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Festivalul de la
Locarno, din
goana bicicletei

Locarno e de clasa A, dar chiar
si la a 65-a editie pare ca se
straduieste sa capete individua-
litate proprie, astfel incit sa nu
mai fie nevoie sa traga cu ochiul
la Cannes, Berlin sau Venetia.

» Un text de lulia
Blaga in paginile 2-3

Scriitorul Alexandru Vakulovski:

.Fiind poet, lucrez
cu stari si sentimente

>~ 66

adevarate si-n proza

Pare si cred ca nu doar pare, chiar este inepuizabil: presa, critica si cronica literara, interviuri cu scrii-
tori — are meritul de a fi strins laolalta interviuri si texte despre cei mai buni scriitori ai generatiei 80 —,
poezie, teatru, chiar si pagini de istorie recenta (Holocaustul evreilor romani. Din mdrturiile evreilor
romani). Pe deasupra, Mihail Vakulovski a ajuns ca de zece ani sa se identifice si cu Tiuk!/, cel mai de
calitate produs literar online din spatiul romanesc.

Cititi interviul realizat de Elena Vladareanu in paginile 8-9

Circul nostru
va prezinta:

Lucian Dan Teodorovici

Razboi
civil versus
societate civila

Folosind ca temelie nebunia acestei
veri, putem sa ne lingem ranile pe ca-
re politicienii ni le-au creat, putem sa
ne impacam cu prietenii cu care ne-am
certat, putem sa acoperim acea falie
dintre noi despre care ei vorbesc cu
voluptate.

» p. 4

Cronica
de carte

Florin Irimia

La revedere,
Columbus!
Bine ai venit,
Roth! (I)

Scrisa cu o deplina maturitate stilistica,
La revedere, Columbus este o critica la
adresa ipocriziei.

» p. 10

Datul in
spectacol

Oltita Cintec

Acasa si In
strainatate

Nu mai e demult nimic neobisnuit in
faptul ca spectacolele realizate de Sil-
viu Purcarete in Roménia au, la scurt
timp dupa ori uneori inainte de premie-
ra autohtona, si un opening night in stra-
inatate. A devenit o mica traditie per-
sonala a artistului.

» p.7




Festivalul de la Locarno,

Ce cuvint as asocia numelui
Locarno, oras unde am ajuns
pentru intiiasi data in ziua de
3 august (pentru festivalul de
film care a avut loc intre 1 si
11 august)? Bicicleta — spun
fara a sta pe ginduri. Bicicleta
electrica — daca mi se accepta
si al doilea cuvint.

lulia Blaga

In general, asociezi fiecirui festi-
val sau loc nou unde ajungi un
detaliu care il face special numai
pentru tine. Berlinul + vintul din
Potsdamer Platz si sandvisurile cu
schinken din Arkaden. Cannes-ul
e mirosul de detergent cu care se
spala Croazeta dimineata si care a-
duce cu mirosul de tei (dar si min-
carea chinezeasca, cea mai iefti-
na mincare gatitd acolo). TIFF-ul
e varza cu ciolan afumat. Taormi-
na e salata Capriciosa. Ei bine,
din Locarno n-am retinut nici o
mincare mai speciala (ba nu, in-
ghetata e grozava aici, mai ales
cea de nuci!), dar mi-a ramas in
memorie superba bicicleta elec-
tricd Flyer (canadiana, de fapt)
cu care m-am dat in prima zi 41
km (dupad cum scria pe micul e-
cran de pe ghidon). ,,Ati mai mers?,
m-au intrebat de la inchirieri (da-
ca aveai badge de festival, puteai
lua numai cu buletinul, pentru o
Zi, o bicicleta electrica). ,Am mai
mers o datd, recent*, am raspuns cre-
zind cd ma intreaba dacid m-am
dat in general cu bicicleta (nu ob-
servasem ca e electrica si, oricum,
nu cred ca m-am dat, cap la cap, mai
mult de trei ore ever pe orice fel
de bicicleta). Ma rog, inveti imedi-
at sa mergi pe o e-bike, dar svun-
cul pe care il simti ca te impinge
din spate pe bune ca e ca un drog.

Si da-i, si pedaleaza. Dupa ce
iti scoti aerul din plamini urcind pe
jos pe culmea de munte dinspre

Berberian Sound Studio, de Peter
Strickland

nord, cu vile cochete, unde se a-
junge de regulad cu masina, nu pe
scari, ce relaxare sa atingi 30 km/h
fara sa faci mai nimic si sa urci
pe o panta de 35-40 de grade dind
doar putin de tot din picioare!...
Dupa cum stiti, Locarno se a-
fla pe malul Lacului Maggiore
(foarte aproape de granita cu Ita-
lia). Pe malul lacului aleea e sufi-
cient de larga cit sa le permita ce-
lor care merg pe jos si biciclisti-
lor sa nu se ciocneasca. Nu spun
cit de placut e sa pedalezi incet,
admirind in stinga vilele frumoa-
se (nu ca cele
din Cannes), iar
in dreapta la-
cul cu lebede
si ratuste pes-
te care, daca e
senin, zboara
avioanele de
scoala de la ae-
rodromul dintre Locarno si Belin-
zona (lansind parasutistii chiar
deasupra lacului). Si sa te intorci
pe urma, s strabati orasul pind
intri intr-o padure unde poti peda-
la pe pietris pina-ti vine rau sau
poti apuca drumeagul care, tot
prin padure, te leaga de nu stiu
care comuna. As fi in stare sa po-
vestesc ore in sir despre mica
mea revelatie biciclistica (la Lo-
carno toatd lumea e pe bicicleta,
de la parinti care isi trag sugarii
in troscolete cu copertina pina la
septuagenari ascutiti la fata ca

eroul Tripletelor din Belleville).
Ce buna mi-a fost bicicleta ca sa
ajung de la kilometrul 0, Piazza
Grande, spre vestul orasului un-
de se gasea biblioteca video foar-
te utila pentru cei care nu au mult
timp de stat in Locarno si mai
ales cind afara trage sa ploua si
trebuie sa se miste repede.

Locarno nu e Cannes

Am stat doar citeva zile, suficient
cit sa imi pot face o parere despre
oras si despre festival. Locarno e
de clasa A, dar
chiar si la a 65-a
editie pare ca se
straduieste sa ca-
pete individuali-
tate proprie, ast-
fel incit sa nu
mai fie nevoie sa
tragd cu ochiul
la Cannes, Berlin sau Venetia. E
vorba in primul rind de calitatea
filmelor. Olivier Pére, fost selec-
tioner al sectiunii Quinzaine des
réalisateurs de la Cannes, aflat in
al treilea an de directorat artistic
la Locarno (si care a aflat in timpul
festivalului ca i s-a prelungit man-
datul pina dupa 2014), se stradu-
ieste sd impace aura de festival
inovativ si indraznet cu un cété
glamour asa cum a venit obisnuit
de pe Croazeta, convins ca e nevo-
ie de vedete care sa atraga publi-
cul - mai ales ca exista proiectiile

din Piazza Grande si latura de
festival popular, deschis nu doar
profesionistilor, cit tuturor cine-
fililor. Lupta pentru a aduce in
premiera cele mai interesante si
sonore titluri ale anului e dispro-
portionata din start pentru ca, da-
ca esti un regizor mare, normal ca
vrei sa iti arati filmul la Cannes.
Datele cind aceste filme sint ter-
minate permit ca lupta sa fie mai
elastica si aparent mai deschisa,
dar numai un director de mare
festival stie cita sudoare si sarm
personal intrad in ecuatia obtine-
rii unui film.

Asa cum, dupa ce ai locuit in
Bucuresti, e greu sa te muti in pro-
vincie, cineva invatat cu Cannes-ul
si Berlinul are nevoie de o schim-
bare de perspectiva, are nevoie
pentru inceput sa inceteze sa
compare. Locarno nu e Cannes —
punct! (Orasul e chiar mult mai
frumos!) Daca te faci ca uiti de
existenta premiantului clasei, ai
mult mai multe sanse sa savurezi
festivalul elvetian pentru ceea ce
e si sa poti incepe sa descoperi ci-
neasti noi. Pentru asta ai nevoie
si de un ragaz mai mare, nu de
citeva zile. Nu am vazut cit ar fi
trebuit ca sa imi pot permite sa

judec, dar din cite am auzit de la
Mihai Chirilov, care vazuse mult
mai multe filme din Competitia
internationala decit mine (veni-
se sa aleaga pentru TIFF), a 65-a
editie nu a fost grozava. Juriul pre-
zidat de Apichatpong Weerasetha-
kul nu a dat nici o distinctie vechii
noastre cunostinte Peter Strick-
land, care a debutat cu coproduc-
tia romano-anglo-maghiara Ka-
talin Varga (premiatd in 2009 la
Berlin cu un Urs de Argint pen-
tru contributie artistica deosebi-
td) si care a venit acum la Locarno
cu al doilea sau film, Berberian
Sound Studio. Un film vorbit in
engleza, cu Toby Jones in rolul ti-
tular, care aprofundeazi cauta-
rile lui Strickland in materie de
sunet vadite in Katalin Varga. Din
pacate, haina pe care cineastul o
arunca pe umerii povestii nu
acopera un corp prea bine legat.
Inginerul de sunet venit din Ma-
rea Britanie in Italia anilor *70 ca
sa lucreze pentru un horror de
duzina e un punct de plecare mai
mult decit incitant. Dar printre
pepeni storciti, morcovi rupti cu
mina si tipetele actritelor ne-
platite de la postsincron nevroza
eroului care tot creste inceteaza

» Locarno e de clasa A, dar chiar si la a 65-a editie
pare ca se straduieste sa capete individualitate
proprie, astfel incit sa nu mai fie nevoie sa traga
cu ochiul la Cannes, Berlin sau Venetia.
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din goana bicicletei

la un moment dat sa mai fie un
subiect in sine, iar filmul isi cam
pierde scopul. Ce pacat!... E mult
umor in reconstituirea niciodata
rautacioasa a universului filme-
lor de serie B, cu toatd morga re-
gizorilor ratati, populismul mi-
mat al celor care investesc bani
si cumsecadenia celor care tru-
desc pe mai nimic. Dar gaselnita
lui Strickland tine de faptul ca nu
vezinici o secunda ce se intimpla
pe ecran. Sunetul e mai important
decit imaginea - si nu orice su-
net. Realitatea nu e ceea ce vedem,
ci felul cum interpretim ceea ce
vedem. Berberian Sound Studio e
un film la nivel secund sau, cum
scria cineva in revista festivalu-
lui, unul care ia nastere, care se
anima numai atunci cind e privit
de spectator.

Peter Strickland face parte din-
tr-o trupa muzicala fondata in 1996,
Sonic Catering Band, care prelu-
creaza electronic sunete inregi-
strate in bucatarie. De pilda, una
dintre piesele trupei, Lactic Su-
gar Dream, debuteaza cu niste
sunete care trimit la cartofii ce
sfiriie in tigaie. Nu mai spun ci la
iesirea din sala de cinema te sim-
teai de parca ai fi fost 1a ORL-ist.
Aceeasi senzatie de urechi destu-
pate am mai avut-o dupa Step A-
cross the Border, deja clasicul do-
cumentar al lui Nicolas Humbert
si Werner Penzel, prezentat la o
editie a Festivalului Filmului El-
vetian din Bucuresti (tot neutra
Elvetie, iatal...).

Filmele americane,
marea descoperire
a acestei editii

Despre La fille de nulle part,
Jean-Claude Brisseau marturi-
sea dupa Locarno ca nu se astepta

» Nu am vazut cit ar fi
trebuit ca sa imi pot
permite sa judec, dar
din cite am auzit de la
Mihai Chirilov, care
vazuse mult mai multe
filme din Competitia
internationala decit
mine (venise sa aleaga
pentru TIFF), a 65-a
editie nu a fost
grozava.

sa fie selectionat, daramite si ia
Leopardul de Aur la sectiunea
Competitia internationala. Reali-
zat cu resurse financiare mini-
me, filmat in apartamentul cine-
astului, scris, regizat si produs de
el, La fille de nulle part e povestea
intilnirii dintre un matematician
pensionar si o tinard vagaboanda
care da buzna intr-o buna zi in
viata lui. Desi cei citiva critici de
larevista, Variety“ au acordat Pre-
miul Variety Piazza Grande come-
diei lui Noémi Lvovsky, Camille
redouble, lansata la Cannes (au-
toarea lui a facut parte din juriul
Competitiei internationale), pal-
maresul a dat cistig de cauza, ca
sila Olimpiada, tot americanilor.
Trei lungmetraje independente
americane au fost premiate in ce-
le doud sectiuni principale. Some-
body Up There Likes Me de Bob
Byington, o comedie despre un
barbat de 30 si ceva de ani care
ramine neschimbat indiferent ce
i se intimpla, a luat Premiul Spe-
cial al Juriului. In sectiunea
Cineastii prezentului, Joel Potry-
kus a fost decretat Cea mai buna
speranta regizorald pentru Ape,
portretul unei generatii dezvra-
jite, primind si o Mentiune Spe-
ciala Opera Prima, in vreme ce

Noémi Lvovsky a plecat de la Locarno cu Premiul Variety Piazza Grande, acordat

pentru Camille redouble

documentarul Tectonics de Peter
Bo Rappmund, filmat la granita
dintre SUA si Mexic, a primit o
Mentiune Speciald la aceeasi sec-
tiune. Olivier Pére a spus-o de mai
multe ori — marea descoperire a a-
cestei editii sint filmele america-
ne care dovedesc ca exista noi ci-
neasti independenti care au va-
zut tone de film (nu doar ameri-
can) si al caror vis nu e sa ajunga
la Hollywood si sa faca filme cu bu-
gete mari, ci sa isi gaseasca pro-
pria voce.

Filme in aer liber

La Locarno au venit in acest an si
americanii Jonathan Dayton si
Valerie Faris, care si-au lansat a-
ici Little Miss Sunshine in urma
cu sase ani. Noul film al acestui
cuplu de regizori, Ruby Sparks,
aduce in fata camerei poate cel
mai talentat cuplu de tineri actori
americani ai momentului, Paul
Dano si Zoe Kazan. Pe scenariul
scris de Zoe Kazan, Paul Dano
joaca rolul unui scriitor in pana
de inspiratie a carui imaginatie
materializeaza personajul feminin
pe care il creeaza (si pe care il in-
terpreteazi Zoe Kazan). In Piazza
Grande selectia de filme proiec-
tate in aer liber a fost eclectica.
Spatiul larg poate cuprinde 8.000
de persoane si, desi in general el-
vetienii sint in stare sa vada un
film si pe ploaie, cind toarna prea
tare proiectia se muta intr-o sala.
Printre filmele aratate in acest an
in aer liber se numara Bonjour
tristesse de Otto Preminger (cu
care festivalul a organizat si o re-
trospectiva completd), Magic Mike
de Steven Soderbergh, The Swee-
ney de Nick Love (filmul britanic
a deschis festivalul in prezenta re-
gizorului si a protagonistului Ray
Winstone) si More than Honey —
care a inchis festivalul, un docu-
mentar al elvetianului Markus
Imhoof despre albine si conditia
umana (pe care sper sa il vad cu
alta ocazie). Mai multe persona-
litati au fost in acest an premiate
de festival pentru intreaga carie-
ra sau pentru cea de pina acum —
de la Gael Garcia Bernal pina la
Alain Delon, Arnon Milchan, Or-
nella Muti sau Charlotte Rampling.
A venit la Locarno si actrita ger-
mana de origine romana Alexan-
dra Maria Lara, protagonista in
thrillerul psihologic elvetian Nacht-
ldrm, unde joaca rolul unei mame
al carei copil dispare.

Cineastul mexican Pedro Gon-
zalez-Rubio dovedeste un calm
zen in documentarul sau Inori,
filmat intr-un sat aproape para-

Jean-Claude Brisseau a fost recompensat cu Leopardul de Aur pentru

La fille de nulle part

sit din nordul Japoniei si produs
de cineasta Naomi Kawase. Dis-
tins la sectiunea Cineastii prezen-
tului cu Leopardul de aur - Pre-
miul George Foundation, Inorie u-
nul din acele frumoase filme tacu-
te in care toate elementele intra
in sinestezie, ajutate de ochiul ci-
neastului care imprima lumii pe
care o inregistreaza propriul sau
calm (reciproca fiind la fel de va-
labild). Tema filmului - un sat cu oa-
meni putini si batrini - a fost intro-
ducerea nimerita pentru Chiri, do-
cumentarul in premiera mondia-
1a al lui Naomi Kawase despre ma-
tusa mamei sale care a crescut-o
de mica atunci cind parintii au pa-
rasit-o. Aceeasi nota elegiaca, dar
mult mai personala. Prin aerul lui
atemporal, calm si cumva obiec-
tiv, Inori mi-a placut mai mult
pentru ca te ajuta sa te topesti mult
mai usor in fundal si sa intelegi
,circuitul vietii in natura«.

300 de
filme

Festivalul a prezentat in acest
an 300 de filme. Faptul ca nu
face distinctie intre fictiune
si documentar induntrul ace-
leiasi sectiuni e o provocare
interesanta. Au ramas citeva
titluri pe care mi-ar fi placut
sa le vad - poate cu alta oca-
zie, dar n-as fi dat pentru nici
un film nici macar o ora din
aventura mea biciclistica (ce
a totalizat vreo sapte ore).
Daca vreti o comparatie cine-
matografica, dupa prima zi
m-am simtit ca Bridget Jones
coborind de pe bicicleta medi-
cinala. Mai aveam un pic si
ma prabuseam. Viata greal...
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Razboi civil versus
societate civila

,Democratia a murit.« , Lovitura de
stat datd de un ,grup infractional
organizat“a supus tara unui ,risc
major“. Romania a intrat intr-o
cursa contracronometru spre pra-
busire*. , Telefoanele ne sint ascul-
tate“, oamenilor le e frica sa vor-
beasca liber*. ,Lucrurile sint foar-
te grave, ,am ajuns la marginea
lumii“si e clar cd ,urmeaza un raz-
boi civil“. ,Hoarde de procurori dau
navala peste oameni‘, comitind

Jpersecutii politice prin ,anchete
staliniste“. ,Poporul este terori-
zat, cei care au indraznit sa vote-
ze sint ,amenintati cu puscaria“.
Ar fi fost de preferat sa cititi a-
cest prim paragraf fara ghilimele-
le care, vrind-nevrind, atenueaza
dramatismul. Cum discutiile de-
spre diverse plagiate sint inca vii,
am ales totusi sa marchez astfel a-
firmatiile de mai sus, fiecare din-
tre ele apartinind unor politicieni

Jurnalismul ,finut”

Pe vremuri, cind eram in

importanti. Chiar si cu ghilimele
insa, imi doresc sa fi reusit sa va
transmit angoasa pe care aseme-
nea cuvinte, aruncate in fata ca-
merelor de luat vederi, ar trebui
sd o induca. Si nu vorbesc despre
0 angoasa creata de pericolele ex-
puse propriu-zis in aceste afir-
matii, caci o usoara detasare ne
va fi suficientd pentru a observa
un lucru simplu: n-am innebunit
noi, au luat-o razna ei. Cu totii. in
Romania n-a fost lovitura de stat
si nu se preconizeazd un razboi
civil. Democratia n-a murit, chiar
daca nu se simte prea bine. Stali-
nismul n-a revenit, chiar daca pro-
curorii exagereaza si par a lucra
la comanda. Iar noi inca nu sintem
terorizati. Doar angoasati.
Angoasati de faptul ca obser-
vam cu ochiul liber ca sintem con-
dusi de niste iresponsabili. I-am vo-
tat pe cei mai multi dintre ei, i-am
trimis acolo uneori cu speranta,
alteori macar minati de ideea ca
ne facem datoria civica. Iar acum
i urmarim cu ochi mariti si guri
cascate, uluindu-ne ca asemenea
specimene au nerusinarea de a
se crede oameni politici. De a-si
asuma, adica, si seriozitatea pe
care ar trebui s-o impuna o ase-
menea staturd publici. In fapt,
sint niste caraghiosi care, intr-o
mizerabila lupta pentru ciolan,
de asta data izbucnita la suprafa-
14, sub privirile noastre, scot din
ei toatd micimea, toatd golania
de cartier periferic pe care si-au

Circul nostru va prezinta:

Lucian Dan Teodorovici

asumat-o de-a lungul timpului, a-
runcindu-si unii altora nu numai
invective, dar si astfel de afirma-
tii nebunesti, care intr-o tara cit
de cit normala ar fi impus imediat
demisia.

Mai toti ,politicienii nostri de
virf, iar acum am folosit cu place-
re ghilimelele, s-au compromis in-
tr-atit in ultimele sdptdmini, incit
ar fi obligati sa-si dea demisiile.
Dar aici e singurul loc in care pu-
tem sa le dam dreptate intru totul:
nu traim deloc intr-o tara norma-
14. Si sintem sinoi, in mare masu-
ra noi, cei care-i votdm, vinovati
de asta. Caci i-am lasat, cu indife-
renta de cele mai multe ori, sa
creeze acest spatiu lipsit de nor-
malitate. Ne-am manifestat de-a
lungul vremii compensindu-ne sa-
racia cu pofta de circ — o pofta de-
venitd evidenta prin emisiunile tv
pe care le urmdarim, prin ziarele
pe care le citim, prin faptul ca sin-
tem tara europeana cu cei mai pu-
fini cititori de carti pe cap de lo-
cuitor s.a.m.d.

Aici e vina noastra: le-am ara-
tat ca ne pacalim saracia cu spec-
tacole de circ, asa ca ei asta ne o-
fera. Nu in mod constient, ar fi prea
destepti sa produca circ strate-
gic. Nici vorba, grotescul e in na-
tura lor. Insi i-am ficut sa nu le
mai fie frica de noi. Le-am oferit
linistea de a fi ei insisi, de a fura,
de a minti, de a spune public ori-
ce gogomanie fara riscul de a fi
taxati. I-am lasat in legea lor, iar
acum ciocnirile dintre aceste legi
ale lor au creat o explozie de nebu-
nie. Sintem si noi vinovati, fiecare

in parte ar trebui sa ne asumam
asta. Dar e o vina prea complexa,
0 problema cu prea putine solutii
imediate de rezolvare.

Una peste alta insa, aceasta va-
ra istorica, in care regele plecat
de mult si-a lasat masa exclusiv
pe mina nebunilor, ar putea avea
macar un singur rezultat pozitiv:
acela de a se constitui in punct de
pornire pentru noi insine. Socie-
tatile democratice de azi isi da-
toreaza democratia nu atit politi-
cienilor, care ar fi prin definitie
mai de rasa decit ai nostri, cit po-
poarelor proprii, care, chiar daca
la rindu-le supuse uneori diver-
selor manipulari, stiu totusi sa-i
controleze pe cei de la virf. Sa le
impuna respect. Noi n-am inva-
tat asta in peste doud decenii. Nu
le-am impus respect, asa incit
iatd-i coborindu-ne in genunile
mintilor lor pervertite de gustul
puterii. Pe banii nostri.

Nimic nu se va rezolva la urma-
toarele alegeri. Nimic nu se va
rezolva in urmatorii doi-trei ani.
Dar, folosind ca temelie nebunia
acestei veri, putem sa ne lingem ra-
nile pe care ei ni le-au creat, pu-
tem sa ne impacam cu prietenii cu
care ne-am certat, putem s acope-
rim acea falie dintre noi despre
care ei vorbesc cu voluptate. Si pu-
tem sa cream, fiecare in fel pro-
priu, dar impreunad, bazele unei
,societati civile care“ sa nu fie
doar o expresie golita de sens. Caci,
mai mult decit orice, de o societate
civila autentica a dus lipsa Roma-
nia in aceste saptadmini in care
politicienii si-au facut de cap.

nu. Putem sa-i poreclim
cum dorim, putem sa-i
respectam au ba, dar ei

sint indivizi care comit

ceea ce se cheama enter-

La loc TELEcomanda

Alex Savitescu

liceu, fadele ,comentarii«
de Romana ne ,vorbeau*
despre ,visul in vis“ in
operele poetilor romantici.
in opera jurnalismului
post-romantic, corespon-
dentii din teritoriu ai jur-
nalelor de stiri au ajuns sa
realizeze ceva similar:
priveghiul din priveghi. in
fond, ce-si poate dori mai
mult si mai mult un jur-
nalist decent? Sa relateze
despre evenimente semni-
ficative pentru o
comunitate oarecare sau
sd numere lumindrile de
la capatiiul unui mort,

chestiune, nu-i asa?,
semnificativa si perfect
justificabila profesional?

Zilele trecute, un domn
simpatic ma intreba, in
ritmul sau asezato-cum-
patato-ardelenesc: ,Ce e
jurnalismul asta?«. E una
dintre cele mai grele
intrebari pe care le-am
primit in viata mea. Ea
venea din partea unui tip
inteligent, care nu intelege
mecanismele din spatele
presei, dar care e intru
totul capabil sa priceapa
chestiuni elementare de
orientare in spatiu; intre-
barea sa nu era

intimplatoare, din moment
ce domnul in cauzi mi-a
marturisit ca a copilarit
cu Mihai Gadea si, cu
toata nostalgia
zbintuielilor pe care le
impartasisera, simtea ci e
ceva putred in felul de a
face presa al celui
pomenit. Am incercat sa ii
explic, fara sa-i mizgalesc
sotronul pe care il juca cu
fostul popa adventist
devenit duhovnic voi-
culescian, ca domnul
Gadea, la fel ca multi alti
oameni care apar pe sticla,
nu este jurnalist si ca el
face orice, numai presa

tainment. Nu sint oameni
care cunosc, in orice
moment, evolutia unui
subiect (pentru asta au in
spate echipe de... jurna-
listi), nu fac conexiuni, nu
vin cu idei rezultate in
urma observatiilor pe
marginea unui fapt, nu
stiu sa isi faca surse. Ei
sint produse de imagine,
imagine in spatele careia
lucreaza zeci de oameni
invizibili pe sticla. Si
m-am oprit aici cu
explicatiile.

Ce nu i-am mai spus
curiosului meu ardelean a
fost faptul ca, intr-o buna

masura, si ceea ce noi
denumim ,jurnalism* si-a
pierdut, de multe ori si din
pacate, identitatea. Acum
aproape o luna, un
accident rutier cu vreo
sapte sau opt morti
petrecut in Tulcea aparea
in toate jurnalele de stiri
din Romania. Faptul de
presa, cum ii spun cei din
interiorul gazetariei,
exista. Si trebuia sa existe
doar atit cit el era
justificabil, adica sa se fi
consumat intr-o simpla
corespondenta de la fata
locului. Ceea ce a urmat
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nu a facut insa decit sa
mai puna o bomboana
colorata pe coliva
jurnalismului televizat din
Romania, prin toate trans-
misiunile lacrimogene de
la capatiiul unora dintre
morti, ,un cunoscut
interlop*, Dan Finutu,
prieten cu Bercea
Mondial. Aveai senzatia ca
trebuia neaparat sa ur-
meze, Doamne iartd-ma!,
un ,breaking news!“ la
miezul noptii din care sa
aflam ori ca s-a furat ca-
davrul, ori ca defunctul

a inviat.
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Romanii e destepti

Radu Pavel Gheo

Aer modern

Ne-am obisnuit cu ideea ca moder-
nizarea aduce inevitabil un spor
de confort: apa curenta, electrici-
tate, internet la domiciliu, auto-
mobile sofisticate 1a preturi acce-
sibile, televizoare — acum si cu e-
cran plat. Etc. Un elogiu adus teh-
nologiilor trecutului sau o criti-
ca la adresa celor moderne sint
catalogate drept dovezi de pase-
ism, inadaptare ori pur si simplu
de nostalgie batrinicioasa. Mai
modern inseamna mai bun, mai
confortabil, mai placut — iatd un
postulat general acceptat.

Totusi tinjesc cind si cind du-
pa lucruri mai simple, mai putin
moderne. Mai binele poate fi une-
ori dusmanul binelui. Are si
modernitatea limitele ei. Dintre nu-
meroasele exemple pe care le-as
putea da, o si ma opresc deocam-
data chiar la aerul modern - la
un anumit gen de aer modern: ae-
rul conditionat. Inventie nu foar-
te noua (americanii il folosesc de
pe la inceputul secolului XX), aerul
conditionat e adesea o pacoste.
Nu ca n-ar fi util; doar ca nu e
intotdeauna o sursa de confort,

» $i mie imi plac
practicul, economicul
si modernul. Dar de
ce trebuie sa fie si atit
de al naibii de
inconfortabile?

cum ar trebui sa fie. Banuiesc ca
destui oameni au simtit pe pro-
pria piele dictatura climatizarii
in spatiile publice. Eu am trait
recent si indelung chinul acesta
al confortului obligatoriu, in ur-
ma unei calitorii cu trenul in
niste garnituri moderne, lucioa-
se, nichelate si climatizate, care,
privite din afara, stirnesc admi-
ratia. Uite de ce e in stare civili-
zatia moderna! Din interior insa
lucrurile se simt altfel.

Am plecat din Timisoara la 5.30
dimineata. Era vara, mijloc de
august, iar afard se fiacuse o ra-
coare placuta. Aceeasiracoare era
si in tren — pina in momentul ple-
carii. De indata ce motorul trenu-
lui frumos si curat a inceput sa
duduie, m-a apucat teama. Stiam
eu ce stiam. Si, intr-adevar, in scurt
timp in vagoane s-a revarsat un
val de aer rece-rece, care ti se vin-
tura pe la urechi si ti se strecura
pe sub haine. Calatorii au inceput
sd tremure. Si-au pus cite o haina
pe ei si au stat ghemuiti, visind la
racoarea placuta de afara, ba chiar
la caldurile toride din miez de zi.
ins4 in jur frigul staruia, cici, din
nepricepere, indolenta sau din in-
credere necriticd in tehnica mo-
derna, aerul conditionat din tre-
nuri e intotdeauna reglat prost:
mereu prea rece vara, chinuitor
de fierbinte iarna, indiferent de
temperaturile de afara.

Conductorul trenului a gasit o
solutie, doar pentru el: s-a refugiat
in cabina mecanicului si a stat
acolo pina la capatul calatoriei.
Calatorii au ramas in bula de ger.
Din fericire, acea bucata de drum a
fost scurta: vreo ora si jumatate.
Am coborit din tren fericiti si am
savurat aerul proaspat al dimine-
tii, care, dupa baia arctica, parea
potrivit pentru plaja. Spre prinz
am urcat intr-un alt tren, de 1la Bel-
grad la Zagreb. Afara erau vreo
35 de grade. In tren, desigur, ace-
lasi aer conditionat, la fel de
prost reglat. Prima ora de drum a
mai fost cum a fost. In a doua ora
lumea a inceput sa se imbrace ca
de toamna si unii au incercat sa
acopere fantele prin care se revar-
sa aerul rece. In a treia ord era
frig zdravan, un frig artificial, ne-
omenesc. Ne uitam nostalgici la
frumusetea de soare de afara, dar
degeaba: noile si modernele vagoa-
ne au geamuri turnate, etanse, ce
nu pot fi deschise in nici un fel.
Eram prizonierii confortului obli-
gatoriu. Ne zbateam in scaunele
individuale ergonomice, tari, in-
guste, fara rezematori vetuste de
cap, sine izbeam cu genunchii de
mesele de tabla pliante, dar nepli-
abile, cu forme moderne si eco-
nomice. A fost un chin de opt ore.

Mi-am amintit cu nostalgie de
banchetele comune, de vinilin, cu
rezematoare la fel de moi ca si
scaunele, si de geamurile ce se
deschideau frumos, ca sa poti flu-
tura mina pe geam inspre rude
sau prieteni cind plecai din gara.
S-au dus toate, inlocuite de elegan-
tele artefacte moderne, construi-
te economic, practic, eficient. Si
mie imi plac practicul, economi-
cul si modernul. Dar de ce trebu-
ie sa fie si atit de al naibii de in-
confortabile?

Biblioteca din Petrila

Suplimentul lui Jup:
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6 » muzica

Rockin’ by myself

Dumitru Ungureanu

Megaherz

Exista o categorie de artisti care
stau si vor fi totdeauna in um-
bra datorita unor imprejurari
carora nu li se poate reprosa ni-
mic si despre care nu se poate
spune altceva decit... destin! Ca
sa ma fac inteles, am sa redau o
butada care circula acum vreun
deceniu in lumea scriitorilor ro-
mani: , Eugen Simion este cel mai
important critic literar care a
trait in timpul vietii lui Nicolae
Manolescu!“ N-am idee ce simtea
fostul presedinte al Academiei
Romane, caruia nu-i va fi scapat
intepatura; stiu ce simte Radu
Aldulescu, care nu-i totusi un
romancier oarecare, cind este
raportat la... nu conteaza cine!

Muzica rock nu-i chiar un do-
meniu cu hotare apropiate si les-
ne de atins oriincotro ai apuca-o,
asa fel incit cineva mai rasarit de
statura sa incurce vizibilitatea
altuia de acelasi calibru. Cu toa-
te astea, parca in nici un alt dome-
niu artistic nu prolifereaza feno-
menul imitatiei si nu domneste
atit de substantiala impartire pe
genuri, subgenuri, curente, zone
etc. Iar daca imitatia este un pro-
ces de care vinovate se fac casele
de discuri (al caror interes prin-
cipal a fost si inca a rdmas recu-
perarea investitiei), clasificarea
este ,,opera“ jurnalistilor de toate
neamurile, carora le prieste pa-
pagaliceala citorva termeni. Nu
mai departe decit trupa germana
despre care incerc sa adun aci
citeva cuvinte, Megaherz, e ca-
tegorisita de publicatiile in voga
drept ,neue deutsche harte*, sub-
gen al genului rock numit indu-
strial metal, pe firmamentul ca-
ruia stralucesc alde Rammstein,
Ministry sau Nine Inch Nails. Sa
contest aceasta incadrare, n-am
de ce. In fond, si pe mine ma aju-
ta sd ma orientez in multimea de
titluri ce invadeaza aproape zil-
nic piata. Si viata, facind-o mai
usor de suportat, mai agreabila
si, de ce nu, mai frumoasa. E

asta menirea primordiala a
artei? Hai s nu devin estetic!

Tocmai datorita acestei
clasificari tipice presei muzicale
i-am ascultat prima data pe nem-
tii Megaherz, abia in primavara
acestui an 2012, cind au scos al-
bumul Gétterddmmerung
(GoldenCore Records/ZYX). Iar
ei activeaza de prin 1993! Prima
ascultare, prima idee gresita, a
carei... corectitudine (sic!) am
verificat-o ceva mai tirziu:
sound-ul Megaherz este foarte
apropiat de-al trupei
Rammstein, incit nu-i de mirare
ca daca pui cuiva chiar bine
informat orice album al primilor
si-i spui ca e unul nou al ultimi-
lor, probabilitatea de-a fi crezut
e de cca 60%. Aceeasi melodici-
tate tehnologica, aceeasi limba
aspra, aceleasi riffuri grele, cu
predominanta pe chitari, folosite
intens ca rythm, nu lead guitar,
cu tobele rapaind ca diviziile de
tancuri Panzer, cu vocea clara,
profunda, natural ragusita, cu
efecte moderate de synthetizator
si sample groove, ici de nuanta
funk-metal, dincolo rap-metal, si
scurte pasaje aerisite, glazurate
cu voci feminine ca paharul de
coniac de zahar... M-a delectat
aceastd muzica germana, fara sa
pricep mare lucru din versuri.
Iar dupa al patrulea pahar de
tarie galbenoasi, chiar cin-a
mai contat ce zice vocalistul
Alexander Wohnhaas, un tip
solid, cu barbison si chelie
amintind de-a lui Rob Halford, si
cu prezenta scenica pe masura.

Mi-am procurat si celelalte al-
bume Megaherz, am gasit si-o in-
registrare video bootleg, intr-un
club moscovit, iarna trecuta. Poa-
te sint eu exagerat de subiectiv
(fan devotat al industrialului ger-
man sint, cu siguranta), fiindca
proclam valabilitatea muzicii
Megaherz. (Nu ma pot opri sa a-
mintesc accentul unui spectator
prezent la concertul din Moscova,
ce pronunta , miegahiert-miega-
hiert*, accent pe care actrita
mea favorita, Dana Tapalaga, il
reproduce foarte haios...) Exista
ceva in muzica rock germana
care imi place dincolo de limita
ratiunii pure. Si mai exista acel
sentiment amintit in primul
paragraf, care ma determina sa
incerc inlaturarea perdelei
conventionale ce desparte
Megaherz de recunoasterea
meritata.

»A House Full of Music“:
O expozitie
interdisciplinara
unica la Darmstadt

Am citit relativ mult despre
Scoala de la Darmstadt, a
carei prima istorie ,completa“
o revendica, prin 1992, un
autor italian, Antonio Trudu,
intr-o monografie publicata de
Editura Ricordi. Atunci cind
am citit volumul eram in cau-
tarea urmelor lasate de unul
dintre dirijorii mei preferati,
Hermann Scherchen, care, in
1947, isi regasea acolo disci-
polii germani, carora inainte
de razboi le spusese sa nu
paraseasca Germania, sa in-
cerce sa submineze din inte-
rior sistemul si ideologia cultu-
rala nazista. Putini au avut
taria de caracter sa-i urmeze
ideile, sa nu faca nici un com-
promis cu regimul dictatorial;
multi au suferit. Citindu-le
amintirile, am rememorat
discutia interminabila despre
,rezistenta prin cultura® sub
regimul ceausist...

La Darmstadt, Scherchen facea in-
sa din nou scoala si isi continua
misionarismul fervent in favoarea
mugzicii secolului XX din perspec-
tiva unui adevarat muzician-om de
cultura. O atesta primele sale con-
ferinte: ,,Problema formei in muzi-
ca moderna, in I'Histoire du sol-
dat“, ,Arta tehnicii seriale in Bee-
thoven (Simfoniile a 3-a,a 5-asia
9-a)“, ,,Observatii asupra expresi-
ei muzicale cu referire la Arta
fugii a lui Bach*.

Darmstadt-ul avea sa devina
treptat un centru unic cultural pe
harta lumii, un centru de reflec-
tie, dezbatere si promovare a mu-
zicii experimentale, altfel spus ,,0
casa plind de muzica“ (,,A House
Full of Music*), cum se intitulea-
za in mod fericit marea expozitie
interdisciplinara, organizata anul
acesta acolo, sub auspiciile Institu-
tului Matildenhohe si cu sponso-
rizarea generos oferita de Fondul
cultural Frankfurt RheinMain.

Subtitlul expozitiei, ,,Strategii in
Muzica si Arta“, trimite direct la
secolul XX si evolutia muzicii de
avangarda, la impletirea ei cu cele-
lalte forme innoitoare de artd. Cum
explica organizatorii expozitiei si
Ralf Beil si Peter Kraut, editorii si
principalii autori ai exceptionalu-
lui Catalog de peste 400 de pagini ce

Scrisoare pentru melomani

»~Muzica nu trebuie inteleasa, ea trebuie ascultatd” (Hermann Scherchen)

Victor Eskenasy, Praga

o insoteste, organizarea prezenta-
rii exponatelor evita stilurile de
abordare a temei din trecut.

Daca in trecut expozitiile de a-
cest gen s-au concentrat pe exami-
narea contextului socio-cultural al
artei si al muzicii sau pe tipuri de
media, cum ar fi imprimarile fono-
grafice, ,,O casa plina de muzica“
urmareste s puna in lumina co-
nexiunile dintre muzica si arta,
transcendind prezentarile unei
singure epoci. De-a lungul secolu-
Iui XX si in cel prezent, organiza-
torii expozitiei identifica, altfel,
12 strategii de evolutie si promova-
re a muzicii si a artei, pe care le
rezuma pe fiecare printr-un verb.

In insiruirea lor, care di si struc-
tura salilor/spatiilor considerate
,strategice“ in parcurgerea expo-
zitiei, ele ar fi: a imprima, a face co-
laje, a pastra tacerea, a distruge, a
calcula, a da cu zarul, a simti, a
gindi, a crede, a livra, a repeta si
a interpreta.

Cele 12 spatii-ilustrare a strate-
giilor culturale legate de muzica
sint precedate de un ,,Prolog*, o sala
in care sint onorati pionierii, des-
chizatorii de drum de la inceputul
secolului XX, in principal Eric
Satie si Marcel Duchamp, carora
le sint addugati René Char si Jas-
per Johns.

Fiecare , strategie, fiecare spa-
tiu are succesiunea sa de figuri em-
blematice, in cel dintii, de exemplu,
fiind alaturati Rainer Maria Rilke,
Paul Klee, Laszlo Moholy-Nagy,
John Cage, Robert Morris, Carsten
Nicolai. Incaperea consacrati ,,co-
lajului“ ii alatura pe Erwin Schul-
hoff, Max Ernst, John Cage, Lucia-
no Berio, William S. Burroughs. In
total, vizitatorul asculta sau vi-
zualizeaza lucrdri ale 110 artisti,
intre care Joseph Beuys, Samuel
Beckett, Luigi Nono, Marinetti,
Schoenberg, Iannis Xenakis, Mal-
larmé, Pierre Boulez, Yoko Ono,
Nam June Paik, Stockhausen, Mau-
ricio Kagel s.a.m.d.

Figura-cheie si dedicator al expo-
zitiei de la Mathildenh6he Darm-
stadt este compozitorul american
John Cage, de 1a a cdrui nastere, in
septembrie, se implinesc 100 de ani

si care, afirma organizatorii, a fost,
alaturi de Satie, Duchamp, Joseph
Beuys si Nam June Paik, cel ce ,,a
trecut dincolo de frontierele muzi-
cii, creind o deschidere a ei spre
celelalte arte si spre viata“.

Exceptionala si impresionanta
este si instalatia de sunet si lumi-
na/video, realizata de compozito-
rul, regizorul, iar anul acesta si
directorul artistic al Festivalului
Trienalei Ruhr, Heiner Goebbels.
Proiectele sale, Genko-An 64287,
pot fi vizionate in subsolul cladirii
de expozitii, in care se afla un rezer-
vor de apa, istoric, extins pe un
spatiu de 1.000 de metri patrati.

La toate acestea se adauga Cata-
logul expozitiei, o piesa, s-ar putea
spune, pe de o parte bibliofila, pen-
tru orice amator de arta si muzica,
iar pe de alta un posibil extrem de
util manual pentru invatamintul
muzical universitar. Rasfoindu-1,
am regretat doar sa nu vad numele
lui... Hermann Scherchen. in expo-
zitie un singur exponat aminteste de
el, fara sd-1numeasca direct, un numar
al revistei sale de muzica experi-
mentald, publicata de el insusi la
Gravesano, in Elvetia italiana.

in rest, ca la orice asemenea ex-
pozitie -si,,0 casa plina de muzica“
nu face exceptie, ba dimpotriva,
stimuleaza vizitatorul — cuvintele nu
sint capabile sa spuna esentialul,
muzica trebuie ascultata, demon-
stratia urmarita, piesele de arta
vizionate la fata locului...
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Acasa si In strainatate

Datul in spectacol
Oltita Cintec

Nu mai e demult nimic neobisnuit in faptul ca spectacolele
realizate de Silviu Purcarete in Romania au, la scurt timp dupa
ori uneori inainte de premiera autohtona, si un opening night in
strainatate. A devenit o mica traditie personala a artistului.

Phaedra dupa Euripide si Sofocle a
deschis seria, fiind prezentat, in
1993, mai intii la Viena, la Wiener
Festwochen, si ulterior la Craiova,
la Teatrul National , Marin Sorescu*
cu a carei trupa fusese realizat.
Mai aproape de imediat, in 2007,
Faust a fost infatisat publicului
sibian, apoi a avut o premiera la E-
dinburgh, experienta fiind repeta-
ta acum, cu Calatoriile Iui Gulli-
ver. Care s-au jucat in Festivalul
International de Teatru Sibiu, la
inceputul lui iunie, iar zilele tre-
cute, intre 17 si 20 august, de cinci
ori, la The King’s Theatre. Practica
e fireasca pentru proiecte teatrale
de amploare si valoare precum ce-
le enumerate, in realizarea carora
sint implicate organisme nationa-
le si internationale. Cu Metamor-
foze, coprodus de Centrul Cultural
de Intilnire Abbaye de Neumiin-
ster, Teatrul National ,,Radu Stan-
ca“din Sibiu, Teatrul d’Esch sur Al-
zette, Teatrul National Luxemburg

> Dupa consacrarea
internationala,
comentatorii romani isi
nuanteaza parerile si
vad mai bine calitatile.
Acasa, Phaedra a fost
salutat cu moderatie,
chiar cu raceala; in
afara, s-a bucurat de
nenumarate elogii.
Faust s-a aflat intr-o
situatie similara. Idem,
Calatorviile lui GulliveX!

si Compania ,,Silviu Purcarete®, dru-
mul a fost invers: s-a jucat mai intii
la Luxemburg, in anul cind metro-
pola era Capitala culturald europea-
na, iar in 2009, a ajuns si la Sibiu.

De la FITS in Scotia

Urmind un stil de lucru drag re-
gizorului, al atelierelor desfasura-
te cu echipe de actori stabile, cu
care a mai colaborat, Purcarete a
inceput tatonarea Calatoriilor Iui
Gulliver in urma cu citiva ani,
trei, daca nu gresesc. Tot exerci-
tii de improvizatie a realizat ini-
tial si pentru Pilafuri si parfum de
magar (2001), dupa 1001 de nopti,
si Cumnata lui Pantagruel (2003),
dupa scrierile lui Francois Ra-
belais, pornind de la lucrari monu-
mentale pe care artistul le-a topit
in doua ore de spectacol intr-o
maniera ingenioasa, personaliza-
ta. Sint, de fapt, propriile lecturi,
ale lui si ale echipei cu care repe-
ta, lecturi scenice ale unor opere
literare majore. La Calatorii..., a
avut aliat estetic o partitura origi-
nala semnata de compozitorul ir-
landez Shaun Davey, muzician a-
propiat de spiritualitatea roma-
neasca, fascinat de ea de vreme
ce a creat suita muzicala Vocile
din Cimitirul Vesel!

Dupa ce s-a intilnit cu publicul
autohton, la FITS, cum ziceam,
Calatoriile Iui Gulliver au luat
calea Scotiei. Miniseria de repre-
zentatii a fost completata de o in-
tilnire a regizorului roman cu par-
ticipantii la festival si cu publicul
interesat. Intitulatd ,The great

tradition of satire“, intilnirea a
fost moderata de Lucy Manhan,
editorialistla ,, The Guardian®, ala-
turi aflindu-i-se dr. Valerie Rum-
bold (Universitatea Birmingham)
si caricaturistul Martin Rowson,
de la acelasi ,,The Guardian‘. Ase-
zamintele apusene au obiceiul a-
cestor strategii de familiarizare a
publicului cu produsul cultural
oferit. Discutii, dezbateri purtate
la un nivel accesibil de oameni cu
expertiza faciliteaza drumul spec-
tacolului catre mintea si sufletul
privitorilor, prin mai buna lui in-
telegere.

Presa peninsulara a salutat Ca-
latoriile lui Gulliverscriind ca ,,nu
este o productie pentru cei care se
asteapta la o ilustrare fidela a tex-
tului lui Jonathan Swift. (...) Cu in-
terpretarea unica si viscerala a ci-
torva teme morbide din carte, Tea-
trul «Radu Stanca» din Sibiu a cre-
at o opera curajoasa care ramine in
mintea spectatorilor. Si, cu trecerile

de la scenele ce ilustreaza nihilis-
mul gol de sens si sentiment, la
cele de nebunie ludica, spectaco-
lul pare a fi genul de opera de ca-
re Swift insusi s-ar fi bucurat. (...)
E clar ca opera regizorului Silviu
Purcarete, Calatoriile Iui Gulliver,
este departe de a fi o adaptare mot
a mota Calatoriilor lui Gulliver*,
scrie Edinburghspotlight.com. In-
tr-un registru similar, unul din-
tre bloggerii festivalului, Viccy
Adams, opineaza ca ,Teatrul Na-
tional «Radu Stanca» din Sibiu,
Romania, a uimit publicul din
Edinburgh in 2009, cu Faust, iar
revenirea lui in 2012 s-a facut cu
un puzzle fragmentat iesit din
mintea tumultuoasa a unui om*.

Diferente de receptare

Nu pot sa nu remarc faptul ca, in
vreme ce o parte a criticii roma-
nesti primea si primeste cu rezer-
ve noile spectacole ale lui Purca-
rete, presa striaina a fost mai en-
tuziasta, omagiindu-le prin cuvin-
te de lauda. La o intilnire cu stu-
dentii UNATC Bucuresti, in timpul
Festivalului National de Teatru
editia din 2010, regizorul a fost in-
trebat despre cum i-a venit ideea
sd monteze Phaedra, pe care el
insusi l-a declarat, tot acolo sau si
acolo, cel mai implinit spectacol
al sau. ,,Tin foarte mult la Phaedra,
a fost un mare spectacol, care nu
a fost prea bine primit in Roma-
nia. Se pare ca ceea ce-mi plicea
mie, nu placea criticii romanesti.
Siinvers. Abia dupa ce s-a plimbat
prin festivaluri internationale a

devenit un succes si acasa!“, spu-
nea Silviu Purcarete. Phaedra a
avut cea mai indelungata cariera
din intreaga lista de spectacole
purcaretiene, jucindu-se din 1993
pind in 2002. Viata scenica inde-
lungata a insemnat un tur al lu-
mii — Marea Britanie, Belgia, Por-
tugalia, Italia, Franta, Polonia, Ita-
lia, Brazilia, Olanda, Danemarca,
Spania, Grecia etc. In 2011, in ,.Die
Presse“, jurnalista Koschka Het-
zer-Molden scria despre Phaedra,
intr-un articol mai amplu referi-
tor la teatrul romanesc, ca dupa
premiera vieneza, ,,spectacolul a fa-
cut inconjurul lumii si l-a consacrat
definitiv pe Purcarete, atit in ta-
ra, cit si in strainatate*. Phaedraa
iesit de pe afis in 2002, dupa un
turneu prin tara, in marile orase,
pentru ca publicul roméanesc sa-1
poata vedea, un turneu al carui
punct terminus a fost Sibiul. Ca un
fapt divers, atunci, la Cluj, a va-
zut Phaedra si Radu Afrim, care
declara ulterior ca s-a decis si se
apuce de teatru dupa vizionare!
Revenind la ideea diferentelor
de receptare de acasa si din stra-
inatate, e interesant ca dupa con-
sacrarea internationald, comen-
tatorii romani isi nuanteaza pa-
rerile si vad mai bine calitatile.
Acasa, Phaedra a fost salutat cu
moderatie, chiar cu raceald; in a-
fara, s-a bucurat de nenumarate
elogii. Faust s-a aflat intr-o situa-
tie similara. Idem, Calatoriile lui
Gulliver! Repetarea le scoate din
categoria ,,coincidente, mutindu-le
in ,simptom*. Unul identificabil in
intreaga cultura romana.
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Scriitorul Mihail Vakulovski:

.Fiind poet, lucrez

cu stari

adevarate si-n proza

inainte de a-I cunoaste pe Mihail Vakulovski, acum deja destul
de mulii ani, citisem volumul sau de versuri cu care a debutat,
Nemuritor in papusoi. Era si nu era ca poezia care se scria la
sfirsitul anilor 90 — inceputul anilor 2000 in Roméania. Si tocmai
asta il facea in ochii mei un autor extrem de interesant. Apoi am
tot citit texte scrise de el, dar niciodata nu am putut tine pasul cu
energia acestui om. Pare si cred ca nu doar pare, chiar este
inepuizabil: presa, critica si cronica literara, interviuri cu scriitori —
are meritul de a fi strins laolalta interviuri si texte despre cei mai
buni scriitori ai generatiei ‘80 —, poezie, teatru, chiar si pagini de
istorie recenta (Holocaustul evreilor romani. Din marturiile
evreilor romani). Pe deasupra, Mihail Vakulovski a ajuns ca de
zece ani sa se identifice si cu Tiuk!, cel mai de calitate produs
literar online din spatiul romanesc.

Interviu realizat
de Elena Vladareanu

Tovarasi de camera este anuntatd
ca fiind o trilogie, cu rockmanul
Student la Chisindu primul volum.
Care sint celelalte volume? Sint
deja scrise?

Salutare, Elena, ma bucur sa ne
reintilnim. Da, am gindit istoria
asta tovaraseasca, frateasca, tine-
reasca si studioasa ca pe-o trilo-
gie. Prima parte a ei se desfasoara
in Basarabia, ati vazut, cind per-
sonajul principal e student la Chi-
sindu, ultima parte - in Romania,
mai mult la Bucuresti, unde isi
face doctoratul, iar a doua parte e
un fel de riu care leaga cele doua
maluri (cu tematica academica si
universitara, no). Un fel de pod,
dar nu de flori, ci de oameni, scena
frateasca pe care o gasiti in Stu-
dent la Chisindu, de altfel. Da, pen-
ultima varianta a trilogiei era deja
scrisa atunci cind am plecat din
Bucuresti, la sustinerea doctora-
tului, in 2000. Am scris romanul
in acelasi timp cu teza de doctorat,
si ea o trilogie - critica, interviuri si
antologie (e vorba de Portret de
grup cu generatia ,, optzeci“ (Poezia),
cond. st. N. Manolescu). Am mate-
rialul, dar in ultima vreme n-am
avut nici macar o saptamina libe-
ra ca sa pot sa-mi finisez asa cum
trebuie partea a doua (mi-ar fi mai
usor sa public mai intii a treia par-
te, dar n-ar fi normal, doar daca voi
renunta la partea a doua - si ar fi
pacat). Asta chiar siacum, cind as
putea zice ca a IV-a parte, Biblidio-
teca, a si aparut. Capitalismul gau-
nos imi cam suge energia, dar raz-
bunarea va fi crunta.

Student la Chisinau este un rock-
man, iar cel mai recent volum
publicat de tine, Biblidioteca,
este prezentat ca fiind istorie. De
ce aceasta taxonomie personali-
zata?

Da, imi place sa inventez termeni —
sau sa-i folosesc altfel, creativ si
hedonist, sau sa-i combin-imbrati-
sez-imperechez. Am numit Student
la Chisindu rockman in primul
rind datoritd atmosferei rock din
roman, iar Biblidioteca e un roman
lafirul ierbii, o istorie mult prea de
aici si acum si era cam aiurea sa-1
numesc pur si simplu ,,roman. Da-
ca deschizi cartea-teza de doctorat,
aparutd la Tracus Arte, sirasfoiesti
chiar silanimereala sau doar cu-
prinsul, vei gasi multi termeni ca-
re nu exista in dictionar (mi-a pla-
cut mult teoria literara in adoles-
centd si am venit la Bucuresti cu
gindul sa-mi fac doctoratul 1a teo-
ria literaturii, doar ca am avut un
mare noroc cu Manolescu si am sa-
rit din mers in barca literaturii
contemporane).

Am vazut de curind o fotogra-
fie cu tine si cu un personaj din
Student la Chisinau si inteleg
cd nu a fost singura data cind
autorul s-a fotografiat alaturi de
personaje. Pind unde iti asumi
realitatea faptelor si a persona-
jelor din carte?

Da, fiind poet, lucrez cu stari si sen-
timente adevéarate si-n proza. Ma-
joritatea personajelor au un fel de
model in viata reala si multi se re-
cunosc in personajele mele, chiar
daca nici macar nu stiam de exis-
tenta lor. Zilele astea, la CDPL Fest,
am lansat Biblidioteca si am citit un
fragment din roman, iar dupa lec-
tura citiva oameni pe care i-am va-
zut atunci pentru prima oara mi-au
spus ca si ei au gesturile unui per-
sonaj de-al meu, si ei tin mapa la
piept dimineata, in drum spre facul-
tate sau biblioteca, si ei... Avind in
cap un model viu, real, si persona-
jele par mai vii, mai credibile si
mai adevarate. Da, unele modele
m-ar cam lua la pumni, banuiesc,
dacd ar avea curaj si n-ar sti cd am
in spate zeci de ani de lupte, am
destul de putine personaje doar
,pozitive“, dar deocamdata nu s-a

Sl sentimente
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suparat nimeni ca si-a vazut umbra
sau oglinda la mine-n carte sau ca
l-am pus pe alter ego-ul lui intr-o
situatie mai incomoda sau mai je-
nanta. Ba da, unii s-au suparat, dar
nu mi-au reprosat direct, ci au scris
pe blogurile lor cum a fost intimpla-
rea aia in realitate ori s-au plins
prietenilor comuni. Personajul de
care zici e prof de franceza si an-
trenor de karate, un tip absolut
special, cult, inteligent, puternic,
cu mult umor si foarte fain, cel mai
tare karatist din R. Moldova, cel
maimare in grad, care a participat
la campionate mondiale si europe-
ne si care s-a reapucat serios de an-
trenamente dupa ce a citit cartea,
pe care i-a adus-o un prieten din
vremea studentiei cu care nu s-a
vazut foarte multi ani, dar care,
venind in concediu din Moscova,
unde locuieste acum, si cumparind
cartea, l-a recunoscut in persona-
jul meu, l-a ciutat, i-a daruit cartea
si s-au reimprietenit. Rockman-ul
asta reface prietenii, cariere si iu-
biri, nu doar pune cartile pe masa,
dezbraca si distreaza — n-am sperat
chiar la asa ceva, dar sint impre-
sionat de istoriile astea... incontro-
labile... Da, au fost personaje latoa-
te lansarile din vara trecuta - sila
ambele lansari de 1a Brasov, si la
Tasi, Sibiu, Bucuresti, Antonesti,
Rosia Montana, Vama Veche si, fi-
reste, la Chisinau... Am si poze cu
unele, personaje” cu cartea in miini...

Ce spun oamenii cind citesc?
Mai ales ca textul nu e tocmai
magulitor, ba pe alocuri poate
fi considerat usor compromita-
tor. Sau se mindresc cu ,,scrie
despre mine“?

Dap, e literatura, e fictiune, nu le-
topiset. Dar daca te recunosti in-
tr-un personaj imbecil e cam na-
sol, nu? Hm, unii nu prea au cum sa
nu se recunoasca, si numele perso-
najelor trimitind la ei, dar nimeni
nu-i perfect, nici Hai, nici prietenii
lui si nici scriitorul - sintem vii si
nu traim (doar) in carti, nici noi si
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nici personajele noastre. Nu, n-am
personaje foarte proaste, cred, in
Tovarasi..., nu cred ca se bucura ca
,.Scrie despre mine* si atit, dar cind
am reintilnit — intimplator - per-
sonajele mai caraghioase, de obi-
cei... au evitat subiectul (ne-am in-
tilnit cu unul dintre ei la o televi-
ziune din Chisindu si frate-meu a
plecat de linga noi, ca nu putea sa
se opreasca din ris, vazind in omul
din fata personajul din carte)... To-
tusi, personajul central e un student
la Litere, iar cei din jurul lui fac
deosebirea dintre literatura si rea-
litate, eseu sau pagini de istorie...
Ahahaha, mi-am amintit cad Gheor-
ghe Erizanu, editorul Cartier, a
spus la lansarea de la Chisinau
(sau la emisiunea lui TV de a doua
zi) ca se bucura ca nu ne-am invir-
tit in aceleasi cercuri in perioada
naratiunii Tovarasilor..., dar nu
stiu daca-si aminteste ca ne cunos-
team destul de bine in partea a
doua a cartii, haha.

Atmosfera hardcore din anii de
studentie ai lui Hai (personajul
principal din Student la Chisi-
nau) are si ceva exotic, ceva (mai
mult) din spiritul basa, ca sa a-
pelez la un cuvint folosit de fos-
ta revista , Time out* in urma
cu citiva ani. Crezi in acestbasa ?
Cum I-ai descrie? Mai este va-
labil astazi?

Tot basarabenii au inventat cuvin-
tul ,,basa“. Eul-am auzit prima oa-
ra de la frate-meu, in primul nostru
an din partea asta a Prutului, 1996,
apoi l-am folosit destul de des - pes-
te tot, nu e o inventie a vreunei re-
viste, ci a studentilor basarabeni
din Romania. Da, cred in diferenta
simizez pe ea. Mi se pare firesc ca
personajul meu din Tovarasi..., fi-
ind student la Chisinau, sa foloseas-
ca limbajul si expresiile si jargonul
basa, sa se poarte ca un basa veri-
tabil, sd aiba si calitatile, si defecte-
le basa simi se pare firesc si normal
ca si cititorul roman sa fie mai in-
teresat de original, diferit, altfel,
sa nu umble dupa aceeasi Marie cu
alta palarie.

Nu te intreb intimplator, pentru
cd la acel dosar initiat de revista
, Time out“ rdspundeai si tu. E-
xista o generatie nouad de tineri
basarabeni care sd se impuna in
arte vizuale si literatura? Ce i-ar
apropia de artistii si scriitorii
deja consacrati si ce ii indivi-
dualizeaza?

Ai in vedere o generatie mai noua
decit anoastra? Am avut discutia
asta la Cenaclul Republica si con-
cluzia a fost ca acum se impune
degeneratia. Au aparut oameni noi
interesanti, da, dar eu sint in par-
tea asta a Prutului de vreo 15 ani si
nu mai cunosc atit de bine noua
fauna basa, despre asta ar trebui
sa povesteasca cei de acolo, care-s
in interiorul sistemului, frate-meu
siMoni Stanild, care fac un cenaclu
foarte viu la Biblioteca Nationala,
sau Dumitru Crudu, care a adunat
in jurul atelierului sau tineri a-
proape la fel de furiosi cum eram
noi la virsta lor de acum. Cit de-
spre ce ne-ar apropia: in primul
rind locul unde traiesc si creeaza,
biografia — pina la un punct, chiar
daca noi ne-am nascut in URSS,
iar ei in alta tara, desi in acelasi
loc si poate ca si in aceeasi mater-
nitate. Apoi multiculturalismul, le-
gatura clara cu cultura rusa, so-
cul intilnirii cu fratii romani, care
nu-s niciodatd asa cum ne imagi-
nam noi de la distanta, din par-
tea cealalta a Prutului s.m.a. Eu
cind aflu de-un nou scriitor basara-
bean care ma impresioneaza nu-l
tin secret, ci-l pirdsc repede la Tiuk!
si-n revistele la care scriu. Cea mai
recenta descoperire e un scriitor
basarabean de origine rusa — Vladi-
mir Lorcenkov, cu care am facut un
interviu pe care-l gasiti in acest
numar Tiuk!, iar in numarul ce sta
sa apara va fi si o cronica la cartea
cu care a intrat in lista scurta a ce-
lui mai mare premiu rusesc, Nat-
best. Un scriitor foarte tinar, tra-
dus in multe limbi, nu si in roma-
na, deocamdata...

Dar cum te impaci cu exotis-
mul? Deseori sintem tentati sa
facem din exotism o trasaturd

Personajul Valeroi

Personajul Cristi

~secretul rezistentei Tiuk! e simplu si

pur: o tin departe de... bani

De curind s-au implinit 10 ani de Tiuk! A fost,
sper sd nu ma ingsel, prima revista literard online
din Romaéania. Tiuk! e deja un nume cunoscut:
fard a avea mari inventii tehnice, are intotdeau-
na autori buni si texte bune. Cum a inceput Tiuk!
atunci cind publicatiile online existau doar in
discutiile despre presa pe hirtie vs. presa online?
Cum ai convins oamenii sa scrie fara bani?

Da, am gindit serios revista in 2000, iar primul nu-
mar a aparut in iarna lui 2001, a trecut ceva timp de-
atunci... dar nu s-au schimbat prea multe — pentru ca
asa de bun a fost proiectul si n-a trebuit sa schimb
prea multe in timp, doar poate cite ceva din punct de
vedere tehnic, cum spui tu. Am avut mereu oameni
buni la capitolul design si web, tocmai de aceea nici
nu este spectaculos, pentru ci e o revista de cultura,
mai mult literara, si textul e cel mai important la
Tiuk!, nu animatiile, care n-au lipsit la un moment
dat, sau artificiile tehnice, in legatura cu care am
avut destul de multe cazuri haioase, ca literatilor mai
in virsta de cele mai multe ori le vine greu sa navi-
gheze in afara textului. Acum de partea tehnica se
ocupa Dan Masca si echipa lui de profesionisti de la
reea.net. Pai nu mi-a fost greu sa-i conving pe colabo-
ratori eu fac revista doar pentru ca asa vreau, asa
am eu chef, de placere, fara nici un ban, fara onorarii,
iar ei au chef sa faca parte din echipa Tiuk! sau sa
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publice la noi. Chiar de la inceput m-am gindit serios
la rubrici, i-am ales pe cei mai buni din domeniu, din
punctul meu de vedere, evident, le-am propus rubri-
cile si... atit. Nu-mi amintesc sa fi refuzat cineva si erau
ceimaibuni arunca un ochi pe semnatarii primului
numar.

Tiuk! ramine in zona underground a mass media cul-
turale. Cum reusesti s-o pastrezi in aceastd zona?

Am primit oferte destul de serioase in legatura cu
Tiuk!, dar pind acum le-am refuzat pe toate. Fac revis-
ta doar de placere si prefer s-o pastrez in zona unde nu
existd cenzUra si mediocritate, ma intereseaza doar ca-
litatea si originalitatea, iar secretul rezistentei Tiuk!
e simplu si pur: o tin departe de... bani...

Ce inseamnd Tiuk!?

TIUK e sunetul care se aude in timpul ciocnirii, in
timpul actiunii, nu dupa. Aluzie fina cad-n Tiuk!traim,
ilustram ceea ce se intimpla acum, nu doar acum nu
stiu citi (zeci de) ani. Cuvintul e luat dintr-o proza
foarte scurta a lui Daniil Harms, care e si motoul re-
vistei, moto pe care mai bine-1 cititi decit sa vi-1 po-
vestesc. E la locul lui, prima rubrica din stinga sus:
www.tiuk.reea.net/index.php?option=com_content
&view=article&id=2025.

negativa a produsului artistic
la care ne referim.

Daca e cu masura si nu e Kitsch,
imi place, exotismul atrage de o-
bicei, daca nu e ostentativ.

Tu si fratele tau, Alexandru, ati
mers mereu umadar linga umadr.
Intotdeauna v-am admirat - si
cred ca nu sint singura - pentru
cum ati stiut sa va sustineti si sa
va promovati unul pe celalalt.
Cum este literatura cind se impar-
te intre frati? Exista chestii scri-
itoricesti, de genul invidiei?

Va cititi textele noi inainte
de a le publica? Discutati? Vi
certati?

Literatura e un organism viu si
se imparte doar intre cititori, ne
putem certa inlegatura cu o car-
te scrisa de altcineva, despre ma-
nuscrisele noastre discutam con-
structiv, pe text, si chiar daca a-
ceste dialoguri pot parea destul de
inflacarate dintr-o parte, in reali-
tate sint doar analize literare. Nu,
nu exista invidie intre noi, eu pur
si simplu nu am asa ceva in pro-
gram, nu stiu cum m-or fi educat

» ,Deocamdata nu s-a suparat nimeni ca si-a vazut
umbra sau oglinda la mine-n carte sau ca I-am pus
pe alter ego-ul lui intr-o situatie mai incomoda sau
mai jenanta. Ba da, unii s-au suparat, dar nu mi-au
reprosat direct, ci au scris pe blogurile lor cum a
fost intimplarea aia in realitate ori s-au plins

prietenilor comuni.”

parintii, dar nu cunosc acest sen-
timent, stiu insa ca e ceva auto-
distructiv si nociv, ceva ca fuma-
tul, care-ti face doar rau. Da, ne
citim textele inainte de publicare
(e vorba de carti aici, nu ne citim
textele publicistice niciodata in
manuscris, de exemplu). Inainte
vorbeam mai mult dupa lectura,
iar acum, el fiind fratele meu de
peste Prut, vorbim mai mult vir-
tual, si asa am devenit si mai
concreti - vezi ca acolo mi se pare
cad varianta aia ar fi mai buni, as
schimba expresia aia cu asta sau
asta, acolo ai putea fi mai dur, a-
colo ar trebui sa fii si mai direct,
ceva de genu’. Nu, nu ne certam,
doar citeodata, la un pahar de vin,
dar ne trece repede, nu m-am tre-
zit niciodata suparat pe frate-meu...
iar dacd ma supar pe el, ma supar
doar pentru ca uneorinu vrea sa a-
leaga varianta mai buna pentruel,
de exemplu si se lase de fumat.
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La revedere, Columbus!
Bine ai venit, Roth! (I)

Asa cum bine se stie, Philip
Roth a pornit-o cu dreptul in
cariera sa literara, culegerea
de povestiri recenzata aici adu-
cindu-i tindarului de douazeci si
sapte de ani (douazeci si pa-
tru la scrierea lor) un neastep-
tat National Book Award in
1960 si, odata cu acesta, un
nume. Un nume, dar si un
renume care, in functie de
cercurile in care acesta era
dezbatut, nu insemna
intotdeauna ceva onorabil.

Florin Irimia

Roth nu era primul evreu ameri-
can care descria, cind cu umor, cind
cu o ironie adesea usturatoare, lu-
mea cartierelor evreiesti din New
York si New Jersey sau, altfel spus,
cultura evreiasca (yiddish) asa cum
o vedea el manifestindu-se pe pa-
mint american. O spune el insusi
in prefata editiei aniversare a aces-
tui volum din 1990, cind dezvaluie

Doi pumni de

cite ceva din background-ul forma-
rii sale ca scriitor si ca om. Era
insa primul evreu care primea un
premiu important pentru asta si,
tocmai din aceasta cauza, si prime-
le critici, 1a fel de usturatoare pre-
cum ii fusese ironia, venite din par-
tea diferitelor comunitati conser-
vatoare, dar foarte influente. Nu
trebuie s ne mire asadar ca, zece
ani mai tirziu, atunci cind Roth re-
cidiveaza cu iconoclastul Complex al
Iui Portnoy, criticile se vor transfor-
ma in diatribe si ce fusese un foc
mocnit va deveni acum vapaie.

O critica la adresa
ipocriziei omenesti

Cea mailunga povestire, cea care
da si titlul volumului, ne prezinta
idila de-o vara dintre Neil Klug-
man si Brenda Patimkin, tineri
evrei din Newark, el sarac, ea bo-
gata, el absolvent de Rutgers, ea
inca studenta la Radcliffe, in Bos-
ton, el unicul fiu al unei familii cam
neglijente, ea mezina unei familii
foarte inghegate, pe care insa ii u-
neste, dincolo de toate diferentele
inerente intr-o asemenea conjun-
ctura, sentimentul de emancipare si
euforia ce rezulta de aici. Pina la
urma, ceea ce banuiam se materia-
lizeaza. Chiar daca amindoi sint
tineri, frumosi si evrei, idila nu se
poate concretiza in casatorie. Cind
parintii ei, evrei conservatori, des-
copera ca tinerii au facut dragoste

prozac

siasta chiar sub nasul lor, Brenda
primeste doua scrisori, una din
partea mamei, mai dura, cealalta
din partea tatalui, mai putin dura
sau de o duritate camuflata, care o
vor face sa renunte la Neil si sa se
intoarci spisitd acasa. Intrebarea
care se pune este cum ar fi procedat
acesti parinti upper middle-class da-
ca in locul lui Neil s-ar fi aflat un
evreu bogat asemenea fiului lor,
Ron? Scrisa cu o deplina maturita-
te stilistica, La revedere, Columbus
este o critica la adresa ipocriziei, nu
neapdrat evreiesti, cit omenesti.
in cea mai amuzanti povestire,
Convertirea evreilor, Ozzie Freed-
man vrea sa stie cum e posibil ca
acelasi Dumnezeu care a creat ce-
rul si pamintul in numai sase zi-
le nu a putut s-o lase pe Fecioara
Maria insarcinata, fara ca femeia
sa fi avut relatii intime. Asta ii
spune rabinul Binder la clasa, ca
e practic imposibil s concepi un
copil in absenta relatiilor intime
si, prin urmare, Dumnezeu nu pu-
tea fi tatdl lui Iisus si nici Iisus
nu putea fi Mesia. Bun, bun, zice
Ozzie, dar nu mi-ati raspuns la in-
trebare. Evident, Ozzie se pricepe
sd enerveze lumea din jur cu in-
trebarile lui, au mai fost si altele
inainte de asta, ceea ce a insemnat
de fiecare data convocarea mamei
sale la scoala si chiar cite o palma,
doua peste cap. Acum insa, Ozzie
nu mai este dispus sa fie umilit.
intr-o zi, el se suie pe acoperisul

scolii si ameninta ca va sari daca
lumea adunata jos, lume din care
fac parte si rabinul, si mama sa
chemata degraba la scoald, nu va
ingenunchea si recunoaste ca
Dumnezeu poate si facd Orice,
Absolut Orice, inclusiv sa creeze
un copil in lipsa relatiilor inti-
me. Apoi, ii pune si jure credinta
in Iisus Cristos. Apoi, sa promita
ca nimeni nu va mai fi vreodata
lovit din cauza lui Dumnezeu. A-
poi, multumit, sare in plasa pom-
pierilor care si ei trebuisera sa
ingenuncheze. Iata ce usor se con-
vertesc evreii!

Apadratorul credintei a fost, la
vremea ei, cea mai controversata
povestire. Sintem in mai 1945. in
Europa, razboiul s-a terminat dar
in Pacific continua. Nathan Marx,
veteran de razboi, este numit plu-
tonier la o companie de instructie
din Camp Crowder, Missouri. U-
nul dintre soldati, un evreu pe nu-
me Sheldon Grossbart, incearca sa
profite de legatura etnica dintre
el si plutonier, cerindu-i acestuia
(si cel mai adesea obtinindu-le)
tot felul de favoruri. Ultimul si
cel mai mare este sa nu fie trimis
pe front, in Pacific. De data aceas-
ta Marx il refuzi. Il mai refuzase si
altadata, dar pina la urma cedase.
Nu si acum. Grossbart apeleaza la
altcineva si reuseste sa fie scos de
pe lista. Marx observa asta, da un
telefon si, sub pretextul ca Gros-
sbart isi doreste cu inversunare
sa lupte, reuseste repunerea lui pe
liste. E de inteles, chiar si acum,
dupa atitia ani, de ce decizia plu-
tonierului Nathan Marx a provo-
cat atitea controverse in mijlocul
comunitatilor evreiesti. Daca iti
std in putinta sa salvezi un evreu
de la moarte, chiar daca nu de la

una sigura si nicidecum in con-
ditiile impuse de Holocaust, o vei
face? Trebuie sa ne ajutam intre
noi, spune Grossbart, dar oare in-
diferent de ce presupune acest lu-
cru? Nathan Marx pare sa nu fie
de-acord. Un evreu cazut pe front
nu este acelasi lucru cu un evreu
gazat la Auschwitz. Dar daca evre-
ii s-ar fi ajutat intre ei, poate ca
insusi Auschwitz-ul n-ar mai fi e-
xistat. Si e corect ca dupa ce-au mu-
rit milioane in lagare si ghetouri,
sa mai moara chiar si unul sin-
gur pe front? Cui va folosi moar-
tea Iui? Dar cum ramine atunci cu
demnitatea, cinstea si onoarea?
Merita sa le strivim in picioare
numai ca un om, fie el si evreu,
sa traiasca? Si asa mai departe.
Ne oprim deocamdata aici cu a-
naliza noastra urmind ca in numa-
rul viitor sa ne uitdm la ultimele trei
povestiri ale volumului. Shalom!
Philip Roth, La revedere, Columbus, tra-
ducere si note de Ona Frantz, colectia

,Biblioteca Polirom. Seria de autor
«Philip Roth»“, Editura Polirom, 2012

prin transee; ca 2: exista

viata si dupa grozaveniile
politice (ba chiar in

timpul si in ciuda lor). Si

Secretul Adrianei

Adriana Babeti

Am crezut ca s-a inteles ce
voiam sa spun la sfirsitul
lui iunie, cind, inainte de
vacantd, am trimis rubrica
pentru ,,Supliment*. Trebu-
ia sa fie ultima de tot, fara
vreo reintoarcere toamna.
Ca lucrurile sa fie clare,
am intitulat-o Un pumn de
prozac si 1-am rugat pe Flo-
rin Iorga sa-mi fabrice un
dreptunghi negru pe la mij-
locul textului, semn destul
de clar, credeam eu, ca 1:
nu mai am nici un motiv
de bucurie, drept pentru
care, cu sufletul si tasta-
tura in berna, ma auto-
demit din paging; ca 2:
orice lucru are si un
sfirsit, dar si ca 3: ce-i
mult strica, deoarece, de

cind a aparut volumul
Prozac. 101 pastile pentru
bucurie in 2009, s-au adunat
aici, in pagina, peste 120
de alte tablete, cit sd-mi
pot deschide cabinetul de
nervi Prozac 2 si sa ies
linistita la pensie. Asta
voiam si fac: s-o inchei
scurt, barbateste, printr-o
retragere demna. Totul se
potrivea si in macro- si in
micro-. imi spuneam mereu
ca 0 asemenea vara de cos-
mar n-am avut niciodata
(desi am avut citeva in ul-
timii 23 de ani) si cd in
macro s-au spulberat toate
sperantele. De nu stiu cite
ori am avut senzatia ca ma
ia apa, ca nu vad si nu aud
bine cind cineva ma min-

tea senin in fata si voia sa-
mi vinda albul drept
negru si noaptea drept zi.
Oare eu si prietenii mei
innebuniseram? Oare e-
ram defecti? Nici in micro
nu stiteam prea bine: ma-
ma, tot mai praf, retina
mea — tot mai pulbere, in
casd, pivnite si curte san-
tiere, haos, nervi, scanda-
luri, politie, salvare, pom-
pieri, tot tacimul zilnic
pentru stirile de la ora 5.
Si? Si nimic. Cum se ve-
de, nici o barbatie, nici o
retragere, ci din nou de
straja in pagina 12, in pre-
lungiri. E si asta un semn
ca 1: George Onofrei stie
sd comande bine mobi-
lizarea rezervistilor de

ca 3: prin urmare, nimeni
si nimic nu-mi poate stirpi
dreptul la micile bucurii.
Ba chiar la unele mari.
Pentru mine, mega-
bucuria a tisnit chiar in
cele mai intunecate zile,
din intilnirea pe baricade
cu aproape toti vechii
prieteni de la mitingurile
din anii ’90. Dar si cu unii
noi. E drept, cei vechi
devenisera bunici, iar
fostii mei studenti erau
deja parinti. Am iesit in
piatd, am protestat pasnic
plimbindu-ne, ne-am
sedintat si mitingit, am
semnat petitii, de parca
timpul s-ar fi dat inapoi si
am fi redescoperit gustul
lui a fi impreuna, ca in
tinerete.

Iar la capitolul jubilato-
riu din zona strict perso-
nala, nu vreau sa minii
instantele supreme: santi-
erele s-au incheiat, scan-
dalurile s-au potolit, ma-
ma si casa si-au reintrat in
matca. Iar eu, impreuna
cu prietenii mei Delia si
Eugen, am biruit Transal-
pina, ca incununare a
drumurilor noastre prin
tarisoara. Acolo sus, la
peste 2.000 de metri, pe un
soare stimparat, chiar
daca, pentru a vedea clar
muntii de sub noi, a tre-
buit sd-mi pun si un bi-
noclu peste puzderia de
dioptrii, am simtit ca sint
cu un picior de-a dreptul
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in rai. Atit era de senin, de
curat si linistit totul. Cum
tot ca intr-un fel de rai
insorit ne-am asezat citeva
zile mai tirziu pe o terasa
din Novi Sad, sus, in forta-
reatd, cu Dunarea la pi-
cioare si cu toate istoriile
Banatului invirtejite prin
cap. Iar duminica trecuta,
cu soarele la apus, le-am
descoperit prietenilor mei
frumusetea de nepovestit a
Timisoarei, prin kilometri
de parcuri si pe strazile
vechi, printre bastioane si
contraforti, prin piete
baroce, inaintind prin
blindetea luminii. Da, asa,
ca in paradis: prin
blindetea luminii.

www.suplimentuldecultura.ro



Calatorii in Tara din oglinda

Oricit m-as feri de ,conside-
ratiunile generale” ale ince-
putului de cronica, nu pot sa
nu remarc ca am citit in ulti-
mul an mai multa proza scurta
romaneasca decit in ultimii
zece si ca cel putin trei super-
volume dedicate cenusaresei
editoriale vin de la CDPL.

Bogdan-Alexandru Stanescu

Cartea VeronicaiD. Niculescu, de-
si ar putea fi inscrisa (si minimali-
zatd) in seria ,,anamnezelor*, este ex-
trem de inselatoare, atit din punct
de vedere stilistic, cit si ca finali-
tate (asta daca luam in calcul si o fi-
nalitate extraestetica a prozei). La
o prima vedere, pare ca am avea
de-a face cu un volum al rememora-
rii, al unor pretexte de a supune
memoria gimnasticii afective. Co-
pildria si tineretea — doua coor-
donate care atrag orice scriitor,
care insa sint vazute drept teri-
torii ale debutului, ale primelor
incercari. Numai ca Veronica D.
Niculescu nu este nici debutanta
sinici despre incercari nu putem
vorbi in cazul acestor proze. Ceea
ce spun acum se va transforma
(daca nu este deja) intr-un loc co-
mun legat de numele autoarei: tra-
ducatoare a lui Nabokov (si inca
una pasionata de ceea ce face), nu
a scapat necontaminata de al sau
violon d’Ingres. Nu este o afirmatie
menita a umple spatiul cronicii,

ci una demonstrabila, pentru ca,
asa cum se intimpla in cazul lite-
raturii adevarate, proza ei nu-ti
permite relaxarea unei lecturi i-
nocente. Textele ei sint incarcate
cu elemente ce asigura coeziunea
materiei, asemenea unui schelet
bine invelit de carnea vizibila a cu-
vintului. Prozele acestui volum
sint construite, nu scrise: si, ca sa
coborim putin la nivelul acestei
constructii, mi se pare evident
faptul ca nu sint scrise dintr-un
foc, ci lucrate cu minutiozitate.

Revenirea la cuvint

Am avut senzatia acuta a unei re-
veniri la cuvint, in sensul reincar-
carii, resimbolizarii acestuia: pe lin-
ga rolul sau de purtator de sens si
de stil (stilem), el isi creeaza in a-
ceste proze propria retea de coe-
ziune, insufletit de o energie mi-
tica. Reintilnesc aici ironia apo-
calipticd nabokoviand, arta de a
insera in text aluzii care solicita
relectura si resemantizarea.

Este cazul primei bucati a vo-
lumului, Cardmida, unde naratiu-
nea frame pune in contact consti-
inta rememoratoare si inocenta
unui copil, ambele chinuite de in-
somnie (una datorita chiar dispo-
unei tinereti ce va fi pusa in lega-
tura cu teritoriul inocent al fapte-
lor rememorate). Anamneza matu-
rului deschide calea de acces spre
Tara Minunilor, spre o intimpla-
re din anii studentiei de camin.

De altfel, prozele care reconstru-
iesc teritoriul studentiei caminis-
te pot fi decupate din volum si vor
forma un corpus distinct, dat fi-
ind ca personajele revin, cele se-
cundare devin principale, ca si
cum un duh s-ar muta din corpul
unei piese de sah intr-altul, chiar
din tabara adversa. Or, asta nece-
sita infinite precautii afective, ne-
atasarea de personaje, obiectivi-
tate: toate aceste lucruri indepar-
teaza povestirile de zona devenita
oarecum comuna, a literaturii de
camin, de tipul ,,studentul frate cu
gindacul“... Doud studente pleaca
in cautarea unei caramizi, destina-
te unei tehnici fantasy de avort: ca-
ramida este incinsa pe resou si
stropita cu otet — aburii otravitori
intra in corpul tinerei care ar face
orice numai sa nu ajunga la Ma-
rinescu. Da, dar aici elementul
ultra-simbolizat este resoul stra-
batut de sarpele rosu care parca-si
refuza rolul ingrat. Sarpele rosu
este cel care intra in trupul fetei,
ca un strigoi aflat pe urmele celui-
lalt sarpe: Sora, surioara mea, ui-
te cum ai inchis usa acum, usa din-
tre noi, uite cum te-ai apropiat de
sarpele rosu, uite cum ti-ai desche-
iat halatul si l-ai lasat sa cada pe
covor, uite cum stai goala si frumoa-
s in mijlocul camerei, uite cum
iti deschizi picioarele si te apleci
deasupra, cit poti tu de bine, cit
poti tu de mult si cum astepti sa
se-ntimple, uite cum ne ard obra-
jii, asteptind sa se-ntimple .

O confirmare

O calatorie cu trenul, de doispreze-
ce ore, in ajunul anului nou, mi-a
amintit de Arborele noptii, al lui
Capote, numai ca aicifata nu mai
este chiar atit de tinara, groaza ei
nu mai e iscata de misterul lumii
cu care interactioneaza inocenta ei,
ci vine tocmai din scopul calatori-
ei, acela de a ingropa un tata urit,
alcoolic si violent, care parca a ju-
cat fiicei un ultim renghi si s-a ho-
tarit s moara tocmai de sarba-
tori. Un controlor gras, unsuros,
libidinos, vulgar este umanizat de
un accident al trenului care-i poar-
t4 numai pe ei doi si de elemente
biografice care-1 scot din domeniul
aparentei si-i dau consistenta.

O calatorie aproape initiatica
pentru micutul Grigore, alaturi
de fratele cel mare, prima lui iesi-
re din perimetrul casei si al fami-
liei, aminteste atit de Preda, cit si
(ca sd revenim la esalonul CDPL)
de unele dintre prozele lui Mihai
Mateiu. Aventura micutului in lu-
me e una traumatizanta, simboli-
zatd excesiv de protagonist, iar
efectul acestei traume este unul

somatic, acea febra pe care o valo-
riza si Preda.

La fel, in cazul fetitei trimise pe
inserare sa-si cheme sora la masa,
de la derdelus, o adevarata aventu-
ra intr-o lume ostila, decriptata cu
instrumentele unei minti deschise
spre magie. Veronica D. Niculescu
da dovada de o empatie deosebita
pentru sensibilitatea si gindirea
copiilor, fara a cadea insa in sensi-
bilitati excesive si in ghidusii faci-
le. Din spatele unitatilor simboli-
zante pindeste mereu o gindire ma-
tura, gata sa decripteze universul
lor si sa afirme ca lumea intune-
catd a magiei de tip infans este,
pina la urma, adevarata.

Alici se afl3, cred, punctul forte al
acestui volum de povestiri, carac-
terul lor cehovian: sub aparenta
unei delicateti feminine (alt loc
comun, nu-i asa?), al unei deschi-
deri pline de empatie catre lume, se
ascunde o judecata a aceleiasi lumi,
de o duritate cumplita. Da, pare sa
spuna autoarea, lumea era asa, dar
sub acele aparente se ascundeau

» Prozele acestui volum
sint construite, nu
scrise: si, ca sa coborim
putin la nivelul acestei
constructii, mi se pare
evident faptul ca nu sint
scrise dintr-un foc, ci lu-
crate cu minutiozitate.

presimtiri, premonitii care s-au im-
plinit. Lumea aceea purta in sine un
virus ascuns, care acum s-a raspin-
dit si a infectat atit lumea din jur,
cit si pe cel ce priveste cu ochii
larg deschisi. Nu intimplator si-a
asezat autoarea povestirile sub un
moto din Lewis Carrol...

Pentru mine aceste proze nu au
fost o surpriza, ci o confirmare. Cu
exceptia povestirii Zei (un hibrid
Hesse/Aitmatov), care nu e pe gustul
meu, Rosu, rosu, catifea se dovedes-
te un volum excelent de proza scurta.

Veronica D. Niculescu, Rosu, rosu,
catifea, colectia ,Minutar®, Casa de
pariuri literare, 2012
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12 » avanpremiera

Zeruya Shalev —
Farime de viata

»~Suplimentul de cultura®
publica in avanpremiera un
fragment din romanul Farime
de viatd de Zeruya Shaley,
care va aparea in curind, in
colectia ,Biblioteca Polirom.
Proza XXI%, in traducerea din
limba ebraica a loanei
Petridean.

— Fragment —

Ce ne ramine la sfirsitul zilelor, in
afara imaginilor dragi pe care le
vedem cu ochii mintii, sicine ar in-
drazni si nege veridicitatea lor?
Esti vaduvit de atitea lucruri cu tre-
cerea anilor, suferi pierdere dupa
pierdere, insa acesta este cursul fi-
resc al lucrurilor, iti e interzis sa
te atasezi de ceva, pina si cei care
string averi pasesc in moarte fara
nimic, intocmai ca ea, Hemda Ho-
rowitz, care s-a nascut mult prea
tirziu sau mult prea devreme, in-
tr-un loc si un moment total nepo-
trivite pentru ea, un loc si un mo-
ment ce au cerut de la ea lucruri pe
care nu i-a stat in puteri sa le daru-
iasca, pe cind ceea ce putea sa daru-
iasca era respins in batjocura. I se
cerea sa sara pe acoperisuri, sa to-
pdie de pe un acoperis pe altul ca si
cum intre ele nu s-ar fi ciscat nici
un gol infricosator, sa alerge pe po-
duri care se balansau puternic din-
tr-o parte in alta, pe linii de cale fera-
ta suspendate deasupra defileuri-
lor, sa pescuiasca in apele lacului

in nopti reci si negre ca smoala, iar
ea voia sa-i uimeasca prin vorbe, a-
vea inauntrul ei atit de multe po-
vesti pe care nu le scrisese nicioda-
ta, le stia pe toate pe dinafara, a-
vea o memorie uluitoare, dar cind
se apuca sa le spuna, copiii rideau
de frazele pline de inflorituri, de Iu-
crurile neobisnuite care se intim-
plau in ele, asa ceva nu e posibil! o
criticau ei, cei citiva care se invo-
iau s-0 asculte, nu exista asa ceva,
un lac vorbitor!

Fiindca in noptile de iarna sop-
tea in urechile lor secretele lacului,
in timp ce vinturile suieratoare da-
deau tircoale camerei copiilor, afla-
ta intr-o cladire izolata de celelalte,
maturind tot ce le iesea in cale, a-
celeasi povesti pe care ile spunea ei
lacul, despre lucrurile vazute cu
ochii lui si auzite cu urechile lui,
gustate cu limba lui si pipaite cu de-
getele lui. Cea despre barca pesca-
reasca poleita cu aur scufundata in
adincurile sale, despre fetita care
s-a inecat adormind pe debarcade-
rul lui vechi si al carei plinset se
aude uneorinoaptea, mama, striga
ea, vino, mama, si despre barbatul
ce-si cauta printre trestii aleasa i-
nimii, pe care-i fusese interzis s-o
iubeasca, soptindu-si dragostea in
urechile pasarilor migratoare, pina
cind isi pierduse mintile si fusese
inghitit de mlastini, insa chiar side
sub pamint continua sa-i vorbeasca,
pina cind gitul i s-a umplut cu tari-
na siamurit iar si iar, si cea despre
femeia care-si dorea cu ardoare un

copil si se scalda zi dupa zi in ape-
le lacului, ca sa se vindece de infer-
tilitate, insa lacul i-a spus, eu voi fi
fiul tau, eu voi fi copilul tau, si i-a
dat sa bea din apa lui, umplindu-i
pintecele si umflindu-i-1 pind cind
anascut un copil al apei, un val mi-
cut, care a disparut imediat prin-
tre fratii lui.

Chiar si tatal ei, caruia ii placea
atit de mult sa citeasca, se strimba
cind ii auzea povestile, nu e vremea
pentru povesti, Hemdale, e vremea
pentru actiune, ofta el, evreii au dat
lumii destule povesti, numai mama
ei, in scurtele vizite, o asculta cu o-
chii inchisi, ca si cum ar fi ascultat
o muzica frumoasa, scrie-le, o in-
demna ea, nu ai cum sa tii minte to-
tul, dar ea tinea minte, destinase
mult spatiu povestilor in capul ei,
asa ca sile amintea, neldsind loc pen-
trunimic altceva, pina cind n-a mai
gasit cuvintele obisnuite. Cind i se
punea o intrebare simpla, deschidea
gura ca sd dea un raspuns simplu,
dar nu ieseau din ea decit povesti,
ca aburii dintr-o tigaie incinsa cind
ridici capacul, si toti cei care se a-
propie prea tare sint opariti, prin
urmare toatd lumea se indeparta, in
afara de tatal ei, care o lua de mina
siotira dupa el, innebunit de furie.
Trebuie sa raspunzi la ce esti in-
trebata, trebuie sa le raspunzi pe
limba lor, orice nonconformist e
nefericit intr-o comunitate, de ce
trebuie sa suferi mereu? Uneori a-
vea impresia ca o va ineca inlac sau
ca va indesa lacul induntrul ei, dar

AUTOAREA

Wizo Prize (Franta, 2007).

Zeruya Shalev s-a nascut in Kinneret, Israel. A absolvit un
masterat in studii biblice si lucreaza ca redactor la Editura
Keter. Pina in prezent i s-au publicat patru romane, un volum
de poezii si o carte pentru copii. Romanele sale sint foarte a-
preciate de critica literara si traduse in toatd Europa. Dintre
acestea mentionam: Hayei Ahavah (Viata amoroasd, 1997),
care a stat la baza unui film de succes (Germania, 2007) si este
inclus in prestigioasa lista din ,, Der Spiegel“ a celor mai bune
romane din ultimii patruzeci de ani, alaturi de autori precum
Saul Bellow, J.M. Coetzee si Philip Roth, bestsellerul Ba al Ve
Isha (Sot si sotie, 2000), nominalizat la premiul Femina si
Tera (2005). Zeruya Shalev este, de asemenea, cistigiatoarea
premiilor Book Publishers Association’s Gold and Platinum
Prizes, Corine Prize (Germania, 2001), Amphi Award (Franta,
2003), ACUM Prize (obtinut de trei ori, in 1997, 2003, 2005) si

cu trecerea anilor a descoperit alta
cale de a-si domoli furia fata de ei
doi, sapind cu ultimele puteri cana-
le in jurul lacului pentru a-1 seca, si
cu toate ca era deja femeie in toata
firea, maritata, nu-si putea scoate
din cap gindul ca ficea totul doar
din cauza ei, in incercarea de-a o
opri sd-i mai spuna povestile.

Desi oricum incetase deja, cu
multi ani inainte, s mai povesteas-
ca amintirile lacului, chiar si ei in-
sasi, daramite celorlalti, avea impre-
sia, atunci cind il auzea pe tatal ei
sustinind cu entuziasm secarea la-
cului bolnav, in ciuda impotrivirii
pescarilor batrini, ca totul nu era
altceva decit o razbunare tirzie im-
potriva entitatii care ii rapise fiica
si ii sabotase planurile legate de e-
ducatia ei, care in ochii lui nu erau
mai putin valoroase, dar care cu
trecerea timpului s-au dovedit a fi
siomare dezamagire, dar n-avea sa
traiasca de-ajuns pentru a vedea
cit de prostesc fusese proiectul lui,
sipoate ca tocmai din cauza asta si
murise, fiindca in momentul in ca-
re s-au incheiat lucrarile 1a deseca-
re, iar comunitatea s-a napustit
asupra bucatilor de pamint nou-
eliberate, acestea n-au rasplatit-o
cu aceeasi rivna, tatal ei a fost pri-
mul care si-a dat seama de gresea-
lalor ingrozitoare si primul care a
platit un pret personal, insa asta
n-a fost de folos nimanui.

Si-l aminteste strabatind nelinis-
tit bucata aceea intinsa de pamint,
pipdind banuitor tarina uscata, ca-
re se incingea cu usurinta, plimbin-
du-se printre membrii kibbutzului
ca un profet ursuz care strica bucu-
ria altora, pina cind intr-o diminea-
ta nu s-a mai trezit din somn, iar in
momentul in care s-a dus sa-1 vizi-
teze la sfirsitul zilei, carindu-si cu
greu burta grea, era deja rece si
teapan ca o statuie de marmura,
iar pe chip avea expresia aceea de
furie si dezamagire cu care o pri-
vea in primii ani, cind refuza sa
mearga. A ramas ca impietrita in
fata patului sau, parindu-i-se ca
va intinde din nou bratul s-o lo-
veasca, fiindca era iar incapabila
sa mearga, si iata ca o loveste si
din pat, si din moarte, si din nou
nu din cauzi ca si-ar fi pierdut

stapinirea de sine, ci dintr-o nece-
sitate cit se poate de tristd, iar ea isi
cuprinde cu miinile burta zgudui-
ta de durere, cit de regulate ii sint
loviturile, la fiecare al doilea minut
incepe sa geama, cazind pe spate ca
atunci, incercind sa distinga intre
durerea provocata de loviturile lui
si cea provocata de iubirea lui, du-
rerea vietii si a mortii celui mai
drag om din lumea asta, si cind i-au
gasit acolo aproape ca era deja
prea tirziu, doar printr-o minune
au ajuns cu ea la spital, s-0 nasca pe
Dina, cu mult inainte de termen.
Nasterea primului ei copil, moar-
tea tatalui, secarea lacului, toate
astea s-au coagulat in constiinta
ei sub forma unui bulb incilcit si
purulent, a carui atingere, sau nu-
mai gindul unei atingeri, ar in-
spaiminta pe oricine. Faptul de-a fi
mama si in acelasi timp orfana, do-
ud lucruri care se impletisera, dind
nastere unei legaturi predestinate
si incorsetante, o 1asase atit de con-
fuza, incit in perioada aceea traia
cu impresia ca tatal ei mort avea
mai multa nevoie de ea decit fiica
nou-nascuta, avea o nevoie dispe-
rata de iertarea ei, iar ea statea ore
intregi in fata mormintului proas-
pat, cu laptele picurindu-i din sinii
care curind vor seca, sila intoarce-
re cauta lacul, convinsa ca, daca il
va cauta bine, il va gasi, doar n-avea
cum sa dispara de pe fata pamin-
tului, convinsa ca forta lui covirsi-
toare, supranaturalad nu putea fi
infrintd de mina omului. Nici nu se
micsorase, nici nu-si schimbase
infatisarea, doar ca de-acum ina-
inte nu li se va mai dezvalui decit
celor care meritd, iar ea merita din
plin, cine ar putea sa merite mai
mult decit ea, si astfel colinda noi-
le lanuri de griu, in strafundul ca-
rora mocneste ca o flacara, astep-
tind momentul potrivit pentru a-i
tisni in fata, cu toate adierile si mi-
rosurile, cu toate apele si secretele
lui, iar in tot acest timp, in camera
copiilor, statea intinsa pe un patut o
fetitd ndscuta inainte de termen, su-
gindu-si infometata degetele mari,
o fetita care in loc sa fie o alinare si
o binecuvintare, asa cum sint co-
piii abia nascuti, parea atinsa de
un blestem si astepta ursitoarea
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care sa spulbere vraja si s-o readu-
ca pe mama ei in lumea celor vii si,
in acelasi timp, 1a ea. Pind la urma,
ursitoarea a venit intr-adevar, cam
dupa doi ani, doar ca sub forma
unui nou copil, a unui copil care a
reusit sa-si mintuiascad mama de
chinuri si sa-i umple inima de iu-
bire; fara nici cel mai mic efort,
el areusit acolo unde ea a suferit o
infringere amara, prin urmare nu
asupra ei se revarsa iubirea ma-
mei sale, ci asupra lui.

Iar in tot acest timp el o astepta
acolo, la fel de tacut si dezamégit ca
fetita lor, Elik al ei, atletic si fru-
mos, cu trasaturi exotice, de care
fusese atrasa din clipa cind sosise
in kibbutz, impreuna cu un grup de
baieti si fete din Europa, care au
umplut spatiul acela dezgustator de
familiar si previzibil cu accente
straine, cu muzica unor limbi necu-
noscute, cu povesti despre zapada
si cirese, paduri si automobile, po-
vesti ce le stirneau adultilor doruri
interzise, asemenea unor bomboa-
ne otravite, iar copiilor, o batjo-
curd plina de aroganta, insa ea se
simtea atrasa de ei, simai ales de el.
Parea diferit chiar si de ceilalti ti-
neri din grupul lui, refuzind sa se
integreze, plimbindu-se de unul
singur pe marginea soselei, ca si
cum ar fi asteptat un oaspete care
nu avea sa vina niciodata, si abia
dupa ce l-a cunoscut a aflat ca in-
tr-adevar isi astepta cu ardoare pa-
rintii mult iubiti, care il conduse-
serd pind la vapor si se despartise-
ra de el cu ochii in lacrimi, promi-
tindu-i ca i se vor alatura in trei
saptamini, imediat ce vor primi
documentele necesare calatoriei,
dar trecuse deja un an intreg sinu
mai stia nimic despre ei, cu toate
astea a continuat sa-i astepte toata
viata, refuzind sa se maturizeze in
lipsa lor, si abia cind au ajuns la
virsta la care oamenii se intorc in
tarina din care au fost plamaditi,
dupa cum e mersul firesc al lucru-
rilor, cind el insusi se apropia deja
de virsta intelepciunii, abia atunci
arenuntat la sperantd, iar cind fla-
cira aceea s-a stins induntrul lui l-a
cuprins disperarea, legatura lui cu
lumea devenind din ce in ce mai slaba,

si curind a cdzut prada bolii care
l-a si rapus.

Dar oare asta e povestea adeva-
raté, ofteaza ea, pina in ultima cli-
pa isi va spune povesti, doar ei in-
sasi, fiindca nici pina in ziua de as-
tazi nimeni nu s-a aratat interesat
de povestile ei, si oare are ea drep-
tul sa reduca intreaga viata a so-
tului ei la doar citeva cuvinte, la
doar citeva propozitii care ii in-
cinta auzul? Poate ca nu pe parin-
tii lui ii astepta, ci pe ea, sau poa-
te ca nu pe ea, ci pe o alta femeie,
poate ca astepta o alta viata. Ghi-
nionul il adusese in kibbutzul ei,
il aruncase in bratele ei, balai si
delicat, cu un cap mai scund decit
ea, o pereche total nepotrivita, cu-
rind i-a devenit clar ca in inima ei
salasluia deja tatal sau, dispretu-
ind orice urma de slabiciune, iar
de data asta ea era cea care silea o
creatura nefericitd sa mearga pe
sinele inguste de cale ferata sus-
pendate deasupra unei prapastii,
furioasa, dispretuindu-i dorurile,
amintirile emotionante; lacrimi sa-
rate 1i intepau pielea obrajilor, caci
nureusea sa sile stearga in timp ce
statea culcata sub el, cu pulpele li-
pite, fiindca intotdeauna ii placu-
se sa-l priveasca, dar detesta atin-
gerea lui, o atingere infricosata si
grabita precum cea a unui adoles-
cent imbatrinit inainte de vreme,
recunoscator pentru ceea ce i s-a
oferit o foarte scurta clipa.

Era cit se poate de limpede ca
nu putea s-o ajute, insa ea continua
sa spere, il vizita la biroul lui din
secretariatul kibbutzului, unde il
gasea ingropat in documente, ar fi
vrut sa studieze dreptul, insa con-
ducerea kibbutzului nu-i permise-
se, de contabil aveau ei nevoie a-
tunci, nu de avocat, iar el ridica
spre ea privirea aceea rugatoare,
Hemda, mergem imediat impreu-
na sa o vizitam pe fetita, s-a facut
atit de frumoasa, iar ea incuviin-
ta cu tristete, da, sd o vizitam pe
biata si micuta Dina. In mintea ei,
amintirile despre nasterea fetitei si
cele despre moartea tatalui ei se
contopisera intr-una singura, fa-
cind-o uneori sa creada ca nasterea

Dinei atrasese dupa sine moartea
tatdlui si nu invers, iar alteori il
vedea pe tatal sdu nascindu-se din
pintecele ei, in timp ce fiica sa
zacea inerta, ca o statuie de mar-
mura, si cum ar fi putut Elik sa-si
dea seama ce se petrecea in min-
tea ei zdruncinata, de vreme ce nu
reusea sa-i inteleagd cum se cu-
vine nici macar limba? Sosise aici
fara a cunoaste nici un cuvint in e-
braica, se pripasise tocmai in bra-
tele ei, cu vocabularul ei pretios
si deosebit de bogat, €el, a carui via-
ta se Incheiase acolo, in portul din
Hamburg, in imbratisarea parin-
tilor lui mult iubiti, pe cind ea a-
vea mereu sentimentul ca viata ei
nici nu incepuse inca.

Oare mama ei chiar existase?
Mama ei frumoasa, vesnic ocupa-
ta, care nu reusise niciodata sa-i
ghiceasca si sd-i aline suferinta,
sigur ca nu reusise, doar isi pier-
duse sotul iubit, purtindu-si cu dem-
nitate durerea, plecind si intorcin-
du-se neincetat, privind-o cu ace-
easi curiozitate intelegatoare, ca a-
tunci cind se intorsese din cala-
toria aceea lunga si ii observase
mugurii sinilor, dar unde era ma-
ma ta cind te smulgea din pat in
noptile ploioase si intunecoase si te
tira dupa el pina la barca de pes-
cuit, lovindu-te fara incetare, in
timp ce tu plingeai? Puternica mai
ceva ca un barbat, asa iti cerea sa
fii, curajoasa si indrazneata, oare
de aceea s-a impacat atit de usor cu
absentele mamei, fiindca-1 1asau sa
te modeleze dupa bunul sau plac?

Cit de grea era visla in miinile
ei mici in timp ce-i arata cum sa
loveasca apa, fugiti, pestilor, fugiti,
voia sa strige, e doar o inselatorie,
nu va incredeti, fiindca asa se fa-
cea pe-atunci, se lovea apa cu visle-
le pentru a speria pestii, iar aces-
tia, de teama, se dadeau la fund,
prinzindu-se in plasele si navoade-
le scufundate dinainte, dar pestii
sint copiii lacului, iar el le va du-
ce dorul, stie asta, simte durerea la-
cului care isi pierde copiii, altii si
altii in fiecare noapte, iar uneori
se teme de razbunarea lui, stind in-
tinsa pe patul ei din camera copiilor

CARTEA

in romanul Firime de viata, Zeruya Shalev explo-

reaza in stilul ei unic, profund si captivant, prin

intermediul unei povesti complexe, destinul unei

familii, cu tensiunile si conflictele ce apar in sinul ei

in decursul vietii. Intinsa pe pat si aproape rupta de

realitatea din jur, Hemda Horovitz isi analizeaza

viata, de la tineretea petrecuta intr-un kibbutz si

casnicia ei lipsita de iubire, alaturi de un sot su-

pravietuitor al Holocaustului, pina la relatiile com-

plexe si apasatoare cu cei doi copii ai sai: Avner si Dina.

Copilul ei favorit, Avner, a devenit un barbat frustrat, cu o casnicie chi-
nuitd, iar Dina s-a maritat cu un fotograf taciturn, dupa care a re-
nuntat la orice cariera profesionala. Si-a concentrat in schimb energi-
ile asupra fiicei sale, pentru a-i oferi iubirea de care propria ei mama o
lipsise in trecut. Toate aceste povesti se impletesc intr-un tablou impre-
sionant al relatiilor de familie, cu resentimentele, frustrarile, iubirea si

ranchiuna ce ii leaga si ii despart pe protagonisti.

sitremurind in intunericul noptii,
convinsa ca in curind apele indo-
liate se vor ridica din adincul lacu-
lui, maturind in calea lor toate cla-
dirile kibbutzului, ingropindu-i
de vii pe locuitorii sai, si abia pes-
te sute de ani vor fi descoperite
ramasitele oaselor lor, precum col-
tii mamutilor si oasele oameni-
lor preistorici gasite in mlastini-
le din apropiere.

O forta sa mearga la pescuit, o
forta s& manince carnea bietilor
pesti, cit de puternica era minia
ce se ridica inauntrul ei, cuprin-
zindu-i intreg trupul, niciodata nu
indraznise sa-1 infrunte, uneori a-
vea cite un acces spontan si foarte
scurt de furie, care se preschimba
imediat intr-o incredere oarba, ta-
tal ei stia cu siguranta ce face, e
imposibil sa nu fi stiut, era un
barbat inteligent si autoritar, era
constiinta lor comun4, farul lor,
era imposibil sa greseasca. Moar-
tea lui inainte de vreme le-a am-
putat despartirea, surprinzind-o in-
ca legata de el, spre nenorocul ei,
insa iata ca i se ofera in cele din ur-
ma sansa de a-i sfida autoritatea,
pentru ca se intoarce dintr-odata
la ea, asezindu-se pe marginea pa-
tului si privind-o cu ochii lui al-
bastri, frumosi, in timp ce ea scu-
tura din cap cu o furie mistuitoa-
re si intinde bratele spre el, dar nu
pentru a-1 imbratisa, ci pentru a-1

rani, pentru a se apara de el, tata,
inca ii e greu sa dea glas nemultu-
mirii care se preschimba pe data
intr-o tinguiala firava, cum ai in-
draznit s ma modelezi dupa ima-
ginea unei alte persoane, cum ai
indraznit sa ma parasesti astfel,
suspendata in aer undeva intre cer
si pAmint, incapabila sa fiu copila
care ti-ai dorit sa devin sau copi-
la care ar fi trebuit sa devin, care
mi-a fost scris sa devin?
Dintr-odata, in fata ochilor ei
apar doua fetite: una puternica si
durd, care nu stie ce-i frica, iar
cealaltd visatoare, tematoare si
molcoma, iar in mijloc sta ea, cu
bratele intinse in spatiul gol din-
tre ele; sint animate de forte con-
tradictorii, atragindu-se si res-
pingindu-se una pe cealalta, oare
cum s-ar putea contopi intr-o sin-
gura fiinta intreagd, puternica si
hotaritd, pentru ca o oboseste atit
de tare dansul asta care se conti-
nua fara intrerupere de zeci de
ani, mai multi decit a trait tatal ei,
mai multi decit a trait mama ei,
mai multi decit a trait sotul ei, se
simte epuizata si nu are puterea
sa mai faca decit un singur lucru,
prin forta dragostei si a furiei ei,
sa-si arunce bratele in jurul gitu-
lui frumos al tatalui si sa stringi,
sa-1 sugrume incet, cu ultimele ra-
masite de vointa, pina cind se vor
prabusi amindoi fara suflare.

Emil Brumaru, Opere lll. Cersetorul de cafea, prefata de Livius Ciocarlie, colectia
,Opere. Emil Brumaru“, Editura Polirom, 656 de pagini, 59.95 lei

Al treilea volum din operele lui Emil Brumaru contine corespondenta au-
torului cu citiva dintre cei mai cunoscuti autori din literatura si critica
romaneasca. Scrisorile sale catre Lucian Raicu, Alex. Stefanescu, Leonid
Dimov, Serban Foarta, Radu Petrescu, Florin Mugur sau Ilie Constan-
tin unele aparute in periodice, altele inedite deschid o usa spre olume
privita (si redatd) uneori ironic, alteori grav, dar intotdeauna cu acea
sinceritate ce pare a fi una dintre coordonatele esentiale ale autorului.

Fiecare sintagma este holofrastica si datatoare de beatitudine. Pipe-
rul zdrobit in piulitele lui Brumaru capata insusiri vrajitoresti. De
parca poetul insusi este tocat, gatit si reinviat intr-o bucatarie-laborator
in care Dumnezeu, invitat sa ia loc pe scaunel, sade acolo sfios si nu-ndraz-
neste s intervina, desi tare-ar dori s-o faca.

«Intreaga omenire spunea Gottfried Benn se hraneste din citeva in-
tilniri cu sine, dar cine se intilneste cu sine? Citiva doar, si atunci sint
singuri.» Eu sint inclinat sd cred cd Emil Brumaru este unul din acesti
citiva.« (Leonid Dimov)

the Plain (1998).

Cormac McCarthy, Marea trecere, traducere din limba engleza si note de
Claudia Asanachescu, colectia ,Biblioteca Polirom. Proza XXI*, Editura
Polirom, 564 de pagini, 34.95 lei

Al doilea volum din Trilogia Frontierei, ce cuprinde romanele All the
Pretty Horses (Cdlutii mei, cdluti frumosi, Polirom, 2011) si Cities of

Actiunea romanului Marea trecere este plasata spre sfirsitul anilor
‘30, inainte si in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Billy Parham,
protagonistul, un cowboy aflat 1a virsta adolescentei, prinde in capcana
o lupoaica, dupa ce aceasta atacase vitele de la ferma familiei sale. Dar,
in loc sa o omoare, hotaraste sa o ducd inapoi in tinuturile de unde
venise, strabatind intinderile nesfirsite de prerie si muntii aflati la
granita cu Mexicul. Calatoria lor curajoasa, prin locuri inspaimintator
de pustii, insa atit de frumoase, ajunge in impas din clipa in care dau
peste oameni. Baiatul devine martor al unor intimplari la limita dintre
basm si cosmar, intr-o lume marcata de atita cruzime si violenta, incit
nu pare a fi guvernata decit de legea implacabila a mortii.
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Doamnele cistiga tot mai
bine in topul celor mai
vinduti scriitori din lume

Literatura nu inseamna numai
cuvinte si litere, ci si cifre,
spune ziarul ,Le Figaro* dupa
lecturarea atenta a topului
celor mai bogati scriitori
actuali realizat de revista
economica americana
~Forbes”.

Redactorii de 1a ,,Forbes au intoc-
mit clasamentul mondial al autori-
lor care au cistigat cel mai mult
de pe urma cartilor vindute in 2011
pe baza unor estimari cit mai pro-
fesionist intocmite in urma -
spun cei de la ,Forbes* — discutii-
lor cu autori, agenti, editori si
alti experti, dar si pe baza cifrelor
oficiale de vinzare de tip Nielsen
BookScan.

Articolul din ,Le Figaro“ se ter-
mina cu o constatare si doua in-
trebari mai mult decit asteptate
din partea unor francezi: ,,Nu v-a sca-
pat, poate, faptul ca toti acesti 15
autori aflati in top sint scriitori
de limba engleza. Reprezinta a-
ceasta hegemonie un nou semn
al endemicului protectionism ame-
rican? Sau, dimpotriva, este dova-
da unei totale lipse de curiozitate
din partea marelui public pentru
romanele venite de altundeva?-.

In timp ce redactorul , Le Figa-
ro“ este silit sd noteze si numarul de
exemplare urias al editiilor france-
ze ale volumelor acestor autori de
peste Atlantic, cei de la ,,Forbes*
constata altceva, si anume ca
doamnele scriitoare au inceput sa
cistige din ce in ce mai multi bani,

J.K. Rowling

amenintind pozitiile fruntase ale cam-
pionilor ,masculini* ai vinzarilor.

Barbatii inca detin locuri frun-
tase pe lista autorilor cu cele mai
mari cistiguri, spune ,,Forbes*, , dar
in ultimul an femeile aflate pe lis-
td au avut parcursul cel mai indraz-
net, conduse de un trio format din
Suzanne Collins, E.L. James si J.K.
Rowling*.

E.L. James

Collins este autoarea trilogiei Jo-

curile foamei care i-a adus scrii-
toarei 20 de milioane de dolari a-
nul trecut numai din vinzarea de
carti, fard a lua in calcul dreptu-
rile pentru adaptarea cinemato-
grafici. In aceeasi situatie de afla
si E.L. James, cea care a declan-
sat mania erotica 50 Shades - 1,3
milioane de dolari cistigati pe
saptamind din vinzarea cartilor,

Suzanne Collins

exceptind cele 5 milioane primite
pentru adaptarea la cinema a
primului roman din serie.

Mama lui Harry Potter, J.K. Ro-
wling, ramine si ea in top, desi se
afla cam la o luna distanta de
publicarea noii sale carti, primul

eiroman pentru ceimari, The Ca-

sual Vacancy. Ea a primit insa un
avans de 8 milioane de dolari pen-
tru aceasta carte, suma la care se

Top 10 cei mai bine
platiti scriitori din
lume in 2011:

1. James Patterson (94 de
milioane de dolari)

2. Stephen King (39 de
milioane de dolari)

3. Janet Evanovich (33 de
milioane de dolari)

4. John Grisham (26 de
milioane de dolari)

5. Jeff Kinney (25 de
milioane de dolari)

6. Bill O Reilly (24 de
milioane de dolari)

7. Nora Roberts (23 de
milioane de dolari)

8. Danielle Steel (23 de
milioane de dolari)

9. Suzanne Collins (20 de
milioane de dolari)

10. Dean Koontz (19 milioane
de dolari)

adauga vinzarile romanelor din
seria Harry Potter. Mare parte
dintre acestea o reprezinta vinza-
rile de carti digitale prin site-ul
autoarei, pottermore.com, acestea
depasind numarul exemplarelor
,pe hirtie pentru prima oara.

In fata acestui top american,
francezii de la ,Le Figaro“ se
multumesc sa constate ca ,,daca
ar fi sa ne bazam pe clasament®,
campionul vinzarilor din 2011 es-
te americanul James Patterson cu
94 de milioane de dolari incasari,
cei mai multi proveniti din drep-
turile de autor pentru vinzarile
colosale (peste 200 de milioane de
exemplare!) ale thriller-elor sale.
Astfel, spun cei de la , Le Figaro*,
,Patterson impune o dezmintire
dureroasa tuturor circotasilor
care sustin ci literatura nu te im-
bogateste®, in vreme ce inevitabi-
Iul Stephen King este salutat
drept ,,un autor care dovedeste ca
poate vinde milioane de carti si sa
fie in acelasi timp un bun scriitor*.

R.I.P. Tony Scott, regizorul care a facut arta din adrenalina

Sinuciderea, ,regizata“
sau nu a lui Tony Scott, a
generat un val de uluire in
rindul cinéefililor din intrea-
ga lume. Pina cind se va
gasi raspunsul la cea mai
fierbinte intrebare (,De ce
a facut-0?*), comentatorii
din mass media sint siliti
sa se rezume la a trece in
revista cariera acestui
regizor aflat prea mult in
umbra fratelui mai mare,
celebrul Ridley Scott.
Spre deosebire de
ambitiile ,epico-artistice”
ale lui Ridley, Tony, cu
citiva ani mai tinar, s-a
multumit sa devina unul

dintre cei mai buni mes-
tesugari de blockbustere
ale Hollywood-ului.
Debutul prost primit de
critici (The Hunger, poves-
tea cu vampiri new wave
Catherine Deneuve —
David Bowie) a fost urmat
de un mega-succes de
box-office, celebrul Top
Gun, film despre care se
poate spune, in deplina
sigurantd, ca a marcat
macar o generatie si, in
acelasi timp, felul de a
construi succese la
Hollywood.

Astfel, Tony Scott lasa
in urma ,o complicata

mostenire®, este de parere
Forrest Wickman intr-un
articol publicat pe
slate.com. ,Unii I-au bla-
mat pe Scott ca a ruinat
filmele artistice, dar el si-a
cistigat un loc de faima in
istorie pentru ca si-a facut
treaba foarte bine“, scrie
Wickman. ,Succesul lui
Top Gun a inaugurat o era
in care proiectele au fost
cintarite mai putin pentru
meritele lor ca filme si mai
mult dupa valoarea lor ca
produse de piata. Dar, asa
cum este greu sa blamezi
Star Wars sau Falci pentru
declinul cinematografic al
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Hollywood-ului — ele sint,
la urma urmei, filme
clasice —, la fel de greu
este sa blamezi Top Gun.
E bun! Sigur, nu e chiar
Falci, dar nu e nici
Transformers 21“.
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Calatoria lui Alice 1n

.cerul

Alice in Tara Minunilor —
cartea, nu filmul — este putin
cam prea deliranta pentru o
poveste, nu-i asa? Asta
fiindca a fost, probabil, scrisa
sub influenta droguirilor...

Sau, cel putin, aceasta este una din-
tre obsesiile multor cititori, trend
care a inceput in anii ’60, dar ca-
re nu pare sa se fi potolit nici azi,
cind jurnalista britanicd Sophie
Robehmed se intreaba, intr-un ar-
ticol pentru, BBC Magazine“, de ce
multi cauta cu inversunare teme
adulte in aceastd cunoscuta carte
pentru copii.

La urma urmei, spun adeptii a-
cestei teorii, acum 150 de ani, cind
matematicianul-reverend Charles
Dodgson (alias Lewis Carroll) a
scris cartea, in Anglia era inca le-
gal sa fumezi opiu....

Iar dovezile sint in fata noastra,
in paginile cartii: motanul Cheshire
dispare pina ramine doar rinjetul
din el; Alice bea potiuni si manin-
ca bucati de ciuperca pentru a-si
schimba dimensiunile; Omida fu-
meaza dintr-o narghilea elaborata...

Dovezi circumstantiale ce au fa-
cut pe multi sa insiste in aceasta di-
rectie: in 1967 Jefferson Airplane
scria un celebru imn psihedelic
numit White Rabbit, in Matrix, Neo
trebuie sa urmeze Iepurele Alb
alegind intre doua pilule, albastra
sau rosie...

,JExpertii sint in general sceptici
cind vine vorba despre Carroll ca
un consumator ocazional de opiu
sau laudanum si cred ca aceste

posibile aluzii la droguri au lega-
tura mai mult cu oamenii care le
formuleaza decit cu celebrul au-
tor«, scrie Sophie Robehmed.
,Jdeea ca aspectele suprarealis-
te al textului sint consecinta unor
vise provocate de drog rezoneaza
mai mult cu alta cultura, probabil
cea a anilor ‘60, ‘70, ‘80, cind LSD-ul
era foarte popular, si poate si cu
cea a zilelor noastre, cind sint la
moda drogurile recreationale“,

cu diamante”

spune Dr. Heather Worthington,
specialist in literatura pentru co-
pii de la Universitatea Cardiff, in
vreme ce unul dintre ilustratorii
contemporani ai cartii lui Car-
roll crede ca ,,oamenii tind sa in-
terpreteze logic o carte, asa cum
fac cu visele, pentru ca doresc ca
aceasta sa aiba un inteles*.

Numai ca Alice in Tara Minu-
nilor nu trebuie citita ca o ,carte
logica“.

PE SCURT

Cit de britanic este
Ian McEwan

»oint un scriitor englez si nu britanic®, a
explicat cunoscutul scriitor in cursul unei
conversatii purtate cu Alex Salmond, prim-
ministrul scotian, la Festivalul International
de la Edinburgh.

McEwan a precizat ca, in opinia sa, cul-
turile literare nationale din insulele Britanice
au supravietuit unirii, cu trei secole in urma,
a Angliei cu Scotia. ,Va spun ca nu exista
poeti britanici, nici romancieri britanici®, a
spus scriitorul, citat de ,The Guardian®. ,Am
fost descris drept un autor britanic, dar eu
cred ca, de fapt, sint un romancier englez,
asa cum exista poeti si scriitori scotieni. (...) Mi-am dat seama ca in ce
priveste acest aspect poezia si fotbalul se confunda; in afara de
Olimpiada, ne pastram traditiile fotbalistice separate una de cealalta.”

Haruki Murakami,
cu Nobelul la
casele de pariuri

Nimeni nu stie care dintre
scriitorii nominalizati la
Nobelul pentru Literatura
din acest an va fi cistiga-
torul, ins3, la casa de
pariuri londoneza Ladbro-
kes, japonezul Haruki
Murakami se bucura de o
cota impresionanta de 10
la 1, urmat la bursa pa-
riurilor de chinezul Mo
Yan, olandezul Cees
Noteboom, Ismail Kadare,
italianca Dacia Maraini
(cea mai bine plasata
scriitoare), Philip Roth,
Cormac McCarthy si
Amos Oz. Pe lista il pu-
tem regasi si pe Mircea

Cartarescu, cu o cota de
25 la 1, mai sus plasat de,
sa zicem, Michel Tournier,
cu 50 la 1, sau Salman
Rushdie, cu 60 la 1.

,The Guardian“ amin-
teste ca poetul suedez
Tomas Transtromer, lau-
reatul Nobelului anul tre-
cut, se clasase pe lista de
pariuri de la Ladbrokes pe
locul al doilea, pe primul
loc fiind, cuo cotade 4 la 1,
poetul sirian Adonis.

Dupa decernarea pre-
miilor, cei mai multi bani i-ar
putea incasa cei care au
pariat pe cel mai slab co-
tat scriitor, 100 la 1. in a-
cest an ,ocupantul” aces-
tui loc este romancierul
norvegian Per Petterson.

BBC contra
George Orwell

O mica furtuna s-a declan-
sat in Marea Britanie du-
pa ce initiativa asociatiei
memoriale George Orwell
de a plasa o statuie a ce-
lebrului scriitor in fata se-
diului BBC a fost primita
cu foarte putin entuziasm
de conducerea institutiei.
BBC-ul a avut un motiv
Loficial“ pentru acest refuz,
insa baroneasa Blackwell,
care sprijina campania, a
declarat in paginile ,Daily
Telegraph® ca motivul real
este cu totul altul, si
anume ca, in opinia lui
Mark Thompson,
directorul BBC, Orwell ,ar
fi prea de stinga“. George

Orwell a lucrat ca jurnalist
pentru BBC intre anii
1941 si 1943, producind
emisiuni difuzate in India
pentru a contracara
propaganda nazista.
Dupa demisie, el a
devenit editorul publicatiei
de stinga ,Tribune®, iar
experienta lui ca jurnalist
la BBC a devenit o sursa
de inspiratie pentru
celebrul roman 7984.
Orwell a declarat cindva
ca a creat Camera 101
din roman pe baza unei
camere de conferinte de
la BBC unde se tineau
sedintele cu personalul.

Pagini realizate de
Dragos Cojocaru

365 ftitluri
disponibile
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16 » fast food

ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Ou-ochi

Toamna incepe incet, de pe la
sfirsitul lui august, si se-ntinde, zic
buletinele meteorologice cu privirile
pline de speranta, pina prin
noiembrie. Toamna e buna. Toamna
aduce vint in inimi si aer in creier,
toamna se-ntinde pe masa din
bucatarie si-asteapta s-o toci, s-0
fierbi, s-o bagi in borcane. De
aceea, Enticlopedia incepe toamna
cu niste retete pregatite de mintea
savanta si smechera a lui Jacques
Drillon, responsabil de cronicile de
muzica clasica si cuvintele
incrucisate de la ,Nouvel Obs*,
lingvist si stilistician, fan Glenn
Gould si Bach, traducator al lui
Shakespeare si autorul unui volum
zglobiu, aparut anul acesta si
intitulat foarte la obiect Six
érotiques plus un (primit de autoare
de la cel mai drag extremist de
centru de pe fata pamintului).
Printre nuvelele erotice se
strecoara retete pe care va sugerez
sa le pregatiti acasa, pe intuneric,
cu muzica in surdina si stiti dvs.
mai departe. Transcriu mai jos
preferata mea si astept pina sap-
tamina viitoare fotografii cu dovada
din bucatarie: ,Ou-ochi. Reteta:
Pentru doua persoane. Luati doua
oua extraproaspete. Dupa ce ati
uns cu unt fundul unei tigai,
spargeti in ea cele doua oua la o
distanta maricica unul de celalalt
(albusurile de-abia daca trebuie sa
se atingd). Presarati din abundenta
peste albusuri cianura de potasiu
(KCN, cel putin 100 mg pe fiecare
ou) si prajiti la foc mic. Dupa ce
ouale sint gata, asezati-le cu
prudenta pe un platou de argint.
Chemati-va partenerul. Stati unul
linga altul, aplecati-va deasupra
oualor, priviti imaginea din fiecare
galbenus si recitati impreuna, rar
urmeaza o strofa din Moartea
amantilor a lui Baudelaire, cu
luminile lor care-or sa se
oglindeasca «Dans nos deux
esprits, ces miroirs jumeaux»t.
Degustati-l fiecare pe al vostru.
Sfat: Cianura are un gust de
migdale care se potriveste de
minune cu ouadle. Dupa preferinte,
se poate mari doza. Aceasta reteta
are un singur defect: nu poate fi
realizata decit o singura data in
viata. Deci alegeti-va partenerul cu
grija“. Va dorim pofta buna!

Recapitulare — Filmele verii

Chiar daca a fost vacanta,

va asigur ca am vazut cam
toate filmele noi, desi la
unele mintea mi s-a decuplat
si am atipit. De pilda, la
Cavalerul negru: Legenda
renaste/The Dark Knight
Rises, desi in unica sala
IMAX din Romania zgomotul
e suficient de puternic incit sa
nu poti vorbi la mobil. Mi-am
terminat popcornul si Cola, si
am tras pe dreapta si la Total
Recall: Memorie
programata/Total Recall.

Superproductiile verii au fost mult
mai oarecare decit ma asteptam,
astfel ca nu doar mie, ci si priete-
nului cu care am vazut in general
aceste filme ni s-a intimplat sa nu
mai stim ce am vazut saptdmina
trecuta. Al doilea element comun
e cA majoritatea acestor filme au
fost si prea lungi.

Mostenirea lui Bourne/
The Bourne Legacy

Cu al patrulea film al francizei,
Tony Gilroy (coscenaristul prece-
dentelor) reuseste sa ingroape u-
na dintre cele mai deosebite serii
recente. Nu e doar faptul ca Je-
remy Renner e (cel putin aici)
mult mai putin carismatic decit
Matt Damon, ci si faptul ca po-
vestea e dezechilibrata si banala,
aglomerind actiunea in ultimele
10 minute. Din cind in cind apar
actori din precedentul film (Albert

FILM
lulia BLAGA

Finney, David Strathairn, Joan
Allen), apare si fotografia lui
Matt Damon, dar cum scriarevis-
ta ,,Variety“ - e doar pentru a-ti
aduce aminte ca undeva, in alta
parte, curge un film mult mai in-
teresant numit Ultimatumul lui
Bourne. E greu de imaginat ca va
exista o parte a cincea. (Matt Da-
mon a renuntat dupa ce regizorul
Paul Greengrass s-a retras.)

Total Recall: Memorie
programata/Total Recall

Ma pot pronunta, n-am dormit nici
10 minute. Ce are filmul lui Len
Wiseman in plus fata de cel al lui

Paul Verhoeven? O scenografie im-
presionanta, doua prezente femi-
nine pregnante — Kate Beckinsale
(care e maritata cu Len Wiseman)
si Jessica Biel, si un erou mascu-
lin care, sub infatisarea lui Colin
Farrell, se straduieste sa ne faca
sa-1 uitdm pe Arnold Schwarzeneg-
ger. N-am revazut de curind filmul
din 1990, dar am oricum senzatia
ca filmul acela e diferit. E din alta
epocad, din altd lume. Nu stiu al-
tii cum sint, dar memoria mea nu
mai rezista la superproductiile a-
mericane recente. Au ajuns sa mi

se para toate la fel. Insi Total Re-

callm-a facut sa ma gindesc la tina-
rul care a deschis focul 1a premie-

ra Cavalerului negru: Legenda re-

naste/The Dark Knight Risessila o
inregistrare video de acum sase
ani cind, la o sesiune stiintifica,
vorbea despre posibilitatea de mo-
dificare a trecutului. Masacrul din

— Constitutional!
Vezi ca nu stii cum se

Aurora, Colorado, a fost prima de-
monstratie de forta intr-o sala de
cinema care era perceputa pina a-
cum, peste tot, ca un spatiu unde in-
tunericul te proteja si te ajuta sa
evadezi in fictiune. Pentru uniire-
alitatea si fictiunea nu au limite
clare sie periculos sa se duca cumin-
tea in masina de tocat Inception, in
caruselul Matrix sau, revenind la
Total Recall, sa isi prinda urechi-
le in teoriile lui Philip K. Dick. E
un subiect la care voi reveni.

Cavalerul negru:
Legenda renaste/The
Dark Knight Rises

Cred ca multora li s-a facut frica
la secventele cu impuscaturi din
banca - la aproximativ 30 de mi-
nute dupa ce incepuse filmul, de-
ci cam cind James E. Holmes des-
chidea focul in alta realitate. Dar
daca precedentul film al lui Chri-
stopher Nolan ajungea la esenta
raului dindu-ti fiori pe sira spina-
rii, The Dark Knight Rises e, asa
cum spune regizorul, un film gin-
dit sa inchida o trilogie. O inchi-
dere ampla, dar nu antologica.
Cea mai simpatica franciza a
verii, in afara de Madagascar 3:
Fugariti prin Europa/Madagas-
car 3: Europe’s Most Wanted, de-
spre care cred ca am si scris, mi
s-a parut Uimitorul Om-Paianjen/
The Amazing Spider-Man, care
rescrie si el trecutul intorcindu-se
la inceputurile seriei. Atuuri: An-
drew Garfield, cascadoriile, umo-
rul. Mai putin reusitd e alchimia cu
Emma Stone - si prezenta acesteia.

VOI N-ATI INTREBAT

Jocul puterii

— Sinteti de acord,
domnilor?

— Eunu!

— Nici eu!

— Euda!

— Eu fac pipi.

— Atunci propun sa as-
teptam pina se intoarce
colegul de la pipi. Daca mai
are cineva, sa faca acum.
Ne revedem in cinci
minute, pentru corum.

— Pentru ce, mai?

— Pentru corum. Asa
se face, trebuie sa fim
toti prezenti, altfel de-
cizia nu se pune.

— Se cheama cvorum,
nu corum.

— Esti sigur? Atunci
vom redacta o erata.

— Totusi nu inteleg de
ce esti tu presedinte.
Nici macar nu stii sa zici
cuvintele.

— Ba stiu. Si sint
presedinte fiindca m-am
anuntat primul, na!

— Ia zi: neconsti-
tutional!

— Neconstipatio...

— Vezi ca nu stii?

— Ba stiu, dar nu
vreau, uite-asa! Si daca
ma enervez, te dau afara.

— Ba nu poti sa ma
dai, sintem alesi pe noua
ani. Poate ma enervez eu
si votez impotriva, na!

— Gata cu pipili? Hai,
votam din nou. Cine e
pentru sa ridice mina.
Un, doi, trei, tu ce ai pe
mina?

— M-am grabit sa ma
intorc la sedinta si am
dat pe mine.

— Protestez! Nu mi se
pare constipational sa
votezi cu mina uda.

zice?

— Hai, hai, gura mica!
Esti pentru sau contra?

— Sint pentru.

— Deci patru, cinci,
sase la trei. Domnilor,
avem corum, s-a votat.
Teza la mate este necon-
stipationala.

— Uraaa! Si acum ce
facem?

— Pai mergem la
scoald si citim decizia, in
cancelarie.

— Nu mai bine ii
spargem profului cauciu-
curile?

— Da, da, sa-i spargem
rotile. Votam si pentru
asta? Cine e pentru?
Toti? Uraaa!

— Dar daca ne vede?

— Pai si ce dacd ne
vede? Asa e constipatio-
nal, asa facem.

— Eu ma cam tem, ca
daca afla tata, ma cearta.

— Cum sa te certe?

fara zahar VA RASPUNDE

BOBO

Pai cine ii da voie sa te
certe? Ia, cine e pentru?
Nimeni! fi spui lui tata
tdu ca nu are voie sa te
mai certe niciodata, asa
a decis Curtea. Nici un
tatd nu mai cearta pe ni-
meni.

— Sinici sa ne mai
puna la teme, niciodata.
Cine e pentru? S-a votat!

— Augziti, dar totusi
nu vi se pare ciudat ca
votam tot ce ne taie ca-
pul? Uite asa apare cite
un abuz.

— Da, da, si eu vreau
harbuz! Cine mai vrea?

Gata, s-a votat, luam har-

buz.

— Si inghetata! De
acord, toata lumea?
Curtea a decis, inghetata
si harbuzul sint consti-
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pationale. Tu de ce esti
suparat, tot din cauza lui
Sabina?

— Nu, lasa-ma in
pace!

— Sabina, Sabina e
gagica ta! Sabina, Sabina
e gagica ta!

— Banumaie, s-aju-
cat cu Tudor.

— Cu tocilarul ala? Si
noi stam asa, cu miinile
in sin? Sa se desparta
imediat. Cine e pentru?
Gata, s-a rezolvat. Sabi-
na e din nou gagica ta,
asa decide Curtea.

— Mersi. Eu trebuie
sa plec, a faicut mama
clatite. Miine jucam as-
cunsa?

— Ascunsa? Cine e
pentru ascunsa? S-a
votat!
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