
Scriitorul Alexandru Vakulovski:

„Fiind poet, lucrez 
cu st`ri ]i sentimente
adev`rate ]i-n proz`“

Lucian Dan Teodorovici

R`zboi 
civil versus
societate civil`
Folosind ca temelie nebunia acestei
veri, putem s\ ne lingem r\nile pe ca-
re politicienii ni le-au creat, putem s\
ne ̀ mp\c\m cu prietenii cu care ne-am
certat, putem s\ acoperim acea falie
dintre noi despre care ei vorbesc cu
voluptate.
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Locarno e de clas\ A, dar chiar
[i la a 65-a edi]ie pare c\ se
str\duie[te s\ capete individua-
litate proprie, astfel `nc`t s\ nu
mai fie nevoie s\ trag\ cu ochiul
la Cannes, Berlin sau Vene]ia.

» Un text de Iulia
Blaga `n paginile 2-3

Pare [i cred c\ nu doar pare, chiar este inepuizabil: pres\, critic\ [i cronic\ literar\, interviuri cu scrii-
tori – are meritul de a fi str`ns laolalt\ interviuri [i texte despre cei mai buni scriitori ai genera]iei ’80 –,
poezie, teatru, chiar [i pagini de istorie recent\ (Holocaustul evreilor români. Din m\rturiile evreilor
români). Pe deasupra, Mihail Vakulovski a ajuns ca de zece ani s\ se identifice [i cu Tiuk!, cel mai de
calitate produs literar online din spa]iul românesc.

Citi]i interviul realizat de Elena Vl\d\reanu `n paginile 8-9

Florin Irimia

La revedere,
Columbus!
Bine ai venit,
Roth! (I)
Scris\ cu o deplin\ maturitate stilistic\,
La revedere, Columbus este o critic\ la
adresa ipocriziei.

» p. 10

Olti]a C`ntec

Acas` ]i [n
str`in`tate
Nu mai e demult nimic neobi[nuit `n
faptul c\ spectacolele realizate de Sil-
viu Purc\rete `n România au, la scurt
timp dup\ ori uneori `nainte de premie-
raautohton\, [i un opening night `n str\-
in\tate. A devenit o mic\ tradi]ie per-
sonal\ a artistului.

» p. 7

Cronic\
de carte

Datul `n 
spectacol

Festivalul de la
Locarno, din
goana bicicletei
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Festivalul de la Locarno, 

Iulia Blaga

~n general, asociezi fiec\rui festi-
val sau loc nou unde ajungi un
detaliu care `l face special numai
pentru tine. Berlinul ^ v`ntul din
Potsdamer Platz [i sandvi[urile cu
schinken� din Arkaden. Cannes-ul
e mirosul de detergent cu care se
spal\ Croazeta diminea]a [i care a-
duce cu mirosul de tei (dar [i m`n-
carea chinezeasc\, cea mai iefti-
n\ �m`ncare g\tit\� acolo). TIFF-ul
e varza cu ciolan afumat. Taormi-
na e salata Capriciosa. Ei bine,
din Locarno n-am re]inut nici o
m`ncare mai special\ (ba nu, `n-
ghe]ata e grozav\ aici, mai ales
cea de nuci!), dar mi-a r\mas `n
memorie superba biciclet\ elec-
tric\ Flyer (canadian\, de fapt)
cu care m-am dat `n prima zi 41
km (dup\ cum scria pe micul e-
cran de pe ghidon). „A]i mai mers?“,
m-au `ntrebat de la `nchirieri (da-
c\ aveai badge de festival, puteai
lua numai cu buletinul, pentru o
zi, o biciclet\ electric\). „Am mai
mers o dat\, recent“, am r\spuns cre-
z`nd c\ m\ `ntreab\ dac\ m-am
dat `n general cu bicicleta (nu ob-
servasem c\ e electric\ [i, oricum,
nu cred c\ m-am dat, cap la cap, mai
mult de trei ore ever pe orice fel
de biciclet\). M\ rog, `nve]i imedi-
at s\ mergi pe o e-bike, dar [vun-
cul pe care `l sim]i c\ te `mpinge
din spate pe bune c\ e ca un drog.

{i d\-i, [i pedaleaz\. Dup\ ce
`]i sco]i aerul din pl\m`ni urc`nd pe
jos pe culmea de munte dinspre

nord, cu vile cochete, unde se a-
junge de regul\ cu ma[ina, nu pe
sc\ri, ce relaxare s\ atingi 30 km/h
f\r\ s\ faci mai nimic [i s\ urci
pe o pant\ de 35-40 de grade d`nd
doar pu]in de tot din picioare!...

Dup\ cum [ti]i, Locarno se a-
fl\ pe malul Lacului Maggiore
(foarte aproape de grani]a cu Ita-
lia). Pe malul lacului aleea e sufi-
cient de larg\ c`t s\ le permit\ ce-
lor care merg pe jos [i bicicli[ti-
lor s\ nu se ciocneasc\. Nu spun
c`t de pl\cut e s\ pedalezi `ncet,
admir`nd `n st`nga vilele frumoa-
se (nu ca cele
din Cannes), iar
`n dreapta la-
cul cu lebede
[i r\]u[te pes-
te care, dac\ e
senin, zboar\
avioanele de
[coal\ de la ae-
rodromul dintre Locarno [i Belin-
zona (lans`nd para[uti[tii chiar
deasupra lacului). {i s\ te `ntorci
pe urm\, s\ str\ba]i ora[ul p`n\
intri `ntr-o p\dure unde po]i peda-
la pe pietri[ p`n\-]i vine r\u sau
po]i apuca drumeagul care, tot
prin p\dure, te leag\ de nu [tiu
care comun\. A[ fi `n stare s\ po-
vestesc ore `n [ir despre mica
mea revela]ie biciclistic\ (la Lo-
carno toat\ lumea e pe biciclet\,
de la p\rin]i care `[i trag sugarii
`n tro[colete cu copertin\ p`n\ la
septuagenari ascu]i]i la fa]\ ca

eroul Tripletelor din Belleville).
Ce bun\ mi-a fost bicicleta ca s\
ajung de la kilometrul 0, Piazza
Grande, spre vestul ora[ului un-
de se g\sea biblioteca video � foar-
te util\ pentru cei care nu au mult
timp de stat `n Locarno [i mai
ales c`nd afar\ trage s\ plou\ [i
trebuie s\ se mi[te repede.

Locarno nu e Cannes

Am stat doar c`teva zile, suficient
c`t s\ `mi pot face o p\rere despre
ora[ [i despre festival. Locarno e

de clas\ A, dar
chiar [i la a 65-a
edi]ie pare c\ se
str\duie[te s\ ca-
pete individuali-
tate proprie, ast-
fel `nc`t s\ nu
mai fie nevoie s\
trag\ cu ochiul

la Cannes, Berlin sau Vene]ia. E
vorba `n primul r`nd de calitatea
filmelor. Olivier Pêre, fost selec-
]ioner al sec]iunii Quinzaine des
réalisateurs de la Cannes, aflat `n
al treilea an de directorat artistic
la Locarno ([i care a aflat ̀ n timpul
festivalului c\ i s-a prelungit man-
datul p`n\ dup\ 2014), se str\du-
ie[te s\ `mpace aura de festival
inovativ [i `ndr\zne] cu un côté
glamour a[a cum a venit obi[nuit
de pe Croazet\, convins c\ e nevo-
ie de vedete care s\ atrag\ publi-
cul – mai ales c\ exist\ proiec]iile

din Piazza Grande [i latura de
festival popular, deschis nu doar
profesioni[tilor, c`t tuturor cine-
fililor. Lupta pentru a aduce `n
premier\ cele mai interesante [i
sonore titluri ale anului e dispro-
por]ionat\ din start pentru c\, da-
c\ e[ti un regizor mare, normal c\
vrei s\ `]i ar\]i filmul la Cannes.
Datele c`nd aceste filme s`nt ter-
minate permit ca lupta s\ fie mai
elastic\ [i aparent mai deschis\,
dar numai un director de mare
festival [tie c`t\ sudoare [i [arm
personal intr\ `n ecua]ia ob]ine-
rii unui film.

A[a cum, dup\ ce ai locuit `n
Bucure[ti, e greu s\ te mu]i ̀ n pro-
vincie, cineva `nv\]at cu Cannes-ul
[i Berlinul are nevoie de o schim-
bare de perspectiv\, are nevoie
pentru `nceput s\ `nceteze s\
compare. Locarno nu e Cannes –
punct! (Ora[ul e chiar mult mai
frumos!) Dac\ te faci c\ ui]i de
existen]a premiantului clasei, ai
mult mai multe [anse s\ savurezi
festivalul elve]ian pentru ceea ce
e [i s\ po]i `ncepe s\ descoperi ci-
nea[ti noi. Pentru asta ai nevoie
[i de un r\gaz mai mare, nu de
c`teva zile. Nu am v\zut c`t ar fi
trebuit ca s\ `mi pot permite s\

judec, dar din c`te am auzit de la
Mihai Chirilov, care v\zuse mult
mai multe filme din Competi]ia
interna]ional\ dec`t mine (veni-
se s\ aleag\ pentru TIFF), a 65-a
edi]ie nu a fost grozav\. Juriul pre-
zidat de Apichatpong Weerasetha-
kul nu a dat nici o distinc]ie vechii
noastre cuno[tin]e Peter Strick-
land, care a debutat cu coproduc-
]ia româno-anglo-maghiar\ Ka-
talin Varga (premiat\ `n 2009 la
Berlin cu un Urs de Argint pen-
tru contribu]ie artistic\ deosebi-
t\) [i care a venit acum la Locarno
cu al doilea s\u film, Berberian
Sound Studio. Un film vorbit `n
englez\, cu Toby Jones `n rolul ti-
tular, care aprofundeaz\ c\ut\-
rile lui Strickland `n materie de
sunet v\dite ̀ n Katalin Varga. Din
p\cate, haina pe care cineastul o
arunc\ pe umerii pove[tii nu
acoper\ un corp prea bine legat.
Inginerul de sunet venit din Ma-
rea Britanie `n Italia anilor ’70 ca
s\ lucreze pentru un horror de
duzin\ e un punct de plecare mai
mult dec`t incitant. Dar printre
pepeni storci]i, morcovi rup]i cu
m`na [i ]ipetele actri]elor ne-
pl\tite de la postsincron nevroza
eroului care tot cre[te `nceteaz\

Ce cuv`nt a[ asocia numelui
Locarno, ora[ unde am ajuns
pentru `nt`ia[i dat\ `n ziua de
3 august (pentru festivalul de
film care a avut loc `ntre 1 [i
11 august)? Biciclet\ – spun
f\r\ a sta pe g`nduri. Biciclet\
electric\ – dac\ mi se accept\
[i al doilea cuv`nt.

» Locarno e de clas\ A, dar chiar [i la a 65-a edi]ie
pare c\ se str\duie[te s\ capete individualitate
proprie, astfel `nc`t s\ nu mai fie nevoie s\ trag\
cu ochiul la Cannes, Berlin sau Vene]ia.

Berberian Sound Studio, de Peter
Strickland
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la un moment dat s\ mai fie un
subiect `n sine, iar filmul `[i cam
pierde scopul. Ce p\cat!... E mult
umor `n reconstituirea niciodat\
r\ut\cioas\ a universului filme-
lor de serie B, cu toat\ morga re-
gizorilor rata]i, populismul mi-
mat al celor care investesc bani
[i cumsec\denia celor care tru-
desc pe mai nimic. Dar g\selni]a
lui Strickland ]ine de faptul c\ nu
vezi nici o secund\ ce se `nt`mpl\
pe ecran. Sunetul e mai important
dec`t imaginea – [i nu orice su-
net. Realitatea nu e ceea ce vedem,
ci felul cum interpret\m ceea ce
vedem. Berberian Sound Studio e
un film la nivel secund sau, cum
scria cineva `n revista festivalu-
lui, unul care ia na[tere, care se
anim\ numai atunci c`nd e privit
de spectator.

Peter Strickland face parte din-
tr-o trup\ �muzical\� fondat\ ̀ n 1996,
Sonic Catering Band, care prelu-
creaz\ electronic sunete `nregi-
strate `n buc\t\rie. De pild\, una
dintre piesele trupei, Lactic Su-
gar Dream, debuteaz\ cu ni[te
sunete care trimit la cartofii ce
sf`r`ie `n tigaie. Nu mai spun c\ la
ie[irea din sala de cinema te sim-
]eai de parc\ ai fi fost la ORL-ist.
Aceea[i senza]ie de urechi destu-
pate am mai avut-o dup\ Step A-
cross the Border, deja clasicul do-
cumentar al lui Nicolas Humbert
[i Werner Penzel, prezentat la o
edi]ie a Festivalului Filmului El-
ve]ian din Bucure[ti (tot neutra
Elve]ie, iat\!...).

Filmele americane,
marea descoperire 
a acestei edi]ii

Despre La fille de nulle part,
Jean-Claude Brisseau m\rturi-
sea dup\ Locarno c\ nu se a[tepta

s\ fie selec]ionat, dar\mite s\ ia
Leopardul de Aur la sec]iunea
Competi]ia interna]ional\. Reali-
zat cu resurse financiare mini-
me, filmat `n apartamentul cine-
astului, scris, regizat [i produs de
el, La fille de nulle part e povestea
`nt`lnirii dintre un matematician
pensionar [i o t`n\r\ vagaboand\
care d\ buzna `ntr-o bun\ zi `n
via]a lui. De[i cei c`]iva critici de
la revista „Variety“ au acordat Pre-
miul Variety Piazza Grande come-
diei lui Noémi Lvovsky, Camille
redouble, lansat\ la Cannes (au-
toarea lui a f\cut parte din juriul
Competi]iei interna]ionale), pal-
maresul a dat c`[tig de cauz\, ca
[i la Olimpiad\, tot americanilor.
Trei lungmetraje independente
americane au fost premiate `n ce-
le dou\ sec]iuni principale. Some-
body Up There Likes Me de Bob
Byington, o comedie despre un
b\rbat de 30 [i ceva de ani care
r\m`ne neschimbat indiferent ce
i se `nt`mpl\, a luat Premiul Spe-
cial al Juriului. ~n sec]iunea
Cinea[tii prezentului, Joel Potry-
kus a fost decretat Cea mai bun\
speran]\ regizoral\ pentru Ape,
portretul unei genera]ii dezvr\-
jite, primind [i o Men]iune Spe-
cial\ Opera Prima, `n vreme ce

documentarul Tectonics de Peter
Bo Rappmund, filmat la grani]a
dintre SUA [i Mexic, a primit o
Men]iune Special\ la aceea[i sec-
]iune. Olivier Pêre a spus-o de mai
multe ori – marea descoperire a a-
cestei edi]ii s`nt filmele america-
ne care dovedesc c\ exist\ noi ci-
nea[ti independen]i care au v\-
zut tone de film (nu doar ameri-
can) [i al c\ror vis nu e s\ ajung\
la Hollywood [i s\ fac\ filme cu bu-
gete mari, ci s\ `[i g\seasc\ pro-
pria voce.

Filme `n aer liber

La Locarno au venit `n acest an [i
americanii Jonathan Dayton [i
Valerie Faris, care [i-au lansat a-
ici Little Miss Sunshine `n urm\
cu [ase ani. Noul film al acestui
cuplu de regizori, Ruby Sparks,
aduce `n fa]a camerei poate cel
mai talentat cuplu de tineri actori
americani ai momentului, Paul
Dano [i Zoe Kazan. Pe scenariul
scris de Zoe Kazan, Paul Dano
joac\ rolul unui scriitor `n pan\
de inspira]ie a c\rui imagina]ie
materializeaz\ personajul feminin
pe care `l creeaz\ ([i pe care `l in-
terpreteaz\ Zoe Kazan). ~n Piazza
Grande selec]ia de filme proiec-
tate `n aer liber a fost eclectic\.
Spa]iul larg poate cuprinde 8.000
de persoane [i, de[i `n general el-
ve]ienii s`nt `n stare s\ vad\ un
film [i pe ploaie, c`nd toarn\ prea
tare proiec]ia se mut\ `ntr-o sal\.
Printre filmele ar\tate ̀ n acest an
`n aer liber se num\r\ Bonjour
tristesse de Otto Preminger (cu
care festivalul a organizat [i o re-
trospectiv\ complet\), Magic Mike
de Steven Soderbergh, The Swee-
ney de Nick Love (filmul britanic
a deschis festivalul `n prezen]a re-
gizorului [i a protagonistului Ray
Winstone) [i More than Honey –
care a `nchis festivalul, un docu-
mentar al elve]ianului Markus
Imhoof despre albine [i condi]ia
uman\ (pe care sper s\ `l v\d cu
alt\ ocazie). Mai multe persona-
lit\]i au fost `n acest an premiate
de festival pentru `ntreaga carie-
r\ sau pentru cea de p`n\ acum –
de la Gael Garcia Bernal p`n\ la
Alain Delon, Arnon Milchan, Or-
nella Muti sau Charlotte Rampling.
A venit la Locarno [i actri]a ger-
man\ de origine român\ Alexan-
dra Maria Lara, protagonist\ `n
thrillerul psihologic elve]ian Nacht-
lärm, unde joac\ rolul unei mame
al c\rei copil dispare.

Cineastul mexican Pedro Gon-
zález-Rubio dovede[te un calm
zen `n documentarul s\u Inori,
filmat `ntr-un sat aproape p\r\-

sit din nordul Japoniei [i produs
de cineasta Naomi Kawase. Dis-
tins la sec]iunea Cinea[tii prezen-
tului cu Leopardul de aur – Pre-
miul George Foundation, Inori e u-
nul din acele frumoase filme t\cu-
te `n care toate elementele intr\
`n sinestezie, ajutate de ochiul ci-
neastului care imprim\ lumii pe
care o `nregistreaz\ propriul s\u
calm (reciproca fiind la fel de va-
labil\). Tema filmului – un sat cu oa-
meni pu]ini [i b\tr`ni – a fost intro-
ducerea nimerit\ pentru Chiri, do-
cumentarul `n premier\ mondia-
l\ al lui Naomi Kawase despre m\-
tu[a mamei sale care a crescut-o
de mic\ atunci c`nd p\rin]ii au p\-
r\sit-o. Aceea[i not\ elegiac\, dar
mult mai personal\. Prin aerul lui
atemporal, calm [i cumva obiec-
tiv, Inori mi-a pl\cut mai mult
pentru c\ te ajut\ s\ te tope[ti mult
mai u[or `n fundal [i s\ `n]elegi
„circuitul vie]ii `n natur\“.

» Nu am v\zut c`t ar fi
trebuit ca s\ `mi pot
permite s\ judec, dar
din c`te am auzit de la
Mihai Chirilov, care
v\zuse mult mai multe
filme din Competi]ia
interna]ional\ dec`t
mine (venise s\ aleag\
pentru TIFF), a 65-a
edi]ie nu a fost
grozav\.

300 de
filme 
Festivalul a prezentat `n acest
an 300 de filme. Faptul c\ nu
face distinc]ie `ntre fic]iune
[i documentar `n\untrul ace-
leia[i sec]iuni e o provocare
interesant\. Au r\mas c`teva
titluri pe care mi-ar fi pl\cut
s\ le v\d – poate cu alt\ oca-
zie, dar n-a[ fi dat pentru nici
un film nici m\car o or\ din
aventura mea biciclistic\ (ce
a totalizat vreo [apte ore).
Dac\ vre]i o compara]ie cine-
matografic\, dup\ prima zi
m-am sim]it ca Bridget Jones
cobor`nd de pe bicicleta medi-
cinal\. Mai aveam un pic [i
m\ pr\bu[eam. Via]\ grea!...

Jean-Claude Brisseau a fost recompensat cu Leopardul de Aur pentru 
La fille de nulle part

din goana bicicletei

Noémi Lvovsky a plecat de la Locarno cu Premiul Variety Piazza Grande, acordat
pentru Camille redouble
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Pe vremuri, c`nd eram `n
liceu, fadele „comentarii“
de Român\ ne „vorbeau“
despre „visul `n vis“ `n
operele poe]ilor romantici.
~n opera jurnalismului
post-romantic, corespon-
den]ii din teritoriu ai jur-
nalelor de [tiri au ajuns s\
realizeze ceva similar:
priveghiul din priveghi. ~n
fond, ce-[i poate dori mai
mult [i mai mult un jur-
nalist decent? S\ relateze
despre evenimente semni-
ficative pentru o
comunitate oarecare sau
s\ numere lum`n\rile de
la c\p\t`iul unui mort,

chestiune, nu-i a[a?,
semnificativ\ [i perfect
justificabil\ profesional?

Zilele trecute, un domn
simpatic m\ `ntreba, `n
ritmul s\u a[ezato-cum-
p\tato-ardelenesc: „Ce e
jurnalismul \sta?“. E una
dintre cele mai grele
`ntreb\ri pe care le-am
primit `n via]a mea. Ea
venea din partea unui tip
inteligent, care nu `n]elege
mecanismele din spatele
presei, dar care e `ntru
totul capabil s\ priceap\
chestiuni elementare de
orientare `n spa]iu; `ntre-
barea sa nu era

`nt`mpl\toare, din moment
ce domnul `n cauz\ mi-a
m\rturisit c\ a copil\rit
cu Mihai Gâdea [i, cu
toat\ nostalgia
zb`n]uielilor pe care le
`mp\rt\[iser\, sim]ea c\ e
ceva putred `n felul de a
face pres\ al celui
pomenit. Am `ncercat s\ `i
explic, f\r\ s\-i m`zg\lesc
[otronul pe care `l juca cu
fostul pop\ adventist
devenit duhovnic voi-
culescian, c\ domnul
Gâdea, la fel ca mul]i al]i
oameni care apar pe sticl\,
nu este jurnalist [i c\ el
face orice, numai pres\

nu. Putem s\-i poreclim
cum dorim, putem s\-i
respect\m au ba, dar ei
s`nt indivizi care comit
ceea ce se cheam\ enter-
tainment. Nu s`nt oameni
care cunosc, `n orice
moment, evolu]ia unui
subiect (pentru asta au `n
spate echipe de... jurna-
li[ti), nu fac conexiuni, nu
vin cu idei rezultate `n
urma observa]iilor pe
marginea unui fapt, nu
[tiu s\ `[i fac\ surse. Ei
s`nt produse de imagine,
imagine `n spatele c\reia
lucreaz\ zeci de oameni
invizibili pe sticl\. {i 
m-am oprit aici cu
explica]iile.

Ce nu i-am mai spus
curiosului meu ardelean a
fost faptul c\, `ntr-o bun\

m\sur\, [i ceea ce noi
denumim „jurnalism“ [i-a
pierdut, de multe ori [i din
p\cate, identitatea. Acum
aproape o lun\, un
accident rutier cu vreo
[apte sau opt mor]i
petrecut `n Tulcea ap\rea
`n toate jurnalele de [tiri
din România. Faptul de
pres\, cum `i spun cei din
interiorul gazet\riei,
exista. {i trebuia s\ existe
doar at`t c`t el era
justificabil, adic\ s\ se fi
consumat `ntr-o simpl\
coresponden]\ de la fa]a
locului. Ceea ce a urmat

nu a f\cut `ns\ dec`t s\
mai pun\ o bomboan\
colorat\ pe coliva
jurnalismului televizat din
România, prin toate trans-
misiunile lacrimogene de
la c\p\t`iul unora dintre
mor]i, „un cunoscut
interlop“, Dan Finu]u,
prieten cu Bercea
Mondial. Aveai senza]ia c\
trebuia neap\rat s\ ur-
meze, Doamne iart\-m\!,
un „breaking news!“ la
miezul nop]ii din care s\
afl\m ori c\ s-a furat ca-
davrul, ori c\ defunctul 
a `nviat.

La loc TELEcomanda
Alex Savitescu

Jurnalismul „finu\“

4  »  opinii

„Democra]ia a murit.“�„Lovitura de
stat� dat\ de un „grup infrac]ional
organizat“ a supus ]ara unui „risc
major“. România a intrat `ntr-o
„curs\ contracronometru spre pr\-
bu[ire“. „Telefoanele ne s`nt ascul-
tate“, oamenilor le e „fric\ s\ vor-
beasc\ liber“. „Lucrurile s`nt foar-
te grave�, „am ajuns la marginea
lumii“ [i e clar c\ „urmeaz\ un r\z-
boi civil“. „Hoarde de procurori dau
n\val\ peste oameni“, comi]`nd

„persecu]ii politice� prin „anchete
staliniste“. „Poporul este terori-
zat“, cei care au `ndr\znit s\ vote-
ze s`nt „amenin]a]i cu pu[c\ria“.

Ar fi fost de preferat s\ citi]i a-
cest prim paragraf f\r\ ghilimele-
le care, vr`nd-nevr`nd, atenueaz\
dramatismul. Cum discu]iile de-
spre diverse plagiate s`nt ̀ nc\ vii,
am ales totu[i s\ marchez astfel a-
firma]iile de mai sus, fiecare din-
tre ele apar]in`nd unor politicieni

importan]i. Chiar [i cu ghilimele
`ns\, `mi doresc s\ fi reu[it s\ v\
transmit angoasa pe care aseme-
nea cuvinte, aruncate `n fa]a ca-
merelor de luat vederi, ar trebui
s\ o induc\. {i nu vorbesc despre
o angoas\ creat\ de pericolele ex-
puse propriu-zis `n aceste afir-
ma]ii, c\ci o u[oar\ deta[are ne
va fi suficient\ pentru a observa
un lucru simplu: n-am `nnebunit
noi, au luat-o razna ei. Cu to]ii. ~n
România n-a fost lovitur\ de stat
[i nu se preconizeaz\ un r\zboi
civil. Democra]ia n-a murit, chiar
dac\ nu se simte prea bine. Stali-
nismul n-a revenit, chiar dac\ pro-
curorii exagereaz\ [i par a lucra
la comand\. Iar noi ̀ nc\ nu s`ntem
teroriza]i. Doar angoasa]i.

Angoasa]i de faptul c\ obser-
v\m cu ochiul liber c\ s`ntem con-
du[i de ni[te iresponsabili. I-am vo-
tat pe cei mai mul]i dintre ei, i-am
trimis acolo uneori cu speran]\,
alteori m\car m`na]i de ideea c\
ne facem datoria civic\. Iar acum
`i urm\rim cu ochi m\ri]i [i guri
c\scate, uluindu-ne c\ asemenea
specimene au neru[inarea de a
se crede oameni politici. De a-[i
asuma, adic\, [i seriozitatea pe
care ar trebui s-o impun\ o ase-
menea statur\ public\. ~n fapt,
s`nt ni[te caraghio[i care, `ntr-o
mizerabil\ lupt\ pentru ciolan,
de ast\ dat\ izbucnit\ la suprafa-
]\, sub privirile noastre, scot din
ei toat\ micimea, toat\ gol\nia
de cartier periferic pe care [i-au

asumat-o de-a lungul timpului, a-
runc`ndu-[i unii altora nu numai
invective, dar [i astfel de afirma-
]ii nebune[ti, care `ntr-o ]ar\ c`t
de c`t normal\ ar fi impus imediat
demisia.

Mai to]i „politicienii� no[tri de
v`rf, iar acum am folosit cu pl\ce-
re ghilimelele, s-au compromis `n-
tr-at`t `n ultimele s\pt\m`ni, `nc`t
ar fi obliga]i s\-[i dea demisiile.
Dar aici e singurul loc `n care pu-
tem s\ le d\m dreptate ̀ ntru totul:
nu tr\im deloc `ntr-o ]ar\ norma-
l\. {i s`ntem [i noi, ̀ n mare m\su-
r\ noi, cei care-i vot\m, vinova]i
de asta. C\ci i-am l\sat, cu indife-
ren]\ de cele mai multe ori, s\
creeze acest spa]iu lipsit de nor-
malitate. Ne-am manifestat de-a
lungul vremii compens`ndu-ne s\-
r\cia cu pofta de circ – o poft\ de-
venit\ evident\ prin emisiunile tv
pe care le urm\rim, prin ziarele
pe care le citim, prin faptul c\ s`n-
tem ]ara european\ cu cei mai pu-
]ini cititori de c\r]i pe cap de lo-
cuitor [.a.m.d.

Aici e vina noastr\: le-am ar\-
tat c\ ne p\c\lim s\r\cia cu spec-
tacole de circ, a[a c\ ei asta ne o-
fer\. Nu ̀ n mod con[tient, ar fi prea
de[tep]i s\ produc\ circ strate-
gic. Nici vorb\, grotescul e `n na-
tura lor. ~ns\ i-am f\cut s\ nu le
mai fie fric\ de noi. Le-am oferit
lini[tea de a fi ei `n[i[i, de a fura,
de a min]i, de a spune public ori-
ce gogom\nie f\r\ riscul de a fi
taxa]i. I-am l\sat `n legea lor, iar
acum ciocnirile dintre aceste legi
ale lor au creat o explozie de nebu-
nie. S`ntem [i noi vinova]i, fiecare

`n parte ar trebui s\ ne asum\m
asta. Dar e o vin\ prea complex\,
o problem\ cu prea pu]ine solu]ii
imediate de rezolvare.

Una peste alta `ns\, aceast\ va-
r\ istoric\, `n care regele plecat
de mult [i-a l\sat masa exclusiv
pe m`na nebunilor, ar putea avea
m\car un singur rezultat pozitiv:
acela de a se constitui `n punct de
pornire pentru noi `n[ine. Socie-
t\]ile democratice de azi `[i da-
toreaz\ democra]ia nu at`t politi-
cienilor, care ar fi prin defini]ie
mai de ras\ dec`t ai no[tri, c`t po-
poarelor proprii, care, chiar dac\
la r`ndu-le supuse uneori diver-
selor manipul\ri, [tiu totu[i s\-i
controleze pe cei de la v`rf. S\ le
impun\ respect. Noi n-am `nv\-
]at asta `n peste dou\ decenii. Nu
le-am impus respect, a[a `nc`t
iat\-i cobor`ndu-ne `n genunile
min]ilor lor pervertite de gustul
puterii. Pe banii no[tri.

Nimic nu se va rezolva la urm\-
toarele alegeri. Nimic nu se va
rezolva `n urm\torii doi-trei ani.
Dar, folosind ca temelie nebunia
acestei veri, putem s\ ne lingem r\-
nile pe care ei ni le-au creat, pu-
tem s\ ne `mp\c\m cu prietenii cu
care ne-am certat, putem s\ acope-
rim acea falie dintre noi despre
care ei vorbesc cu voluptate. {i pu-
tem s\ cre\m, fiecare `n fel pro-
priu, dar `mpreun\, bazele unei
„societ\]i civile� care“ s\ nu fie
doar o expresie golit\ de sens. C\ci,
mai mult dec`t orice, de o societate
civil\ autentic\ a dus lips\ Româ-
nia `n aceste s\pt\m`ni `n care
politicienii [i-au f\cut de cap.

R`zboi civil versus
societate civil`

Circul nostru v\ prezint\:
Lucian Dan Teodorovici
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Suplimentul lui Jup:

Biblioteca din Petrila

Ne-am obi[nuit cu ideea c\ moder-
nizarea aduce inevitabil un spor
de confort: ap\ curent\, electrici-
tate, internet la domiciliu, auto-
mobile sofisticate la pre]uri acce-
sibile, televizoare – acum [i cu e-
cran plat. Etc. Un elogiu adus teh-
nologiilor trecutului sau o criti-
c\ la adresa celor moderne s`nt
catalogate drept dovezi de pase-
ism, inadaptare ori pur [i simplu
de nostalgie b\tr`nicioas\. Mai
modern `nseamn\ mai bun, mai
confortabil, mai pl\cut – iat\ un
postulat general acceptat.

Totu[i t`njesc c`nd [i c`nd du-
p\ lucruri mai simple, mai pu]in
moderne. Mai binele poate fi une-
ori du[manul binelui. Are [i
modernitatea limitele ei. Dintre nu-
meroasele exemple pe care le-a[
putea da, o s\ m\ opresc deocam-
dat\ chiar la aerul modern – la
un anumit gen de aer modern: ae-
rul condi]ionat. Inven]ie nu foar-
te nou\ (americanii `l folosesc de
pe la ̀ nceputul secolului XX), aerul
condi]ionat e adesea o pacoste.
Nu c\ n-ar fi util; doar c\ nu e
`ntotdeauna o surs\ de confort,

cum ar trebui s\ fie. B\nuiesc c\
destui oameni au sim]it pe pro-
pria piele dictatura climatiz\rii
`n spa]iile publice. Eu am tr\it
recent [i `ndelung chinul acesta
al confortului obligatoriu, `n ur-
ma unei c\l\torii cu trenul `n
ni[te garnituri moderne, lucioa-
se, nichelate [i climatizate, care,
privite din afar\, st`rnesc admi-
ra]ia. Uite de ce e `n stare civili-
za]ia modern\! Din interior `ns\
lucrurile se simt altfel.

Am plecat din Timi[oara la 5.30
diminea]a. Era var\, mijloc de
august, iar afar\ se f\cuse o r\-
coare pl\cut\. Aceea[i r\coare era
[i `n tren – p`n\ `n momentul ple-
c\rii. De `ndat\ ce motorul trenu-
lui frumos [i curat a `nceput s\
duduie, m-a apucat teama. {tiam
eu ce [tiam. {i, `ntr-adev\r, `n scurt
timp `n vagoane s-a rev\rsat un
val de aer rece-rece, care ]i se v`n-
tura pe la urechi [i ]i se strecura
pe sub haine. C\l\torii au `nceput
s\ tremure. {i-au pus c`te o hain\
pe ei [i au stat ghemui]i, vis`nd la
r\coarea pl\cut\ de afar\, ba chiar
la c\ldurile toride din miez de zi.
~ns\ `n jur frigul st\ruia, c\ci, din
nepricepere, indolen]\ sau din `n-
credere necritic\ `n tehnica mo-
dern\, aerul condi]ionat din tre-
nuri e `ntotdeauna reglat prost:
mereu prea rece vara, chinuitor
de fierbinte iarna, indiferent de
temperaturile de afar\.

Conductorul trenului a g\sit o
solu]ie, doar pentru el: s-a refugiat
`n cabina mecanicului [i a stat
acolo p`n\ la cap\tul c\l\toriei.
C\l\torii au r\mas `n bula de ger.
Din fericire, acea bucat\ de drum a
fost scurt\: vreo or\ [i jum\tate.
Am cobor`t din tren ferici]i [i am
savurat aerul proasp\t al dimine-
]ii, care, dup\ baia arctic\, p\rea
potrivit pentru plaj\. Spre pr`nz
am urcat `ntr-un alt tren, de la Bel-
grad la Zagreb. Afar\ erau vreo
35 de grade. ~n tren, desigur, ace-
la[i aer condi]ionat, la fel de
prost reglat. Prima or\ de drum a
mai fost cum a fost. ~n a doua or\
lumea a `nceput s\ se `mbrace ca
de toamn\ [i unii au `ncercat s\
acopere fantele prin care se rev\r-
sa aerul rece. ~n a treia or\ era
frig zdrav\n, un frig artificial, ne-
omenesc. Ne uitam nostalgici la
frumuse]ea de soare de afar\, dar
degeaba: noile [i modernele vagoa-
ne au geamuri turnate, etan[e, ce
nu pot fi deschise `n nici un fel.
Eram prizonierii confortului obli-
gatoriu. Ne zb\team `n scaunele
individuale ergonomice, tari, `n-
guste, f\r\ rezem\tori vetuste de
cap, [i ne izbeam cu genunchii de
mesele de tabl\ pliante, dar nepli-
abile, cu forme moderne [i eco-
nomice. A fost un chin de opt ore.

Mi-am amintit cu nostalgie de
banchetele comune, de vinilin, cu
rezem\toare la fel de moi ca [i
scaunele, [i de geamurile ce se
deschideau frumos, ca s\ po]i flu-
tura m`na pe geam `nspre rude
sau prieteni c`nd plecai din gar\.
S-au dus toate, `nlocuite de elegan-
tele artefacte moderne, construi-
te economic, practic, eficient. {i
mie `mi plac practicul, economi-
cul [i modernul. Dar de ce trebu-
ie s\ fie [i at`t de al naibii de in-
confortabile?

Românii e de[tep]i

Radu Pavel Gheo

Aer modern

» {i mie `mi plac
practicul, economicul 
[i modernul. Dar de 
ce trebuie s\ fie [i at`t
de al naibii de
inconfortabile?
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„A House Full of Music“: 

O expozi\ie
interdisciplinar` 
unic` la Darmstadt

La Darmstadt, Scherchen f\cea ̀ n-
s\ din nou [coal\ [i `[i continua
misionarismul fervent `n favoarea
muzicii secolului XX din perspec-
tiva unui adev\rat muzician-om de
cultur\. O atest\ primele sale con-
ferin]e: „Problema formei `n muzi-
ca modern\, `n l’Histoire du sol-
dat“, „Arta tehnicii seriale ̀ n Bee-
thoven (Simfoniile a 3-a, a 5-a [i a
9-a)“, „Observa]ii asupra expresi-
ei muzicale cu referire la Arta
fugii a lui Bach“.

Darmstadt-ul avea s\ devin\
treptat un centru unic cultural pe
harta lumii, un centru de reflec-
]ie, dezbatere [i promovare a mu-
zicii experimentale, altfel spus „O
cas\ plin\ de muzic\“ („A House
Full of Music“), cum se intitulea-
z\ `n mod fericit marea expozi]ie
interdisciplinar\, organizat\ anul
acesta acolo, sub auspiciile Institu-
tului Matildenhöhe [i cu sponso-
rizarea generos oferit\ de Fondul
cultural Frankfurt RheinMain.

Subtitlul expozi]iei, „Strategii `n
Muzic\ [i Art\“, trimite direct la
secolul XX [i evolu]ia muzicii de
avangard\, la ̀ mpletirea ei cu cele-
lalte forme ̀ nnoitoare de art\. Cum
explic\ organizatorii expozi]iei [i
Ralf Beil [i Peter Kraut, editorii [i
principalii autori ai excep]ionalu-
lui Catalog de peste 400 de pagini ce

o `nso]e[te, organizarea prezent\-
rii exponatelor evit\ stilurile de
abordare a temei din trecut.

Dac\ `n trecut expozi]iile de a-
cest gen s-au concentrat pe exami-
narea contextului socio-cultural al
artei [i al muzicii sau pe tipuri de
media, cum ar fi imprim\rile fono-
grafice, „O cas\ plin\ de muzic\“
urm\re[te s\ pun\ `n lumin\ co-
nexiunile dintre muzic\ [i art\,
transcend`nd prezent\rile unei
singure epoci. De-a lungul secolu-
lui XX [i `n cel prezent, organiza-
torii expozi]iei identific\, altfel,
12 strategii de evolu]ie [i promova-
re a muzicii [i a artei, pe care le
rezum\ pe fiecare printr-un verb.

~n ̀ n[iruirea lor, care d\ [i struc-
tura s\lilor/spa]iilor considerate
„strategice“ `n parcurgerea expo-
zi]iei, ele ar fi: a imprima, a face co-
laje, a p\stra t\cerea, a distruge, a
calcula, a da cu zarul, a sim]i, a
g`ndi, a crede, a livra, a repeta [i
a interpreta.

Cele 12 spa]ii-ilustrare a strate-
giilor culturale legate de muzic\
s`nt precedate de un „Prolog“, o sal\
`n care s`nt onora]i pionierii, des-
chiz\torii de drum de la `nceputul
secolului XX, `n principal Eric
Satie [i Marcel Duchamp, c\rora
le s`nt ad\uga]i René Char [i Jas-
per Johns.

Fiecare „strategie“, fiecare spa-
]iu are succesiunea sa de figuri em-
blematice, ̀ n cel dint`i, de exemplu,
fiind al\tura]i Rainer Maria Rilke,
Paul Klee, Laszlo Moholy-Nagy,
John Cage, Robert Morris, Carsten
Nicolai. ~nc\perea consacrat\ „co-
lajului“ `i al\tur\ pe Erwin Schul-
hoff, Max Ernst, John Cage, Lucia-
no Berio, William S. Burroughs. ~n
total, vizitatorul ascult\ sau vi-
zualizeaz\ lucr\ri ale 110 arti[ti,
`ntre care Joseph Beuys, Samuel
Beckett, Luigi Nono, Marinetti,
Schoenberg, Iannis Xenakis, Mal-
larmé, Pierre Boulez, Yoko Ono,
Nam June Paik, Stockhausen, Mau-
ricio Kagel [.a.m.d.

Figura-cheie [i dedicator al expo-
zi]iei de la Mathildenhöhe Darm-
stadt este compozitorul american
John Cage, de la a c\rui na[tere, `n
septembrie, se ̀ mplinesc 100 de ani

[i care, afirm\ organizatorii, a fost,
al\turi de Satie, Duchamp, Joseph
Beuys [i Nam June Paik, cel ce „a
trecut dincolo de frontierele muzi-
cii, cre`nd o deschidere a ei spre
celelalte arte [i spre via]\“.

Excep]ional\ [i impresionant\
este [i instala]ia de sunet [i lumi-
n\/video, realizat\ de compozito-
rul, regizorul, iar anul acesta [i
directorul artistic al Festivalului
Trienalei Ruhr, Heiner Goebbels.
Proiectele sale, Genko-An 64287,
pot fi vizionate `n subsolul cl\dirii
de expozi]ii, ̀ n care se afl\ un rezer-
vor de ap\, istoric, extins pe un
spa]iu de 1.000 de metri p\tra]i.

La toate acestea se adaug\ Cata-
logul expozi]iei, o pies\, s-ar putea
spune, pe de o parte bibliofil\, pen-
tru orice amator de art\ [i muzic\,
iar pe de alta un posibil extrem de
util manual pentru `nv\]\m`ntul
muzical universitar. R\sfoindu-l,
am regretat doar s\ nu v\d numele
lui... Hermann Scherchen. ~n expo-
zi]ie un singur exponat aminte[te de
el, f\r\ s\-l numeasc\ direct, un num\r
al revistei sale de muzic\ experi-
mental\, publicat\ de el `nsu[i la
Gravesano, `n Elve]ia italian\.

~n rest, ca la orice asemenea ex-
pozi]ie – [i „O cas\ plin\ de muzic\“
nu face excep]ie, ba dimpotriv\,
stimuleaz\ vizitatorul – cuvintele nu
s`nt capabile s\ spun\ esen]ialul,
muzica trebuie ascultat\, demon-
stra]ia urm\rit\, piesele de art\
vizionate la fa]a locului...

Am citit relativ mult despre
{coala de la Darmstadt, a
c\rei prim\ istorie „complet\“
o revendica, prin 1992, un
autor italian, Antonio Trudu,
`ntr-o monografie publicat\ de
Editura Ricordi. Atunci c`nd
am citit volumul eram `n c\u-
tarea urmelor l\sate de unul
dintre dirijorii mei prefera]i,
Hermann Scherchen, care, `n
1947, `[i reg\sea acolo disci-
polii germani, c\rora `nainte
de r\zboi le spusese s\ nu
p\r\seasc\ Germania, s\ `n-
cerce s\ submineze din inte-
rior sistemul [i ideologia cultu-
ral\ nazist\. Pu]ini au avut
t\ria de caracter s\-i urmeze
ideile, s\ nu fac\ nici un com-
promis cu regimul dictatorial;
mul]i au suferit. Citindu-le
amintirile, am rememorat
discu]ia interminabil\ despre
„rezisten]a prin cultur\“ sub
regimul ceau[ist...

Scrisoare pentru melomani
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor Eskenasy, Praga

Rockin’ by myself

Dumitru Ungureanu

Megaherz
Exist\ o categorie de arti[ti care
stau [i vor fi totdeauna `n um-
br\ datorit\ unor `mprejur\ri
c\rora nu li se poate repro[a ni-
mic [i despre care nu se poate
spune altceva dec`t... destin! Ca
s\ m\ fac `n]eles, am s\ redau o
butad\ care circula acum vreun
deceniu `n lumea scriitorilor ro-
mâni: „Eugen Simion este cel mai
important critic literar care a
tr\it `n timpul vie]ii lui Nicolae
Manolescu!“ N-am idee ce sim]ea
fostul pre[edinte al Academiei
Române, c\ruia nu-i va fi sc\pat
`n]ep\tura; [tiu ce simte Radu
Aldulescu, care nu-i totu[i un
romancier oarecare, c`nd este
raportat la... nu conteaz\ cine!

Muzica rock nu-i chiar un do-
meniu cu hotare apropiate [i les-
ne de atins ori`ncotro ai apuca-o,
a[a fel `nc`t cineva mai r\s\rit de
statur\ s\ `ncurce vizibilitatea
altuia de acela[i calibru. Cu toa-
te astea, parc\ `n nici un alt dome-
niu artistic nu prolifereaz\ feno-
menul imita]iei [i nu domne[te
at`t de substan]iala `mp\r]ire pe
genuri, subgenuri, curente, zone
etc. Iar dac\ imita]ia este un pro-
ces de care vinovate se fac casele
de discuri (al c\ror interes prin-
cipal a fost [i `nc\ a r\mas recu-
perarea investi]iei), clasificarea
este „opera“ jurnali[tilor de toate
neamurile, c\rora le prie[te pa-
pagaliceala c`torva termeni. Nu
mai departe dec`t trupa german\
despre care `ncerc s\ adun aci
c`teva cuvinte, Megaherz, e ca-
tegorisit\ de publica]iile `n vog\
drept „neue deutsche harte“, sub-
gen al genului rock numit indu-
strial metal, pe firmamentul c\-
ruia str\lucesc alde Rammstein,
Ministry sau Nine Inch Nails. S\
contest aceast\ `ncadrare, n-am
de ce. ~n fond, [i pe mine m\ aju-
t\ s\ m\ orientez `n mul]imea de
titluri ce invadeaz\ aproape zil-
nic pia]a. {i via]a, f\c`nd-o mai
u[or de suportat, mai agreabil\
[i, de ce nu, mai frumoas\. E

asta menirea primordial\ a
artei? Hai s\ nu devin estetic!

Tocmai datorit\ acestei
clasific\ri tipice presei muzicale
i-am ascultat prima dat\ pe nem-
]ii Megaherz, abia `n prim\vara
acestui an 2012, c`nd au scos al-
bumul Götterdämmerung
(GoldenCore Records/ZYX). Iar
ei activeaz\ de prin 1993! Prima
ascultare, prima idee gre[it\, a
c\rei... corectitudine (sic!) am
verificat-o ceva mai t`rziu:
sound-ul Megaherz este foarte
apropiat de-al trupei
Rammstein, `nc`t nu-i de mirare
c\ dac\ pui cuiva chiar bine
informat orice album al primilor
[i-i spui c\ e unul nou al ultimi-
lor, probabilitatea de-a fi crezut
e de cca 60%. Aceea[i melodici-
tate tehnologic\, aceea[i limb\
aspr\, acelea[i riffuri grele, cu
predominan]a pe chit\ri, folosite
intens ca rythm, nu lead guitar,
cu tobele r\p\ind ca diviziile de
tancuri Panzer, cu vocea clar\,
profund\, natural r\gu[it\, cu
efecte moderate de synthetizator
[i sample groove, ici de nuan]\
funk-metal, dincolo rap-metal, [i
scurte pasaje aerisite, glazurate
cu voci feminine ca paharul de
coniac de zah\r... M-a delectat
aceast\ muzic\ german\, f\r\ s\
pricep mare lucru din versuri.
Iar dup\ al patrulea pahar de
t\rie g\lbenoas\, chiar c\ n-a
mai contat ce zice vocalistul
Alexander Wohnhaas, un tip
solid, cu barbi[on [i chelie
amintind de-a lui Rob Halford, [i
cu prezen]\ scenic\ pe m\sur\.

Mi-am procurat [i celelalte al-
bume Megaherz, am g\sit [i-o `n-
registrare video bootleg, `ntr-un
club moscovit, iarna trecut\. Poa-
te s`nt eu exagerat de subiectiv
(fan devotat al industrialului ger-
man s`nt, cu siguran]\), fiindc\
proclam valabilitatea muzicii
Megaherz. (Nu m\ pot opri s\ a-
mintesc accentul unui spectator
prezent la concertul din Moscova,
ce pronun]a „miegahier]-miega-
hier]“, accent pe care actri]a
mea favorit\, Dana Tapalag\, `l
reproduce foarte haios...) Exist\
ceva `n muzica rock german\
care `mi place dincolo de limita
ra]iunii pure. {i mai exist\ acel
sentiment amintit `n primul
paragraf, care m\ determin\ s\
`ncerc `nl\turarea perdelei
conven]ionale ce desparte
Megaherz de recunoa[terea
meritat\.



Phaedra dup\ Euripide [i Sofocle a
deschis seria, fiind prezentat, `n
1993, mai `nt`i la Viena, la Wiener
Festwochen, [i ulterior la Craiova,
la Teatrul Na]ional „Marin Sorescu“
cu a c\rei trup\ fusese realizat.
Mai aproape de imediat, `n 2007,
Faust a fost `nf\]i[at publicului
sibian, apoi a avut o premier\ la E-
dinburgh, experien]a fiind repeta-
t\ acum, cu C\l\toriile lui Gulli-
ver. Care s-au jucat `n Festivalul
Interna]ional de Teatru Sibiu, la
`nceputul lui iunie, iar zilele tre-
cute, `ntre 17 [i 20 august, de cinci
ori, la The King’s Theatre. Practica
e fireasc\ pentru proiecte teatrale
de amploare [i valoare precum ce-
le enumerate, `n realizarea c\rora
s`nt implicate organisme na]iona-
le [i interna]ionale. Cu Metamor-
foze, coprodus de Centrul Cultural
de ~nt`lnire Abbaye de Neumün-
ster, Teatrul Na]ional „Radu Stan-
ca“ din Sibiu, Teatrul d’Esch sur Al-
zette, Teatrul Na]ional Luxemburg

[i Compania „Silviu Purcarete“, dru-
mul a fost invers: s-a jucat mai ̀ nt`i
la Luxemburg, `n anul c`nd metro-
pola era Capital\ cultural\ europea-
n\, iar `n 2009, a ajuns [i la Sibiu.

De la FITS `n Sco]ia

Urm`nd un stil de lucru drag re-
gizorului, al atelierelor desf\[ura-
te cu echipe de actori stabile, cu
care a mai colaborat, Purc\rete a
`nceput tatonarea C\l\toriilor lui
Gulliver `n urm\ cu c`]iva ani,
trei, dac\ nu gre[esc. Tot exerci-
]ii de improviza]ie a realizat ini-
]ial [i pentru Pilafuri [i parfum de
m\gar (2001), dup\ 1001 de nop]i,
[i Cumnata lui Pantagruel (2003),
dup\ scrierile lui François Ra-
belais, pornind de la lucr\ri monu-
mentale pe care artistul le-a topit
`n dou\ ore de spectacol `ntr-o
manier\ ingenioas\, personaliza-
t\. S`nt, de fapt, propriile lecturi,
ale lui [i ale echipei cu care repe-
t\, lecturi scenice ale unor opere
literare majore. La C\l\torii..., a
avut aliat estetic o partitur\ origi-
nal\ semnat\ de compozitorul ir-
landez Shaun Davey, muzician a-
propiat de spiritualitatea româ-
neasc\, fascinat de ea de vreme
ce a creat suita muzical\ Vocile
din Cimitirul Vesel!

Dup\ ce s-a `nt`lnit cu publicul
autohton, la FITS, cum ziceam,
C\l\toriile lui Gulliver au luat
calea Sco]iei. Miniseria de repre-
zenta]ii a fost completat\ de o `n-
t`lnire a regizorului român cu par-
ticipan]ii la festival [i cu publicul
interesat. Intitulat\ „The great

tradition of satire“, `nt`lnirea a
fost moderat\ de Lucy Manhan,
editorialist la „The Guardian“, al\-
turi afl`ndu-i-se dr. Valerie Rum-
bold (Universitatea Birmingham)
[i caricaturistul Martin Rowson,
de la acela[i „The Guardian“. A[e-
z\mintele apusene au obiceiul a-
cestor strategii de familiarizare a
publicului cu produsul cultural
oferit. Discu]ii, dezbateri purtate
la un nivel accesibil de oameni cu
expertiz\ faciliteaz\ drumul spec-
tacolului c\tre mintea [i sufletul
privitorilor, prin mai buna lui `n-
]elegere.

Presa peninsular\ a salutat C\-
l\toriile lui Gulliver scriind c\ „nu
este o produc]ie pentru cei care se
a[teapt\ la o ilustrare fidel\ a tex-
tului lui Jonathan Swift. (...) Cu in-
terpretarea unic\ [i visceral\ a c`-
torva teme morbide din carte, Tea-
trul «Radu Stanca» din Sibiu a cre-
at o oper\ curajoas\ care r\m`ne ̀ n
mintea spectatorilor. {i, cu trecerile

de la scenele ce ilustreaz\ nihilis-
mul gol de sens [i sentiment, la
cele de nebunie ludic\, spectaco-
lul pare a fi genul de oper\ de ca-
re Swift `nsu[i s-ar fi bucurat. (...)
E clar c\ opera regizorului Silviu
Purc\rete, C\l\toriile lui Gulliver,
este departe de a fi o adaptare mot
a mot a C\l\toriilor lui Gulliver“,
scrie Edinburghspotlight.com. ~n-
tr-un registru similar, unul din-
tre bloggerii festivalului, Viccy
Adams, opineaz\ c\ „Teatrul Na-
]ional «Radu Stanca» din Sibiu,
România, a uimit publicul din
Edinburgh `n 2009, cu Faust, iar
revenirea lui `n 2012 s-a f\cut cu
un puzzle fragmentat ie[it din
mintea tumultuoas\ a unui om“.

Diferen]e de receptare

Nu pot s\ nu remarc faptul c\, `n
vreme ce o parte a criticii româ-
ne[ti primea [i prime[te cu rezer-
ve noile spectacole ale lui Purc\-
rete, presa str\in\ a fost mai en-
tuziast\, omagiindu-le prin cuvin-
te de laud\. La o `nt`lnire cu stu-
den]ii UNATC Bucure[ti, ̀ n timpul
Festivalului Na]ional de Teatru
edi]ia din 2010, regizorul a fost `n-
trebat despre cum i-a venit ideea
s\ monteze Phaedra, pe care el
`nsu[i l-a declarat, tot acolo sau [i
acolo, cel mai `mplinit spectacol
al s\u. „}in foarte mult la Phaedra,
a fost un mare spectacol, care nu
a fost prea bine primit `n Româ-
nia. Se pare c\ ceea ce-mi pl\cea
mie, nu pl\cea criticii române[ti.
{i invers. Abia dup\ ce s-a plimbat
prin festivaluri interna]ionale a

devenit un succes [i acas\!“, spu-
nea Silviu Purc\rete. Phaedra a
avut cea mai `ndelungat\ carier\
din `ntreaga list\ de spectacole
purc\retiene, juc`ndu-se din 1993
p`n\ `n 2002. Via]a scenic\ `nde-
lungat\ a `nsemnat un tur al lu-
mii – Marea Britanie, Belgia, Por-
tugalia, Italia, Fran]a, Polonia, Ita-
lia, Brazilia, Olanda, Danemarca,
Spania, Grecia etc. ~n 2011, ̀ n „Die
Presse“, jurnalista Koschka Het-
zer-Molden scria despre Phaedra,
`ntr-un articol mai amplu referi-
tor la teatrul românesc, c\ dup\
premiera vienez\, „spectacolul a f\-
cut ̀ nconjurul lumii [i l-a consacrat
definitiv pe Purc\rete, at`t `n ]a-
r\, c`t [i `n str\in\tate“. Phaedra a
ie[it de pe afi[ `n 2002, dup\ un
turneu prin ]ar\, `n marile ora[e,
pentru ca publicul românesc s\-l
poat\ vedea, un turneu al c\rui
punct terminus a fost Sibiul. Ca un
fapt divers, atunci, la Cluj, a v\-
zut Phaedra [i Radu Afrim, care
declara ulterior c\ s-a decis s\ se
apuce de teatru dup\ vizionare!

Revenind la ideea diferen]elor
de receptare de acas\ [i din str\-
in\tate, e interesant c\ dup\ con-
sacrarea interna]ional\, comen-
tatorii români `[i nuan]eaz\ p\-
rerile [i v\d mai bine calit\]ile.
Acas\, Phaedra a fost salutat cu
modera]ie, chiar cu r\ceal\; `n a-
far\, s-a bucurat de nenum\rate
elogii. Faust s-a aflat `ntr-o situa-
]ie similar\. Idem, C\l\toriile lui
Gulliver! Repetarea le scoate din
categoria „coinciden]e“, mut`ndu-le
`n „simptom“. Unul identificabil ̀ n
`ntreaga cultur\ român\.
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Datul `n spectacol
Olti]a C`ntec

Acas` ]i [n str`in`tate

» Dup\ consacrarea
interna]ional\,
comentatorii români `[i
nuan]eaz\ p\rerile [i
v\d mai bine calit\]ile.
Acas\, Phaedra a fost
salutat cu modera]ie,
chiar cu r\ceal\; `n
afar\, s-a bucurat de
nenum\rate elogii.
Faust s-a aflat `ntr-o
situa]ie similar\. Idem,
C\l\toriile lui Gulliver!

Nu mai e demult nimic neobi[nuit `n faptul c\ spectacolele
realizate de Silviu Purc\rete `n România au, la scurt timp dup\
ori uneori `nainte de premiera autohton\, [i un opening night `n
str\in\tate. A devenit o mic\ tradi]ie personal\ a artistului. 
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Interviu realizat 
de Elena Vl\d\reanu

Tovar\[i de camer\ este anun]at\
ca fiind o trilogie, cu rockmanul
Student la Chi[in\u primul volum.
Care s`nt celelalte volume? S`nt
deja scrise?

Salutare, Elena, m\ bucur s\ ne
re`nt`lnim. Da, am g`ndit istoria
asta tov\r\[easc\, fr\]easc\, tine-
reasc\ [i studioas\ ca pe-o trilo-
gie. Prima parte a ei se desf\[oar\
`n Basarabia, a]i v\zut, c`nd per-
sonajul principal e student la Chi-
[in\u, ultima parte – `n România,
mai mult la Bucure[ti, unde `[i
face doctoratul, iar a doua parte e
un fel de r`u care leag\ cele dou\
maluri (cu tematic\ academic\ [i
universitar\, no). Un fel de pod,
dar nu de flori, ci de oameni, scen\
�fr\]easc\� pe care o g\si]i `n Stu-
dent la Chi[in\u, de altfel. Da, pen-
ultima variant\ a trilogiei era deja
scris\ atunci c`nd am plecat din
Bucure[ti, la sus]inerea doctora-
tului, `n 2000. Am scris romanul
`n acela[i timp cu teza de doctorat,
[i ea o trilogie – critic\, interviuri [i
antologie (e vorba de Portret de
grup cu genera]ia „optzeci“ (Poezia);
cond. [t. N. Manolescu). Am mate-
rialul, dar `n ultima vreme n-am
avut nici m\car o s\pt\m`n\ libe-
r\ ca s\ pot s\-mi finisez a[a cum
trebuie partea a doua (mi-ar fi mai
u[or s\ public mai ̀ nt`i a treia par-
te, dar n-ar fi normal, doar dac\ voi
renun]a la partea a doua – [i ar fi
p\cat). Asta chiar [i acum, c`nd a[
putea zice c\ a IV-a parte, Biblidio-
teca, a [i ap\rut. Capitalismul g\u-
nos `mi cam suge energia, dar r\z-
bunarea va fi crunt\.

Student la Chi[in\u este un rock-
man, iar cel mai recent volum
publicat de tine, Biblidioteca,
este prezentat ca fiind istorie. De
ce aceast\ taxonomie personali-
zat\?

Da, `mi place s\ inventez termeni –
sau s\-i folosesc altfel, creativ [i
hedonist, sau s\-i combin-`mbr\]i-
[ez-`mperechez. Am numit Student
la Chi[in\u rockman `n primul
r`nd datorit\ atmosferei rock din
roman, iar Biblidioteca e un roman
la firul ierbii, o istorie mult prea de
aici [i acum [i era cam aiurea s\-l
numesc pur [i simplu „roman“. Da-
c\ deschizi cartea-tez\ de doctorat,
ap\rut\ la Tracus Arte, [i r\sfoie[ti
chiar [i la nimereal\ sau doar cu-
prinsul, vei g\si mul]i termeni ca-
re nu exist\ `n dic]ionar (mi-a pl\-
cut mult teoria literar\ `n adoles-
cen]\ [i am venit la Bucure[ti cu
g`ndul s\-mi fac doctoratul la teo-
ria literaturii, doar c\ am avut un
mare noroc cu Manolescu [i am s\-
rit din mers `n barca literaturii
contemporane).

Am v\zut de cur`nd o fotogra-
fie cu tine [i cu un personaj din
Student la Chi[in\u [i `n]eleg
c\ nu a fost singura dat\ c`nd
autorul s-a fotografiat al\turi de
personaje. P`n\ unde `]i asumi
realitatea faptelor [i a persona-
jelor din carte?

Da, fiind poet, lucrez cu st\ri [i sen-
timente adev\rate [i-n proz\. Ma-
joritatea personajelor au un fel de
model `n via]a real\ [i mul]i se re-
cunosc `n personajele mele, chiar
dac\ nici m\car nu [tiam de exis-
ten]a lor. Zilele astea, la CDPL Fest,
am lansat Biblidioteca [i am citit un
fragment din roman, iar dup\ lec-
tur\ c`]iva oameni pe care i-am v\-
zut atunci pentru prima oar\ mi-au
spus c\ [i ei au gesturile unui per-
sonaj de-al meu, [i ei ]in mapa la
piept diminea]a, ̀ n drum spre facul-
tate sau bibliotec\, [i ei... Av`nd `n
cap un model viu, real, [i persona-
jele par mai vii, mai credibile [i
mai adev\rate. Da, unele �modele�
m-ar cam lua la pumni, b\nuiesc,
dac\ ar avea curaj [i n-ar [ti c\ am
`n spate zeci de ani de lupte, am
destul de pu]ine personaje doar
„pozitive“, dar deocamdat\ nu s-a

sup\rat nimeni c\ [i-a v\zut umbra
sau oglinda la mine-n carte sau c\
l-am pus pe alter ego-ul lui `ntr-o
situa]ie mai incomod\ sau mai je-
nant\. Ba da, unii s-au sup\rat, dar
nu mi-au repro[at direct, ci au scris
pe blogurile lor cum a fost ̀ nt`mpla-
rea aia `n realitate ori s-au pl`ns
prietenilor comuni. Personajul de
care zici e prof de francez\ [i an-
trenor de karate, un tip absolut
special, cult, inteligent, puternic,
cu mult umor [i foarte fain, cel mai
tare karatist din R. Moldova, cel
mai mare ̀ n grad, care a participat
la campionate mondiale [i europe-
ne [i care s-a reapucat serios de an-
trenamente dup\ ce a citit cartea,
pe care i-a adus-o un prieten din
vremea studen]iei cu care nu s-a
v\zut foarte mul]i ani, dar care,
venind `n concediu din Moscova,
unde locuie[te acum, [i cump\r`nd
cartea, l-a recunoscut `n persona-
jul meu, l-a c\utat, i-a d\ruit cartea
[i s-au re`mprietenit. Rockman-ul
\sta reface prietenii, cariere [i iu-
biri, nu doar pune c\r]ile pe mas\,
dezbrac\ [i distreaz\ – n-am sperat
chiar la a[a ceva, dar s`nt impre-
sionat de istoriile astea... incontro-
labile... Da, au fost �personaje� la toa-
te lans\rile din vara trecut\ – [i la
ambele lans\ri de la Bra[ov, [i la
Ia[i, Sibiu, Bucure[ti, Antone[ti,
Ro[ia Montan\, Vama Veche [i, fi-
re[te, la Chi[in\u... Am [i poze cu
unele „personaje“cu cartea ̀ n m ìni...

Ce spun oamenii c`nd citesc?
Mai ales c\ textul nu e tocmai
m\gulitor, ba pe alocuri poate
fi considerat u[or compromi]\-
tor. Sau se m`ndresc cu „scrie
despre mine“?

Dap�, e literatur\, e fic]iune, nu le-
topise]. Dar dac\ te recuno[ti `n-
tr-un personaj imbecil e cam na-
sol, nu? Hm, unii nu prea au cum s\
nu se recunoasc\, [i numele perso-
najelor trimi]`nd la ei, dar nimeni
nu-i perfect, nici Hai, nici prietenii
lui [i nici scriitorul – s`ntem vii [i
nu tr\im (doar) `n c\r]i, nici noi [i

~nainte de a-l cunoa[te pe Mihail Vakulovski, acum deja destul
de mul]i ani, citisem volumul s\u de versuri cu care a debutat,
Nemuritor `n p\pu[oi. Era [i nu era ca poezia care se scria la
sf`r[itul anilor ’90 – `nceputul anilor 2000 `n România. {i tocmai
asta `l f\cea `n ochii mei un autor extrem de interesant. Apoi am
tot citit texte scrise de el, dar niciodat\ nu am putut ]ine pasul cu
energia acestui om. Pare [i cred c\ nu doar pare, chiar este
inepuizabil: pres\, critic\ [i cronic\ literar\, interviuri cu scriitori –
are meritul de a fi str`ns laolalt\ interviuri [i texte despre cei mai
buni scriitori ai genera]iei ‘80 –, poezie, teatru, chiar [i pagini de
istorie recent\ (Holocaustul evreilor români. Din m\rturiile
evreilor români). Pe deasupra, Mihail Vakulovski a ajuns ca de
zece ani s\ se identifice [i cu Tiuk!, cel mai de calitate produs
literar online din spa]iul românesc.

Scriitorul Mihail Vakulovski:

„Fiind poet, lucrez 
cu st`ri ]i sentimente
adev`rate ]i-n proz`“
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nici personajele noastre. Nu, n-am
personaje foarte proaste, cred, `n
Tovar\[i..., nu cred c\ se bucur\ c\
„scrie despre mine“ [i at`t, dar c`nd
am re`nt`lnit – `nt`mpl\tor – per-
sonajele� mai caraghioase, de obi-
cei... au evitat subiectul (ne-am `n-
t`lnit cu unul dintre ei la o televi-
ziune din Chi[in\u [i frate-meu a
plecat de l`ng\ noi, c\ nu putea s\
se opreasc\ din r`s, v\z`nd `n omul
din fa]\ personajul din carte)... To-
tu[i, personajul central e un student
la Litere, iar cei din jurul lui fac
deosebirea dintre literatur\ [i rea-
litate, eseu sau pagini de istorie...
Ahahaha, mi-am amintit c\ Gheor-
ghe Erizanu, editorul Cartier, a
spus la lansarea de la Chi[in\u
(sau la emisiunea lui TV de a doua
zi) c\ se bucur\ c\ nu ne-am `nv`r-
tit `n acelea[i cercuri `n perioada
nara]iunii Tovar\[ilor..., dar nu
[tiu dac\-[i aminte[te c\ ne cuno[-
team destul de bine `n partea a
doua a c\r]ii, haha.

Atmosfera hardcore din anii de
studen]ie ai lui Hai (personajul
principal din Student la Chi[i-
n\u) are [i ceva exotic, ceva (mai
mult) din spiritul basa, ca s\ a-
pelez la un cuv`nt folosit de fos-
ta revist\ „Time out“ `n urm\
cu c`]iva ani. Crezi ̀ n acest basa?
Cum l-ai descrie? Mai este va-
labil ast\zi?

Tot basarabenii au inventat cuv`n-
tul �„basa“. Eu l-am auzit prima oa-
r\ de la frate-meu, ̀ n primul nostru
an din partea asta a Prutului, 1996,
apoi l-am folosit destul de des – pes-
te tot, nu e o inven]ie a vreunei re-
viste, ci a studen]ilor basarabeni
din România. Da, cred `n diferen]\
[i mizez pe ea. Mi se pare firesc ca
personajul meu din Tovar\[i..., fi-
ind student la Chi[in\u, s\ foloseas-
c\ limbajul [i expresiile [i jargonul
basa, s\ se poarte ca un basa veri-
tabil, s\ aib\ [i calit\]ile, [i defecte-
le basa [i mi se pare firesc [i normal
ca [i cititorul român s\ fie mai in-
teresat de original, diferit, altfel,
s\ nu umble dup\ aceea[i M\rie cu
alt\ p\l\rie.

Nu te ̀ ntreb ̀ nt`mpl\tor, pentru
c\ la acel dosar ini]iat de revista
„Time out“ r\spundeai [i tu. E-
xist\ o genera]ie nou\ de tineri
basarabeni care s\ se impun\ ̀ n
arte vizuale [i literatur\? Ce i-ar
apropia de arti[tii [i scriitorii
deja consacra]i [i ce `i indivi-
dualizeaz\?

Ai `n vedere o genera]ie mai nou\
dec`t a noastr\? Am avut discu]ia
asta la Cenaclul Republica [i con-
cluzia a fost c\ acum se impune
degenera]ia. Au ap\rut oameni noi
interesan]i, da, dar eu s`nt `n par-
tea asta a Prutului de vreo 15 ani [i
nu mai cunosc at`t de bine noua
faun\ basa, despre asta ar trebui
s\ povesteasc\ cei de acolo, care-s
`n interiorul sistemului, frate-meu
[i Moni St\nil\, care fac un cenaclu
foarte viu la Biblioteca Na]ional\,
sau Dumitru Crudu, care a adunat
`n jurul atelierului s\u tineri a-
proape la fel de furio[i cum eram
noi la v`rsta lor de acum. C`t de-
spre ce ne-ar apropia: `n primul
r`nd locul unde tr\iesc [i creeaz\,
biografia – p`n\ la un punct, chiar
dac\ noi ne-am n\scut `n URSS,
iar ei `n alt\ ]ar\, de[i `n acela[i
loc [i poate c\ [i `n aceea[i mater-
nitate. Apoi multiculturalismul, le-
g\tura clar\ cu cultura rus\, [o-
cul `nt`lnirii cu �fra]ii� români, care
nu-s niciodat\ a[a cum ne imagi-
n\m noi de la distan]\, din par-
tea cealalt\ a Prutului [.m.a. Eu
c`nd aflu de-un nou scriitor basara-
bean care m\ impresioneaz\ nu-l
]in secret, ci-l p`r\sc repede la Tiuk!
[i-n revistele la care scriu. Cea mai
recent\ descoperire e un scriitor
basarabean de origine rus\ – Vladi-
mir Lorcenkov, cu care am f\cut un
interviu pe care-l g\si]i `n acest
num\r Tiuk!, iar `n num\rul ce st\
s\ apar\ va fi [i o cronic\ la cartea
cu care a intrat `n lista scurt\ a ce-
lui mai mare premiu rusesc, Na]-
best. Un scriitor foarte t`n\r, tra-
dus `n multe limbi, nu [i `n româ-
n\, deocamdat\...

Dar cum te `mpaci cu exotis-
mul? Deseori s`ntem tenta]i s\
facem din exotism o tr\s\tur\

negativ\ a produsului artistic
la care ne referim.

Dac\ e cu m\sur\ [i nu e kitsch,
`mi place, exotismul atrage de o-
bicei, dac\ nu e ostentativ.

Tu [i fratele t\u, Alexandru, a]i
mers mereu um\r l`ng\ um\r.
~ntotdeauna v-am admirat – [i
cred c\ nu s`nt singura – pentru
cum a]i [tiut s\ v\ sus]ine]i [i s\
v\ promova]i unul pe cel\lalt.
Cum este literatura c`nd se `mpar-
te `ntre fra]i? Exist\ chestii scri-
itorice[ti, de genul invidiei?

V\ citi]i textele noi `nainte 
de a le publica? Discuta]i? V\
certa]i?

Literatura e un organism viu [i
se `mparte doar `ntre cititori, ne
putem �certa� `n leg\tur\ cu o car-
te scris\ de altcineva, despre ma-
nuscrisele noastre discut\m con-
structiv, pe text, [i chiar dac\ a-
ceste dialoguri pot p\rea destul de
`nfl\c\rate dintr-o parte, `n reali-
tate s`nt doar analize literare. Nu,
nu exist\ invidie `ntre noi, eu pur
[i simplu nu am a[a ceva `n pro-
gram, nu [tiu cum m-or fi educat

p\rin]ii, dar nu cunosc acest sen-
timent, [tiu `ns\ c\ e ceva auto-
distructiv [i nociv, ceva ca fuma-
tul, care-]i face doar r\u. Da, ne
citim textele `nainte de publicare
(e vorba de c\r]i aici, nu ne citim
textele publicistice niciodat\ `n
manuscris, de exemplu). ~nainte
vorbeam mai mult dup\ lectur\,
iar acum, el fiind fratele meu de
peste Prut, �vorbim� mai mult vir-
tual, [i a[a am devenit [i mai
concre]i – vezi c\ acolo mi se pare
c\ varianta aia ar fi mai bun\, a[
schimba expresia aia cu asta sau
asta, acolo ai putea fi mai dur, a-
colo ar trebui s\ fii [i mai direct,
ceva de genu’. Nu, nu ne cert\m,
doar c`teodat\, la un pahar de vin,
dar ne trece repede, nu m-am tre-
zit niciodat\ sup\rat pe frate-meu...
iar dac\ m\ sup\r pe el, m\ sup\r
doar pentru c\ uneori nu vrea s\ a-
leag\ varianta mai bun\ pentru el,
de exemplu s\ se lase de fumat.

De cur`nd s-au `mplinit 10 ani de Tiuk! A fost,
sper s\ nu m\ `n[el, prima revist\ literar\ online
din România. Tiuk! e deja un nume cunoscut:
f\r\ a avea mari inven]ii tehnice, are `ntotdeau-
na autori buni [i texte bune. Cum a `nceput Tiuk!
atunci c`nd publica]iile online existau doar `n
discu]iile despre presa pe h`rtie vs. presa online?
Cum ai convins oamenii s\ scrie f\r\ bani?

Da, am g`ndit serios revista `n 2000, iar primul nu-
m\r a ap\rut `n iarna lui 2001, a trecut ceva timp de-
atunci... dar nu s-au schimbat prea multe – pentru c\
a[a de bun a fost proiectul [i n-a trebuit s\ schimb
prea multe `n timp, doar poate c`te ceva din punct de
vedere tehnic, cum spui tu. Am avut mereu oameni
buni la capitolul design [i web, tocmai de aceea nici
nu este spectaculos, pentru c\ e o revist\ de cultur\,
mai mult literar\, [i textul e cel mai important la
Tiuk!, nu anima]iile, care n-au lipsit la un moment
dat, sau artificiile tehnice, `n leg\tur\ cu care am
avut destul de multe cazuri haioase, c\ litera]ilor mai
`n v`rst\ de cele mai multe ori le vine greu s\ navi-
gheze `n afara textului. Acum de partea tehnic\ se
ocup\ Dan Ma[ca [i echipa lui de profesioni[ti de la
reea.net. P\i nu mi-a fost greu s\-i conving pe colabo-
ratori � eu fac revista doar pentru c\ a[a vreau, a[a
am eu chef, de pl\cere, f\r\ nici un ban, f\r\ onorarii,
iar ei au chef s\ fac\ parte din echipa Tiuk! sau s\

publice la noi. Chiar de la `nceput m-am g`ndit serios
la rubrici, i-am ales pe cei mai buni din domeniu, din
punctul meu de vedere, evident, le-am propus rubri-
cile [i... at`t. Nu-mi amintesc s\ fi refuzat cineva [i erau
cei mai buni � arunc\ un ochi pe semnatarii primului
num\r.

Tiuk! r\m`ne `n zona underground a mass media cul-
turale. Cum reu[e[ti s-o p\strezi `n aceast\ zon\?

Am primit oferte destul de serioase `n leg\tur\ cu
Tiuk!, dar p`n\ acum le-am refuzat pe toate. Fac revis-
ta doar de pl\cere [i prefer s-o p\strez `n zona unde nu
exist\ cenzUr\ [i mediocritate, m\ intereseaz\ doar ca-
litatea [i originalitatea, iar secretul rezisten]ei Tiuk!
e simplu [i pur: o ]in departe de... bani...

Ce `nseamn\ Tiuk!?

TIUK e sunetul care se aude `n timpul ciocnirii, `n
timpul ac]iunii, nu dup\. Aluzie fin\ c\-n Tiuk! tr\im,
ilustr\m ceea ce se `nt`mpl\ acum, nu doar acum nu
[tiu c`]i (zeci de) ani. Cuv`ntul e luat dintr-o proz\
foarte scurt\ a lui Daniil Harms, care e [i motoul re-
vistei, moto pe care mai bine-l citi]i dec`t s\ vi-l po-
vestesc. E la locul lui, prima rubric\ din st`nga sus:
www.tiuk.reea.net/index.php?option#com_content
&view#article&id#2025.

„Secretul rezisten\ei Tiuk! e simplu ]i
pur: o \in departe de... bani“

» „Deocamdat\ nu s-a sup\rat nimeni c\ [i-a v\zut
umbra sau oglinda la mine-n carte sau c\ l-am pus
pe alter ego-ul lui `ntr-o situa]ie mai incomod\ sau
mai jenant\. Ba da, unii s-au sup\rat, dar nu mi-au
repro[at direct, ci au scris pe blogurile lor cum a
fost `nt`mplarea aia `n realitate ori s-au pl`ns
prietenilor comuni.“Personajul Valeroi Personajul Cristi



Florin Irimia

Roth nu era primul evreu ameri-
can care descria, c`nd cu umor, c`nd
cu o ironie adesea ustur\toare, lu-
mea cartierelor evreie[ti din New
York [i New Jersey sau, altfel spus,
cultura evreiasc\ (yiddish) a[a cum
o vedea el manifest`ndu-se pe p\-
m`nt american. O spune el `nsu[i
`n prefa]a edi]iei aniversare a aces-
tui volum din 1990, c`nd dezv\luie

c`te ceva din background-ul form\-
rii sale ca scriitor [i ca om. Era
`ns\ primul evreu care primea un
premiu important pentru asta [i,
tocmai din aceast\ cauz\, [i prime-
le critici, la fel de ustur\toare pre-
cum ̀ i fusese ironia, venite din par-
tea diferitelor comunit\]i conser-
vatoare, dar foarte influente. Nu
trebuie s\ ne mire a[adar c\, zece
ani mai t`rziu, atunci c`nd Roth re-
cidiveaz\ cu iconoclastul Complex al
lui Portnoy, criticile se vor transfor-
ma `n diatribe [i ce fusese un foc
mocnit va deveni acum v\paie.

O critic\ la adresa
ipocriziei omene[ti

Cea mai lung\ povestire, cea care
d\ [i titlul volumului, ne prezint\
idila de-o var\ dintre Neil Klug-
man [i Brenda Patimkin, tineri
evrei din Newark, el s\rac, ea bo-
gat\, el absolvent de Rutgers, ea
`nc\ student\ la Radcliffe, `n Bos-
ton, el unicul fiu al unei familii cam
neglijente, ea mezina unei familii
foarte `nghegate, pe care `ns\ `i u-
ne[te, dincolo de toate diferen]ele
inerente `ntr-o asemenea conjun-
ctur\, sentimentul de emancipare [i
euforia ce rezult\ de aici. P`n\ la
urm\, ceea ce b\nuiam se materia-
lizeaz\. Chiar dac\ am`ndoi s`nt
tineri, frumo[i [i evrei, idila nu se
poate concretiza `n c\s\torie. C`nd
p\rin]ii ei, evrei conservatori, des-
coper\ c\ tinerii au f\cut dragoste

[i asta chiar sub nasul lor, Brenda
prime[te dou\ scrisori, una din
partea mamei, mai dur\, cealalt\
din partea tat\lui, mai pu]in dur\
sau de o duritate camuflat\, care o
vor face s\ renun]e la Neil [i s\ se
`ntoarc\ sp\[it\ acas\. ~ntrebarea
care se pune este cum ar fi procedat
ace[ti p\rin]i upper middle-class da-
c\ `n locul lui Neil s-ar fi aflat un
evreu bogat asemenea fiului lor,
Ron? Scris\ cu o deplin\ maturita-
te stilistic\, La revedere, Columbus
este o critic\ la adresa ipocriziei, nu
neap\rat evreie[ti, c`t omene[ti.

~n cea mai amuzant\ povestire,
Convertirea evreilor, Ozzie Freed-
man vrea s\ [tie cum e posibil ca
acela[i Dumnezeu care a creat ce-
rul [i p\m`ntul `n numai [ase zi-
le nu a putut s-o lase pe Fecioara
Maria `ns\rcinat\, f\r\ ca femeia
s\ fi avut rela]ii intime. Asta `i
spune rabinul Binder la clas\, c\
e practic imposibil s\ concepi un
copil `n absen]a rela]iilor intime
[i, prin urmare, Dumnezeu nu pu-
tea fi tat\l lui Iisus [i nici Iisus
nu putea fi Mesia. Bun, bun, zice
Ozzie, dar nu mi-a]i r\spuns la `n-
trebare. Evident, Ozzie se pricepe
s\ enerveze lumea din jur cu `n-
treb\rile lui, au mai fost [i altele
`nainte de asta, ceea ce a `nsemnat
de fiecare dat\ convocarea mamei
sale la [coal\ [i chiar c`te o palm\,
dou\ peste cap. Acum `ns\, Ozzie
nu mai este dispus s\ fie umilit.
~ntr-o zi, el se suie pe acoperi[ul

[colii [i amenin]\ c\ va s\ri dac\
lumea adunat\ jos, lume din care
fac parte [i rabinul, [i mama sa
chemat\ degrab\ la [coal\, nu va
`ngenunchea [i recunoa[te c\
Dumnezeu poate s\ fac\ Orice,
Absolut Orice, inclusiv s\ creeze
un copil `n lipsa rela]iilor inti-
me. Apoi, `i pune s\ jure credin]\
`n Iisus Cristos. Apoi, s\ promit\
c\ nimeni nu va mai fi vreodat\
lovit din cauza lui Dumnezeu. A-
poi, mul]umit, sare `n plasa pom-
pierilor care [i ei trebuiser\ s\
`ngenuncheze. Iat\ ce u[or se con-
vertesc evreii!

Ap\r\torul credin]ei a fost, la
vremea ei, cea mai controversat\
povestire. S`ntem `n mai 1945. ~n
Europa, r\zboiul s-a terminat dar
`n Pacific continu\. Nathan Marx,
veteran de r\zboi, este numit plu-
tonier la o companie de instruc]ie
din Camp Crowder, Missouri. U-
nul dintre solda]i, un evreu pe nu-
me Sheldon Grossbart, `ncearc\ s\
profite de leg\tura etnic\ dintre
el [i plutonier, cer`ndu-i acestuia
([i cel mai adesea ob]in`ndu-le)
tot felul de favoruri. Ultimul [i
cel mai mare este s\ nu fie trimis
pe front, `n Pacific. De data aceas-
ta Marx ̀ l refuz\. ~l mai refuzase [i
alt\dat\, dar p`n\ la urm\ cedase.
Nu [i acum. Grossbart apeleaz\ la
altcineva [i reu[e[te s\ fie scos de
pe list\. Marx observ\ asta, d\ un
telefon [i, sub pretextul c\ Gros-
sbart `[i dore[te cu `nver[unare
s\ lupte, reu[e[te repunerea lui pe
liste. E de `n]eles, chiar [i acum,
dup\ at`]ia ani, de ce decizia plu-
tonierului Nathan Marx a provo-
cat at`tea controverse `n mijlocul
comunit\]ilor evreie[ti. Dac\ `]i
st\ `n putin]\ s\ salvezi un evreu
de la moarte, chiar dac\ nu de la

una sigur\ [i nicidecum `n con-
di]iile impuse de Holocaust, o vei
face? �Trebuie s\ ne ajut\m `ntre
noi�, spune Grossbart, dar oare in-
diferent de ce presupune acest lu-
cru? Nathan Marx pare s\ nu fie
de-acord. Un evreu c\zut pe front
nu este acela[i lucru cu un evreu
gazat la Auschwitz. Dar dac\ evre-
ii s-ar fi ajutat `ntre ei, poate c\
`nsu[i Auschwitz-ul n-ar mai fi e-
xistat. {i e corect ca dup\ ce-au mu-
rit milioane `n lag\re [i ghetouri,
s\ mai moar\ chiar [i unul sin-
gur pe front? Cui va folosi moar-
tea lui? Dar cum r\m`ne atunci cu
demnitatea, cinstea [i onoarea?
Merit\ s\ le strivim `n picioare
numai ca un om, fie el [i evreu,
s\ tr\iasc\? {i a[a mai departe.

Ne oprim deocamdat\ aici cu a-
naliza noastr\ urmînd ca în num\-
rul viitor s\ ne uit\m la ultimele trei
povestiri ale volumului. Shalom!

Philip Roth, La revedere, Columbus, tra-
ducere [i note de Ona Frantz, colec]ia
„Biblioteca Polirom. Seria de autor
«Philip Roth»“, Editura Polirom, 2012

Am crezut c\ s-a `n]eles ce
voiam s\ spun la sf`r[itul
lui iunie, c`nd, `nainte de
vacan]\, am trimis rubrica
pentru „Supliment“. Trebu-
ia s\ fie ultima de tot, f\r\
vreo re`ntoarcere toamna.
Ca lucrurile s\ fie clare,
am intitulat-o Un pumn de
prozac [i l-am rugat pe Flo-
rin Iorga s\-mi fabrice un
dreptunghi negru pe la mij-
locul textului, semn destul
de clar, credeam eu, c\ 1:
nu mai am nici un motiv
de bucurie, drept pentru
care, cu sufletul [i tasta-
tura `n bern\, m\ auto-
demit din pagin\; c\ 2:
orice lucru are [i un
sf`r[it, dar [i c\ 3: ce-i
mult stric\, deoarece, de

c`nd a ap\rut volumul
Prozac. 101 pastile pentru
bucurie `n 2009, s-au adunat
aici, `n pagin\, peste 120
de alte tablete, c`t s\-mi
pot deschide cabinetul de
nervi Prozac 2 [i s\ ies
lini[tit\ la pensie. Asta
voiam s\ fac: s-o `nchei
scurt, b\rb\te[te, printr-o
retragere demn\. Totul se
potrivea [i `n macro- [i `n
micro-. ~mi spuneam mereu
c\ o asemenea var\ de co[-
mar n-am avut niciodat\
(de[i am avut c`teva `n ul-
timii 23 de ani) [i c\ `n
macro s-au spulberat toate
speran]ele. De nu [tiu c`te
ori am avut senza]ia c\ m\
ia apa, c\ nu v\d [i nu aud
bine c`nd cineva m\ min-

]ea senin `n fa]\ [i voia s\-
mi v`nd\ albul drept
negru [i noaptea drept zi.
Oare eu [i prietenii mei
`nnebuniser\m? Oare e-
ram defec]i? Nici `n micro
nu st\team prea bine: ma-
ma, tot mai praf, retina
mea – tot mai pulbere, `n
cas\, pivni]e [i curte � [an-
tiere, haos, nervi, scanda-
luri, poli]ie, salvare, pom-
pieri, tot tac`mul zilnic
pentru [tirile de la ora 5.

{i? {i nimic. Cum se ve-
de, nici o b\rb\]ie, nici o
retragere, ci din nou de
straj\ `n pagina 12, `n pre-
lungiri. E [i \sta un semn
c\ 1: George Onofrei [tie
s\ comande bine mobi-
lizarea rezervi[tilor de

prin tran[ee; c\ 2: exist\
via]\ [i dup\ groz\veniile
politice (ba chiar `n
timpul [i `n ciuda lor). {i
c\ 3: prin urmare, nimeni
[i nimic nu-mi poate st`rpi
dreptul la micile bucurii.
Ba chiar la unele mari.
Pentru mine, mega-
bucuria a ]`[nit chiar `n
cele mai `ntunecate zile,
din `nt`lnirea pe baricade
cu aproape to]i vechii
prieteni de la mitingurile
din anii ’90. Dar [i cu unii
noi. E drept, cei vechi
deveniser\ bunici, iar
fo[tii mei studen]i erau
deja p\rin]i. Am ie[it `n
pia]\, am protestat pa[nic
plimb`ndu-ne, ne-am
[edin]at [i mitingit, am
semnat peti]ii, de parc\
timpul s-ar fi dat `napoi [i
am fi redescoperit gustul
lui a fi `mpreun\, ca `n
tinere]e.

Iar la capitolul jubilato-
riu din zona strict perso-
nal\, nu vreau s\ m`nii
instan]ele supreme: [anti-
erele s-au `ncheiat, scan-
dalurile s-au potolit, ma-
ma [i casa [i-au reintrat `n
matc\. Iar eu, `mpreun\
cu prietenii mei Delia [i
Eugen, am biruit Transal-
pina, ca `ncununare a
drumurilor noastre prin
]\ri[oar\. Acolo sus, la
peste 2.000 de metri, pe un
soare st`mp\rat, chiar
dac\, pentru a vedea clar
mun]ii de sub noi, a tre-
buit s\-mi pun [i un bi-
noclu peste puzderia de
dioptrii, am sim]it c\ s`nt
cu un picior de-a dreptul

`n rai. At`t era de senin, de
curat [i lini[tit totul. Cum
tot ca `ntr-un fel de rai
`nsorit ne-am a[ezat c`teva
zile mai t`rziu pe o teras\
din Novi Sad, sus, `n fort\-
rea]\, cu Dun\rea la pi-
cioare [i cu toate istoriile
Banatului `nv`rtejite prin
cap. Iar duminica trecut\,
cu soarele la apus, le-am
descoperit prietenilor mei
frumuse]ea de nepovestit a
Timi[oarei, prin kilometri
de parcuri [i pe str\zile
vechi, printre bastioane [i
contrafor]i, prin pie]e
baroce, `naint`nd prin
bl`nde]ea luminii. Da, a[a,
ca `n paradis: prin
bl`nde]ea luminii.
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Secretul Adrianei

Adriana Babe]i

La revedere, Columbus!
Bine ai venit, Roth! (I)
A[a cum bine se [tie, Philip
Roth a pornit-o cu dreptul `n
cariera sa literar\, culegerea
de povestiri recenzat\ aici adu-
c`ndu-i t`n\rului de dou\zeci [i
[apte de ani (dou\zeci [i pa-
tru la scrierea lor) un nea[tep-
tat National Book Award `n
1960 [i, odat\ cu acesta, un
nume. Un nume, dar [i un
renume care, `n func]ie de
cercurile `n care acesta era
dezb\tut, nu `nsemna
`ntotdeauna ceva onorabil. 

Doi pumni de prozac
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C`l`torii [n |ara din oglind`
Oric`t m-a[ feri de „conside-
ra]iunile generale“ ale `nce-
putului de cronic\, nu pot s\
nu remarc c\ am citit `n ulti-
mul an mai mult\ proz\ scurt\
româneasc\ dec`t `n ultimii
zece [i c\ cel pu]in trei super-
volume dedicate cenu[\resei
editoriale vin de la CDPL.

Bogdan-Alexandru St\nescu

Cartea Veronic\i D. Niculescu, de-
[i ar putea fi `nscris\ ([i minimali-
zat\) ̀ n seria „anamnezelor“, este ex-
trem de `n[el\toare, at`t din punct
de vedere stilistic, c`t [i ca finali-
tate (asta dac\ lu\m ̀ n calcul [i o fi-
nalitate extraestetic\ a prozei). La
o prim\ vedere, pare c\ am avea
de-a face cu un volum al rememor\-
rii, al unor pretexte de a supune
memoria gimnasticii afective. Co-
pil\ria [i tinere]ea – dou\ coor-
donate care atrag orice scriitor,
care `ns\ s`nt v\zute drept teri-
torii ale debutului, ale primelor
`ncerc\ri. Numai c\ Veronica D.
Niculescu nu este nici debutant\
[i nici despre `ncerc\ri nu putem
vorbi `n cazul acestor proze. Ceea
ce spun acum se va transforma
(dac\ nu este deja) `ntr-un loc co-
mun legat de numele autoarei: tra-
duc\toare a lui Nabokov ([i `nc\
una pasionat\ de ceea ce face), nu
a sc\pat necontaminat\ de al s\u
violon d’Ingres. Nu este o afirma]ie
menit\ a umple spa]iul cronicii,

ci una demonstrabil\, pentru c\,
a[a cum se `nt`mpl\ `n cazul lite-
raturii adev\rate, proza ei nu-]i
permite relaxarea unei lecturi i-
nocente. Textele ei s`nt `nc\rcate
cu elemente ce asigur\ coeziunea
materiei, asemenea unui schelet
bine `nvelit de carnea vizibil\ a cu-
v`ntului. Prozele acestui volum
s`nt construite, nu scrise: [i, ca s\
cobor`m pu]in la nivelul acestei
construc]ii, mi se pare evident
faptul c\ nu s`nt scrise dintr-un
foc, ci lucrate cu minu]iozitate.

Revenirea la cuv`nt

Am avut senza]ia acut\ a unei re-
veniri la cuv`nt, `n sensul re`nc\r-
c\rii, resimboliz\rii acestuia: pe l`n-
g\ rolul s\u de purt\tor de sens [i
de stil (stilem), el `[i creeaz\ `n a-
ceste proze propria re]ea de coe-
ziune, `nsufle]it de o energie mi-
tic\. Re`nt`lnesc aici ironia apo-
caliptic\ nabokovian\, arta de a
insera `n text aluzii care solicit\
relectura [i resemantizarea.

Este cazul primei buc\]i a vo-
lumului, C\r\mida, unde nara]iu-
nea frame pune `n contact con[ti-
in]a rememoratoare [i inocen]a
unui copil, ambele chinuite de in-
somnie (una datorit\ chiar dispo-
nibilit\]ii de a rememora, cealalt\
unei tinere]i ce va fi pus\ `n leg\-
tur\ cu teritoriul inocent al fapte-
lor rememorate). Anamneza matu-
rului deschide calea de acces spre
}ara Minunilor, spre o `nt`mpla-
re din anii studen]iei de c\min.

De altfel, prozele care reconstru-
iesc teritoriul studen]iei c\minis-
te pot fi decupate din volum [i vor
forma un corpus distinct, dat fi-
ind c\ personajele revin, cele se-
cundare devin principale, ca [i
cum un duh s-ar muta din corpul
unei piese de [ah `ntr-altul, chiar
din tab\ra advers\. Or, asta nece-
sit\ infinite precau]ii afective, ne-
ata[area de personaje, obiectivi-
tate: toate aceste lucruri `ndep\r-
teaz\ povestirile de zona devenit\
oarecum comun\, a literaturii de
c\min, de tipul „studentul frate cu
g`ndacul“... Dou\ studente pleac\
`n c\utarea unei c\r\mizi, destina-
te unei tehnici fantasy de avort: c\-
r\mida este `ncins\ pe re[ou [i
stropit\ cu o]et – aburii otr\vitori
intr\ `n corpul tinerei care ar face
orice numai s\ nu ajung\ la Ma-
rinescu. Da, dar aici elementul
ultra-simbolizat este re[oul str\-
b\tut de [arpele ro[u care parc\-[i
refuz\ rolul ingrat. {arpele ro[u
este cel care intr\ `n trupul fetei,
ca un strigoi aflat pe urmele celui-
lalt [arpe: �Sora, surioara mea, ui-
te cum ai ̀ nchis u[a acum, u[a din-
tre noi, uite cum te-ai apropiat de
[arpele ro[u, uite cum ]i-ai desche-
iat halatul [i l-ai l\sat s\ cad\ pe
covor, uite cum stai goal\ [i frumoa-
s\ `n mijlocul camerei, uite cum
`]i deschizi picioarele [i te apleci
deasupra, c`t po]i tu de bine, c`t
po]i tu de mult [i cum a[tep]i s\
se-nt`mple, uite cum ne ard obra-
jii, a[tept`nd s\ se-nt`mple�.

O confirmare

O c\l\torie cu trenul, de doispreze-
ce ore, `n ajunul anului nou, mi-a
amintit de Arborele nop]ii, al lui
Capote, numai c\ aici fata nu mai
este chiar at`t de t`n\r\, groaza ei
nu mai e iscat\ de misterul lumii
cu care interac]ioneaz\ inocen]a ei,
ci vine tocmai din scopul c\l\tori-
ei, acela de a `ngropa un tat\ ur`t,
alcoolic [i violent, care parc\ a ju-
cat fiicei un ultim renghi [i s-a ho-
t\r`t s\ moar\ tocmai de s\rb\-
tori. Un controlor gras, unsuros,
libidinos, vulgar este umanizat de
un accident al trenului care-i poar-
t\ numai pe ei doi [i de elemente
biografice care-l scot din domeniul
aparen]ei [i-i dau consisten]\.

O c\l\torie aproape ini]iatic\
pentru micu]ul Grigore, al\turi
de fratele cel mare, prima lui ie[i-
re din perimetrul casei [i al fami-
liei, aminte[te at`t de Preda, c`t [i
(ca s\ revenim la e[alonul CDPL)
de unele dintre prozele lui Mihai
Mateiu. Aventura micu]ului `n lu-
me e una traumatizant\, simboli-
zat\ excesiv de protagonist, iar
efectul acestei traume este unul

somatic, acea febr\ pe care o valo-
riza [i Preda.

La fel, `n cazul feti]ei trimise pe
`nserare s\-[i cheme sora la mas\,
de la derdelu[, o adev\rat\ aventu-
r\ `ntr-o lume ostil\, decriptat\ cu
instrumentele unei min]i deschise
spre magie. Veronica D. Niculescu
d\ dovad\ de o empatie deosebit\
pentru sensibilitatea [i g`ndirea
copiilor, f\r\ a c\dea `ns\ `n sensi-
bilit\]i excesive [i `n ghidu[ii faci-
le. Din spatele unit\]ilor simboli-
zante p`nde[te mereu o g`ndire ma-
tur\, gata s\ decripteze universul
lor [i s\ afirme c\ lumea `ntune-
cat\ a magiei de tip infans este,
p`n\ la urm\, adev\rat\.

Aici se afl\, cred, punctul forte al
acestui volum de povestiri, carac-
terul lor cehovian: sub aparen]a
unei delicate]i feminine (alt loc
comun, nu-i a[a?), al unei deschi-
deri pline de empatie c\tre lume, se
ascunde o judecat\ a aceleia[i lumi,
de o duritate cumplit\. Da, pare s\
spun\ autoarea, lumea era a[a, dar
sub acele aparen]e se ascundeau

presim]iri, premoni]ii care s-au ̀ m-
plinit. Lumea aceea purta ̀ n sine un
virus ascuns, care acum s-a r\sp`n-
dit [i a infectat at`t lumea din jur,
c`t [i pe cel ce prive[te cu ochii
larg deschi[i. Nu `nt`mpl\tor [i-a
a[ezat autoarea povestirile sub un
moto din Lewis Carrol...

Pentru mine aceste proze nu au
fost o surpriz\, ci o confirmare. Cu
excep]ia povestirii Zei (un hibrid
Hesse/Aitmatov), care nu e pe gustul
meu, Ro[u, ro[u, catifea se dovede[-
te un volum excelent de proz\ scurt\.

Veronica D. Niculescu, Ro[u, ro[u,
catifea, colec]ia „Minutar“, Casa de
pariuri literare, 2012

» Prozele acestui volum
s`nt construite, nu
scrise: [i, ca s\ cobor`m
pu]in la nivelul acestei
construc]ii, mi se pare
evident faptul c\ nu s`nt
scrise dintr-un foc, ci lu-
crate cu minu]iozitate.



www.suplimentuldecultura.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » ANUL VIII » NR. 363 » 25 – 31 august 2012

12  »  avanpremier\

Zeruya Shalev –
F`r[me de via\`
„Suplimentul de cultur\“
public\ `n avanpremier\ un
fragment din romanul F\r`me
de via]\ de Zeruya Shalev,
care va ap\rea `n cur`nd, `n
colec]ia „Biblioteca Polirom.
Proz\ XXI“, `n traducerea din
limba ebraic\ a Ioanei
Petridean.

– Fragment –

Ce ne r\m`ne la sf`r[itul zilelor, `n
afara imaginilor dragi pe care le
vedem cu ochii min]ii, [i cine ar ̀ n-
dr\zni s\ nege veridicitatea lor?
E[ti v\duvit de at`tea lucruri cu tre-
cerea anilor, suferi pierdere dup\
pierdere, `ns\ acesta este cursul fi-
resc al lucrurilor, `]i e interzis s\
te ata[ezi de ceva, p`n\ [i cei care
str`ng averi p\[esc `n moarte f\r\
nimic, `ntocmai ca ea, Hemda Ho-
rowitz, care s-a n\scut mult prea
t`rziu sau mult prea devreme, `n-
tr-un loc [i un moment total nepo-
trivite pentru ea, un loc [i un mo-
ment ce au cerut de la ea lucruri pe
care nu i-a stat `n puteri s\ le d\ru-
iasc\, pe c`nd ceea ce putea s\ d\ru-
iasc\ era respins `n batjocur\. I se
cerea s\ sar\ pe acoperi[uri, s\ ]o-
p\ie de pe un acoperi[ pe altul ca [i
cum `ntre ele nu s-ar fi c\scat nici
un gol `nfrico[\tor, s\ alerge pe po-
duri care se balansau puternic din-
tr-o parte ̀ n alta, pe linii de cale fera-
t\ suspendate deasupra defileuri-
lor, s\ pescuiasc\ `n apele lacului

`n nop]i reci [i negre ca smoala, iar
ea voia s\-i uimeasc\ prin vorbe, a-
vea `n\untrul ei at`t de multe po-
ve[ti pe care nu le scrisese nicioda-
t\, le [tia pe toate pe dinafar\, a-
vea o memorie uluitoare, dar c`nd
se apuca s\ le spun\, copiii r`deau
de frazele pline de ̀ nflorituri, de lu-
crurile neobi[nuite care se `nt`m-
plau `n ele, a[a ceva nu e posibil! o
criticau ei, cei c`]iva care se `nvo-
iau s-o asculte, nu exist\ a[a ceva,
un lac vorbitor!

Fiindc\ `n nop]ile de iarn\ [op-
tea `n urechile lor secretele lacului,
`n timp ce v`nturile [uier\toare d\-
deau t`rcoale camerei copiilor, afla-
t\ `ntr-o cl\dire izolat\ de celelalte,
m\tur`nd tot ce le ie[ea `n cale, a-
celea[i pove[ti pe care i le spunea ei
lacul, despre lucrurile v\zute cu
ochii lui [i auzite cu urechile lui,
gustate cu limba lui [i pip\ite cu de-
getele lui. Cea despre barca pesc\-
reasc\ poleit\ cu aur scufundat\ ̀ n
ad`ncurile sale, despre feti]a care
s-a `necat adormind pe debarcade-
rul lui vechi [i al c\rei pl`nset se
aude uneori noaptea, mam\, strig\
ea, vino, mam\, [i despre b\rbatul
ce-[i c\uta printre trestii aleasa i-
nimii, pe care-i fusese interzis s-o
iubeasc\, [optindu-[i dragostea `n
urechile p\s\rilor migratoare, p`n\
c`nd `[i pierduse min]ile [i fusese
`nghi]it de mla[tini, ̀ ns\ chiar [i de
sub p\m`nt continua s\-i vorbeasc\,
p`n\ c`nd g`tul i s-a umplut cu ]\r`-
n\ [i a murit iar [i iar, [i cea despre
femeia care-[i dorea cu ardoare un

copil [i se sc\lda zi dup\ zi `n ape-
le lacului, ca s\ se vindece de infer-
tilitate, `ns\ lacul i-a spus, eu voi fi
fiul t\u, eu voi fi copilul t\u, [i i-a
dat s\ bea din apa lui, umpl`ndu-i
p`ntecele [i umfl`ndu-i-l p`n\ c`nd
a n\scut un copil al apei, un val mi-
cu], care a disp\rut imediat prin-
tre fra]ii lui.

Chiar [i tat\l ei, c\ruia `i pl\cea
at`t de mult s\ citeasc\, se str`mba
c`nd ̀ i auzea pove[tile, nu e vremea
pentru pove[ti, Hemdale, e vremea
pentru ac]iune, ofta el, evreii au dat
lumii destule pove[ti, numai mama
ei, `n scurtele vizite, o asculta cu o-
chii `nchi[i, ca [i cum ar fi ascultat
o muzic\ frumoas\, scrie-le, o `n-
demna ea, nu ai cum s\ ]ii minte to-
tul, dar ea ]inea minte, destinase
mult spa]iu pove[tilor `n capul ei,
a[a c\ [i le amintea, nel\s`nd loc pen-
tru nimic altceva, p`n\ c`nd n-a mai
g\sit cuvintele obi[nuite. C`nd i se
punea o ̀ ntrebare simpl\, deschidea
gura ca s\ dea un r\spuns simplu,
dar nu ie[eau din ea dec`t pove[ti,
ca aburii dintr-o tigaie ̀ ncins\ c`nd
ridici capacul, [i to]i cei care se a-
propie prea tare s`nt op\ri]i, prin
urmare toat\ lumea se ̀ ndep\rta, ̀ n
afar\ de tat\l ei, care o lua de m`n\
[i o t`ra dup\ el, ̀ nnebunit de furie.
Trebuie s\ r\spunzi la ce e[ti `n-
trebat\, trebuie s\ le r\spunzi pe
limba lor, orice nonconformist e
nefericit `ntr-o comunitate, de ce
trebuie s\ suferi mereu? Uneori a-
vea impresia c\ o va ̀ neca ̀ n lac sau
c\ va ̀ ndesa lacul ̀ n\untrul ei, dar

cu trecerea anilor a descoperit alt\
cale de a-[i domoli furia fa]\ de ei
doi, s\p`nd cu ultimele puteri cana-
le `n jurul lacului pentru a-l seca, [i
cu toate c\ era deja femeie `n toat\
firea, m\ritat\, nu-[i putea scoate
din cap g`ndul c\ f\cea totul doar
din cauza ei, `n `ncercarea de-a o
opri s\-i mai spun\ pove[tile.

De[i oricum `ncetase deja, cu
mul]i ani `nainte, s\ mai povesteas-
c\ amintirile lacului, chiar [i ei `n-
s\[i, dar\mite celorlal]i, avea impre-
sia, atunci c`nd `l auzea pe tat\l ei
sus]in`nd cu entuziasm secarea la-
cului bolnav, `n ciuda `mpotrivirii
pescarilor b\tr`ni, c\ totul nu era
altceva dec`t o r\zbunare t`rzie `m-
potriva entit\]ii care `i r\pise fiica
[i `i sabotase planurile legate de e-
duca]ia ei, care ̀ n ochii lui nu erau
mai pu]in valoroase, dar care cu
trecerea timpului s-au dovedit a fi
[i o mare dezam\gire, dar n-avea s\
tr\iasc\ de-ajuns pentru a vedea
c`t de prostesc fusese proiectul lui,
[i poate c\ tocmai din cauza asta [i
murise, fiindc\ `n momentul `n ca-
re s-au ̀ ncheiat lucr\rile la deseca-
re, iar comunitatea s-a n\pustit
asupra buc\]ilor de p\m`nt nou-
eliberate, acestea n-au r\spl\tit-o
cu aceea[i r`vn\, tat\l ei a fost pri-
mul care [i-a dat seama de gre[ea-
la lor ̀ ngrozitoare [i primul care a
pl\tit un pre] personal, `ns\ asta
n-a fost de folos nim\nui.

{i-l aminte[te str\b\t`nd nelini[-
tit bucata aceea `ntins\ de p\m`nt,
pip\ind b\nuitor ]\r`na uscat\, ca-
re se ̀ ncingea cu u[urin]\, plimb`n-
du-se printre membrii kibbutzului
ca un profet ursuz care stric\ bucu-
ria altora, p`n\ c`nd ̀ ntr-o diminea-
]\ nu s-a mai trezit din somn, iar ̀ n
momentul ̀ n care s-a dus s\-l vizi-
teze la sf`r[itul zilei, c\r`ndu-[i cu
greu burta grea, era deja rece [i
]eap\n ca o statuie de marmur\,
iar pe chip avea expresia aceea de
furie [i dezam\gire cu care o pri-
vea `n primii ani, c`nd refuza s\
mearg\. A r\mas ca `mpietrit\ `n
fa]a patului s\u, p\r`ndu-i-se c\
va `ntinde din nou bra]ul s-o lo-
veasc\, fiindc\ era iar incapabil\
s\ mearg\, [i iat\ c\ o love[te [i
din pat, [i din moarte, [i din nou
nu din cauz\ c\ [i-ar fi pierdut

st\p`nirea de sine, ci dintr-o nece-
sitate c`t se poate de trist\, iar ea ̀ [i
cuprinde cu m`inile burta zgudui-
t\ de durere, c`t de regulate `i s`nt
loviturile, la fiecare al doilea minut
`ncepe s\ geam\, c\z`nd pe spate ca
atunci, `ncerc`nd s\ disting\ `ntre
durerea provocat\ de loviturile lui
[i cea provocat\ de iubirea lui, du-
rerea vie]ii [i a mor]ii celui mai
drag om din lumea asta, [i c`nd i-au
g\sit acolo aproape c\ era deja
prea t`rziu, doar printr-o minune
au ajuns cu ea la spital, s-o nasc\ pe
Dina, cu mult `nainte de termen.
Na[terea primului ei copil, moar-
tea tat\lui, secarea lacului, toate
astea s-au coagulat `n con[tiin]a
ei sub forma unui bulb `nc`lcit [i
purulent, a c\rui atingere, sau nu-
mai g`ndul unei atingeri, ar `n-
sp\im`nta pe oricine. Faptul de-a fi
mam\ [i ̀ n acela[i timp orfan\, do-
u\ lucruri care se ̀ mpletiser\, d`nd
na[tere unei leg\turi predestinate
[i ̀ ncorsetante, o l\sase at`t de con-
fuz\, `nc`t `n perioada aceea tr\ia
cu impresia c\ tat\l ei mort avea
mai mult\ nevoie de ea dec`t fiica
nou-n\scut\, avea o nevoie dispe-
rat\ de iertarea ei, iar ea st\tea ore
`ntregi `n fa]a morm`ntului proas-
p\t, cu laptele picur`ndu-i din s`nii
care cur`nd vor seca, [i la `ntoarce-
re c\uta lacul, convins\ c\, dac\ `l
va c\uta bine, ̀ l va g\si, doar n-avea
cum s\ dispar\ de pe fa]a p\m`n-
tului, convins\ c\ for]a lui cov`r[i-
toare, supranatural\ nu putea fi
`nfr`nt\ de m`na omului. Nici nu se
mic[orase, nici nu-[i schimbase
`nf\]i[area, doar c\ de-acum `na-
inte nu li se va mai dezv\lui dec`t
celor care merit\, iar ea merit\ din
plin, cine ar putea s\ merite mai
mult dec`t ea, [i astfel colinda noi-
le lanuri de gr`u, ̀ n str\fundul c\-
rora mocne[te ca o flac\r\, a[tep-
t`nd momentul potrivit pentru a-i
]`[ni `n fa]\, cu toate adierile [i mi-
rosurile, cu toate apele [i secretele
lui, iar `n tot acest timp, `n camera
copiilor, st\tea `ntins\ pe un p\tu] o
feti]\ n\scut\ ̀ nainte de termen, su-
g`ndu-[i `nfometat\ degetele mari,
o feti]\ care `n loc s\ fie o alinare [i
o binecuv`ntare, a[a cum s`nt co-
piii abia n\scu]i, p\rea atins\ de
un blestem [i a[tepta ursitoarea 
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care s\ spulbere vraja [i s-o readu-
c\ pe mama ei ̀ n lumea celor vii [i,
`n acela[i timp, la ea. P`n\ la urm\,
ursitoarea a venit ̀ ntr-adev\r, cam
dup\ doi ani, doar c\ sub forma
unui nou copil, a unui copil care a
reu[it s\-[i m`ntuiasc\ mama de
chinuri [i s\-i umple inima de iu-
bire; f\r\ nici cel mai mic efort,
el a reu[it acolo unde ea a suferit o
`nfr`ngere amar\, prin urmare nu
asupra ei se rev\rsa iubirea ma-
mei sale, ci asupra lui.

Iar `n tot acest timp el o a[tepta
acolo, la fel de t\cut [i dezam\git ca
feti]a lor, Elik al ei, atletic [i fru-
mos, cu tr\s\turi exotice, de care
fusese atras\ din clipa c`nd sosise
`n kibbutz, `mpreun\ cu un grup de
b\ie]i [i fete din Europa, care au
umplut spa]iul acela dezgust\tor de
familiar [i previzibil cu accente
str\ine, cu muzica unor limbi necu-
noscute, cu pove[ti despre z\pad\
[i cire[e, p\duri [i automobile, po-
ve[ti ce le st`rneau adul]ilor doruri
interzise, asemenea unor bomboa-
ne otr\vite, iar copiilor, o batjo-
cur\ plin\ de arogan]\, `ns\ ea se
sim]ea atras\ de ei, [i mai ales de el.
P\rea diferit chiar [i de ceilal]i ti-
neri din grupul lui, refuz`nd s\ se
integreze, plimb`ndu-se de unul
singur pe marginea [oselei, ca [i
cum ar fi a[teptat un oaspete care
nu avea s\ vin\ niciodat\, [i abia
dup\ ce l-a cunoscut a aflat c\ `n-
tr-adev\r ̀ [i a[tepta cu ardoare p\-
rin]ii mult iubi]i, care `l conduse-
ser\ p`n\ la vapor [i se desp\r]ise-
r\ de el cu ochii `n lacrimi, promi-
]`ndu-i c\ i se vor al\tura `n trei
s\pt\m`ni, imediat ce vor primi
documentele necesare c\l\toriei,
dar trecuse deja un an `ntreg [i nu
mai [tia nimic despre ei, cu toate
astea a continuat s\-i a[tepte toat\
via]a, refuz`nd s\ se maturizeze `n
lipsa lor, [i abia c`nd au ajuns la
v`rsta la care oamenii se `ntorc `n
]\r`na din care au fost pl\m\di]i,
dup\ cum e mersul firesc al lucru-
rilor, c`nd el `nsu[i se apropia deja
de v`rsta `n]elepciunii, abia atunci
a renun]at la speran]\, iar c`nd fla-
c\ra aceea s-a stins `n\untrul lui l-a
cuprins disperarea, leg\tura lui cu
lumea devenind din ce ̀ n ce mai slab\,

[i cur`nd a c\zut prad\ bolii care
l-a [i r\pus.

Dar oare asta e povestea adev\-
rat\, ofteaz\ ea, p`n\ `n ultima cli-
p\ `[i va spune pove[ti, doar ei `n-
s\[i, fiindc\ nici p`n\ ̀ n ziua de as-
t\zi nimeni nu s-a ar\tat interesat
de pove[tile ei, [i oare are ea drep-
tul s\ reduc\ `ntreaga via]\ a so-
]ului ei la doar c`teva cuvinte, la
doar c`teva propozi]ii care `i `n-
c`nt\ auzul? Poate c\ nu pe p\rin-
]ii lui `i a[tepta, ci pe ea, sau poa-
te c\ nu pe ea, ci pe o alt\ femeie,
poate c\ a[tepta o alt\ via]\. Ghi-
nionul `l adusese `n kibbutzul ei,
`l aruncase `n bra]ele ei, b\lai [i
delicat, cu un cap mai scund dec`t
ea, o pereche total nepotrivit\, cu-
r`nd i-a devenit clar c\ `n inima ei
s\l\[luia deja tat\l s\u, dispre]u-
ind orice urm\ de sl\biciune, iar
de data asta ea era cea care silea o
creatur\ nefericit\ s\ mearg\ pe
[inele `nguste de cale ferat\ sus-
pendate deasupra unei pr\p\stii,
furioas\, dispre]uindu-i dorurile,
amintirile emo]ionante; lacrimi s\-
rate `i `n]epau pielea obrajilor, c\ci
nu reu[ea s\ [i le [tearg\ ̀ n timp ce
st\tea culcat\ sub el, cu pulpele li-
pite, fiindc\ `ntotdeauna `i pl\cu-
se s\-l priveasc\, dar detesta atin-
gerea lui, o atingere `nfrico[at\ [i
gr\bit\ precum cea a unui adoles-
cent `mb\tr`nit `nainte de vreme,
recunosc\tor pentru ceea ce i s-a
oferit o foarte scurt\ clip\.

Era c`t se poate de limpede c\
nu putea s-o ajute, `ns\ ea continua
s\ spere, `l vizita la biroul lui din
secretariatul kibbutzului, unde `l
g\sea ̀ ngropat ̀ n documente, ar fi
vrut s\ studieze dreptul, `ns\ con-
ducerea kibbutzului nu-i permise-
se, de contabil aveau ei nevoie a-
tunci, nu de avocat, iar el ridica
spre ea privirea aceea rug\toare,
Hemda, mergem imediat `mpreu-
n\ s\ o vizit\m pe feti]\, s-a f\cut
at`t de frumoas\, iar ea `ncuviin-
]a cu triste]e, da, s\ o vizit\m pe
biata [i micu]a Dina. ~n mintea ei,
amintirile despre na[terea feti]ei [i
cele despre moartea tat\lui ei se
contopiser\ `ntr-una singur\, f\-
c`nd-o uneori s\ cread\ c\ na[terea

Dinei atr\sese dup\ sine moartea
tat\lui [i nu invers, iar alteori `l
vedea pe tat\l s\u n\sc`ndu-se din
p`ntecele ei, `n timp ce fiica sa
z\cea inert\, ca o statuie de mar-
mur\, [i cum ar fi putut Elik s\-[i
dea seama ce se petrecea `n min-
tea ei zdruncinat\, de vreme ce nu
reu[ea s\-i `n]eleag\ cum se cu-
vine nici m\car limba? Sosise aici
f\r\ a cunoa[te nici un cuv`nt `n e-
braic\, se prip\[ise tocmai `n bra-
]ele ei, cu vocabularul ei pre]ios
[i deosebit de bogat, el, a c\rui via-
]\ se `ncheiase acolo, `n portul din
Hamburg, `n `mbr\]i[area p\rin-
]ilor lui mult iubi]i, pe c`nd ea a-
vea mereu sentimentul c\ via]a ei
nici nu `ncepuse `nc\.

Oare mama ei chiar existase?
Mama ei frumoas\, ve[nic ocupa-
t\, care nu reu[ise niciodat\ s\-i
ghiceasc\ [i s\-i aline suferin]a,
sigur c\ nu reu[ise, doar `[i pier-
duse so]ul iubit, purt`ndu-[i cu dem-
nitate durerea, plec`nd [i ̀ ntorc`n-
du-se ne`ncetat, privind-o cu ace-
ea[i curiozitate ̀ n]eleg\toare, ca a-
tunci c`nd se `ntorsese din c\l\-
toria aceea lung\ [i `i observase
mugurii s`nilor, dar unde era ma-
ma ta c`nd te smulgea din pat `n
nop]ile ploioase [i `ntunecoase [i te
t`ra dup\ el p`n\ la barca de pes-
cuit, lovindu-te f\r\ `ncetare, `n
timp ce tu pl`ngeai? Puternic\ mai
ceva ca un b\rbat, a[a `]i cerea s\
fii, curajoas\ [i `ndr\znea]\, oare
de aceea s-a ̀ mp\cat at`t de u[or cu
absen]ele mamei, fiindc\-l l\sau s\
te modeleze dup\ bunul s\u plac?

C`t de grea era v`sla `n m`inile
ei mici `n timp ce-i ar\ta cum s\
loveasc\ apa, fugi]i, pe[tilor, fugi]i,
voia s\ strige, e doar o `n[el\torie,
nu v\ `ncrede]i, fiindc\ a[a se f\-
cea pe-atunci, se lovea apa cu v`sle-
le pentru a speria pe[tii, iar ace[-
tia, de team\, se d\deau la fund,
prinz`ndu-se `n plasele [i n\voade-
le scufundate dinainte, dar pe[tii
s`nt copiii lacului, iar el le va du-
ce dorul, [tie asta, simte durerea la-
cului care `[i pierde copiii, al]ii [i
al]ii `n fiecare noapte, iar uneori
se teme de r\zbunarea lui, st`nd ̀ n-
tins\ pe patul ei din camera copiilor

[i tremur`nd `n `ntunericul nop]ii,
convins\ c\ `n cur`nd apele `ndo-
liate se vor ridica din ad`ncul lacu-
lui, m\tur`nd ̀ n calea lor toate cl\-
dirile kibbutzului, `ngrop`ndu-i
de vii pe locuitorii s\i, [i abia pes-
te sute de ani vor fi descoperite
r\m\[i]ele oaselor lor, precum col-
]ii mamu]ilor [i oasele oameni-
lor preistorici g\site `n mla[tini-
le din apropiere.

O for]a s\ mearg\ la pescuit, o
for]a s\ m\n`nce carnea bie]ilor
pe[ti, c`t de puternic\ era m`nia
ce se ridica `n\untrul ei, cuprin-
z`ndu-i `ntreg trupul, niciodat\ nu
`ndr\znise s\-l `nfrunte, uneori a-
vea c`te un acces spontan [i foarte
scurt de furie, care se preschimba
imediat `ntr-o `ncredere oarb\, ta-
t\l ei [tia cu siguran]\ ce face, e
imposibil s\ nu fi [tiut, era un
b\rbat inteligent [i autoritar, era
con[tiin]a lor comun\, farul lor,
era imposibil s\ gre[easc\. Moar-
tea lui `nainte de vreme le-a am-
putat desp\r]irea, surprinz`nd-o ̀ n-
c\ legat\ de el, spre nenorocul ei,
`ns\ iat\ c\ i se ofer\ ̀ n cele din ur-
m\ [ansa de a-i sfida autoritatea,
pentru c\ se `ntoarce dintr-odat\
la ea, a[ez`ndu-se pe marginea pa-
tului [i privind-o cu ochii lui al-
ba[tri, frumo[i, `n timp ce ea scu-
tur\ din cap cu o furie mistuitoa-
re [i `ntinde bra]ele spre el, dar nu
pentru a-l `mbr\]i[a, ci pentru a-l

r\ni, pentru a se ap\ra de el, tat\,
`nc\ `i e greu s\ dea glas nemul]u-
mirii care se preschimb\ pe dat\
`ntr-o t`nguial\ firav\, cum ai `n-
dr\znit s\ m\ modelezi dup\ ima-
ginea unei alte persoane, cum ai
`ndr\znit s\ m\ p\r\se[ti astfel,
suspendat\ `n aer undeva `ntre cer
[i p\m`nt, incapabil\ s\ fiu copila
care ]i-ai dorit s\ devin sau copi-
la care ar fi trebuit s\ devin, care
mi-a fost scris s\ devin?

Dintr-odat\, `n fa]a ochilor ei
apar dou\ feti]e: una puternic\ [i
dur\, care nu [tie ce-i frica, iar
cealalt\ vis\toare, tem\toare [i
molcom\, iar `n mijloc st\ ea, cu
bra]ele `ntinse `n spa]iul gol din-
tre ele; s`nt animate de for]e con-
tradictorii, atr\g`ndu-se [i res-
ping`ndu-se una pe cealalt\, oare
cum s-ar putea contopi `ntr-o sin-
gur\ fiin]\ `ntreag\, puternic\ [i
hot\r`t\, pentru c\ o obose[te at`t
de tare dansul \sta care se conti-
nu\ f\r\ `ntrerupere de zeci de
ani, mai mul]i dec`t a tr\it tat\l ei,
mai mul]i dec`t a tr\it mama ei,
mai mul]i dec`t a tr\it so]ul ei, se
simte epuizat\ [i nu are puterea
s\ mai fac\ dec`t un singur lucru,
prin for]a dragostei [i a furiei ei,
s\-[i arunce bra]ele `n jurul g`tu-
lui frumos al tat\lui [i s\ str`ng\,
s\-l sugrume `ncet, cu ultimele r\-
m\[i]e de voin]\, p`n\ c`nd se vor
pr\bu[i am`ndoi f\r\ suflare.

CARTEA

~n romanul F\r`me de via]\, Zeruya Shalev explo-
reaz\ `n stilul ei unic, profund [i captivant, prin
intermediul unei pove[ti complexe, destinul unei
familii, cu tensiunile [i conflictele ce apar ̀ n s`nul ei
`n decursul vie]ii. ~ntins\ pe pat [i aproape rupt\ de
realitatea din jur, Hemda Horovitz `[i analizeaz\
via]a, de la tinere]ea petrecut\ `ntr-un kibbutz [i
c\snicia ei lipsit\ de iubire, al\turi de un so] su-
pravie]uitor al Holocaustului, p`n\ la rela]iile com-
plexe [i ap\s\toare cu cei doi copii ai s\i: Avner [i Dina.
Copilul ei favorit, Avner, a devenit un b\rbat frustrat, cu o c\snicie chi-
nuit\, iar Dina s-a m\ritat cu un fotograf taciturn, dup\ care a re-
nun]at la orice carier\ profesional\. {i-a concentrat `n schimb energi-
ile asupra fiicei sale, pentru a-i oferi iubirea de care propria ei mam\ o
lipsise `n trecut. Toate aceste pove[ti se `mpletesc ̀ ntr-un tablou impre-
sionant al rela]iilor de familie, cu resentimentele, frustr\rile, iubirea [i
ranchiuna ce `i leag\ [i `i despart pe protagoni[ti.

Emil Brumaru, Opere III. Cer[etorul de cafea, prefa]\ de Livius Ciocârlie, colec]ia
„Opere. Emil Brumaru“, Editura Polirom, 656 de pagini, 59.95 lei

Al treilea volum din operele lui Emil Brumaru con]ine coresponden]a au-
torului cu c`]iva dintre cei mai cunoscu]i autori din literatura [i critica
româneasc\. Scrisorile sale c\tre Lucian Raicu, Alex. {tef\nescu, Leonid
Dimov, {erban Foar]\, Radu Petrescu, Florin Mugur sau Ilie Constan-
tin � unele ap\rute `n periodice, altele inedite � deschid o u[\ spre o lume
privit\ ([i redat\) uneori ironic, alteori grav, dar `ntotdeauna cu acea
sinceritate ce pare a fi una dintre coordonatele esen]iale ale autorului.

„Fiecare sintagm\ este holofrastic\ [i d\t\toare de beatitudine. Pipe-
rul zdrobit `n piuli]ele lui Brumaru cap\t\ `nsu[iri vr\jitore[ti. De
parc\ poetul `nsu[i este tocat, g\tit [i re`nviat `ntr-o buc\t\rie-laborator
`n care Dumnezeu, invitat s\ ia loc pe sc\unel, [ade acolo sfios [i nu-ndr\z-
ne[te s\ intervin\, de[i tare-ar dori s-o fac\.

«~ntreaga omenire � spunea Gottfried Benn � se hr\ne[te din c`teva `n-
t`lniri cu sine, dar cine se `nt`lne[te cu sine? C`]iva doar, [i atunci s`nt
singuri.» Eu s`nt `nclinat s\ cred c\ Emil Brumaru este unul din ace[ti
c`]iva.“ (Leonid Dimov)

Cormac McCarthy, Marea trecere, traducere din limba englez\ [i note de
Claudia As\n\chescu, colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\ XXI“, Editura
Polirom, 564 de pagini, 34.95 lei

Al doilea volum din Trilogia Frontierei, ce cuprinde romanele All the
Pretty Horses (C\lu]ii mei, c\lu]i frumo[i, Polirom, 2011) [i Cities of
the Plain (1998).

Ac]iunea romanului Marea trecere este plasat\ spre sf`r[itul anilor
‘30, ̀ nainte [i ̀ n timpul celui de-al Doilea R\zboi Mondial. Billy Parham,
protagonistul, un cowboy aflat la v`rsta adolescen]ei, prinde `n capcan\
o lupoaic\, dup\ ce aceasta atacase vitele de la ferma familiei sale. Dar,
`n loc s\ o omoare, hot\r\[te s\ o duc\ `napoi `n ]inuturile de unde
venise, str\b\t`nd `ntinderile nesf`r[ite de prerie [i mun]ii afla]i la
grani]a cu Mexicul. C\l\toria lor curajoas\, prin locuri `nsp\im`nt\tor
de pustii, `ns\ at`t de frumoase, ajunge `n impas din clipa `n care dau
peste oameni. B\iatul devine martor al unor `nt`mpl\ri la limita dintre
basm [i co[mar, `ntr-o lume marcat\ de at`ta cruzime [i violen]\, `nc`t
nu pare a fi guvernat\ dec`t de legea implacabil\ a mor]ii.

SEMNALE
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Literatura nu `nseamn\ numai
cuvinte [i litere, ci [i cifre,
spune ziarul „Le Figaro“ dup\
lecturarea atent\ a topului
celor mai boga]i scriitori
actuali realizat de revista
economic\ american\
„Forbes“.

Redactorii de la „Forbes“ au `ntoc-
mit clasamentul mondial al autori-
lor care au c`[tigat cel mai mult
de pe urma c\r]ilor v`ndute `n 2011
pe baza unor estim\ri c`t mai pro-
fesionist `ntocmite `n urma –
spun cei de la „Forbes“ – discu]ii-
lor cu autori, agen]i, editori [i
al]i exper]i, dar [i pe baza cifrelor
oficiale de v`nzare de tip Nielsen
BookScan.

Articolul din „Le Figaro“ se ter-
min\ cu o constatare [i dou\ `n-
treb\ri mai mult dec`t a[teptate
din partea unor francezi: „Nu v-a sc\-
pat, poate, faptul c\ to]i ace[ti 15
autori afla]i `n top s`nt scriitori
de limb\ englez\. Reprezint\ a-
ceast\ hegemonie un nou semn
al endemicului protec]ionism ame-
rican? Sau, dimpotriv\, este dova-
da unei totale lipse de curiozitate
din partea marelui public pentru
romanele venite de altundeva?“.

~n timp ce redactorul „Le Figa-
ro“ este silit s\ noteze [i num\rul de
exemplare uria[ al edi]iilor france-
ze ale volumelor acestor autori de
peste Atlantic, cei de la „Forbes“
constat\ altceva, [i anume c\
doamnele scriitoare au `nceput s\
c`[tige din ce `n ce mai mul]i bani,

amenin]̀ nd pozi]iile frunta[e ale cam-
pionilor „masculini“ ai v`nz\rilor.

�B\rba]ii `nc\ de]in locuri frun-
ta[e pe lista autorilor cu cele mai
mari c`[tiguri�, spune „Forbes“, „dar
`n ultimul an femeile aflate pe lis-
t\ au avut parcursul cel mai ̀ ndr\z-
ne], conduse de un trio format din
Suzanne Collins, E.L. James [i J.K.
Rowling“.

Collins este autoarea trilogiei Jo-
curile foamei care i-a adus scrii-
toarei 20 de milioane de dolari a-
nul trecut numai din v`nzarea de
c\r]i, f\r\ a lua `n calcul dreptu-
rile pentru adaptarea cinemato-
grafic\. ~n aceea[i situa]ie de afl\
[i E.L. James, cea care a declan-
[at mania erotic\ 50 Shades – 1,3
milioane de dolari c`[tiga]i pe
s\pt\m`n\ din v`nzarea c\r]ilor,

except`nd cele 5 milioane primite
pentru adaptarea la cinema a
primului roman din serie.

Mama lui Harry Potter, J.K. Ro-
wling, r\m`ne [i ea `n top, de[i se
afl\ cam la o lun\ distan]\ de
publicarea noii sale c\r]i, primul
ei roman pentru �cei mari�, The Ca-
sual Vacancy. Ea a primit `ns\ un
avans de 8 milioane de dolari pen-
tru aceast\ carte, sum\ la care se

adaug\ v`nz\rile romanelor din
seria Harry Potter. Mare parte
dintre acestea o reprezint\ v`nz\-
rile de c\r]i digitale prin site-ul
autoarei, pottermore.com, acestea
dep\[ind num\rul exemplarelor
„pe h`rtie“ pentru prima oar\.

~n fa]a acestui top american,
francezii de la „Le Figaro“ se
mul]umesc s\ constate c\ „dac\
ar fi s\ ne baz\m pe clasament“,
campionul v`nz\rilor din 2011 es-
te americanul James Patterson cu
94 de milioane de dolari `ncas\ri,
cei mai mul]i proveni]i din drep-
turile de autor pentru v`nz\rile
�colosale� (peste 200 de milioane de
exemplare!) ale thriller-elor sale.
Astfel, spun cei de la „Le Figaro“,
„Patterson impune o dezmin]ire
dureroas\ tuturor c`rcota[ilor
care sus]in c\ literatura nu te `m-
bog\]e[te“, `n vreme ce inevitabi-
lul Stephen King este salutat
drept „un autor care dovede[te c\
poate vinde milioane de c\r]i [i s\
fie `n acela[i timp un bun scriitor“.

Sinuciderea, „regizat\“
sau nu a lui Tony Scott, a
generat un val de uluire `n
r`ndul cinefililor din `ntrea-
ga lume. P`n\ c`nd se va
g\si r\spunsul la cea mai
fierbinte `ntrebare („De ce
a f\cut-o?“), comentatorii
din mass media s`nt sili]i
s\ se rezume la a trece `n
revist\ cariera acestui
regizor aflat prea mult `n
umbra fratelui mai mare,
celebrul Ridley Scott.

Spre deosebire de
ambi]iile „epico-artistice“
ale lui Ridley, Tony, cu
c`]iva ani mai t`n\r, s-a
mul]umit s\ devin\ unul

dintre cei mai buni me[-
te[ugari de blockbustere
ale Hollywood-ului.
Debutul prost primit de
critici (The Hunger, poves-
tea cu vampiri new wave
Catherine Deneuve –
David Bowie) a fost urmat
de un mega-succes de
box-office, celebrul Top
Gun, film despre care se
poate spune, `n deplin\
siguran]\, c\ a marcat
m\car o genera]ie [i, `n
acela[i timp, felul de a
construi succese la
Hollywood.

Astfel, Tony Scott las\
`n urm\ „o complicat\

mo[tenire“, este de p\rere
Forrest Wickman `ntr-un
articol publicat pe
slate.com. „Unii l-au bla-
mat pe Scott c\ a ruinat
filmele artistice, dar el [i-a
c`[tigat un loc de faim\ `n
istorie pentru c\ [i-a f\cut
treaba foarte bine“, scrie
Wickman. „Succesul lui
Top Gun a inaugurat o er\
`n care proiectele au fost
c`nt\rite mai pu]in pentru
meritele lor ca filme [i mai
mult dup\ valoarea lor ca
produse de pia]\. Dar, a[a
cum este greu s\ blamezi
Star Wars sau F\lci pentru
declinul cinematografic al

Hollywood-ului – ele s`nt,
la urma urmei, filme
clasice –, la fel de greu
este s\ blamezi Top Gun.
E bun! Sigur, nu e chiar
F\lci, dar nu e nici
Transformers 2!“.

Doamnele c[]tig` tot mai
bine [n topul celor mai
v[ndu\i scriitori din lume

Top 10 cei mai bine
pl\ti]i scriitori din
lume `n 2011:

1. James Patterson (94 de
milioane de dolari)

2. Stephen King (39 de
milioane de dolari)

3. Janet Evanovich (33 de
milioane de dolari)

4. John Grisham (26 de
milioane de dolari)

5. Jeff Kinney (25 de
milioane de dolari)

6. Bill O�Reilly (24 de
milioane de dolari)

7. Nora Roberts (23 de
milioane de dolari)

8. Danielle Steel (23 de
milioane de dolari)

9. Suzanne Collins (20 de
milioane de dolari)

10. Dean Koontz (19 milioane
de dolari)

R.I.P. Tony Scott, regizorul care a f`cut art` din adrenalin`

J.K. Rowling E.L. James Suzanne Collins
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C`l`toria lui Alice [n
„cerul cu diamante“
Alice `n }ara Minunilor –
cartea, nu filmul – este pu]in
cam prea delirant\ pentru o
poveste, nu-i a[a? Asta
fiindc\ a fost, probabil, scris\
sub influen]a drogurilor...

Sau, cel pu]in, aceasta este una din-
tre obsesiile multor cititori, trend
care a `nceput `n anii ’60, dar ca-
re nu pare s\ se fi potolit nici azi,
c`nd jurnalista britanic\ Sophie
Robehmed se `ntreab\, `ntr-un ar-
ticol pentru „BBC Magazine“, de ce
mul]i caut\ cu `nver[unare teme
adulte `n aceast\ cunoscut\ carte
pentru copii.

La urma urmei, spun adep]ii a-
cestei teorii, acum 150 de ani, c`nd
matematicianul-reverend Charles
Dodgson (alias Lewis Carroll) a
scris cartea, `n Anglia era `nc\ le-
gal s\ fumezi opiu....

Iar dovezile s`nt ̀ n fa]a noastr\,
`n paginile c\r]ii: motanul Cheshire
dispare p`n\ r\m`ne doar r`njetul
din el; Alice bea po]iuni [i m\n`n-
c\ buc\]i de ciuperc\ pentru a-[i
schimba dimensiunile; Omida fu-
meaz\ dintr-o narghilea elaborat\...

�Dovezi� circumstan]iale ce au f\-
cut pe mul]i s\ insiste ̀ n aceast\ di-
rec]ie: `n 1967 Jefferson Airplane
scria un celebru imn psihedelic
numit White Rabbit; ̀ n Matrix, Neo
trebuie s\ urmeze Iepurele Alb
aleg`nd `ntre dou\ pilule, albastr\
sau ro[ie...

„Exper]ii s`nt `n general sceptici
c`nd vine vorba despre Carroll ca
un consumator ocazional de opiu
sau laudanum [i cred c\ aceste

posibile aluzii la droguri au leg\-
tur\ mai mult cu oamenii care le
formuleaz\ dec`t cu celebrul au-
tor“, scrie Sophie Robehmed.

„Ideea c\ aspectele suprarealis-
te al textului s`nt consecin]a unor
vise provocate de drog rezoneaz\
mai mult cu alt\ cultur\, probabil
cea a anilor ‘60, ‘70, ‘80, c`nd LSD-ul
era foarte popular, [i poate [i cu
cea a zilelor noastre, c`nd s`nt la
mod\ drogurile recrea]ionale“,

spune Dr. Heather Worthington,
specialist `n literatura pentru co-
pii de la Universitatea Cardiff, `n
vreme ce unul dintre ilustratorii
contemporani ai c\r]ii lui Car-
roll crede c\ „oamenii tind s\ in-
terpreteze logic o carte, a[a cum
fac cu visele, pentru c\ doresc ca
aceasta s\ aib\ un `n]eles“.

Numai c\ Alice `n }ara Minu-
nilor nu trebuie citit\ ca o „carte
logic\“.

C[t de britanic este
Ian McEwan
„S`nt un scriitor englez [i nu britanic“, a
explicat cunoscutul scriitor `n cursul unei
conversa]ii purtate cu Alex Salmond, prim-
ministrul sco]ian, la Festivalul Interna]ional
de la Edinburgh.

McEwan a precizat c\, `n opinia sa, cul-
turile literare na]ionale din insulele Britanice
au supravie]uit unirii, cu trei secole `n urm\,
a Angliei cu Sco]ia. „V\ spun c\ nu exist\
poe]i britanici, nici romancieri britanici“, a
spus scriitorul, citat de „The Guardian“. „Am
fost descris drept un autor britanic, dar eu
cred c\, de fapt, s`nt un romancier englez,
a[a cum exist\ poe]i [i scriitori sco]ieni. (...) Mi-am dat seama c\ `n ce
prive[te acest aspect poezia [i fotbalul se confund\; `n afar\ de
Olimpiad\, ne p\str\m tradi]iile fotbalistice separate una de cealalt\.“

Haruki Murakami,
cu Nobelul la
casele de pariuri

Nimeni nu [tie care dintre
scriitorii nominaliza]i la
Nobelul pentru Literatur\
din acest an va fi c`[tig\-
torul, `ns\, la casa de
pariuri londonez\ Ladbro-
kes, japonezul Haruki
Murakami se bucur\ de o
cot\ impresionant\ de 10
la 1, urmat la bursa pa-
riurilor de chinezul Mo
Yan, olandezul Cees
Noteboom, Ismail Kadare,
italianca Dacia Maraini
(cea mai bine plasat\
scriitoare), Philip Roth,
Cormac McCarthy [i
Amos Oz. Pe list\ `l pu-
tem reg\si [i pe Mircea

C\rt\rescu, cu o cot\ de
25 la 1, mai sus plasat de,
s\ zicem, Michel Tournier,
cu 50 la 1, sau Salman
Rushdie, cu 60 la 1.

„The Guardian“ amin-
te[te c\ poetul suedez
Tomas Tranströmer, lau-
reatul Nobelului anul tre-
cut, se clasase pe lista de
pariuri de la Ladbrokes pe
locul al doilea, pe primul
loc fiind, cu o cot\ de 4 la 1,
poetul sirian Adonis.

Dup\ decernarea pre-
miilor, cei mai mul]i bani i-ar
putea `ncasa cei care au
pariat pe cel mai slab co-
tat scriitor, 100 la 1. ~n a-
cest an „ocupantul“ aces-
tui loc este romancierul
norvegian Per Petterson.

BBC contra
George Orwell

O mic\ furtun\ s-a declan-
[at `n Marea Britanie du-
p\ ce ini]iativa asocia]iei
memoriale George Orwell
de a plasa o statuie a ce-
lebrului scriitor `n fa]a se-
diului BBC a fost primit\
cu foarte pu]in entuziasm
de conducerea institu]iei.
BBC-ul a avut un motiv
„oficial“ pentru acest refuz,
`ns\ baroneasa Blackwell,
care sprijin\ campania, a
declarat `n paginile „Daily
Telegraph“ c\ motivul real
este cu totul altul, [i
anume c\, `n opinia lui
Mark Thompson,
directorul BBC, Orwell „ar
fi prea de st`nga“. George

Orwell a lucrat ca jurnalist
pentru BBC `ntre anii
1941 [i 1943, produc`nd
emisiuni difuzate `n India
pentru a contracara
propaganda nazist\.
Dup\ demisie, el a
devenit editorul publica]iei
de st`nga „Tribune“, iar
experien]a lui ca jurnalist
la BBC a devenit o surs\
de inspira]ie pentru
celebrul roman 1984.
Orwell a declarat c`ndva
c\ a creat Camera 101
din roman pe baza unei
camere de conferin]e de
la BBC unde se ]ineau
[edin]ele cu personalul.

Pagini realizate de
Drago[ Cojocaru
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— S`nte]i de acord,
domnilor?

— Eu nu!
— Nici eu!
— Eu da!
— Eu fac pipi.
— Atunci propun s\ a[-

tept\m p`n\ se `ntoarce
colegul de la pipi. Dac\ mai
are cineva, s\ fac\ acum.
Ne revedem `n cinci
minute, pentru corum.

— Pentru ce, m\i?
— Pentru corum. A[a

se face, trebuie s\ fim
to]i prezen]i, altfel de-
cizia nu se pune.

— Se cheam\ cvorum,
nu corum.

— E[ti sigur? Atunci
vom redacta o erat\.

— Totu[i nu `n]eleg de
ce e[ti tu pre[edinte.
Nici m\car nu [tii s\ zici
cuvintele.

— Ba [tiu. {i s`nt
pre[edinte fiindc\ m-am
anun]at primul, na!

— Ia zi: neconsti-
tu]ional!

— Neconstipa]io...
— Vezi c\ nu [tii?
— Ba [tiu, dar nu

vreau, uite-a[a! {i dac\
m\ enervez, te dau afar\.

— Ba nu po]i s\ m\
dai, s`ntem ale[i pe nou\
ani. Poate m\ enervez eu
[i votez `mpotriv\, na!

— Gata cu pipili? Hai,
vot\m din nou. Cine e
pentru s\ ridice m`na.
Un, doi, trei, tu ce ai pe
m`n\?

— M-am gr\bit s\ m\
`ntorc la [edin]\ [i am
dat pe mine.

— Protestez! Nu mi se
pare constipa]ional s\
votezi cu m`na ud\.

— Constitu]ional!
Vezi c\ nu [tii cum se
zice?

— Hai, hai, gura mic\!
E[ti pentru sau contra?

— S`nt pentru.
— Deci patru, cinci,

[ase la trei. Domnilor,
avem corum, s-a votat.
Teza la mate este necon-
stipa]ional\.

— Uraaa! {i acum ce
facem?

— P\i mergem la
[coal\ [i citim decizia, `n
cancelarie.

— Nu mai bine `i
spargem profului cauciu-
curile?

— Da, da, s\-i spargem
ro]ile. Vot\m [i pentru
asta? Cine e pentru?
To]i? Uraaa!

— Dar dac\ ne vede?
— P\i [i ce dac\ ne

vede? A[a e constipa]io-
nal, a[a facem.

— Eu m\ cam tem, c\
dac\ afl\ tata, m\ ceart\.

— Cum s\ te certe?

P\i cine `i d\ voie s\ te
certe? Ia, cine e pentru?
Nimeni! ~i spui lui tata
t\u c\ nu are voie s\ te
mai certe niciodat\, a[a
a decis Curtea. Nici un
tat\ nu mai ceart\ pe ni-
meni.

— {i nici s\ ne mai
pun\ la teme, niciodat\.
Cine e pentru? S-a votat!

— Auzi]i, dar totu[i
nu vi se pare ciudat c\
vot\m tot ce ne taie ca-
pul? Uite a[a apare c`te
un abuz.

— Da, da, [i eu vreau
harbuz! Cine mai vrea?
Gata, s-a votat, lu\m har-
buz.

— {i `nghe]at\! De
acord, toat\ lumea?
Curtea a decis, `nghe]ata
[i harbuzul s`nt consti-

pa]ionale. Tu de ce e[ti
sup\rat, tot din cauza lui
Sabina?

— Nu, las\-m\ `n
pace!

— Sabina, Sabina e
gagica ta! Sabina, Sabina
e gagica ta!

— Ba nu mai e, s-a ju-
cat cu Tudor.

— Cu tocilarul \la? {i
noi st\m a[a, cu m`inile
`n s`n? S\ se despart\
imediat. Cine e pentru?
Gata, s-a rezolvat. Sabi-
na e din nou gagica ta,
a[a decide Curtea.

— Mersi. Eu trebuie
s\ plec, a f\cut mama
cl\tite. M`ine juc\m as-
cunsa?

— Ascunsa? Cine e
pentru ascunsa? S-a
votat!

Superproduc]iile verii au fost mult
mai oarecare dec`t m\ a[teptam,
astfel c\ nu doar mie, ci [i priete-
nului cu care am v\zut `n general
aceste filme ni s-a ̀ nt`mplat s\ nu
mai [tim ce am v\zut s\pt\m`na
trecut\. Al doilea element comun
e c\ majoritatea acestor filme au
fost [i prea lungi.

Mo[tenirea lui Bourne/
The Bourne Legacy

Cu al patrulea film al francizei,
Tony Gilroy (coscenaristul prece-
dentelor) reu[e[te s\ `ngroape u-
na dintre cele mai deosebite serii
recente. Nu e doar faptul c\ Je-
remy Renner e (cel pu]in aici)
mult mai pu]in carismatic dec`t
Matt Damon, ci [i faptul c\ po-
vestea e dezechilibrat\ [i banal\,
aglomer`nd ac]iunea `n ultimele
10 minute. Din c`nd `n c`nd apar
actori din precedentul film (Albert

Finney, David Strathairn, Joan
Allen), apare [i fotografia lui
Matt Damon, dar � cum scria revis-
ta „Variety“ – e doar pentru a-]i
aduce aminte c\ undeva, `n alt\
parte, curge un film mult mai in-
teresant numit Ultimatumul lui
Bourne. E greu de imaginat c\ va
exista o parte a cincea. (Matt Da-
mon a renun]at dup\ ce regizorul
Paul Greengrass s-a retras.)

Total Recall: Memorie
programat\/Total Recall 

M\ pot pronun]a, n-am dormit nici
10 minute. Ce are filmul lui Len
Wiseman `n plus fa]\ de cel al lui

Paul Verhoeven? O scenografie im-
presionant\, dou\ prezen]e femi-
nine pregnante – Kate Beckinsale
(care e m\ritat\ cu Len Wiseman)
[i Jessica Biel, [i un erou mascu-
lin care, sub `nf\]i[area lui Colin
Farrell, se str\duie[te s\ ne fac\
s\-l uit\m pe Arnold Schwarzeneg-
ger. N-am rev\zut de cur`nd filmul
din 1990, dar am oricum senza]ia
c\ filmul acela e diferit. E din alt\
epoc\, din alt\ lume. Nu [tiu al-
]ii cum s`nt, dar memoria mea nu
mai rezist\ la superproduc]iile a-
mericane recente. Au ajuns s\ mi
se par\ toate la fel. ~ns\ Total Re-
call m-a f\cut s\ m\ g`ndesc la t`n\-
rul care a deschis focul la premie-
ra Cavalerului negru: Legenda re-
na[te/The Dark Knight Rises[i la o
`nregistrare video de acum [ase
ani c`nd, la o sesiune [tiin]ific\,
vorbea despre posibilitatea de mo-
dificare a trecutului. Masacrul din

Aurora, Colorado, a fost prima de-
monstra]ie de for]\ `ntr-o sal\ de
cinema care era perceput\ p`n\ a-
cum, peste tot, ca un spa]iu unde ̀ n-
tunericul te proteja [i te ajuta s\
evadezi `n fic]iune. Pentru unii re-
alitatea [i fic]iunea nu au limite
clare [i e periculos s\ se duc\ cu min-
tea ̀ n ma[ina de tocat Inception, ̀ n
caruselul Matrix sau, revenind la
Total Recall, s\ `[i prind\ urechi-
le `n teoriile lui Philip K. Dick. E
un subiect la care voi reveni.

Cavalerul negru:
Legenda rena[te/The
Dark Knight Rises

Cred c\ multora li s-a f\cut fric\
la secven]ele cu `mpu[c\turi din
banc\ – la aproximativ 30 de mi-
nute dup\ ce `ncepuse filmul, de-
ci cam c`nd James E. Holmes des-
chidea focul `n alt\ realitate. Dar
dac\ precedentul film al lui Chri-
stopher Nolan ajungea la esen]a
r\ului d`ndu-]i fiori pe [ira spin\-
rii, The Dark Knight Rises e, a[a
cum spune regizorul, un film g`n-
dit s\ `nchid\ o trilogie. O `nchi-
dere ampl\, dar nu antologic\.

Cea mai simpatic\ franciz\ a
verii, `n afar\ de Madagascar 3:
Fug\ri]i prin Europa/Madagas-
car 3: Europe’s Most Wanted, de-
spre care cred c\ am [i scris, mi
s-a p\rut Uimitorul Om-P\ianjen/
The Amazing Spider-Man, care
rescrie [i el trecutul `ntorc`ndu-se
la `nceputurile seriei. Atuuri: An-
drew Garfield, cascadoriile, umo-
rul. Mai pu]in reu[it\ e alchimia cu
Emma Stone – [i prezen]a acesteia.

EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Ou-ochi
Toamna `ncepe `ncet, de pe la
sf`r[itul lui august, [i se-ntinde, zic
buletinele meteorologice cu privirile
pline de speran]\, p`n\ prin
noiembrie. Toamna e bun\. Toamna
aduce v`nt `n inimi [i aer `n creier,
toamna se-ntinde pe masa din
buc\t\rie [i-a[teapt\ s-o toci, s-o
fierbi, s-o bagi `n borcane. De
aceea, En]iclopedia `ncepe toamna
cu ni[te re]ete preg\tite de mintea
savant\ [i [mecher\ a lui Jacques
Drillon, responsabil de cronicile de
muzic\ clasic\ [i cuvintele
`ncruci[ate de la „Nouvel Obs“,
lingvist [i stilistician, fan Glenn
Gould [i Bach, traduc\tor al lui
Shakespeare [i autorul unui volum
zglobiu, ap\rut anul acesta [i
intitulat foarte la obiect Six
érotiques plus un (primit de autoare
de la cel mai drag extremist de
centru de pe fa]a p\m`ntului).
Printre nuvelele erotice se
strecoar\ re]ete pe care v\ sugerez
s\ le preg\ti]i acas\, pe `ntuneric,
cu muzica `n surdin\ [i [ti]i dvs.
mai departe. Transcriu mai jos
preferata mea [i a[tept p`n\ s\p-
t\m`na viitoare fotografii cu dovada
din buc\t\rie: „Ou-ochi. Re]eta:
Pentru dou\ persoane. Lua]i dou\
ou\ extraproaspete. Dup\ ce a]i
uns cu unt fundul unei tig\i,
sparge]i `n ea cele dou\ ou\ la o
distan]\ m\ricic\ unul de cel\lalt
(albu[urile de-abia dac\ trebuie s\
se ating\). Pres\ra]i din abunden]\
peste albu[uri cianur\ de potasiu
(KCN, cel pu]in 100 mg pe fiecare
ou) [i pr\ji]i la foc mic. Dup\ ce
ou\le s`nt gata, a[eza]i-le cu
pruden]\ pe un platou de argint.
Chema]i-v\ partenerul. Sta]i unul
l`ng\ altul, apleca]i-v\ deasupra
ou\lor, privi]i imaginea din fiecare
g\lbenu[ [i recita]i `mpreun\, rar
[urmeaz\ o strof\ din Moartea
aman]ilor a lui Baudelaire, cu
luminile lor care-or s\ se
oglindeasc\ «Dans nos deux
esprits, ces miroirs jumeaux»].
Degusta]i-l fiecare pe al vostru.
Sfat: Cianura are un gust de
migdale care se potrive[te de
minune cu ou\le. Dup\ preferin]e,
se poate m\ri doza. Aceast\ re]et\
are un singur defect: nu poate fi
realizat\ dec`t o singur\ dat\ `n
via]\. Deci alege]i-v\ partenerul cu
grij\“. V\ dorim poft\ bun\!

Chiar dac\ a fost vacan]\,
v\ asigur c\ am v\zut cam
toate filmele noi, de[i la
unele mintea mi s-a decuplat
[i am a]ipit. De pild\, la
Cavalerul negru: Legenda
rena[te/The Dark Knight
Rises, de[i `n unica sal\
IMAX din România zgomotul
e suficient de puternic `nc`t s\
nu po]i vorbi la mobil. Mi-am
terminat popcornul [i Cola, [i
am tras pe dreapta [i la Total
Recall: Memorie
programat\/Total Recall. 

FILM

Iulia BLAGA

Recapitulare – Filmele verii
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