
ANUL VII » NR. 288 » 30 octombrie – 5 noiembrie 2010 » S\pt\m`nal realizat de Editura Polirom [i „Ziarul de Ia[i“ » supliment@polirom.ro

PRIMUL MAGAZIN CULTURAL DIN ROMÂNIA   »   APARE S~MB|TA   »   WWW.SUPLIMENTULDECULTURA.RO

...`nt`ia noapte
de politic\

Doris Mironescu

Citi]i o cronic\ a romanului
Provizorat de Gabriela
Adame[teanu, ap\rut `n colec]ia
„Fiction Ltd.“ a Editurii Polirom
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Orhan Pamuk:
Muzeul
inocen]ei

Avanpremier\ editorial\

Seria de autor „Orhan Pamuk“ 
a Editurii Polirom debuteaz\ cu
Muzeul inocen]ei, „un roman al
memoriei devoratoare, al dorin]ei
[i al singur\t\]ii“.

~N » PAGINILE 6-7

www.suplimentuldecultura.ro
»  Urm\re[te  [i  comenteaz\  articolele  din  edi]ia  tip\rit\  a  revistei  [i  cele  mai  proaspete  [tiri  din  actualitatea  cultural\

Nou [i vechi
sub ploaia
londonez\

George Onofrei

Orice, `n afara lipsei banilor. La as-
ta te g`nde[ti dup\ ce intri pentru
prima dat\ `ntr-un t`rg de art\
contemporan\ precum Frieze Art
Fair-ul londonez (11-17 octombrie).
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FOSTUL DIRECTOR AL OPEREI DE STAT DIN VIENA:

„{i totu[i s`nt Holender
[i nu s`nt mai pu]in
dec`t am fost“

Citi]i un interviu realizat de Alex Savitescu ~N » PAGINILE 8-9
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Radu Pavel Gheo: „Exist\ ceva care o leag\ pe Herta Müller de
Emil Cioran. Am`ndoi au scris cu furie [i ur\ despre România,
locul pe care au fost nevoi]i s\ `l p\r\seasc\ pentru a tr\i `n
alt\ parte“. 

FURIE {I UR|
» 2

editorial

&TEO GHEO

Lucian Dan Teodorovici

Cum  au  tratat  liderii  P.N.L.  [i
P.S.D.  rezultatul  mo]iunii  de
miercuri? Ca pe un fapt firesc. Au
recunoscut, la televizor, c\ a
fost un e[ec, dar cu jum\tate de
gur\. Cealalt\ jum\tate, chiar da-
c\ nu exprima ceea ce ar fi vrut
s\ exprime, sugera foarte clar
faptul c\ nici liberalii, nici pese-
di[tii nu speraser\ vreun moment
la alt deznod\m`nt. Aceea[i jum\-
tate de gur\ ne spunea deci, din-
colo de cuvinte [i u[or enervat\,
s\ o l\s\m mai moale cu e[ecul,
pentru c\ scopul acestei mo]iuni
nici n-a fost ̀ n realitate acela de a
da jos Guvernul. Era clar c\ nu se
poate. {i-atunci? Care a fost sco-
pul mo]iunii?

Ca s\ vorbim despre acest scop,
ar trebui poate s\ observ\m
totu[i, mai `nt`i, ceea ce liderii
celor dou\ partide de opozi]ie
s-au f\cut c\ nu observ\. C\ a
existat cu adev\rat un e[ec [i c\
a fost unul mare. Iar asta nu din
cauza celor 17 parlamentari care
i-au lipsit mo]iunii pentru a tre-
ce, ci din cauza a peste 50.000 de
oameni m\car. C\ci at`]ia au lip-
sit de la un alt fel de vot, cel care
se petrecea `n Pia]a Constitu]iei,
`n care abia dac\ s-au str`ns la mi-
ting 30.000 de oameni, adic\
nici jum\tate din cifra anun]at\
[i, evident, sperat\.

~n realitate, at`t liderii P.N.L.,
c`t [i (mai cu seam\) cei ai P.S.D.
nu [i-au f\cut calcule privind
num\rul de parlamentari care
ar putea vota mo]iunea, ci erau cu

mult mai interesa]i de num\rul
de manifestan]i care se vor adu-
na l`ng\ Palatul Parlamentului.
C\ci, `n lipsa solu]iilor politice,
opozi]ia nu mai are alt argument
`n afara presiunii str\zii. Ceea ce,
put`ndu-se vorbi totu[i de un oa-
recare echilibru parlamentar, ne
convinge `nc\ o dat\ c\ strategii
liberali [i social-democra]i au in-
trat `ntr-o vacan]\ prelungit\. De
ce? – asta e o cu totul alt\ poveste.

S\ revenim la e[ec. La realul
e[ec al zilei de miercuri. La `n-
trebarea fireasc\ atras\ de a-
cest e[ec: de ce nu se adun\ to-
tu[i oamenii `n strad\, pentru a
crea o anume presiune asupra
acestui Guvern? S\ avem oare,
de fapt, un Guvern bun, capabil,
eficient, iar oamenii s\ fi `n]eles
asta? S\ fie vorba despre faptul,
clamat de unii, c\ n-am ajuns to-
tu[i la fundul sacului, deci mai
putem rezista? S\ fi disp\rut spi-
ritul civic, a[a cum sus]in al]ii?

N-am rezonat, ̀ n explica]iile pro-
prii, cu nici una dintre variantele

de mai sus. Personal, cred c\ e
vorba despre cel mai slab Guvern
pe care l-a avut România postco-
munist\. La fel cum cred c\ oame-
nilor le-a ajuns de mult cu]itul la
os, nemaiput`nd suporta alte
prostii ale actualilor administra-
tori ai ]\rii. {i nici nu cred `n
moartea spiritului civic, de[i de-
spre sl\birea lui putem vorbi
oric`nd.

Problema, din punctul meu de
vedere, ar trebui s\ `ngrijoreze
tocmai opozi]ia din România. De-
oarece ziua de miercuri a fost un
semnal c`t se poate de clar, at`t
pentru pesedi[ti, c`t [i pentru
peneli[ti, c\ n-au lideri capabili
s\ catalizeze nemul]umirile po-
pula]iei. Sutele de mii de oameni
care manifestau alt\dat\ `mpo-
triva guvernan]ilor ie[eau nu nu-
mai din cauza cu]itului pe os. Ie-
[eau nu numai contra, dar [i pen-
tru. Ie[eau, spre exemplu, pentru
Corneliu Coposu. Ie[eau pentru
c\ vedeau alternative. Ie[eau
pentru c\ mai aveau speran]e.

Ast\zi, Crin Antonescu [i
Victor Ponta se `mbat\ cu ap\
rece, declar`nd, fiecare cu alte
cuvinte, dar p\str`nd sensul final,
c\, oricum, nici 30.000 de oa-
meni nu-s tocmai pu]ini. {i `n-
cearc\ s\ fac\ din aceast\ mul]i-
me un balon de oxigen. N-or fi
pu]ini. Dar nu-s nici pe departe
congruen]i cu nemul]umirea re-
al\ a ]\rii, nu s`nt reprezentativi
pentru disperarea românilor. Or,
aici cred eu c\ mai au de lucrat
liderii celor dou\ partide mari
de opozi]ie cu ei `n[i[i, pornind
de la ̀ ntrebarea: de ce ura fa]\ de
guvernan]i nu se transform\ `n
simpatie pentru cei care se opun
politic guvernan]ilor?

Chiar dac\ at`t Victor Ponta,
c`t [i Crin Antonescu vin cu un dis-
curs care se vrea altfel [i `ncear-
c\ s\ r\sp`ndeasc\ ideea c\, prin ei,
partidele pe care le conduc au re-
n\scut, comportamentul lor nu ofe-
r\ nici pe departe `ncrederea c\
lucrurile chiar stau a[a. Ambii par,
`n fond, al]i oameni sub acelea[i

p\l\rii. Nici unul n-a f\cut nimic
spectaculos [i mai ales eficient
`n vederea reform\rii reale a
P.N.L.-ului, a P.S.D.-ului. {i nici
m\car acum, confrunta]i cu un
e[ec real, n-au g\sit resurse pen-
tru un discurs proasp\t. Ambii au
venit la conducerea partidelor
lor p\r`nd a fi altceva. Apoi, r̀ nd pe
r`nd, s-au `nghesuit `n propria
schem\, r\m`n`nd doar ni[te li-
deri care vorbesc frumos. Dar vor-
ba, ne`mplinit\ de fapte, ̀ ncepe s\
sune a gol la un moment dat.

Mult mai mult dec`t pentru
P.D.-L., ceea ce s-a ̀ nt`mplat mier-
curi ar trebui s\ sune extrem de
alarmant pentru P.N.L. [i P.S.D.
Solu]iile nu s`nt nici `n pres\, so-
lu]iile nu s`nt nici m\car la popor.
Solu]iile ar trebui s\ fie la ei.
Altfel, pot s\ viseze c`t vor la ale-
geri anticipate sau, pur [i simplu,
la victorii `n alegerile la termen.
A[tept`nd ca lucrurile s\ curg\ de
la sine, la fel ca [i p`n\ acum, vi-
sele lor pot fi spulberate cu un
singur gest f\cut la Cotroceni.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo

S\pt\m`na trecut\ depl`ngeam excesul
etic (p\rtinitor) al Hertei Müller, care `l
selecta pe Mircea C\rt\rescu drept e-
xemplu pentru lipsa de reac]ie a intelec-
tualit\]ii române la abuzurile sistemului
na]ionalist-comunist. A vorbi despre
felul `n care se raporta la comunism `n
anii ’80 un t`n\r scriitor f\r\ autoritate
public\ – cum era C\rt\rescu atunci –,
`n loc s\ nume[ti (dac\ tot e s-o faci)
c`]iva dintre liderii de opinie ai epocii, e
o eroare logic\, de sincronizare tempo-
ral\, care are consecin]e etice nedorite.

Dar `n esen]\ ideea scriitoarei ger-
mane este adev\rat\: intelectualitatea
român\ ([i societatea `n ansamblul ei)
au preferat adaptarea la regim, „traiul
sub vremi”, `n locul opozi]iei active. Iar
Herta Müller, scriitoare terorizat\ de
regim, anchetat\ [i urm\rit\ de Securi-
tate, h\r]uit\ la locul de munc\ [i
umilit\ `n fel [i chip, are tot dreptul s\
sublinieze asta. Mai ales c\ prietenii ei
din faimosul Aktionsgruppe Banat au
fost [i ei printre ]intele Securit\]ii româ-
ne. Doar c\ (zice ar]\gosul dr\cu[or
balcanic din mine) situa]ia unui intelec-
tual român nu era echivalent\ cu cea a
unui intelectual etnic german din Româ-
nia. ~n anii ’70-’80 România `ncepuse s\
„repatrieze” `n Republica Federal\ Germa-
n\ zeci de mii de etnici germani, primind

`n schimbul lor valut\ forte. Prin urmare,
ap\ruse [i o metod\ simpl\ de a sc\pa de
disiden]ii de etnie german\ f\r\ a st`rni
proteste interna]ionale – [i cu profit: `n
locul reprim\rii, folosea expulzarea – care
`nsemna pentru cei implica]i salvarea de
dictatur\. Un disident al regimului co-
munist de etnie român\ risca s\ fie `n-
chis sau chiar ucis (cum a p\]it Gheor-
ghe Ursu, pentru o vin\ practic inexis-
tent\), `n vreme ce un disident de etnie
german\ risca expulzarea `n R.F.G.,
spa]iu al libert\]ii [i democra]iei.

S`nt convins c\ Herta Müller (de a c\rei
onestitate [i intransigen]\ nu m-am `n-
doit nici o clip\) nu [i-a f\cut astfel de
calcule. Ba chiar dimpotriv\ – c\ci tocmai
asta a[ vrea s\ spun `n cele din urm\.
Dar acest am\nunt f\cea parte, inevitabil,
din identitatea ei social\ [i o f\cea s\
ac]ioneze incon[tient ca atare. O com-
para]ie aproximativ\ ar fi, s\ zicem, di-
feren]a de atitudine dintre un cet\]ean
american [i unul sudanez la un punct
vamal a Uniunii Europene, siguran]a unuia
[i nelini[tea `ngrijorat\ a celui de-al doilea.
Pot fi am`ndoi cu actele `n regul\, dar
asta nu conteaz\: primul are o siguran]\
constitutiv\, pe c`nd al doilea o team\
la fel de constitutiv\. Nu e tocmai
acela[i lucru, dar cred c\ ideea e clar\.

~ns\ `ntrebarea pe care m\ a[teptam
s\ o aud `n polemicile st`rnite de vizita
`n România [i declara]iile recente ale

Hertei Müller este alta: de unde at`ta
`nd`rjire `mpotriva regimului comunist
din România, `mpotriva intelectualilor
apatici [i a societ\]ii supuse [i t\cute?
Care s\ fie cauza? La urma urmei, ea a
emigrat `n Germania, unde a dus o via]\
normal\, `ntr-o ]ar\ normal\. Ce nevoie
are s\ se mai uite `n spate – lucru pe
care nu `l mai fac nici m\car sutele de
mii de etnici români emigra]i `n anii ’80
[i ’90?

R\spunsul pe care `l propun e simplu
[i paradoxal: din dragoste `n[elat\. Exis-
t\ ceva care o leag\ pe Herta Müller de
Emil Cioran. Am`ndoi au scris cu furie [i
ur\ despre România, locul pe care au
fost nevoi]i s\ `l p\r\seasc\ pentru a tr\i
`n alt\ parte. Dac\ nu le-ar fi p\sat de
locul acesta, din care, `ntr-o form\ sau
alta, au fost alunga]i, nu s-ar fi ag\]at `n
continuare de amintirile din acea vreme
[i de acea ]ar\ aflat\ la periferia civili-
za]iei, nu ar fi b\l\c\rit-o [i blestemat-o
cu patima `ndr\gostitului alungat. Ca ei,
mai s`nt c`teva mii. Pe unii `i cunosc [i
eu. Ace[tia s`nt, s\rmanii de ei, patrio]i
adev\ra]i ([i nu-mi mai spune]i c\ Herta
Müller e nem]oaic\!), adic\ oameni pe
care România i-a condamnat la neferi-
cire. Restul s`nt cei ce locuiesc sub 
vremi [i care, dac\ reu[esc s\ se des-
curce cumva, fie ici, fie `n alt\ parte,
poa’ s\ piar\ lumea, c\ tot s`nt
mul]umi]i. {i mai ferici]i.

ROMÂNII E DE{TEP}I

Pe urmele lui Cioran (II)

E[ec



3 «

ordinea de zi
MICHELE
PLACIDO

„M-am g`ndit la România, mai ales pentru c\ `n ultimii ani
filmele române[ti se prezint\ at`t de bine la festivalurile
interna]ionale. Nu am gre[it c\ut`nd aici produc\tori tineri.“

Iulia Blaga

Hotelul  Intercontinental,  etajul  21,
penultimul,  de  unde  se  v\d  Mun]ii  Bu-
cegi. Michele Placido are tricou negru
[i geac\ de piele neagr\, [i aceia[i o-
chelari de vedere alba[tri cu care a
fost la „Na[ul“, care se desfac dintre
lentile. Pare destul de dezam\git s\
vad\ c\ `n Sala Fortuna Est `l a[teapt\
doar patru-cinci persoane. Restul in-
tr\ dup\ el, ca ni[te elevi care au `nt`r-
ziat `n curtea [colii (de fapt, erau pe
coridor, la gust\ri). Comisarul Cattani
e `nso]it de Bobby P\unescu. Cei doi
se a[az\ la mas\ `nso]i]i de transla-
tor. Doar pe urm\ va fi poftit din sal\
regizorul [i coscenaristul Toni Tru-
pia. ~mi pare r\u s-o spun, dar Michele
Placido nu seam\n\ neam cu Corra-
do Cattani. Are p\rul alb, iar musta]a
e tot alb\. Doar dac\ te prive[te, `i
po]i sim]i ochii p\trunz\tori pe sub
spr`ncenele albe. ~n rest, e ca un bunic
care vorbe[te pe un ton semi-g`ndi-
tor, cu privirea a]intit\ spre tavan.

(Poate i se trage de la recitatul poe-
ziilor – o mare pasiune). Nu spune
chestii prea de[tepte, dar ne uit\m la
el cu respect, amintindu-ne cu c`t\ ne-
r\bdare a[teptam serialul Caracati]a
la televizor. (E pe undeva ironic c\
acest actor care a lucrat cu mari regi-
zori, care a fost premiat la Festivalul
de la Berlin [i care joac\ Shakespeare
pe scen\ s\ r\m`n\ celebru pentru un
serial TV a c\rui serie ter]\ nici n-a
v\zut-o pentru c\ deja se plictisise de
comisarul Cattani.) Eu cred c\ `l ur\[-
te pe Cattani, mai ales c\ fiecare jur-
nalist str\in cu care vorbe[te `l `ntrea-
b\ de el.

„Am vrut de mai demult s\ fac un
film despre imigra]ia italian\ din anii
’60, c`nd se pleca mult spre Fran]a [i,
mai ales, spre Germania. Am `nce-
put s\ scriu aceast\ poveste `mpreu-
n\ cu Toni Trupia, care e aici `n sa-
l\, [i la un moment dat am spus: «Ci-
ne ar putea s\ coproduc\?». M-am
g`ndit la România, mai ales pentru
c\ `n ultimii ani filmele române[ti
se prezint\ at`t de bine la festivalu-
rile interna]ionale. Nu am gre[it c\u-
t`nd aici produc\tori tineri.
Iat\-ne `ncerc`nd s\
vedem dac\ s`nt po-
sibilit\]i de a lu-
cra `mpreun\ [i
`n viitor.“ Bobby
P\unescu inter-
vine [i ne l\mu-
re[te: scenariul
e `n dezvoltare,
iar vizita are ca
scop impulsio-
narea scrierii
acestuia. Preg\-
tirea filmului
e programat\
pentru ju-
m\tatea lui
martie 2011.
Filmul va fi o
coproduc]ie
italiano-româ-
no-ger man\
`ntre Golden
Art, Mandra-
gora [i Bavaria 
Film. Mai multe
detalii am putea
primi `n decem-
brie. ~ntreb dac\
exist\ un titlu de
lucru. Bobby P\u-
nescu `l `ntreab\
pe Michele Placido
dac\ s\ ne spun\. Itaker.
~ncepem s\ ne foim:
„Cum?“ „Ce-o zis?“. To-
ni Trupia ne l\mure[te

p`n\ la urm\ c\ e vorba de un termen
depreciativ pe care nem]ii `l foloseau
pentru italieni, ceva de genul italie-
noi. De fapt, e un joc de cuvinte pen-
tru c\, `n german\, Ithaca se pro-
nun]\ Itaker. Michele Placido: „Ce e
curios e c\ povestea `ncepe `n nordul
Italiei. Filmul va fi povestea unui co-
pil din nord care `[i caut\ tat\l plecat
`mpreun\ cu al]i muncitori s\ lucreze
`n Germania“. Cu c`teva zile mai de-
vreme, o agen]ie român\ de pres\
d\dea drumul unei [tiri `n care era
citat Michele Placido spun`nd c\ Ita-
ker se refer\ la emigra]ia italian\ `n
România anilor ’60. Dup\ conferin]a de
pres\, aceea[i informa]ie ap\rea ̀ ntr-un

tabloid. Pentru

unii jurnali[ti, anii ’60 s`nt ca Evul
Mediu. Obscuri.

Plan: un film despre
comunitatea român\ 
din Roma

Recunosc c\ nu am aflat prea multe
despre film de la Michele Placido, dar
e bun momentul de a face `n sf`r[it o
paralel\ `ntre românii care merg `n
num\r mare s\ munceasc\ `n Italia [i
italienii care plecau s\ munceasc\ `n
anii ’60, mai ales `n Germania. {i Mi-
chele Placido a avut veri[ori care s-au
dus s\ munceasc\ la nem]i ([i un bu-
nic care a emigrat `n Statele Unite). E
vorba, probabil, de un curent de o-
pinie mai general, pentru c\ [i Bobby
P\unescu spunea acela[i lucru anul
trecut, c`nd lansa Francesca. „Aceste
fapte nu s`nt analizate a[a cum ar tre-
bui, vezi cazul femeii omor`te de cu-
r`nd la Roma. Filmul nostru ne poate
ajuta s\ facem o analiz\ mai profun-
d\ a lucrurilor care se `nt`mpl\ azi `n
Italia“, mai spune Michele Placido.
Cineastul (care a vrut s\ coproduc\

filmul cu România [i pentru c\
vroia s\-i dea un rol mai mare

Monic\i B`rl\deanu, pe care
a distribuit-o `ntr-un rol epi-
sodic `n cel mai recent film
pe care l-a regizat, Vallanzas-
ca – Gli Angeli del male)
are [i alte planuri. Ne-a m\r-
turisit c\ s-a g`ndit, pen-
tru c\ teatrul pe care l-a
`nfiin]at la Roma se afl\ ̀ n-
tr-un cartier populat de
români (mul]i dintre ei
av`nd firme de construc-
]ii), la un film despre co-
munitatea român\ din
Roma. „M\ g`ndesc c\
poate ar fi nimerit ca a-

cest film s\ fie regizat de
un t`n\r regizor român.
Ei, ce zici?“ – [i se uit\,

must\cind, spre Bobby P\-
unescu. Iar acesta, `ntrebat

de o jurnalist\ de la „Click“
cum se face c\, dup\ at`tea
filme despre revolu]ie, acum
urmeaz\ un val de filme cu
Italia, r\spunde for]`nd o
compara]ie: „Pentru mine

Italia e ca a doua cas\, ca Vasluiul
pentru Porumboiu. Chiar dac\ n-ar fi
fost noul val, eu tot a[ fi f\cut filme `n
zona asta“. P`n\ una, alta el scrie
scenariul unui film despre „spionajul
industrial din anii ’70“, pe care vrea
s\ `l filmeze la anul `n Statele Unite,
Marea Britanie, Italia, România [i
Japonia.

~nt`mplarea a f\cut ca vizita `n
România a lui Michele Placido s\ co-
respund\ cu prezen]a `n România a
fiicei sale, Violante Placido, care fil-
meaz\ la Castel Film `n Ghost Rider:
Spirit of Vengeance, al\turi de Ni-
colas Cage. „C`nd ne-am `nt`lnit a-
sear\ [i ne-am `mbr\]i[at (nu ne
v\zusem de mult), primul lucru pe
care mi l-a spus Violante a fost: «Tat\,
e un ora[ foarte frumos! E plin de
tineri!»“. Ce i-a pl\cut comisarului
Cattani din România, ]ara de unde
provine babysitter-ul celui mai mic
copil al s\u? Vinul ro[u. Dar [i cel alb.
„Cu c`t cuno[ti mai bine inamicul, cu
at`t `]i devine prieten“, ne-a mai spus
el, ca argument pentru faptul c\ `n
Italia se [tiu prea pu]ine despre Ro-
mânia. Nu, nu e din Arta r\zboiului a
lui Sun Tzu. E un proverb.

Comisarul Cattani 
a curentat România
{i a fost [i Corrado
Cattani... De fapt, a mai
venit `n România la un
concurs de miss, dup\
Revolu]ie. Acum produce
un film, Itaker, al c\rui
scenariu `l scrie
`mpreun\ cu Toni Trupia
(care e [i regizorul). Nu
[tiu exact c`te zile a stat
la Bucure[ti, dar [tiu c\ a
bifat ce s-a putut. S-a dus
la „Na[ul“ de la B1TV [i
la „Happy Hour“, a fost
intervievat de Andreea
Esca, a comparat-o
pentru „S\pt\m`na
monden\“ de la B1TV
pe Monica B`rl\deanu cu
Anna Magnani [i Simone
Signoret, a ]inut o
conferin]\ de pres\ [i a
dat vreo patru interviuri
unde a spus cam
acelea[i lucruri. Cu ce
am r\mas din Michele
Placido? S\ derul\m...

» „Ce e curios e c\ povestea `ncepe `n nordul
Italiei. Filmul va fi povestea unui copil din
nord care `[i caut\ tat\l plecat `mpreun\ cu
al]i muncitori s\ lucreze `n Germania.“ –
Michele Placido
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George Onofrei: „Românii au jucat [i ei roluri anul acesta `n
lumea Frieze. Galeria Vector din Ia[i, Galeria Andreiana Mihail
[i Galeria Plan B – Cluj [i Berlin au avut standuri `n cadrul
sec]iunilor «Frieze Projects»“.

ROMÂNI 
LA FRIEZE
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„Un  poli]ist  dintr-oo  mic\  locali-
tate  a  României  a  ajuns  la  limi-
ta  supravie]uirii. Nu mai are
aproape nici un ban [i tr\ie[te
de pe o zi pe alta. {i asta dup\
ce, acum aproape un an de
zile, a salvat de la `nghe] c`teva
zeci de c\l\tori afla]i `n trenul
ce r\m\sese `nz\pezit `n gara
unde `[i are postul.“ Am pus
ghilimele nu pentru c\ ar fi un
citat exact din textul scris de
cei de la Realitatea TV, la finele
s\pt\m`nii trecute, ci doar o

redare a ideilor care `nso]eau un
a[a-zis reportaj social. „A[a-zis?!”,
o s\ s\ri]i din scaune citind ce-
le de mai sus. Da, a[a-zis, pen-
tru c\ acel caz social prezenta
drama unui [ef de post c\ruia
`i fusese redus salariul `n ulti-
mele luni de criz\. Redus de la
28 la 21 de milioane de lei.
Nu [tiu c`]i dintre cei care au
urm\rit cazul „social” de mai
sus c`[tig\ m\car 80% din
salariul poli]istului. Nu am idee
dac\ reporterul [i editorul

acestui reportaj iau lunar banii
\[tia. Cert este c\ un discurs
de genul acesta developeaz\
irealul [i ilogicul care domin\,
ast\zi, societatea noastr\: c`nd
transmi]i un mesaj social unui
public la r`ndu-i afectat de re-
cesiune [i de proast\ guvernare,
nu `i dai exemple la care ma-
joritatea targetului t\u nici nu
`ndr\zne[te s\ viseze. Asta e ca [i
cum i-ai explica unui om care
[i-a pierdut casa ce tragedie s-a
ab\tut pe capul miliardarului X,

c\ruia i-a fost furat\ o ma[in\
din colec]ia personal\.

Nu ar trebui s\ ne mire ase-
menea derapaje. Ele s`nt mani-
fest\ri fire[ti ale imposturii pu-
blice, fie ea jurnalistic\, politic\
sau social\. De impostur\ poli-
tic\ am avut parte, c`teva zile
mai t`rziu, `n orele din timpul [i
de dup\ momentul vot\rii mo-
]iunii de cenzur\ [i al mitingu-
lui din fa]a Parlamentului. I-am
putut vedea, `n toat\ splendoa-
rea, pe a[a-zi[ii lideri ai unei
Opozi]ii a[a-zis afectate de po-
litica guvernamental\, `n plin
exerci]iu demagogic. I-am v\-
zut pe Crin Antonescu sau pe
Victor Ponta, `ncerc`nd s\ se
legitimeze drept lideri ai ne-
mul]umi]ilor. Am avut, apoi,

posibilitatea de a-i urm\ri, la
emisiunile de sear\, pe unii
dintre colegii lor de partid, jig-
nindu-se, ]ip`nd unii la ceilal]i,
f\c`nd circ ieftin [i penibil. Da,
nu e nimic nou `n acest tablou:
a[a stau lucrurile dintotdeauna
`n politica româneasc\, `n care
[i doctrinele [i carierele [i alian-
]ele se fac/desfac `n jurul unei
mese [i `n prezen]a unor ca-
mere de luat vederi. Dar parc\
aceast\ circotec\ a p\rut mai
proast\ ca niciodat\, pentru c\
`n strad\ s-au aflat c`teva zeci

de mii de oameni, ce au crezut
sincer `n prezen]a lor acolo [i
`n eterna schimbare `n bine.

A trecut aproape un an de
la alegeri. M\ felicit [i ast\zi
pentru votul anulat pe care l-am
dat atunci, pentru c\ acum se
vede, mai bine ca oric`nd, c\
avem o echivalen]\ dramatic\
`ntre unit\]ile de m\sur\ ale
demagogiei: un b\sesc este
totuna cu un boc, un boc este
totuna cu un antonesc, iar un
antonesc este totuna cu o
pont\. O pont\ [i o poant\.

LA LOC teleCOMANDA
Alex SAVITESCU

De c`]i poli]i[ti este nevoie
ca s\ schimbe un Boc?

George Onofrei

Arta  [i  „industria“  nu  au  nimic  `n  co-
mun  de  obicei,  numai  c\  marketingul
poate  transforma  orice  idee  ̀ ntr-oo  opor-
tunitate  de  a  c`[tiga  bani. Iar dac\ tu
po]i c`[tiga bani, po]i face [i art\. Arta ta,
care te fere[te s\ r\spunzi la `ntreb\ri
de genul „cum mai merge pictura?“,

are valoare [i `n dolari americani, [i
`n yeni japonezi.

Cu o istorie de opt ani, Frieze Art
Fair a `ncetat imediat dup\ primele e-
di]ii s\ mai fie dedicat v`nz\rilor di-
recte. Galeri[tii din lumea `ntreag\ se
`nt`lnesc `n octombrie la Londra pen-
tru a prezenta mici expozi]ii care s\ le
creasc\ sau doar s\ le conserve statutul
pe pia]a mondial\, prin care s\ promo-
veze portofoliul de arti[ti. „Crezi c\
dac\ m\ duc eu acum `n blugi la un
galerist [i le spun c\ am bani, vreau s\
cump\r o lucrare, m\ bag\ `n seam\
cineva?“, mi se spunea dup\ prima vi-
zit\. Legenda spune c\ „oamenii de la
stand“ au `n minte sau stocate `n di-
verse device-uri fotografiile celor mai
buni cump\r\tori. Ei s`nt ̀ n primul r`nd
a[tepta]i s\ se `nfrupte din ceea ce se
ofer\ la Frieze. Dincolo de publicul de
buyers&professionals, „gloata“ de (ul-
terior) privitori pl\te[te un bilet deloc
ieftin (scump ca lira!) [i trece prin fil-
trul de securitate cu aceea[i senin\tate
ca la Heathrow ̀ naintea unui zbor trans-
atlantic. M-am `ntrebat ce lucr\ri ar
putea ̀ nc\pea ̀ n gentu]a pe care o pur-
tam pe um\r – poate pu]in\ h`rtie
tras\ prin ma[ina care distruge h`rtia
de birou, „tem\“ `ntr-una dintre lucr\-
rile expuse `n partea glamour a t`rgului.

Freeze! Projects!

Aici nu exist\ doar marile galerii din
Manhattan, din Londra sau Berlin.
Acestea `mpart cu fals\ prietenie ave-
nue-ul de la Frieze. Nou-veni]ii `n in-
dustrie, revistele de specialitate [i re-
alizatorii de proiecte au propriile lor
spa]ii de expunere, t`rgul `ncurajeaz\
diversitatea. Una de care nu putem [ti
c`t de atrase s`nt vedetele hollywoodi-
ene sau din lumea muzical\ ce trec a-
nual pragul evenimentului londonez

(e un fel de a spune pragul, v\ reamin-
tesc faptul c\ totul se desf\[oar\ `n-
tr-un cort: ̀ nc\lzit [i, paradoxal, luxos).
Curio[i s`nt `ns\ foarte mul]i `n lu-
mea Frieze, lume ̀ n care au jucat roluri
[i românii anul acesta (unii reveni]i,
al]ii la prima participare). Galeria Vec-
tor din Ia[i, Galeria Andreiana Mihail
[i Galeria Plan B – Cluj [i Berlin au
avut standuri `n cadrul sec]iunilor
„Frieze Projects“, „Frame“, respectiv
`n spa]iul general. Participarea prime-
lor dou\ a fost sus]inut\ de Institutul
Cultural Român, `n vreme ce echipa
condus\ de Mihai Pop a venit pe cont
propriu la eveniment. 

Vector a „`nfruntat imposibilul“, con-
form comunicatului de pres\, [i a func-
]ionat pentru c`teva zile `n condi]iile
oferite de organizatorii de la Londra.
Matei Bejenaru, Florin Bobu [i Antonia
Hirsch au expus `ntr-un spa]iu gene-
ros. „Proiectul din spa]iul «Vector» a
fost conceput ca un tip de discurs, ca
un tip de declara]ie de inten]ie. E g`ndit
ca o expozi]ie `n sine [i nu prezint\
lucr\ri individuale. Au fost invitate
cinci proiecte, dintre care doar unul
singur este din afara Ia[ului. Este vor-
ba despre o artist\ din Germania, An-
tonia Hirsch, dar aceast\ leg\tur\ este
inten]ionat\, `n ideea c\ Vector a fost
mereu conectat interna]ional, cu ar-
ti[ti din afara ]\rii. Celelalte patru pro-
iecte s`nt produse de oameni din Ia[i“,
afirm\ C\t\lin Gheorghe, membru al
echipei [i editor al catalogului „Vector.
Critical Research in Context“ (acesta
a cuprins texte [i interven]ii ale arti[-
tilor care au colaborat cu grupul de la
Ia[i `n perioada 1997-2010). De alt-
fel, `n afara acestui catalog, o conti-
nuare sub o alt\ form\ a revistei „Vec-
tor“, proiectul „Critical Point“ a mai be-
neficiat [i de participarea scriitorului
Dan Lungu, care a scris un text de

Nimic nou sub soare. Arti[ti noi
[i vechi sub ploaia londonez\
Orice, `n afara lipsei banilor. La asta te g`nde[ti
dup\ ce intri pentru prima dat\ `ntr-un t`rg de art\
contemporan\ precum Frieze Art Fair-ul londonez
(11-17 octombrie). Un furnicar vizibil de diminea]\
p`n\ seara `n cortul uria[ amenajat `n Regent’s Park
`]i semnaleaz\ c\ o m`n\ invizibil\ a f\cut dintr-un
domeniu altc`ndva exotic o industrie prosper\. 

Proiectul realizat de Antonia Hirsch `n cadrul „Critical Point“



fic]iune pornind de la povestea gru-
pului [i contextul ie[ean `n care ace[-
tia `[i desf\[oar\ activitatea, intitulat
But That’s Another Story.

Nu am venit din p\dure...

Vector a primit invita]ia de a participa
la Frieze acum doi ani, „`n urma unor
recomand\ri [i a unor scan\ri de con-
text“. Organizatorii au c\utat o institu-
]ie din sud-estul Europei [i, identi-
fic`nd activitatea acestei asocia]ii, i-au
invitat s\ produc\ un proiect. Cei doi
ani au fost necesari nu numai preg\-
tirii, ci [i atragerii finan]\rii. 

Matei Bejenaru a propus publicu-
lui un film, Lupta cu iner]ia, care ofer\
o cu totul alt\ „lectur\“ a lui Alexan-
dru Tacu. Acesta vorbe[te despre ce-
naclul pe care l-a condus `n anii co-
munismului la Combinatul de Utilaj
Greu din Ia[i `n calitatea sa de biblio-
tecar. „Matei utilizeaz\ imagini din
`ntreprinderea aceasta pentru a expri-
ma oarecum poetic rela]ia dintre mun-
c\ [i poezie, rela]ia dintre munc\ [i
art\. E o reflec]ie asupra condi]iei noa-
stre postsocialiste, c`nd aproape toat\
industria s-a ruinat, dar `n spatele ei
a existat tot timpul o dorin]\ de via]\,
o dorin]\ de a spune ceva nou“, mai
spune Gheorghe. Tacu recit\ c`teva din-
tre crea]iile sale din acea epoc\ [i pre-
zint\ o rela]ie, pe care e greu s\ nu o
consideri idealizat\, dintre oamenii
din produc]ie [i carte – potrivit acestuia,
drumul `ntre sala de lectur\ [i uzin\
era obligatoriu, fiecare pies\ construit\
fiind rodul studiului c\r]ilor de spe-
cialitate. Iar legenda urban\ spune c\
fabricile române[ti arareori reu[eau

s\ fac\ dou\ piese identice, chiar [i `n
cazul produc]iei de serie...

Antonia Hirsch, artist\ care lu-
creaz\ `n Berlin [i Vancouver, a fost
prezent\ cu o instala]ie care ar putea
fi denumit\ drept „anticinematogra-
fic\“. Komma pleac\ de la un text al
lui Dalton Trumbo, Johnny Got His
Gun. Pe proiector ruleaz\ un „anti-
film“ de 16 mm, lipsit de imagini,
„virgulele“ din textul citit robotic (`n
fapt, chiar produs cu ajutorul unui soft)
fiind marcate de un flash. „Proiectul
Antoniei `l putem `ncadra `n zona de
art\ postconceptual\. Asta presupu-
ne utilizarea unei idei, redat\ `ntr-o
form\ mai pu]in folosit\, `ntr-o form\
destul de experimentalist\. Ea utilizea-
z\ un proiector pe 16 mm, `n care sin-
gura imagine pe care o vezi este un
flash care apare punct`nd o virgul\
`ntr-un text pe care `l recit\ cineva `n
spa]iu. A[adar este o lucrare mai mult
de sunet, dar care folose[te comple-
mentar [i sunetul proiectorului de 16
mm. Dalton Trumbo a fost unul din-
tre scenari[tii hollywoodieni care au
refuzat `n 1947 s\ depun\ m\rturie
`n fa]a comitetului care investiga in-
fluen]a doctrinei comuniste asupra in-
dustriei de film. Johnny Got His Gun,
roman din 1939, a c`[tigat un Natio-
nal Book Award [i a fost inspirat de
un articol de pres\ ce trata povestea
unui soldat canadian care `[i pierduse
`n timpul Primului R\zboi Mondial m`i-
nile [i picioarele. Aproximativ ̀ n aceea[i
perioad\, Trumbo semnase o adeziu-
ne la Partidul Comunist American.

Cea de-a treia lucrare prezent\ `n
spa]iul Vector de la Frieze Art Fair `i a-
par]ine lui Florin Bobu: Rock Bottom.

„Eu `l v\d ca pe un video performativ
`n care se ̀ nt`mpl\ un eveniment cu un
anumit tip de secret pe care `l p\-
streaz\ imaginea [i e pur [i simplu un
mod de a rela]iona emo]ional pri-
vitorul, adic\ ]ine explicit de modul
`n care vrei tu s\ te raportezi la el“,
descrie C\t\lin Gheorghe.

Artistul Ion Grigorescu a prezen-
tat pentru prima oar\ `n cadrul sec-
]iunii „Frame“ o expozi]ie, la standul
Galeriei bucure[tene Andreiana Mi-
hail. Ion Grigorescu este un nume de
referin]\ al artei contemporane româ-
ne[ti. A lucrat extensiv cu performance,
documentate fotografic sau pe peli-
cul\ de 8 mm, alb-negru. Dup\ 1990,

artistul a avut numeroase expozi]ii per-
sonale `n Bucure[ti, Vene]ia, Viena [i
Amsterdam [i particip\ri la expozi]ii
de grup de anvergur\ `n Europa. An-
dreiana Mihail spune c\ t`rgurile de
acest tip s`nt poate singura [ans\ de a
ajunge la publicul care este cu adev\-
rat interesat s\ cumpere. „~ntotdeau-
na un t`rg este distrug\tor de scump.
Anul acesta am avut sprijinul Institutu-
lui Cultural Român, ei au efectuat
transportul lucr\rilor, dar altfel nu-
mai standul a fost ̀ n jur de 8.000 de eu-
ro, iar aceasta e o parte mai ieftin\ a
t`rgului. S`nt t`rguri la care pl\te[ti
pentru cel mai mic stand 12.000-
14.000 de euro. S`nt cheltuieli foarte

mari, dar merit\ pentru c\ e singura
[ans\ de a-]i promova arti[tii. Eu `n
România `n patru ani am v`ndut o sin-
gur\ lucrare, o fotografie.“ Este de
p\rere c\ publicul ̀ ncepe s\ se familia-
rizeze cu România [i arti[tii de aici,
care nu mai s`nt o prezen]\ exotic\: „Nu
mai trebuie s\ avem acest complex `n
nici `ntr-un caz, c\ noi am venit acum
din p\dure [i brusc devenim arti[ti“.

Pute]i citi integral pe site-ul revistei,
www.suplimentuldecultura.ro, inter-
viuri cu Andreiana Mihail [i C\t\lin
Gheorghe.

Deplasare sprijinit\ 
de Institutul Cultural Român din Londra

www.suplimentuldecultura.ro
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Frieze Art Fair a `ncetat imediat dup\ primele edi]ii s\ mai fie
dedicat v`nz\rilor directe. Galeri[tii din lumea `ntreag\ se `nt`lnesc
`n octombrie la Londra pentru a prezenta mici expozi]ii care s\ le
creasc\ sau doar s\ le conserve statutul pe pia]a mondial\.
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Institutul  Cultural  Român
din  Londra  a  sus]inut  anul
acesta  [i  participarea  a
patru  regizori  români  la
BIF  London  Film  Festival.
Pentru prima oar\ `n
istoria acestui eveniment,
patru filme române[ti au
fost selectate: Aurora, de
Cristi Puiu, Autobiografia
lui Nicolae Ceau[escu, de
Andrei Ujic\, Portretul
lupt\torului la tinere]e, de
Constantin Popescu [i
scurtmetrajul Derby,
regizat de Paul Negoescu.
Peliculele au beneficiat de
proiec]ii,  urmate de
sesiuni de `ntreb\ri [i
r\spunsuri, iar partenerul
BIF, revista „Time Out“, a
publicat scurte cronici ale
produc]iilor. A devenit, se
pare, un obicei ca filmele
regizorilor de la noi s\ fie
prezentate `nt`i `n
festivalurile interna]ionale
[i abia apoi s\ ajung\ la
publicul din ]ar\. E
motivul pentru care
Constantin Popescu a fost
pus `n dificultate atunci
c`nd a fost `ntrebat de un

spectator britanic ce
reac]ie au avut românii la
vederea peliculei...
(Portretul... a fost
prezentat doar la TIFF-ul
clujean, `n var\).

O alt\ participare
sus]inut\ de ICR Londra a
fost cea a [ase arti[ti
români `n cadrul expozi]iei
No New Things Under the
Sun de la Royal Academy
of Art. Aceasta prezint\ 50
de lucr\ri din colec]ia
Royal Academy of Arts [i
lucr\ri semnate de arti[ti
contemporani, acoperind
o perioad\ de aproximativ
500 de ani. Marius Bercea,
Cantemir Hausi, Ciprian
Mure[an, Victor R\c\t\u,
Mona Vatamanu & Florin
Tudor expun p`n\ pe 9
ianuarie `n Tennant
Gallery. Expozi]ia Nimic
nou sub soare este
curatoriat\ de Gabriel
Coxhead [i Peter Harrap,
`n colaborare cu Nick
Savage, Director Royal
Academy Collections and
Library [i a avut vernisajul
pe 21 octombrie.

PATRU PENTRU BIF, {ASE PENTRU ROYAL ACADEMY OF ARTS

Regizorul Constantin Popescu `n timpul Q&A-ului 
de la Vue Cinema din Leicester Square

Andreiana Mihail `n spa]iul galeriei sale de Frieze Art Fair



„Orhan Pamuk a scris un roman de dragoste care poate fi
oric`nd a[ezat al\turi de Lolita, Doamna Bovary [i Anna
Karenina.“ („Financial Times“)

UN ROMAN 
DE DRAGOSTE
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– Fragment – 

Buticul {anzelize

~nt`mpl\rile [i coinciden]ele care urmau
s\-mi schimbe `ntreaga via]\ `ncepu-
ser\ cu o lun\ `n urm\, adic\ pe data
de 27 aprilie 1975, c`nd eu [i Sibel
v\zuser\m `ntr-o vitrin\ o geant\ cu
renumita marc\ Jenny Colon. Tocmai
treceam al\turi de Sibel, cu care urma
s\ m\ logodesc `n cur`nd, pe Bulevar-
dul Valikona, gust`nd farmecul unei
seri r\coroase de prim\var\, timp `n
care am`ndoi eram u[or ame]i]i [i foar-
te ferici]i. Veneam de la cin\, de la co-
chetul restaurant Foaierul, deschis de
cur`nd `n Ni[anta[i, unde le povestise-
r\m pe larg mamei [i tatei despre pre-
g\tirile noastre de logodn\; ceremonia
urma s\ aib\ loc la mijlocul lunii iunie,
a[a `nc`t Nurcihan, prietena lui Sibel
din anii de [coal\ petrecu]i la Liceul
Notre Dame de Sion [i la Paris, s\ poa-
t\ veni de la Paris. Sibel `[i comanda-
se rochia de logodn\ cu mult timp `n
urm\, la Ismet M\t\soasa care, pe vre-
mea aceea, era cea mai apreciat\ [i
mai costisitoare croitoreas\ din Istan-
bul. Mama [i Sibel discutaser\ pentru
prima dat\ `n seara aceea despre fe-
lul `n care urmau s\ fie montate pe ro-
chie perlele primite `n dar de la mama.
Viitorul meu socru voia s\-i organizeze
fiicei sale, care era [i unicul copil, o
logodn\ fastuoas\, iar faptul acesta `i
era pe plac mamei. Tata, la r`ndul lui,
era mul]umit c\ urma s\ aib\ o nor\
ca Sibel, care studiase la Sorbona – pe
atunci, burghezii din Istanbul afirmau
despre toate fetele care `[i f\cuser\
studiile la Paris c\ „`nv\]aser\ la Sor-
bona“.

~n vreme ce o conduceam pe Sibel aca-
s\, dup\ mas\, o cuprinsesem tandru,

cu bra]ul, pe dup\ umerii v`njo[i [i toc-
mai cugetam, m`ndru, c`t de fericit [i de
norocos eram, c`nd am auzit-o excla-
m`nd „a, ia te uite ce geant\ frumoas\!“.
De[i eram destul de ame]it de vinul pe
care-l b\usem, am re]inut imediat pr\-
v\lia [i geanta din vitrin\, iar a doua zi,
`ndat\ dup\ pr`nz, m-am dus s\ i-o cum-
p\r. La drept vorbind, nu m\ num\r
printre b\rba]ii aceia delica]i, politi-
co[i, fustangii care le fac ne`ncetat da-
ruri femeilor [i care g\sesc tot soiul
de pretexte potrivite pentru a le trimi-
te flori; poate c\ mi-a[ fi dorit s\ fiu
astfel. Pe vremea aceea, casnicele bo-
gate din Istanbulul occidentalizat, ca-
re se plictiseau `n casele lor situate `n
cartiere precum {i[li, Ni[anta[i ori Be-
bek, nu-[i deschideau „galerii de art\“,
ci „buticuri“ [i se c\zneau s\ le v`nd\
altor casnice bogate, care se plictiseau
la fel de mult ca ele, la pre]uri at`t de
piperate `nc`t puteau fi numite absur-
de, toalete „`n ton cu moda“, ale c\ror
tipare le copiau din reviste de import
precum Elle sau Vogue, iar apoi le d\-
deau la cusut, precum [i haine, gablon-
]uri [i podoabe de contraband\ aduse
cu valiza de la Paris [i Milano. Rev\-
z`nd-o, dup\ ani de zile, pe {enay
Hanim, proprietara buticului {anze-
lize, aveam s\-mi aduc aminte c\ [i ea
`mi era rud\ de departe, din partea
mamei, `ntocmai ca Füsun. Faptul c\
{enay Hanim urma s\-mi d\ruiasc\,
peste ani, obiectele de care dispunea,
f\r\ a-mi pune nici o ̀ ntrebare privitoa-
re la motivele interesului meu exagerat
fa]\ de tot soiul de lucruri vechi legate
de Füsun [i de buticul {anzelize, inclu-
siv de firma de pe u[\, m-a f\cut s\
simt c\ nu numai ea, ci un num\r mai
mare de oameni dec`t crezusem eu ini-
]ial cuno[teau chiar [i unele momente
stranii ale pove[tii pe care o tr\isem.

A doua zi, c\tre dou\sprezece [i ju-
m\tate, c`nd am intrat `n buticul {an-
zelize, micul clopo]el de bronz at`rnat
la u[\, `n p`ntecul c\ruia se aflau dou\
cioc\nele, a iscat un clinchet a c\rui
amintire `mi face [i-acum inima s\ tre-
salte. ~n ciuda c\ldurii amiezei de pri-
m\var\, magazinul era r\coros [i cu-
fundat `n semi`ntuneric. ~n primul mo-
ment am crezut c\ nu se afla nimeni
`n\untru. Apoi am v\zut-o pe Füsun.
Dup\ ce se confruntaser\ cu soarele
amiezii, ochii mei f\ceau eforturi s\
se acomodeze cu bezna din\untru; nu
[tiu de ce, inima ̀ mi b\tea ̀ ns\ de mai-mai
s\-mi sparg\ pieptul, asemenea unui val
uria[ care st\ s\ se izbeasc\ de ]\rm.

— A[ dori s\ cump\r geanta de pe
manechinul din vitrin\, am spus.

Foarte frumoas\, m-am g`ndit eu,
foarte atr\g\toare!

— Geanta crem, Jenny Colon?
C`nd ni s-au `nt`lnit privirile, mi-am

dat seama imediat cine era.
— De pe manechinul din vitrin\, am

[optit eu, ca prin vis.
— Am `n]eles, a spus ea, [i s-a `n-

dreptat spre vitrin\.
{i-a scos, dintr-o mi[care, pantoful

galben cu toc pe care-l purta ̀ n piciorul
st`ng, a p\[it `n vitrin\, l\s`ndu-[i la

vedere unghiile vopsite grijuliu cu lac
ro[u, [i s-a ̀ ntins spre manechin. M-am
uitat mai `ntii la pantoful gol, apoi la
picioarele ei lungi [i frumoase. Erau
deja arse de soare, de[i nu venise `nc\
luna mai.

Fusta ei galben\, `nflorat\ [i `mpo-
dobit\ cu dantel\, p\rea [i mai scurt\
din pricina lungimii picioarelor. A luat
geanta, s-a dus `n spatele tejghelei [i
mi-a ar\tat, cu un aer misterios [i ne-
spus de grav, de parc\ mi-ar fi dezv\-
luit ceva nespus de intim, cele dou\
compartimente ale gen]ii, cu fermoar,
pe care le deschisese cu degetele ei
lungi [i agere (acestea au dat la ivea-
l\ ni[te cocoloa[e de h`rtie de m\tase
crem), cele dou\ desp\r]ituri mai mici
(acestea erau goale) [i un comparti-
ment secret, `n care se aflau o h`rtie pe
care scria Jenny Colon [i instruc]iu-
nile de `ntre]inere. La un moment dat,
privirile ni s-au `ncruci[at.

— Bun\, Füsun. Ce mult ai crescut!
Pesemne c\ nu m-ai recunoscut.

— Nu, nene Kemal, te-am recunos-
cut imediat, dar cum dumneata nu
m-ai recunoscut, m-am g`ndit s\ nu
te stingheresc.

A urmat o clip\ de t\cere. M-am
uitat `nspre partea din geant\ pe care
mi-o ar\tase cu pu]in timp `n urm\.
Eram stingherit de frumuse]ea ei, de
fusta pe care o purta, excesiv de scurt\
pentru vremurile acelea, sau poate de
altceva, dar, desigur, nu puteam s-o ar\t.

— Ei, ce mai faci?
— M\ preg\tesc pentru examenul

de intrare la facultate. Mai vin [i aici, `n
fiecare zi. La magazin ajung s\ cunosc
oameni noi.

— Foarte bine. Ia spune-mi acum,
c`t cost\ geanta asta?

A descifrat, `ncrunt`nd din spr`nce-
ne, mica etichet\ de m`n\ de pe fundul
gen]ii, apoi a spus: „O mie cinci sute
de lire“. (Pe atunci, suma aceasta echi-
vala cu salariul pe [ase luni al unui t`-
n\r func]ionar.)

— S`nt sigur\ `ns\ c\ {enay Hanim
o s\ fac\ o reducere pentru dumneata.
S-a dus acas\, s\ m\n`nce de pr`nz. Pro-
babil c\ doarme, a[a c\ nu pot s\-i
dau telefon, ca s-o `ntreb. Dar dac\ ai
trece mai pe sear\...

— N-are importan]\, am spus eu, [i
am scos portofelul din buzunarul de la
spate, cu un gest pe care Füsun avea
s\-l imite de nenum\rate ori, maimu-
]\rindu-m\, `n cuibul nostru tainic de
mai t`rziu, num\r`nd apoi bancnotele
umede.

Füsun a `nvelit geanta `ntr-o buca-
t\ de h`rtie – grijulie, dar cu st`ng\cie –,
[i a pus-o `ntr-o saco[\ de plastic. {tia
c\, `n t\cerea care se a[ternuse, `i con-
templam bra]ele lungi, de culoarea
mierii, precum [i gesturile, gr\bite [i
delicate. C`nd mi-a `ntins geanta cu
gra]ie, i-am mul]umit.

— Transmite-le complimente lui
tanti Nesibe [i tat\lui t\u (uitasem,
pre] de o clip\, numele lui Tarik Bey),
am spus eu.

Am [ov\it o clip\: n\luca mea se
desprinsese de mine [i o s\ruta pe

Füsun, ]in`nd-o `n bra]e `ntr-un cotlon
ca rupt din rai. M-am `ndreptat re-
pede spre u[\. Era o viziune absurd\
[i, `n plus, Füsun nu era, de fapt, at`t
de frumoas\. Clopo]elul de la u[\ a
scos un clinchet [i am auzit un canar
care tocmai se pornea pe triluri. Am
ie[it `n strad\, iar c\ldura de afar\
mi-a f\cut pl\cere. Eram satisf\cut
de darul meu [i o iubeam nespus de
mult pe Sibel. Am decis s\ dau uit\rii
magazinul [i pe Füsun.

F\c`nd dragoste la birou

Pe ecranul spre care privea tata se z\-
rea reclama preten]ioas\ a „primei b\-
uturi carbogazoase cu fructe din Tur-
cia“, pe care o lansase pe pia]\, `n
toat\ ]ara, prietenul meu Zaim. M-am
uitat o clip\ cu aten]ie la reclam\ [i
mi-a pl\cut. Cum tat\l s\u, fabricantul,
c`[tigase foarte mult `n ultimii zece
ani, la fel ca [i tata, Zaim se lansase `n
afaceri noi, curajoase, folosindu-se
de capitalul acumulat. ~mi doream ca
prietenul meu s\ aib\ parte de succes
`n aceste `ntreprinderi, pentru care `i
mai d\deam [i eu unele idei.

Studiasem managementul de afa-
ceri `n America, dup\ care revenisem

`n ]ar\ [i f\cusem armata; tata dorise
s\ am [i eu o anumit\ influen]\ la fa-
bric\, care devenea tot mai mare, pre-
cum [i `n conducerea noilor companii,
la fel ca fratele meu mai mare, a[a `n-
c`t m\ f\cuse, `nc\ de t`n\r, director
general la Satsat, compania de distri-
bu]ie [i export din cartierul Harbiye.
Satsatul avea buget mare [i aducea
mult profit, dar acesta nu mi se datora
mie, ci faptului c\ beneficiile fabricilor
[i ale celorlalte companii erau transfe-
rate la Satsat, prin diverse trucuri con-
tabile. Fiind fiul patronului, `mi pe-
treceam zilele str\duindu-m\ s\ dau
dovad\ de modestie `n fa]a func]io-
narilor cu experien]\, mai mari cu
dou\zeci-treizeci de ani, care se tre-
ziser\ cu mine director peste noapte,
precum [i a func]ionarelor de v`rsta
mamei, pieptoase [i cu mult\ rutin\, [i
s\ `nv\] de la ei subtilit\]ile afacerii.

C\tre sear\, dup\ ce toat\ lumea
p\r\sea vechea cl\dire a Satsatului
din Harbiye, care se cutremura din
temelii ori de c`te ori treceau prin
fa]a ei autobuzele [i troleibuzele mu-
nicipalit\]ii, la fel de ostenite [i de
hodorogite ca [i func]ionarii ̀ n v`rst\ –
treceau foarte multe –, f\ceam dragos-
te, `n cabinetul directorului general,

Seria de autor „Orhan
Pamuk“ a Editurii
Polirom debuteaz\ cu
Muzeul inocen]ei, „un
roman al memoriei
devoratoare, al dorin]ei
[i al singur\t\]ii“,
potrivit „Sunday
Telegraph“. „Suplimen-
tul de cultur\“ public\
`n avanpremier\ un frag-
ment din cel mai recent
roman al laureatului
Premiului Nobel pentru
Literatur\ (2006), care
va ap\rea `n cur`nd `n
traducerea Lumini]ei
Munteanu.

Kemal o iube[te pe
Füsun. Füsun `l
iube[te [i ea pe
Kemal, dar iubirea
lor nu se poate
`mplini. Lui Kemal
nu-i r\m`ne, prin
urmare, dec`t s\ o
priveasc\ de departe
pe Füsun, s\ o
viziteze de s\rb\tori,
ca o rud\ corect\ ce
este, [i s\ se
`nconjoare, pe furi[,
de lucruri ce i-au
apar]inut c`ndva. A[a
se na[te un
`nduio[\tor muzeu al
iubirii, umplut vreme
de zece ani cu rujuri
[i cercei ai fetei,
c\]ei-bibelou, pahare
de ap\ [i [erve]ele
furate de la mas\.
Doar sufletul
obiectelor r\m`ne s\
`i aminteasc\
b\rbatului de marea
lui dragoste – ele,
dar [i povestea
`ns\[i, pentru
scrierea c\reia `n
roman apare, `ndatoritor, un personaj numit
(tot) Orhan Pamuk. Ca peste tot `n romanele scriitorului turc,
marile teme (iubire, tradi]ie, destin) se desf\[oar\ pe fundalul unei Turcii
mereu `n schimbare. Aici, revoltele anilor 1970 [i modernizarea uluitoare
a ora[ului Istanbul `n acel deceniu alc\tuiesc, la r`ndul lor, un muzeu
aparte, `n care se amestec\ nume de str\zi [i de actori ai vremii, emisiuni
la televizor [i m\rci de b\uturi de mult uitate.

CARTEA

Orhan Pamuk – Muzeul inocen]ei
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avanpremier\
UN PLUS 
DE VIA}|

„Pamuk ia lumea pe care o cunoa[tem [i `i d\ un plus de via]\,
o `mprosp\teaz\. Astfel a ajuns unul dintre cei mai citi]i
scriitori pe care [i-i disput\ Orientul [i Occidentul.“ 
(„New York Times“)

cu Sibel, care venea s\ m\ vad\ [i cu
care pl\nuiam s\ m\ logodesc peste
pu]in timp. Sibel, a c\rei p\rere despre
secretare nu era, de fapt, foarte dife-
rit\ de a mamei, ̀ n ciuda modernismu-
lui [i a vorbelor ei despre drepturile
femeii [i feminism, deprinse `n Europa,
spunea uneori:

— S\ nu facem dragoste aici, c\ci
m\ simt ca o secretar\!

~ns\ adev\rata cauz\ a re]inerii pe
care o sim]eam la ea c`nd f\ceam dra-
goste pe divanul de piele din birou se
datora, desigur, temerilor pe care le
`ncercau fetele din Turcia la ideea de
a-[i `ncepe via]a sexual\ `nainte de
c\s\torie.

Fetele privilegiate din familiile `n-
st\rite, occidentalizate, care v\zuser\
Europa, `ncepuser\ s\ `ncalce pentru
prima oar\ `n acei ani, pe ici, pe colo,
tabuul „virginit\]ii“ [i s\ se culce cu
iubi]ii lor `nainte de a se m\rita. Si-
bel, care se f\lea [i ea uneori cu fap-
tul c\ se num\ra printre fetele acelea
„curajoase“, `ncepuse s\ se culce cu
mine `n urm\ cu unsprezece luni. Era
un r\stimp `ndelungat, a[a `nc`t ve-
nise vremea s\ ne c\s\torim!

Dar nu vreau acum, dup\ ani de
zile, c`nd `ncerc s\-mi deap\n poves-
tea cu toat\ sinceritatea de care s`nt
`n stare, s\ exagerez `ndr\zneala iubi-
tei mele [i s\ bagatelizez presiunea la
care erau supuse femeile `n privin]a
sexualit\]ii. Pentru c\ Sibel mi se d\-
ruise doar dup\ ce se asigurase c\ eram
o persoan\ „cu inten]ii serioase“, adi-
c\ dup\ ce ajunsese la convingerea c\
eram „o persoan\ de `ncredere“, [i du-
p\ ce avusese certitudinea c\, `n cele
din urm\, aveam s\ m\ `nsor cu ea. Iar
eu, ca o persoan\ responsabil\, ones-
t\ ce eram, fire[te c\ aveam s\ m\
c\s\toresc cu ea – doream, de fapt,
foarte mult acest lucru; chiar dac\ n-a[
fi dorit-o `ns\, tot nu mai aveam cum
s-o p\r\sesc, pentru c\-mi „d\ruise fe-
cioria ei“. Acest sentiment al respon-
sabilit\]ii punea `n umbr\ un altul –

iluzia c\ eram „liberi [i moderni“ (de-
sigur c\ nu foloseam aceste cuvinte re-
ferindu-ne la noi), pe care o `ncercam
pentru c\ f\cuser\m dragoste ̀ nainte de
c\s\torie –, care ne ata[a, prin m`ndria
pe care ne-o insufla, unul de altul, dar
care ne [i apropia, `n egal\ m\sur\.

Sim]eam c\ asupra noastr\ plutea
o umbr\ asem\n\toare [i c`nd remar-
cam aluziile `ngrijorate pe care le f\-
cea Sibel la c\s\torie, care se cuvenea
s\ aib\ loc c`t mai cur`nd. Existau `ns\
[i momente `n care eu [i Sibel eram
foarte ferici]i f\c`nd dragoste la bi-
rou. ~mi amintesc c\, `n vreme ce de
afar\ r\zb\tea zgomotul autobuzelor
[i al celorlalte ma[ini de pe Bulevar-
dul Halaskirgazi, o luam `n bra]e, pe
`ntuneric, g`ndindu-m\ c\ aveam s\
fiu fericit p`n\ la sf`r[itul vie]ii [i c\
eram foarte norocos. O dat\, dup\ ce
f\cuser\m dragoste, Sibel s-a a[ezat
pe jum\tate despuiat\ `n fotoliul se-
cretarei mele, Zeynep Hanim, [i, `n
timp ce eu `mi scuturam ]igara `n scru-
miera pe care scria Satsat, a imitat-o,
chicotind [i zdr\ng\nind la ma[ina de
scris, pe secretara „blond\ [i proast\“
care era, pe atunci, unul dintre subiec-
tele de neocolit ale revistelor de umor,
ale caricaturilor [i ale bancurilor.

5

Prima b\utur\
carbogazoas\ pe baz\ 
de fructe din Turcia

Expun aici anun]urile din ziare, fil-
mele publicitare [i variantele cu c\p-
[uni, piersici, portocale [i vi[ine ale pri-
mei b\uturi carbogazoase cu fructe din
Turcia, Meltem, care ne aminte[te de
atmosfera fericit\, vesel\ [i destins\,
precum [i de optimismul care ne ani-
ma `n acele zile. Zaim d\dea `n seara
aceea o mare petrecere `n apartamentul
s\u cu perspectiv\ din Ayaspa[a, pentru

a s\rb\tori lansarea pe pia]\ a r\cori-
torii Meltem. Urma s\ ne revedem cu
nenum\ra]i prieteni. Sibel era mul]u-
mit\ c\ p\trunsese `n cercul prieteni-
lor mei, tineri [i boga]i, era foarte sa-
tisf\cut\ de plimb\rile cu cuterul pe
Bosfor, de petrecerile-surpriz\ cu pri-
lejul zilelor de na[tere, de faptul c\,
dup\ ce ne distram prin cluburi, urcam
cu to]ii `n ma[ini, `n miez de noapte,
[i colindam Istanbulul strad\ cu strad\,
dar nu-l pl\cea pe Zaim. Spunea c\
acesta era prea ostentativ, prea fustan-
giu [i prea „vulgar“ [i g\sea foarte „ba-
nal“ faptul c\ invita dansatoare la sf`r-
[itul petrecerilor pe care le organiza,
`n ideea de a le oferi oaspe]ilor o „sur-
priz\“, pun`ndu-le s\ danseze din buric,
ori faptul c\ aprindea ]ig\rile fetelor
cu brichete care purtau emblema Play-
boy. Sibel nu agrea nici faptul c\ Zaim
tr\ia felurite aventuri cu artiste de m`na
a doua, cu manechine (o meserie dubioa-
s\, recent ap\rut\ `n Turcia acelor zile),
cu care nu avea s\ se `nsoare nicioda-
t\, pentru simplul motiv c\ acestea se
culcau cu el f\r\ a avea nici un fel de
preten]ii, [i-l considera iresponsabil
pentru c\ `ntre]inea rela]ii f\r\ viitor
cu fete oneste. De aceea, am fost uimit
s\ constat c\ era dezam\git\ c`nd i-am
spus, la telefon, c\ nu puteam s\ m\ duc
la petrecerea din seara aceea, c\ci nu e-
ram `n apele mele [i nu puteam s\ ies.

— Se pare c\ urmeaz\ s\ vin\ [i ma-
nechinul acela german despre care s-a
scris `n ziare [i care joac\ `n reclama
cu r\coritoarea Meltem! a spus Sibel.

— ~mi spui mereu c\ Zaim ar fi un
exemplu r\u pentru mine...

— Trebuie s\ fii cu adev\rat bolnav
dac\ nu mergi la petrecerea lui Zaim.
Acum chiar c\ s`nt `ngrijorat\! Vrei s\
vin s\ te v\d?

— Las-o balt\! Au grij\ de mine
mama [i Fatma. ~mi trece p`n\ m`ine.

M-am `ntins `n pat `mbr\cat, m-am
g`ndit la Füsun [i am hot\r`t s\ o dau
uit\rii, s\ nu m\ mai v\d cu ea p`n\ la
sf`r[itul vie]ii.

AUTORUL

Orhan Pamuk s-a n\scut `n 1952
la Istanbul. Dup\ trei ani de
studii de arhitectur\, se `nscrie la
Facultatea de Jurnalism, iar din
1974 se dedic\ `n `ntregime
literaturii. Dintre romanele sale,
traduse `n peste cincizeci de
limbi, au ap\rut `n român\ M\
numesc Ro[u (2006), Via]a cea
nou\ (2006), Fort\rea]a alb\
(2007), Cartea neagr\ (2007),
Z\pada (2008). ~n 2006 prime[te
Premiul Nobel pentru Literatur\.
~n discursul de acceptare a
Premiului Nobel, Pamuk spunea:
„Secretul unui scriitor nu st\ `n
inspira]ie – pentru c\ nu e
niciodat\ limpede de unde apare
ea, [i cum. Secretul unui scriitor
e `nc\p\]`narea, e r\bdarea.
Avem un proverb foarte frumos
`n turce[te: s\ sapi o f`nt`n\ cu
un ac; eu cred c\ proverbul
acesta vorbe[te de fapt despre
scriitori“.
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Interviu realizat de Alex Savitescu

Cartea dvs. de memorii se nume[te
Nu am terminat ̀ nc\. S`nt oameni de
20 de ani, care nu ar face niciodat\
promisiuni at`t de r\spicate. Unde
v\ g\si]i energia?

Afirma]ia nu am n\scut-o eu. „Ich bin
noch nicht fertig“ este o afirma]ie pe
care editura a g\sit-o `ntr-o oper\. {i
asta este Capriccio de Strauss, `n care
directorul de teatru spune, la un mo-
ment dat, aceast\ propozi]iune: „~nc\ nu
s`nt gata!“. Ar fi un titlu pe care `l con-
sider just pentru tot ce fac eu acuma.

Ar fi o traducere mai corect\.

Da, ar fi [i o desemnare mai corect\,
chiar [i mai corect\ dec`t `n limba ger-
man\, a tot ceea ce fac acum. {i poate
v-a[ [i sf\tui s\ vorbim mai mult de-
spre ce fac acum, `n loc s\ vorbim de-
spre tot ce am f\cut. Aicea, toat\ lumea
m\ prive[te ca „directorul Operei din

Viena“. {i totu[i s`nt Holender [i nu
s`nt mai pu]in dec`t am fost, iar
`ndeletnicirile de acum nu s`nt mai
pu]in importante.

Nu s`nte]i mai pu]in dec`t a]i fost, toc-
mai de aceea v\ propun s\ vorbim
despre omul Holender. A]i f\cut a-
cum c`]iva ani o declara]ie care poa-
te p\rea paradoxal\: anii de studen-
]ie de la Politehnic\ v-au ajutat `n
cariera dvs. `n domeniul artei. Cum
vine asta?

Este o analiz\ obiectiv\ [i, fiind con-
[tient de teroarea [i de frica, [i de toa-
te cele rele care au fost, totu[i trebuie
s\ v\d [i lucrurile bune de atunci din
`nv\]\m`nt [i din art\, [i din cultur\.
Sub presiune, da! Dar ni[ele, p\r]ile `n
care puteai s\ te exprimi au fost [i ele
prezente [i am [tiut s\ profit de ele. Nu
m\ consider un criptocomunist, dac\
spun c\ am `nv\]at, `n România, foar-
te mult `n acea vreme, la Politehnic\,
unde am avut profesori excep]ionali.
{i nu to]i cei care au avut succese [i au

f\cut o carier\ profesional\ p`n\ `n
1989 trebuie pu[i acum la perete. {i
nu trebuie considera]i acum criminali
[i du[mani [i sco[i din toate posturile.
{i asta pentru c\ n-au fost disiden]i. Oa-
menii nu s-au n\scut pentru a fi eroi.
Oamenii tr\iesc pentru a supravie]ui
[i nu po]i s\-i condamni c\ au continuat
profesiunea [i c\ s-au acomodat situa-
]iei. Aici, nu s`nt de acord s\ cau]i ce a
f\cut unul `nainte de 1989. S\-l con-
damni dac\ a f\cut, `ntr-adev\r, din pro-
prie ini]iativ\ lucruri pe care nu trebuia
s\ le fac\. Atunci, oamenii \[tia s`nt cri-
minali [i s`nt de o moralitate care ast\zi
`i scoate din circula]ie. Dar asta este
v`n\toarea, asta este continuat\ de 20
de ani [i unii o vor continua: cu asta nu
ajungem mai departe.

Cum a]i ajuns s\ fi]i autorul acelei
revolte din facultate, din cauza c\-
reia a]i fost apoi exmatriculat din
sistemul universitar, pus cu fa]a la
zid, acuzat de colabora]ionism?

Eu nu vreau s\ m\ fac mai important
[i s\ m\ fac erou, ceea ce nu am fost.
~mi amintesc perfect de ziua aia din oc-
tombrie, c`nd mergeam la un colocviu
de teoria mecanicii, cu un lector de ca-
re mi-a fost fric\, care era [i un om de
partid. „Nu se ]ine colocviul, este o
[edin]\!“, mi s-a spus. Eu am fugit `n
general de aceste [edin]e, dar atunci
eram foarte bucuros c\ se `nt`mpla a[a
ceva. Am intrat `n sala mare a Poli-
tehnicii [i, imediat cum am intrat, am
sim]it atmosfera, ne[tiind de dinainte
ce e acolo – [edin]a o preg\tiser\, din
motive politice, studen]ii din anul al
V-lea. A fost nu o r\scoal\, dar un pro-
test. {i s-au spus lucruri acolo. {i nu
[tiu ce m-a apucat ca s\ vorbesc, f\r\
s\ m\ g`ndesc. Dar, st`nd sub dictatur\
[i sub presiune, se deschide un mic ven-
til [i ]`[ne[te dorin]a instinctiv\ a oa-
menilor de a se pronun]a [i de a spune
lucruri interzise. {i am spus primele
cuvinte: „Dac\ aici s`ntem acum `n

aceast\ atmosfer\ `nc\rcat\, `n aceas-
t\ atmosfer\ pre-revolu]ionar\...“. E!

„Pre-revolu]ionar\“ – \la a fost cu-
v`ntul care v-a atras nenorocirea.

Exact! Eu `i `n]eleg pe cei care m-au
pedepsit pentru c\, `ntr-adev\r, dac\ nu
dai imediat cu ciomagul `n ei, treaba
asta devine din ce `n ce mai mare. Asta
nu am [tiut eu atunci, c\ era pe timpul
revolu]iei din Ungaria, [i frica celor de
la putere a fost c\ revolta asta studen-
]easc\ va lua alte forme, apropiate de
cele din Ungaria. {i dup\ aia au venit
represaliile normale, dac\ ]i-ai deschis
gura `ntr-un sistem de dictatur\. Dac\
a[ fi g`ndit [i a[ fi [tiut ce urm\ri vin,
nu [tiu ce a[ fi vorbit, dac\ a[ fi vorbit.

Cum au trecut p\rin]ii dvs. peste
to]i acei ani? O m\tu[\, victim\ a Po-
gromului, un bunic de-al dvs., disp\-
rut dup\ ce fusese trimis la Canal,
dvs., exmatriculat din facultate...

Foarte greu. Eu totdeauna am avut
„origine nes\n\toas\“: p`n\ `n ’45, am
avut „origine nes\n\toas\“, iar dup\

aceea, iar\[i, „origine nes\n\toas\“,
pentru c\ nu fuseser\ muncitori.

Ci proprietari ai unei fabrici de o]et
[i marmelad\.

Da, nu o fabric\ mare, [i nici nu au fost
boga]i, dar au fost burghezi. Dar am a-
juns student, pentru c\ un an de zile
am lucrat pe tramvaie. S-a [i scris la
Viena povestea asta, c\ „a condus tram-
vaie `n România [i acum conduce O-
pera noastr\“. Da! A[a e. Am condus [i
tramvaie `n România, dar nu ca vat-
man am devenit directorul Operei din
Viena.

~n ce ani a]i condus tramvaie?

~ntre 1952 [i 1953. Dar nu am fost vat-
man `n circula]ie, ci `n vagoanele de re-
para]ie. Dar, `n filmul \la pe care l-am
f\cut la Timi[oara [i care a [i fost pre-
miat la Bucure[ti (premiul APTR –
1999, n.r.), Holi, am condus din nou
tramvaiul. Cei care au f\cut filmul au
avut iscusin]a s\ m\ roage s\ recon-
duc tramvaiul. {i tot ce am spus, tot ce
am vorbit a fost filmat `n timp ce am
condus. O chestie frumoas\. 

„Postul de director al Operei din Viena este a[a de periculos [i
a[a de periclitat, [i a[a de expus criticii pozitive sau negative,
`nc`t, dac\ acolo lucrurile merg c`t de c`t bine [i politicienii nu
au probleme din cauza asta, atunci ei te las\ s\-]i faci treaba.“

» 8

interviu

INTERVIU 
CU IOAN
HOLENDER

„It ain’t over until the lady sings.“ Pune]i dvs.,
anglofilii, atributul potrivit doamnei. C\ci doamna
solist\ de la Oper\ vrea s\ devin\ personaj principal
al `nt`lnirii dintre publicul ie[ean [i Ioan Holender,
d`ndu-se de ceasul mor]ii [i al institu]iei pe care o
reprezint\. „V\ v\ita]i, dar nu face]i nimic!“, tun\
vocea baritonal\ a lui Ioan Holender. Stop-cadru:
auditoriu numeros [i curios, venit s\-l asculte pe
unul dintre românii care se a[az\, ca o virgul\ `ntre
subiect [i predicat, `ntre fatalism [i „hai s\
schimb\m ceva!“. O alt\ doamn\, pictat\ de data
asta de B\la[a, pare s\ scape din m`ini toat\ galaxia
iubirii din „Aula Magna“ a Universit\]ii ie[ene. Iar el,
Holender, pare s\ [tie cum s-o aduc\ la loc, dar, pur
[i simplu, asta nu e treaba lui. Doamn\?
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FOSTUL DIRECTOR AL OPEREI DE STAT DIN VIENA, IOAN HOLENDER:

„{i totu[i s`nt Holender [i nu s

Ce sfaturi le-a]i da managerilor de institu]ii culturale din
România?

Dac\ ei nu s`nt p\trun[i [i dac\ nu conduc aceste
institu]ii cu dragoste [i iubire, [i respect fa]\ de arti[ti...
Succesele mele le-au f\cut al]ii, dar eu am ales arti[tii!
Dac\ ave]i colaboratorii pe care trebuie s\-i ave]i [i
dac\ ai cuno[tin]e profesionale suficiente, important
este ce joci [i cu cine joci. Asta intereseaz\, asta
conteaz\, asta e tot! Dac\ [tii ce repertoriu s\ alegi [i
cu cine, [i dac\ lucrurile acestea s`nt interesante, dac\
st`rnesc curiozitate, e suficient. Nu trebuie s\ [tii de ce
`]i place, dar trebuie s\ pleci impresionat. Te duci [i
spui: „Prietene, m\, ai v\zut spectacolul?“. „Nu, dar eu
[tii c\ la Oper\ nu m\...“ „M\, da’ asta tre’ s-o vezi!“

S\ creezi reflexe [i leg\turi `n r`ndul publicului.

Asta e important! Nu-i spunem propagand\, ci „propagan-
d\ din gur\-n gur\“. Asta e cel mai important! Dar, ve-
de]i, la noi au disp\rut criticii, n-au un ecou, \sta e cel
mai trist lucru: mai bine s\ fluieri artistul, dec`t s\ nu se
`nt`mple nimic. Iar la noi nu prea se `nt`mpl\ nimic.

Ast\zi, realiza]i o emisiune de radio [i s`nte]i `n continuare
implicat `n proiecte prin toate col]urile lumii. Exist\ vreun
vis ne`mplinit al b\iatului blond de la Timi[oara?

Pe asta v-o zic `n premier\: din decembrie, s`nt angajat
la un post de televiziune, pentru dou\ magazine de
cultur\ pe care le fac din ]ar\, dar [i din str\in\tate. {i
`ncep la Milano, cu spectacolul de deschidere de la
Scala. Am posibilitatea s\ t\lm\cesc ceea ce fac al]ii:
asta `nseamn\ c\ nu s`nt gata! Asta `nseamn\ c\ s`nt
ascultat, pentru c\, altfel, dumneata nici n-ai vorbi
acuma cu mine.

„MAI BINE S| FLUIERI ARTISTUL, DEC~T S| NU SE ~NT~MPLE NIMIC“



A]i ajuns apoi antrenor de tenis `n
frac, `ntr-un frac al tat\lui, ciuntit
[i adaptat. Cum de i-a]i luat fracul?

Ha, ha, ha! P\i, ce s\ mai fac\ el cu
fracul pe vremea aia? Nimic, c\ era
`mbr\c\minte de du[man de clas\! Am
zis c\ tai fracul \la [i `mi fac pantaloni
scur]i din el. Astea s`nt simboluri, to-
tu[i: „Ia uite unde a ajuns b\iatul lui
Holender [i nepotul lui Donhelm!“.
Donhelm, bunicul meu, a fost o figur\
de om `nst\rit, vindea stofe. „Uite un-
de a ajuns familia asta, b\iatul \sta
strope[te terenul de tenis `n frac!“

Spunea]i mai demult c\ plecarea
spre Viena a fost marcat\ de pl`ns:
tat\l dvs. pl`ngea de bucurie, dvs.
de necaz. De necaz, dup\ toate pe
care le-a]i p\timit aici?

Da, pentru c\ m-am sim]it rupt de lim-
ba mea, rupt complet. Am plecat de ne-
voie, [i nu de voie. {tiam c\ plec ca un
om ratat, la 24 de ani, un om care nu
[tie nimic, care nu e nimic, care nu a `n-
v\]at nimic. „Ce fac eu cu 24 de ani, ̀ n lu-
mea capitalist\?“ Bine, [i propaganda

asta `[i f\cuse efectul. {i am r\mas la
Viena. La 24 de ani, Viena mi-a displ\-
cut profund: pe strad\ erau curve, pros-
tituate, dec\dere, Coca-Cola, eu s\-
rac, ei boga]i, [i am continat s\ fac pe
omul de st`nga.

{i c`t v-a ]inut?

Mult! Mult! Mult! {tii, devii fericit, te
`mpaci cu via]a, c`nd e[ti respectat, ori-
unde ai tr\i, dac\ prime[ti o anumit\
considera]ie pentru ceea ce faci. Eu
am primit mult\ considera]ie, pentru c\
am [tiut lucruri pe care ei nu le [tiau.
De exemplu, literatura rus\: eu am cu-
noscut-o pentru c\, de nevoie, am `n-
v\]at-o. Apoi, operele ruse[ti: eu le-am
[tiut, \ia nu! Stanislavski, regiile ru-
se[ti... {i, [tii, `ntotdeauna exist\ un in-
teres [i o curiozitate a unei p\r]i pentru
o alt\ parte pe care ei n-o cunosc: Brecht,
Capitalul de Marx – eu le-am cunos-
cut. Ei, [i a[a am `nceput acolo. A[a am
fost atras de teatru. Dar nu am putut s\
tr\iesc din asta, [i atunci mi s-a spus: „Eee,
dac\ ai avea voce!“... {i am zis: „P\i,
eu am c`ntat la Timi[oara [i am luat [i
lec]ii de canto“. Am f\cut aceast\

`ncercare (admiterea la Conservator,
n.r.), [i, c`nd mi-au dat bursa, mi-am
zis eu, educat `n spirit comunist: „Dac\
`mi dau bani capitali[tii \[tia, `nseam-
n\ c\ e ceva aici!“.

La Viena v-a]i luat via]a de la cap\t.
C`nd v-a]i `ndr\gostit de oper\?

Absolut, la Timi[oara, la Opera [i la
Teatrul de Stat, prin ansambluri, prin
repertoriile f\cute, prin arti[tii care au
fost. So]ii Moruzan, Dinu Gherasim,
Gheorghe Leahu – to]i au fost zeii mei,
a[a cum ast\zi `i admir pe Domingo [i
pe Pavarotti. „Pavarotti“-i mei au fost
c`nt\re]ii din Opera din Timi[oara. De
aia [tiu ce r\u e c`nd aceste teatre [i
opere – c\ tot s`ntem la Ia[i – nu fac
spectacole, pentru c\ pierzi publicul,
pierzi o genera]ie care se dezobi[nu-
ie[te de a se duce la oper\. {i ei vor s\
se duc\ `ntr-o cl\dire care e `nchis\ de
ani de zile. Asta e o crim\! E o crim\
fa]\ de tineretul care cre[te `n ora[ul
\sta [i nimeni nu se sinchise[te, [i pe
nimeni nu deranjeaz\. Nici un mi-
nistru al Culturii din România nu este
deranjat c\, de ani de zile, cl\direa Tea-
trului Na]ional din Ia[i e `nchis\. Acest
fatalism este `ngrozitor!

De care dintre marii arti[ti pe care
i-a]i adus la Viena v\ sim]i]i cel mai
aproape?

Chestiunile private [i apropierile mele
nu s`nt a[a de importante. Eu am fost
prieten foarte apropiat, `ntr-adev\r,
de Ludovic Spiess, care a murit acum
c`]iva ani [i care a fost directorul O-
perei din Bucure[ti. Simpatii am avut
pentru mul]i [i am adus aproape trei
genera]ii la Viena, `n activitatea mea
de agent teatral, de la cei care nu mai
c`nt\ – Dan Iord\chescu, David Oha-
nesian, p`n\ la Ileana Cotruba[. Ea
cred c\ e cea mai important\ artist\
din istoria României, incomparabil\
cu altele, cu divinele dive ale mediati-
z\rilor `n România. Aceast\ fat\, cu o
calitate absolut ie[it\ din comun, a f\-
cut o carier\ scurt\, dar, de cele mai
multe ori, excep]ional\. {i au fost [i
al]ii, care n-au avut posibilitatea s\ ias\
p`n\ atunci, dac\ nu ar fi fost condi-
]iile politice de a[a natur\.

V\ `ntreb, dup\ 19 ani de condus
un simbol al Austriei: munca de di-
rector al Staatsoper presupune [i ca-
lit\]i de politician?

Acum trebuie s\ v\ `ntreb eu ceva: ce
`n]elege]i prin politician?

Capacitatea de a sublima [i opiniile
st`ngii, [i ale dreptei, [i ale tuturor
celor care vor s\ transforme o insti-
tu]ie de asemenea anvergur\ `n pro-
priul lor capital electoral.

Postul de director al Operei din Viena
este a[a de periculos [i a[a de pericli-
tat, [i a[a de expus criticii pozitive sau

negative, `nc`t, dac\ acolo lucrurile
merg c`t de c`t bine [i politicienii nu au
probleme din cauza asta, atunci ei te
las\ s\-]i faci treaba. Cred c\ de asta
mi s-a [i prelungit mandatul de patru
ori: „S`nt lucrurile `n ordine acolo? Hai
s\-l l\s\m pe Holender s\-[i fac\ trea-
ba, c\ lucrurile acolo s`nt `n ordine, [i
economic, [i artistic! {i de ce s\ ne `n-
curc\m cu al]ii, ni-i simpatic, e român,
simpatizeaz\ foarte mult [i Austria, ne
critic\ [i pe noi, a adus o serie `ntreag\
de lucruri care nu ne convin, ne tot re-
aminte[te perioada ’38-’45, pe care noi
ne facem c\ nici nu a existat, pentru
c\ noi am fost invada]i de nem]i“... {i
eu le-am zis-o, c\ nu au fost invada]i,
ci au f\cut-o de bun\-voie...

{i nu v-au iubit pentru m\rturisirea
asta...

Nu! Nu m-au iubit [i foarte mul]i au
fost bucuro[i c\ nu mai s`nt director. {i
predecesorul meu (Dominique Meyer –
n.r.), care conduce institutul `ntr-un
mod foarte cunoscut, a spus: „Nu, de
la mine s\ nu v\ a[tepta]i la declara]ii
politice, eu vin din Fran]a, s`nt un oas-
pete al acestei ]\ri, rostul meu e de a
conduce artistic Opera!“... „Slav\ Dom-
nului c\ \sta nu se mai bag\!“ Asta e o
parte! Pe de alt\ parte, institu]ia Ope-
rei din Viena [i-a c`[tigat o notorietate
mondial\ nu numai din motivele de
calitate a spectacolelor, ci [i prin fap-
tul c\ st\m mult mai cura]i [i mult mai
verticali. Iar lucrurile pe care le-am spus
[i pe care le-am f\cut, aducerile aminte,
toate au ajuns p`n\ la Londra [i la New
York, p`n\ `n „The Times“ [i „New York
Herald Tribune“. Deci notorietatea O-
perei din Viena s-a datorat [i lucruri-
lor pe care le-am spus, [i lucrurilor pe
care le-am f\cut. Am schimbat edificiul
acestei Opere de 140 de ani, am f\cut
opera pentru copii: „De Holender am
avut noi nevoie, ca s\ vin\ din Timi-
[oara asta nenorocit\, ca s\ ne schimbe
fa]ada Operei din Viena pentru o ope-
r\ de copii!“. Ast\zi, dac\ ai reveni [i
ai `ncerca s\ faci s\ dispar\ opera asta
de copii, ar fi imposibil! Face spectaco-
le `n strad\ – astea s`nt mari succese,
iar vienezii salut\ toate schimb\rile, cu
condi]ia ca totul s\ r\m`n\ a[a cum a
fost. Ei, nu mai e a[a cum a fost! Gus-
tav Mahler, cu siguran]\ cea mai mare
personalitate dintre directorii Operei
din Viena – 10 ani a fost director, nu a
avut nici m\car o c\mar\ denumit\ du-
p\ el. Eu am schimbat o sal\, care se
numea altfel, dup\ un pictor f\r\ cali-
tate, dar foaaarte cunoscut!, cu o ma-
re carier\ `n timpul nazismului, [i am
botezat-o Sala „Gustav Mahler“.

Asta `nseamn\ c\ austriecii nu s`nt
sinceri cu istoria lor, nici „la bine“,
nici „la r\u“? S`nt tenta]i s\-[i duc\
valorile `n purgatoriu, la fel cum a]i
constatat [i dvs. c\ fac românii, ie-
[enii, cu cl\dirile istorice?

S`ntem rude `ndep\rtate... E ceva!

PUBLICUL
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„Nu trebuie s\ [tii de ce `]i place, dar trebuie s\ pleci
impresionat. Te duci [i spui: «Prietene, m\, ai v\zut
spectacolul?». «Nu, dar eu [tii c\ la Oper\ nu m\...» 
«M\, da asta tre’ s-o vezi!».“

www.suplimentuldecultura.ro

» N\scut pe 18 iulie 1935,
la Timi[oara

» Cel mai longeviv
director al Operei de
Stat din Viena: 1 aprilie
1992 – 30 august 2010

» Consilier al
Metropolitan Opera din
New York, pre[edinte [i
director artistic al
Festivalului „George
Enescu“ de la Bucure[ti

» Premii [i distinc]ii:
Ordinul Artelor [i
Literelor din Fran]a
(1999), Medalia de
onoare `n aur a ora[ului
Viena (2010), Cet\]ean
de onoare al ora[elor
Cluj [i Timi[oara,
Doctor Honoris Causa al
mai multor universit\]i
(Ia[i, Cluj, Timi[oara,
Bucure[ti, Sofia), Marea
medalie de aur pentru
merite a Republicii
Austria (2002), Medalia
de aur „Franz Schalk“ a
Orchestrei Filarmonice
din Viena

» C\r]i publicate: Ioan
Holender. Via]a
directorului Operei de
Stat din Viena.
Autobiografie (2001),
~nc\ nu s`nt gata!
(2010)
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s`nt mai pu]in dec`t am fost“
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Doris Mironescu: „Provizorat este o scriere major\, matur\ a
unei romanciere de calibru. Iar maturitatea nu `nseamn\, aici,
blazare sau amor]ire a ambi]iilor. Ci asumarea unei mize mari,
care nu poate fi tratat\ dec`t cu maxim\ limpezime“.

O SCRIERE
MAJOR|
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printre r`nduri

Radu Cern\tescu, Literatura luciferic\. O istorie ocult\ a literaturii
române, colec]ia „Critic\ [i Istorie literar\“, Editura Cartea Româ-
neasc\, 360 de pagini, 39.50 lei

O carte ce are patru dimensiuni, trat`nd dintr-o perspectiv\ inedit\ is-
toria literaturii, critica (criticii), filosofia ocult\ [i esoterismul occi-
dental (masonismul). E o abordare polisemic\ a literaturii române
care eviden]iaz\ pentru `nt`ia oar\ `n spa]iul cultural românesc im-
portan]a circula]iei simbolurilor [i arhetipurilor crescute `n marginea
societ\]ilor oculte de tip occidental, cele despre care folcloristul
Moses Gaster spunea `nc\ din secolul al XIX-lea c\ au „meritul de a fi
`mbog\]it mesajul cultural al `ntregii Europe“. Cititorul interesat de
un alt punct de vedere dec`t cel estetic asupra literaturii autohtone va
avea ocazia s\ afle acum [i aici c\, din acest punct de confluen]\ a
Orientului cu Occidentul care este cultura român\, c`ndva punte de
compatibilizare a celor dou\ mari spa]ii culturale, o tratare compara-
tist\ a literaturii române cu instrumentarul unei hermeneutici apli-
cate conduce inevitabil orice demers critic la ideea unei parit\]i de
substan]\ a culturii române cu marea cultur\ occidental\.

Doris Mironescu

~n acest context, solu]ia propus\ de c\-
tre Gabriela Adame[teanu `n romanul
s\u Provizorat mi se pare c`[tig\toare.
Romanciera nu scrie o istorie de fami-
lie, de[i aparent acesta ar fi subiectul.
{i nici o poveste a protagonistei, Leti]ia
Branea, eroina preluat\ din romanul
de debut al Gabrielei Adame[teanu, Dru-
mul egal al fiec\rei zile. Provizorat, ti-
tlu sec [i neologic, nu invit\ cititorul la
proiec]ia fantasmatic\ a unui mediu [i
se `ndep\rteaz\ din start de premisele
mai cur`nd zoliste dec`t balzaciene ale
„romanului genera]iilor“. El spune nu
o singur\ poveste, reluat\ pe parcursul
mai multor genera]ii, ci mai multe po-
ve[ti amestecate `ntre ele. Iar modul `n
care acestea se amestec\ trebuie s\ re-
]in\ aten]ia.

{oapta de budoar devine
unitate narativ\

Provizorat este nu at`t un roman al `n-
t`mpl\rilor, c`t unul al povestirilor. Fap-
tele s`nt deliberat retrase, fiind `nlocu-
ite de istorisiri, [oapte, b`rfe, aluzii,
dela]iuni. Important\ este motiva]ia
acestei op]iuni narative. Istoria mare se
retrage din scen\ nu pentru c\ n-ar mai
interesa (dimpotriv\, cu c`t este mai se-
ver cenzurat\ [i mai trecut\ la „secret“,
cu at`t fascina]ia e mai puternic\), ci
pentru c\ nu mai poate fi povestit\ `n
gura mare. {i atunci ea se refugiaz\ `n
budoare, dormitoare, `n pat, `ntre so]i
[i, mai ales, `ntre aman]i care `[i poves-
tesc cu furie tot [i ̀ [i ]in reciproc lec]ii de
istorie [i politic\. Sorin Olaru ̀ i poves-
te[te colegei [i amantei sale Leti]ia
Branea, `n orele furtive `n care reu[esc
s\ se `nt`lneasc\ `n apartamentul va-
cant al unei cuno[tin]e, istoria familiei
sale, dar [i ̀ nt`mpl\ri din anii dictaturii
regale, legionare, antonesciene sau
dejiste pe care le cunoa[te din auzite.

Vir-
gil Olaru, tat\l lui So-
rin, i-a povestit c`ndva so]iei sale, Nelly,
ultimele nout\]i din `nfruntarea dintre
Legiune [i generalul Antonescu, evalu`n-
du-[i [ansele de a c`[tiga un post `n noua
aliniere guvernamental\ sau `n altele,
viitoare. Margareta Branea, mama Le-
ti]iei, se pl`nge [i ea so]ului, de aseme-
nea `n dormitor, pentru lipsa de ini]ia-
tiv\ politic\ a acestuia `n noile condi]ii
de dup\ 1944. Directoarea Eleonora
Oprea aranjeaz\ combina]ii periculoa-
se ̀ n patul so]ului s\u, maiorul, dar [i ̀ n
al protectorului, Pa[enka, ̀ n biroul intim
ca un alcov al securistului institu]iei,
Gallocik, sau `n cel al t`n\rului „prote-
jat“, Titus Marga. {i a[a mai departe.

Frecven]a acestor scene i-a p\rut lui
Marius Chivu, `ntr-o cronic\, inoportu-
n\, dar tocmai recuren]a lor e un semnal
c\ aici se g\se[te altceva dec`t simplul
apetit pentru descrierea erosului ̀ n vre-
mea ciumei ideologice. De fapt, avem
de-a face cu scena marii lec]ii de filo-
sofie `n budoar din Ultima noapte de
dragoste..., extins\ la dimensiunile
unui roman [i transformat\ ̀ n scen\ ar-
hetipal\ a lumii române[ti analizate
aici. Doar sexualitatea mai reprezint\,
`ntr-o epoc\ de control totalitar al vie]ii
tuturor, un pact suficient de puternic
pentru a ̀ ng\dui sinceritatea. Intimita-
tea erotic\ (mai ales c`nd e [i clandes-
tin\) asigur\ un grad de `ncredere care
face posibile confesiunile, indiscre]iile,
l\ud\ro[enia, bavardajul. {i tot sexua-
litatea poate fi un instrument de par-
venire [i de [antaj, aduc`nd astfel `n
pat `nfrunt\rile de putere din via]a
de zi cu zi. Patul este, astfel, mai potri-
vit ca loc al politicii reale ̀ n dictatur\ (s\
mai amintim de convingerea popular\

Eugen Negrici, Literatura român\ sub comunism. 1948-1964, colec]ia „Critic\
[i Istorie literar\“, Editura Cartea Româneasc\, 336 de pagini, 37.95 lei

Literatura român\ sub comunism. 1948-1964 este primul volum din noua versiu-
ne substan]ial revizuit\ a sintezelor anterioare ale profesorului Eugen Negrici
despre poezia [i proza din România comunist\. Panoram\ a compromisurilor
[i manipul\rilor propagandistice, studiul cucere[te printr-o combina]ie spe-
cific\ de nerv polemic, subtilitate critic\ [i spirit sistematic, propun`nd o a-
bordare lipsit\ de menajamente a unei epoci ce nu `nceteaz\ s\ provoace
controverse. Un bestseller critic [i o carte imposibil de evitat pentru cei care
vor s\ `n]eleag\ mai bine cum a supravie]uit literatura român\ `n vremuri de
restri[te.
„Eugen Negrici `ncearc\ s\ creeze o istorie organic\ a literaturii române din
perspectiva rela]iei cu sistemul comunist [i, `n paralel, o posibil\ «poetic\ a
totalitarismului». Putem s\ nu fim de acord cu op]iunile din Literatura sub
comunism; va trebui, `ns\, s\ recunoa[tem c\ regulile jocului [i modelul de
analiz\ a unei perioade literare cu grave complica]ii (interne [i externe) au
fost fixate cu precizie. Proiectul lui Eugen Negrici e incitant [i merit\ dez-
b\tut `n continuare.“ (Alex Goldi[)

SEMNAL

A scrie despre perioada
comunist\ reprezint\ o
provocare `n România de azi,
poate `n mai mare m\sur\
dec`t oric`nd `n ultimele
decenii. Nu „adev\rul“
relat\rilor, evident fic]ionale,
este `n cauz\, nu exactitatea
factual\ [i nici juste]ea moral\.
Din ce `n ce mai mult,
problema este „cum“, [i nu
„ce“ se poveste[te. Exist\, am
`n]eles cu to]ii `n sf`r[it, mai
multe variante de trai `n
comunism [i, chiar dac\
discursul victimei va avea
mereu preceden]\ `n urechile
oricui `n fa]a cinismului
c\l\ului, exist\ numeroase
trepte de la disiden]\ [i p`n\ la
obedien]\, fiecare cu vocea [i
dreptatea sa. A pune aceste
voci `n dialog, a le face s\
comunice `ntr-o manier\
elocvent\ este marele pariu al
romancierului preocupat de
identitatea epocii de p`n\ `n
1989. ~ns\ ce fel de relatare va
putea pune aceste discursuri `n
balan]\? Mi se pare evident c\
nu una „totalitar\“, un epos
na]ional care, `n `ncreng\turile
sale arboroase, ajunge s\
`nlocuiasc\ istoria patriei,
f\c`nd imposibil\ deosebirea
adev\rului p\tima[ de
minciuna calculat\. {i cred c\
nici povestea tribula]iilor unui
singur individ `n conflictele
sale (interioare) cu regimul nu
are cum s\ dea seama de
complexitatea epocii.

N-aam  v\zut-oo  de  18  ani,  mai  exact
din  aprilie  1992,  c`nd,  la  Universi-
tatea  Rutgers  din  Newark,  a  l\sat
mut\  o  `ntreag\  sal\  de  conferin]e,
`mp`nzit\  de  Nobeli  [i  de  scriitori
unul  [i  unul,  de  la  Brodski  [i  Bellow,
la  Milosz  [i  Doris  Lessing,  de  la
Michnik  [i  Zagajewski,  la  Susan
Sontag  [i  Tatiana  Tolstaia,  de  la
Axionov  sau  Hans  Magnus  Enzens-
berger,  la  Konrád  György,  Norman
Manea  [i  Ivan  Klíma.  Au vorbit to]i
despre ce ne leag\ [i ne desparte,
despre o istorie rea, din care toc-
mai ie[isem, [i despre o istorie bun\
care nu voia totu[i s\ `nceap\, de-
spre un trecut care nu trecea [i
despre un viitor care nu venea, dar
mai ales s-au `ntrebat de c`t\ amin-
tire [i de c`t\ uitare e nevoie ca s\
ne vindec\m, unde `ncep [i unde
se termin\ grani]ele din\untru,
c`nd cele din afar\ s`nt spulberate,
cum e s\ fii mereu `ntre, dar mai
ales au vrut s\ afle ce mai poate
face literatura `n asemenea vremuri
[i cum poate da ea un r\spuns la
toate acestea. Iar `n a doua zi a con-
ferin]ei, dup\-amiaza, a vorbit Du-
bravka Ugrešiª. Nu mai [tiu dac\
`nainte sau dup\ colega ei Slavenka
Drakuliª, dar asta chiar nu mai are
vreo importan]\. Ce ]in `ns\ minte
cu limpezime e c\ nu doar poves-
tea `n sine pe care ne-a spus-o Du-
bravka ne-a l\sat mu]i, ci mai ales
timbrul ei, un ton ciudat, alb, din-
colo de durere [i patim\, prin care
voia s\ le fac\ dreptate tuturor, s\-i
aline pe to]i, dar [i s\ judece f\r\
cru]are.

Era vorba acolo despre cineva
care nu mai [tia unde `i e casa, acel
acas\ ca un cuib, pentru c\ r\zboiul
spulberase nu doar zidurile, ci par-
tea cea mai ad`nc\ din suflet, locul
unde te reg\se[ti pe de-a-ntregul.
Iar Dubravka nu depunea m\rturie
doar `n numele s\u [i al croa]ilor, ci
[i al s`rbilor, bosniecilor, slovenilor,

muntenegrenilor, macedonenilor,
al tuturor alunga]ilor de acas\. Asta
m-a impresionat atunci, asta mi-a
zb`rlit pielea de emo]ie acum, c`nd
am terminat de citit romanul ei,
Ministerul durerii. Asculta]i: „Refu-
gia]ii croa]i din Slavonia se `ndrep-
tau spre Zagreb, spre Istria ori spre
litoral. Refugia]ii din Bosnia se `n-
dreptau spre sud, `n Croa]ia sau
spre est, `n Serbia. S`rbii din Croa]ia
se prelingeau discret din Croa]ia
p`n\ c`nd au fost alunga]i mai
t`rziu, `n mas\. Ungurii din Voivo-
dina au `nceput s\ plece discret `n
Ungaria. {i s`rbii urmau s\ plece
ceva mai t`rziu. Albanezii din
Kosovo au plecat [i ei... Povestea
lor nu se va termina `ns\ at`t de
repede. Fugeam de peste tot [i
ajungeam pretutindeni. Pre]ul vie]ii
se m\sura `n func]ie de `mpre-
jur\ri”. {i `nc\: „~ntreaga Europ\
era `n]esat\ de fo[ti cet\]eni Yugo.
Valul emigran]ilor de r\zboi era de
ordinul sutelor de mii. Sute de mii
de refugia]i care puteau fi conta-
biliza]i, `ntruc`t li se acordase
statutul legal de refugia]i...Dar
celor care nu aveau acest statut
legal nu li se [tia num\rul. Eram
peste tot. Nici o poveste de via]\
nu era `ndeajuns de special\ ori
`ndeajuns de cutremur\toare.
Pentru c\ nici moartea `ns\[i nu
mai cutremura pe nimeni”.

Mi-am spus atunci, `n 1992, `mi
spun [i acum, c`nd abia a[tept s\ o
re`nt`lnesc la Bucure[ti, unde e invi-
tat\ la „Festivalul interna]ional de
literatur\“, c`t\ `ntremare poate a-
duce simplul fapt c\, `ntr-o lume
care-[i iese din min]i, oameni ca
Dubravka exist\ [i scriu [i c`t de po-
trivit `i e numele pe care-l poart\,
ca o dumbrav\, ca o p\dure de
stej\ri[ t`n\r, prin care nu te po]i
r\t\ci din simplul motiv c\ lumina
r\zbate cumva printre ramuri.

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Dubravka

Ultima noapte 
de dragoste, `nt`ia
noapte de politic\
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printre r`nduri
UN ROMAN AL
POVESTIRILOR

Doris Mironescu: „Provizorat este nu at`t un roman al
`nt`mpl\rilor, c`t unul al povestirilor. Faptele s`nt deliberat
retrase, fiind `nlocuite de istorisiri, [oapte, b`rfe, aluzii,
dela]iuni. Important\ este motiva]ia acestei op]iuni narative“.

S`ntem  `n  epoca  hhaaiirr-ssttyylliisstt-iilor,
dar  eu,  de  ani  buni,  merg  s\
m\  tund  la  aceea[i  frizerie
de  cartier.

~mi e familiar\ `nc\ din co-
pil\rie, de[i starea de spirit a
clientului s-a mai schimbat.
C\ci copiii, b\ie]ii mai ales, nu
s`nt foarte `nc`nta]i de foar-
feca retez`ndu-le podoaba
capilar\ [i de aspectul cam pe-
nibil pe care t\rt\cu]a lor `l
cap\t\ dup\ `nt`lnirea p\rului
cu ma[ina. Noi, unii, aveam
ni[te fe]e ce inspirau mil\ [i
ironii: de am\r\[teni sc\pa]i
de la casa de corec]ie, pio-
nieri cu urechi cl\p\uge ai
socialismului biruitor.

~n timp `ns\, sentimentele
cu care mergeam la frizeria

mea s-au schimbat. Respectul
celui ce tunde cre[te odat\
cu v`rsta celui tuns; iar bucu-
ria acestuia din urm\ de a se
vedea sc\pat de la]e, sub o
m`n\ expert\, e tot mai se-
sizabil\. La [aptezeci de ani,
probabil, `ns\[i ideea de a
mai avea p\r pe cap va suna
extraordinar de bine. A m\
tunde va deveni atunci o ex-
perien]\ de autoflatare [i un
ritual de celebrare a pilo-
zit\]ii personale...

La mijloc de interval, trec
pragul frizeriei de cartier
dup\-amiaza spre sear\, c`nd
e mai liber [i m`nuitorii de
foarfeci au `notat deja prin
valuri de p\r. ~mi place s\-i
privesc prin oglind\, cum,

pu]in obosi]i, se uit\ la emi-
siunile lui M\ru]\. Un adev\-
rat frizer [tie toate nout\]ile
[i ]i le ofer\ la pachet sau
disociat: ce i-a spus manelis-
tul Gu]\ lui M\ru]\ ieri; un-
de anume `n figur\ l-a lovit
Mutu pe chelnerul din Floren-
]a, s\pt\m`na trecut\; ce a
f\cut Teo `n a [aisprezecea
reluare a show-ului din de-
cembrie 2004; c`t cost\ ni[te
ghete imita]ie de piele pe ca-
re o s\ le aduc\ un b\iat azi,
la ora 19.00; [i c`te voturi
vor lipsi ca s\ treac\ `n Par-
lament mo]iunea de m`ine.

~n acest cadru de omni-
scien]\ profesional\ [i jubi-
la]ie comunicativ\, `ncap [i
diferen]e tipologice. 

Frizerul 1 (la vreo [aizeci de
ani [i aproape chel, de[i `i tot
tunde pe al]ii) ador\ s\-mi
vorbeasc\ f\r\ s\ cear\ reci-
procitate. ~[i b`rfe[te colegii
afla]i l`ng\ noi cu o bl`nd\
bucurie, de care ei `n[i[i se
bucur\. Preferata lui e Fri-
zeri]a 2, cea mai t`n\r\ [i
mai temperamentoas\, dup\
care se ]in, de c`]iva ani, doi
sau trei curtezani. Dar ea e
cuminte, `mi r`de complice
`n ureche Frizerul 1. Dou\
scaune mai `ncolo, Frizeri]a
3, la vreo patruzeci de ani,
este at`t de meticuloas\ [i de
lent\, `nc`t, atunci c`nd se
`nt`mpl\ s\ nimeresc la ea,
m\ ciupesc s\ nu adorm `n
frizerie. Colega ei cu nu-
m\rul 4 e `n schimb rapid\
[i eficace, t\cut\ [i robace.
Ea m\ tunde `ntr-o vitez\
ni]el jignitoare.

Cam ace[tia-mi s`nt fri-
zerii, oameni care se pl`ng
de toate [i nu se sperie, `n
fond, de nimic. Au v\zut
at`tea; [i aproape tot ce au
v\zut, `]i comunic\ f\r\ fa-
soane, convin[i fiind c\ e[ti
profund interesat. {i de ce
n-ai fi? Eu s`nt. M\ simt mi-
nunat `n aceast\ frizerie vopsi-
t\ `n mov, cu reviste glossy
jerpelite pe mas\ [i cu reci-
piente pe care scrie, sub nasul
meu, DEZINFECTANT. ~mi
place la nebunie ceasul de
perete chinezesc pe care-l v\d
`n oglind\ cu limbile-ntoarse.
Ador afi[ele cu tunsori 

moderne din anii ‘80. 
O simpatizez pe tanti de 
la cas\, aflat\ la mijloc, 
`ntre frizerie [i cosmetic\.
Tunde]i-v\ voi `n alt\ parte,
la case mai mari [i mai
trendy!

~n Bagaje pentru paradis,
Valeriu Cristea voia ca omul
s\ duc\ `n Rai toate lucrurile
la care a ]inut `n via]\. Dar
Valeriu, copil mare, avea o-
roare de `nt`lnirile cu frizerii
no[tri.

Dac\ o s\ ajung cumva `n
Rai – [i dac\ nu cer prea
mult – eu a[ vrea s\ iau cu
mine [i frizeria asta de cartier.

O frizerie de cartier BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL DE CULTUR|
SE AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 20.00

Cu George Onofrei

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU
cu privire la autoritatea so]iilor sau aman-
telor de autocra]i?) dec`t ca spa]iu al fi-
losofiei-limit\ la care visau eroii lui Camil
Petrescu. Tabloul ar putea s\ fie ridicol,
tr\g`nd `n mod firesc spre pamflet, dac\
ne g`ndim la pasti[a caragialian\ a lui Lu-
cian Pintilie din De ce trag clopotele,
Mitic\?, `n care b\rba]i dezbr\ca]i, la
baia comunal\, peroreaz\ violent `mpotri-
va guvernului [i a statelor imperialiste
din jurul „]\ri[oarei“. ~ns\ Gabriela Ada-
me[teanu se decide s\-l trateze altfel, `n
registru serios, l\s`nd deoparte violen]a
caricatural\, pitoreasc\ a regizorului.

Rezultatul focaliz\rii pe colportaj este
c\ romanul e mai degrab\ static, lipsit
de ac]iune, iar personajele, insuficient
individualizate, s`nt doar vehiculatori
ai unui discurs pe care nu ele ̀ l generea-
z\, ceea ce le scade poten]ialul dramatic.
Pove[tile urmeaz\ altor pove[ti, iar pre-
zentul, ap\sat de decizii care se iau
undeva, deasupra capetelor tuturor, se
refugiaz\ `ntr-un trecut doar pe jum\-
tate cunoscut, pe care `l mitizeaz\ `n
bine sau `n r\u. Se vorbe[te foarte mult
`n romanul Gabrielei Adame[teanu, se
vorbe[te despre trecutul legionar sau
dejist al personajelor, despre rela]iile
compromi]\toare cu Moscova sau cu
Occidentul, despre comisarii sovietici
din anii ’50 sau despre securi[tii „de bi-
ne“ din genera]ia „patriotic\“ a anilor
’60-’70. Calcule astrologice (despre zo-
dia `n care s-a n\scut statul român, dar
[i Nicolae Ceau[escu) se ̀ nt`lnesc cu isto-
riile familiale (de altfel, chiar securi[tii
s`nt „]\r\noi intra]i cu cuscrii [i na[ii [i
cumetrii, ca ciupercile dup\ ploaie, `n
Departamentul Securit\]ii“), iar expe-
rien]ele personale traumatizante se con-
jug\ cu dosarele Securit\]ii, `n `ncer-
carea lipsit\ de temei de a descoperi
„adev\rul“ despre epoca tr\it\. {i toc-
mai acest amestec de perspectiv\ isto-
ric\ s\n\toas\, de investi]ie personal\,
revan[ard\ [i de specula]ie isteric\ d\
formula unui mod de a „face politic\“
specific epocii ceau[iste, pe care au-
toarea `l nume[te chiar din titlul ro-
manului s\u.

~ns\ Gabriela Adame[teanu nu preia
pur [i simplu, actualiz`ndu-l, un motiv
interbelic, cel al intimit\]ii suflete[ti [i

intelectuale `n pat, de[i nici meritul a-
cesta nu este deloc unul ne`nsemnat.
Transform`nd [oapta de budoar `n uni-
tate narativ\ (romanul este compus din
mici secven]e ce cuprind c`te o anecdot\,
o poveste pilduitoare din trecutul perso-
najelor), autoarea profit\ de acest princi-
piu natural de compozi]ie pentru a mer-
ge `n ad`ncime. Provizorie nu e doar
[oapta de interior, care de altfel poate
oric`nd ajunge la cine-nu-trebuie prin
intermediul telefonului f\r\ fir, ci soarta
personajelor ̀ nse[i [i chiar sentimentele
lor. Gabriela Adame[teanu evit\ latura
minor-comercial\ a romanelor intimit\-
]ii interbelice, elimin`nd conexiunea ce
se stabilea la Camil Petrescu, f\r\ proble-
matiz\ri excesive, `ntre decorul dormi-
torului [i paradisul kitsch al amorului
senzual efectuat „aproape perfect“. Ro-
manciera ̀ [i continu\ investiga]ia asupra
formelor de provizorat istoric, politic,
economic, social din epoca comunist\
printr-o inspec]ie a „infernului“ rela]i-
ilor de cuplu: ne`ncrederea, micile dis-
conforturi fizice, repro[urile, lipsa de
`ndr\zneal\ [i, `n cele din urm\, lipsa de
comunicare. Cuplurile din roman nu
s`nt perfecte: so]ul Leti]iei Branea, uni-
versitar cu origini s\n\toase [i amant
competitiv, este ofuscat de problemele
de dosar pe care i le aduce consoarta;
amantul aceleia[i, delicat [i atent, dar
netalentat `n amor, se teme c\ `n nu-
velele ei (Leti]ia e scriitoare `ncep\toa-
re) ar putea fi folosite confesiunile lui de
familie; mai toate so]iile s`nt neatente
la ceea ce le povestesc so]ii lor, iar b\r-
ba]ii s`nt insensibili la ceea ce le deran-
jeaz\ sau `ngrijoreaz\ pe partenere. Nu

mai vorbim de cazul limit\, prezent ̀ ns\
`n roman, ̀ n care amantul pe care femeia
`l consider\ confidentul ei este un opor-
tunist (vezi capitolul „Anii de ucenicie
ai unui tehnocrat“) care nu se d\ `n l\-
turi de la a deveni informator al Securi-
t\]ii. Nu realitatea, ci iluzia intimit\]ii
`i face pe aman]i at`t de comunicativi cu
tainele lor [i ale altora. ~ns\ este iluzia
exclusiv\ a personajelor: naratorul nu
`[i permite luxul unei astfel de naivit\]i.

Un provizorat al
sentimentelor

Marea emblem\ sub care se plaseaz\ a-
cest roman, provizoratul, nu este doar
cel al carierelor [i al familiilor amenin-
]ate de petele de la dosar, ci [i al senti-
mentelor, adesea mistificate, `ntotdea-
una tr\date, dac\ nu de c\tre amantul
nerecunosc\tor, atunci cu siguran]\ de
c\tre ̀ ns\[i eroina, excedat\ de minciu-
na pe care o tr\ie[te. Nu numai politica
face lucrurile provizorii, oblig`ndu-i pe
oamenii simpli s\ se refugieze `n lumea
m\runt\ a familiei sau sentimentelor,
c\ci provizorii s`nt [i familia, [i sentimen-
tele, [i asta nu doar acum, ci dintotdea-
una. E dificil s\ men]ii dragostea la cote
`nalte ̀ n condi]iile ̀ n care sporul natural
al popula]iei este politic\ de stat, iar o
sarcin\ nedorit\ [i `ntrerupt\ artizanal
poate ̀ nsemna moartea. Romanul se ̀ n-
cheie `n momentul `n care Leti]ia e pe
cale s\ afle dac\ a r\mas `ns\rcinat\ [i
trebuie s\ fac\ sau nu avort. Starea de
provizorat e `ncarnat\ fizic `n aceast\
situa]ie f\r\ ie[ire, simptomatic\, f\r\
nici un patetism, ̀ ntregii epoci ceau[iste.
Anticipez: nici m\car printr-o revolu]ie
cum a fost cea din decembrie ’89 nu se
poate ie[i dintr-o astfel de stare, lucru
f\cut evident de cele c`teva interven]ii
cu caracter premonitoriu din roman.

Provizorat este o scriere major\, matu-
r\ a unei romanciere de calibru. Iar matu-
ritatea nu ̀ nseamn\, aici, blazare sau a-
mor]ire a ambi]iilor. Ci asumarea unei
mize mari, care nu poate fi tratat\ dec`t
cu maxim\ limpezime.

Gabriela Adame[teanu, Provizorat,
colec]ia „Fiction LTD“, 
Editura Polirom, 2010



www.suplimentuldecultura.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » ANUL VII » NR. 288 » 30 octombrie – 5 noiembrie 2010

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu:  Ce bine c\
ai f\cut repede treaba. Dou\ ore!
{i eu care ziceam dou\-trei zile,
doar ca s\ te mobilizezi. Am termi-
nat [i eu azi de tradus acea poves-
te lung\, `ns\ retu[urile abia de m`i-
ne. Am mai treb\luit [i cu [tirile, e
una dintre s\pt\m`nile cu bruiaje.

Am pierdut timp [i cu bicicleta,
ajunsesem la service cu cauciucul
flenc\nind pe l`ng\ roat\. Ca s\
scot p`rleala, am f\cut o tur\ mi-
c\ prin parc, `nainte s\ m\ `ntorc
acas\.

Dac\ ai [ti cu ce groz\vii m\ lupt
`n traducere, e munc\ de detec-
tiv, z\u. Sar dintr-o carte `n alta,
avansez greu. Nici nu avansez me-
reu, fiindc\ de fapt de multe ori m\
`ntorc, m\ tot `ntorc. Mergi pe fir
[i descoperi ceva extrem de impor-
tant, iar de aici ajungi la altceva,
[i la altceva, tot merg`nd `nainte
te pomene[ti merg`nd zdrav\n
`napoi. A[tept c\r]ile salvatoare.

Emil  Brumaru: Iar m-am chinuit
`ntr-un vis `n care trebuia s\ r\s-
pund la un interviu [i nu [tiam
cum. {i tot f\c`nd eforturi, m-am
trezit bucuros c\ nu e adev\rat [i
c\ am sc\pat, dar am readormit [i
am nimerit din nou `n plin co[mar.
Dup\ un somn `ntrerupt de nenu-
m\rate ori m-am sculat devreme
de tot, b`jb`ind dup\ cafea.

Tu te-ai plimbat bucuroas\ c\ ai
sc\pat de teroarea aceea cu cau-
ciucul ce se tot dezumfla [i-mi
`nchipui ce m`ndr\ erai pe bici-
cleta reparat\!

Ce-mi poveste[ti despre tradu-
cere m\ `nc`nt\...

S\ hoin\resc, s\ umblu dintr-o
carte `n alta, c\ut`nd, afl`nd cine
[tie ce am\nunt, `ns\ `n tihn\, f\r\
presiuni [i griji, f\r\ telefoane ce
sun\ bezmetic, f\r\ sonerii ce ]iuie
absurd la u[\, `nconjur`ndu-m\
de volumoaie scoase din ad`ncuri
de rafturi, total izolat de lume,
r\sfoind, a[tept`nd cu sufletul la
gur\ s\ ating un final fericit...

Mi-a revenit pofta, pe care aveam
c`ndva, de a citi despre evul me-
diu, despre ce s-a `nt`mplat `n anii

s\i curio[i, s\ri]i de pe ax\ parc\,
plini de cruciade sfinte [i de vr\ji-
toare arse feroce pe ruguri, `n v\-
zul mul]imii, c`nd regii [i reginele
erau la mare c\utare [i f\ceau, `n
umbra tronurilor [i a alcovurilor inti-
me, fel de fel de n\zb`tii istorice...

Adev\rul e c\ m\ incit\ vremea
aceea destul de s`ngeroas\, cu
toate exager\rile [i n\zdr\v\niile
ei... [i cu o arz\toare c\utare a u-
nui Dumnezeu care ducea p`n\ la
abera]iile enorme ale Inchizi]iei!

Ritualuri stranii, cur]i ale amo-
rului, cavaleri burgunzi [i so]ii cu
centuri de castitate ruginind da-
torit\ nep\s\rii lor cinice, truba-
duri ce colportau, din castel `n
castel, iubiri nefire[ti, ilicite,
mormane de cadavre din cauza
ciumelor oribile, pestilen]iale,
r\zboaie ce ]ineau c`te 30 de ani,
jongleri evolu`nd smeri]i, `n ma-
rele catedrale, `n fa]a icoanei
Maicii Domnului al\pt`ndu-[i
pruncul Divin la s`nul doldora de
har, dresori de plo[ni]e aduse din
Ierusalim, `n lemn sf`nt etc.

Tu, cu B. al t\u, `mi creezi o
nostalgie imens\ fiindc\ mie de
mult timp `mi pl\cea [i `l con-
sideram ca pe o [ans\ de ultim\
lectur\, neb\nuind toate ascun-
zi[urile pe care le are, fascinat de
simplitatea aparent\ [i de
duritatea [i duio[ia lui.

M\ rog, `nc\ nu am reu[it s\-l
parcurg nici pe cel tradus deja,
dar mereu `mi propun...

V.D.N.:  S\ vorbesc despre ceva ce
nici nu e gata, nici nu s`nt sigur\ c\
pot duce la cap\t, asta chiar c\ e
delicat. De asta m\ tot cenzurez.

Acum am r\zbit. Am terminat
povestirea cea mai lung\. Cu mici
detalii r\mase de rezolvat cu note,
c`nd primesc volumele. Am mai
citit articole, am mai g\sit [i o alt\
povestire `n spaniol\. Mai am de
scotocit, s`nt at`tea de c\utat [i
mig\lit.

{i cam at`t ast\zi. Cur\]enie `n
camer\, a[a, pentru chemarea li-
ni[tii, [i nimic altceva.

E cald [i se duc zilele [i greu, dar
[i prea repede, m\ `ngroze[te cum
se duce anotimp dup\ anotimp.
Sigur c\ e pl\cut scotocitul, `ns\
senza]ia asta de b\tut pasul pe loc
nu e deloc `ncurajatoare. Plus im-
presia c\ iar\[i nu mai tr\iesc de-
c`t `n pagini, zi lumin\ tot a[a, [i
dimine]i `n care m\ simt aruncat\
`n acela[i loc, de la cap\t sau [i
mai `n urm\, cu nisip `n ochi. Con-
tradictoriu totul, fiindc\ nici nu
vreau s\ m\ g`ndesc ce-o s\ fac
dup\, asta e [i mai de speriat!

Tot `napoi `nainte

Bogdan Romaniuc

Aceste  scrieri  postume,  care  vor  fi  ur-
mate  probabil  [i  de  alte  pagini,  ivite
poate  la  fel,  pe  nea[teptate,  demon-
streaz\  c\  nu  exist\  o  edi]ie  definitiv\
a  operelor  unui  autor. ~n literatur\, ast-
fel de exemple s`nt numeroase. La noi,
scrisorile inedite care alc\tuiesc cores-
ponden]a lui Eminescu cu Veronica
Micle au agitat lumea literar\ la momen-
tul apari]iei lor, reprezent`nd o nou\
ipostaz\ a poetului, mai pu]in cunoscu-
t\ p`n\ atunci, [i anume aceea de co-
respondent. ~ntotdeauna coresponden-
]a, jurnalele [i textele inedite ale auto-
rilor celebri au reprezentat o atrac]ie pen-
tru cititori. Acest tip de lectur\ trans-
pune cititorul `ntr-o situa]ie care-i con-
vine, aceea de voyeur, dorind s\ des-
copere omul din spatele scriitorului sau
scriitorul din spatele omului. Ocazia de
a p\trunde `n sfera privat\ a autorului `i
ofer\ celui care cite[te o pl\cere aparte.

Un autor care-[i asum\
consecin]ele propriilor
scrieri

Paginilenea[teptate ale lui Julio Cortázar
s`nt grupate `n trei capitole: „Proz\“, „In-
terviuri `n fa]a oglinzii“ [i „Poezii“.
Numai prima parte cuprinde, la r`ndul
ei, subcapitole, [i nu pu]ine, ci nou\,

printre care: povestiri, fragmen-
te din Cartea lui Manuel [i Un oarecare
Lucas, c`teva „momente“ [i „circumstan-
]e“, eseuri pe teme politice, conside-
ra]ii despre literatur\, teatru, pictur\,
fotografie [i muzic\, despre art\ `n ge-
neral, precum [i alte note descoperite
„prin sertare“.

Printre cele mai interesante frag-
mente din volum se num\r\ comenta-
riile politice ce-i vizeaz\ pe despo]ii din
America Latin\ v\zut\, cu talentul ine-
galabil al autorului de a surprinde lu-
dicul din orice situa]ie, ca „o compli-
cat\ tabl\ de [ah“. Pe t\r`mul luptei `m-
potriva violen]ei dictatoriale [i al dife-
ren]elor dintre Lumea Nou\ [i Lumea
Veche, Cortázar  se `nt`lne[te cu
Mario Vargas Llosa, recent laureat al
Premiului Nobel pentru „car-
tografierea structurilor puterii“.
America Latin\ este un t\r`m al dicta-
torilor, al generalilor, al gardurilor
ghimpate ce `nlocuiesc grani]ele. De-
spre aceste lucruri scrie Cortázar , un-
ul dintre scriitorii responsabili, care-[i
asum\ consecin]ele propriilor scrieri,
scrieri „ce dep\[esc uneori tot ce se
poate imagina“. Scriitorul argentin-
ian, care a tr\it trei decenii la Paris,
nu a `ncetat niciodat\ s\ fie un adver-
sar activ al dictaturilor militare, man-
ifest`ndu-[i public, ori de c`te ori a
avut ocazia, solidaritatea cu ]\rile
din Conul Sudic supuse dictaturii.

Panorama global\ a r\stignirii unui
`ntreg continent este condensat\,
spune Cortázar , `n imaginea r\stig-
nitului cu capul `n jos din gura c\ruia
iese cel mai oribil dintre strig\te, pic-
tat de Francis Bacon.

„Nu s`nt singurul care se confrunt\
cu aceast\ datorie [i aceast\ misiune –
spune Cortázar  –, dar `mi revine tris-
tul privilegiu de a-l fi tr\it deja `n ima-
gina]ie `nainte de a se concretiza `n
nenum\rate ocazii `n Argentina“. La
fel ca [i balcanicii, latinoamericanii nu
[tiu prea multe pove[ti, fiindc\ `n via-
]a real\ li s-au `nt`mplat at`tea lucruri
ie[ite din comun, `nc`t aproape c\ nu
trebuie s\ mai inventeze nimic.

Un adev\rat tezaur
pentru cercet\torii
literari

Reprezentativ este [i textul Polonia [i
Salvador: majuscule [i minuscule din
Circumstan]e. Aici, Julio Cortázar
prezint\ `n antitez\ felul `n care mass
media din Fran]a – ]ar\ `n care au-
torul a tr\it peste treizeci de ani – re-
flect\, „cu majuscule“, evenimentele
din Polonia, unde c`]iva mineri `[i
pierd via]a `n lupta de rezisten]\, [i cu
„minuscule“, undeva `n josul paginii,
uciderea a peste o mie de ]\rani de
c\tre armata salvadorian\. Verdictul
scriitorului este dur [i condamn\ dez-
informarea practicat\ de o mare parte
din mass media: „A reda cu minuscule
ceea ce impune majuscule este pur [i
simplu `nc\ o crim\, comis\ de data
aceasta de aceia[i oameni care de-
nun]\ crimele pe toate paginile“.

Ascunse `n sertare [i descoperite
aproape la trei decenii de la moartea
scriitorului, paginile nea[teptate re-
prezint\ un adev\rat tezaur pentru
cercet\torii literari [i o bun\ ocazie
pentru cititori de a-l cunoa[te pe
Cortázar  `n noi ipostaze.

Julio Cortázar , Pagini nea[teptate,
colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\ XX“,

Editura Polirom, 2010, 39.95 lei

Bogdan Romaniuc: „Scriitorul argentinian, care a tr\it trei
decenii la Paris, nu a `ncetat niciodat\ s\ fie un adversar activ al
dictaturilor militare, manifest`ndu-[i public, ori de c`te ori a avut
ocazia, solidaritatea cu ]\rile din Conul Sudic supuse dictaturii“.

JULIO
CORTÁZAR 
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printre r`nduri

Aproape 500 de pagini de texte inedite
semnate Julio Cortázar  alc\tuiesc volumul
Pagini nea[teptate, ap\rut `n traducere anul
acesta la Polirom. Textele fac deliciul cititorilor
lui Cortázar , al celor care au citit deja
{otronul sau Toate focurile, focul, mai ales c\
editorii, Aurora Bernardez [i Carles Alvarez
Garriga, au avut grij\ ca volumul s\ ia forma
unei c\r]i-almanah, gen preferat de Cortázar [i
`ndr\git de cititorii s\i. 

» Adev\rul e c\ m\
incit\ vremea aceea
destul de s`ngeroas\,
cu toate exager\rile 
[i n\zdr\v\niile ei... 
[i cu o arz\toare c\u-
tare a unui Dumnezeu
care ducea p`n\ la
abera]iile enorme ale
Inchizi]iei!

Din sertarele 
lui Cortázar 
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Dumitru Ungureanu: „~mpreun\, binedispu[i cu vreo t\rie de
sezon, ironizam hiturile zilei, fie v\zute la televizor, fie
ascultate pe te-miri-ce bazaconie de casetofon, dintr-alea cu
leduri [i briz-brizuri kitsch“.

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Remarcabil  mi  se  pare  `ns\  c\,  la  acest
`nceput  de  sezon  muzical,  numele  in-
strumenti[tilor  români  s`nt  vizibile  pe
pia]a  interna]ional\  a  discului,  chiar
dac\  nu,  a[a  cum  mi-aar  fi  f\cut  pl\cere,
prin  intermediul  unor  CD-uuri  publicate
`n  România  sau  Moldova.  ~n parantez\
fie spus, nu ̀ n]eleg de ce casele de discuri
autohtone, cea a radioului, nu dau dova-
da de „fler“ `n a publica primele arti[ti
români cu viitor [i care nu s`nt `nc\ le-
ga]i cu contracte de casele occidentale...

Al\turi de Kopatchinskaja [i Mihaela
Ursuleasa, prima „recolt\“ a toamnei are
pe firmament discuri cum e cel al pianis-
tului Eduard Stan (pe care vi l-am sem-
nalat deja), al violonistei Sarah Nem]anu,
de la Paris (Naïve), al pianistului Matei
Varga (recital Enescu, la Naxos), al cla-
vecinistei Alina Rotaru, stabilit\ `n Ger-
mania (Carpe Diem Records) [i, mai ales,
unul cu totul remarcabil, de muzic\ de
camer\, semnat de violonistul Ilian G`r-
ne] [i de pianista Alina Bercu, la casa
olandez\ Fuga Libera (FU G567).

Un prilej de a insista din nou asupra
talentului muzicienilor pe care ̀ i d\ ac-
tualmente R. Moldova. Ilian G`rne] este
un produs al [colii de la Chi[in\u, unde
a studiat cu profesorul G. Buinovschi la

Liceul „Ciprian Porumbescu“ [i cu prof.
B. Dubosarski la Academia de Muzic\,
absolvit\ `n 2006. Este `n acela[i timp,
s-ar putea spune, un continuator al [co-
lii ruse de vioar\, dup\ ce a absolvit
cursurile Academiei Sibelius din Helsinki,
`n clasa pedagogului Alexandr Vinni]ki,
elev reputat al lui David Oistrah. Iar fi-
lia]ia se aude cu u[urin]\ [i frapeaz\
de la bun `nceput...

G`rne] putea fi auzit deja pe discuri
ale concursurilor la care a fost finalist,
produse de Casa Radio din... Bulgaria
(2001), `ntr-o selec]ie a soli[tilor Con-
cursului de la Zeelenberg, editat\ ̀ n Olan-
da [i, mai ales, pe ultimul set de discuri
al laurea]ilor Concursului Reine Elisabeth,
edi]ia 2009, cu admirabila interpretare
a concertului de {ostakovici, care i-a a-
dus un mult l\udat premiu al treilea.

Discul ap\rut la casa independent\
Fuga Libera, sponsorizat de filiala belgi-
an\ a B\ncii Paribas, este a[adar cea din-
t`i `nregistrare aparte [i, cum anun]\ li-
vretul, [i o carte de vizit\ a violonistului
moldovean, ce [i-a ales-o drept partene-
r\ pe mai t`n\ra pianist\ din România,
Alina Bercu, destinat\ [i ea, dup\ toate
aparen]ele, unei cariere promi]\toare.

Inutil s\ v\ vorbesc despre calit\]ile

acestui disc, ce `mi aminte[te, prin cla-
ritate, c\ldur\, tehnic\, ]inut\, clasicism,
de David Oistrah [i care trebuie, simplu,
ascultat. Programul este cum nu se poate
mai clasic [i incitant pentru compara]ii
cu alte interpret\ri [i ele clasice: Sonata
(Duo) `n la major de Schubert, Sonata
pentru vioar\ solo, `n re minor, op. 27
No. 3 a lui Eugène Ysaye (cu a ei dedi-
ca]ie pentru George Enescu) [i cea de-a
treia Sonat\ `n re minor, Op. 108 de
Johannes Brahms.

Echilibrul, `n]elegerea `ntre cei doi
tineri parteneri este admirabil\, la fel
ca [i nuan]ele pe care le cultiv\ `n mu-
zica lui Schubert [i Brahms, cel dint`i cu
o pies\ de prim\ tinere]e, cel de-al doi-
lea cu un opus compus la sf`r[itul vie]ii,
cu pagini lirice altern`nd cu altele ner-
voase, dramatice. Sentimentul este c\,
f\r\ s\ for]eze nota, a[a cum o face pe
un disc recent Deutsche Grammophon,
Anne Sophie Mutter acompaniat\ de
Lambert Orkis, Ilian G`rne] urmeaz\
linia de echilibru a unor mari mae[tri ai
muzicii de camer\ brahmsiene, `ntre
care ̀ mi vin repede ̀ n minte Nathan Mil-
stein, David Oistrach, Gioconda de Vito
sau Josef Suk...

M\ `ntrebam `n num\rul
trecut ce recep]ie va avea
noul disc al violonistei
moldovene Patricia
Kopatchinskaja [i iat\ c\
un critic muzical de la
„Die Welt“ a reac]ionat
primul, disting`ndu-l cu o
recomandare `n selec]ia sa
s\pt\m`nal\, drept o
pl\cere de sunet frumos,
cu adev\rat românesc,
decontractat, folclor voios
venit din Moldova.
Suficient pentru a te
`ntreba c`t din acest disc,
dincolo de prima [i ultima
pies\, Cioc`rlia [i C\lu[arii,
a ascultat criticul german.
Dar a[a func]ioneaz\
sistemul de promo]ie al
unui disc ast\zi, cu
avantajele [i dezavantajele
superficialit\]ii lui...

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

UN DUO F|R| FRONTIERE: 

Ilian G`rne] [i
Alina Bercu S\  fi  fost  prin  1993-11994.  Obi[-

nuiam `nc\ s\-mi terorizez vecinii
cu muzic\ rock. Scoteam boxele
`n pridvor [i-mi f\ceam de lucru
prin gr\din\, rul`nd benzi mag-
netice de heavy-metal, blues,
progresiv sau, c`nd vream s\
sperii ciorile, punk ori speed. Rar
puneam ceva disco sau reggae.
N-a[ fi f\cut toate astea nici beat,
dac\ nu aveam de partea mea
copiii de pe strad\, aproximativ
de aceea[i v`rst\ cu ai mei. Ascul-
tau ce se auzea din difuzoarele
marca Tehnoton suficient de a-
ten]i ca s\ fiu de neoprit `n tenta-
tiva de-ai „educa“ muzical. Prie-
tenii preferau tot rock, blues,
heavy. ~mpreun\, binedispu[i cu
vreo t\rie de sezon, ironizam hi-
turile zilei, fie v\zute la televizor,
fie ascultate pe te-miri-ce baza-
conie de casetofon, dintr-alea cu
leduri [i briz-brizuri kitsch. „Uuu-
upi-duuupi-pumpi-jupi/ne m\n`n-
c\, leano, lupii!“ devenise un slo-
gan; `l mai repet\m [i azi...

Nu `nv\]asem, `nc\, s\ nu
spun „niciodat\“ niciodat\, dar
nu refuzam experien]e auditive
noi. A[a c\ `n seara c`nd un amic
mai pu]in rocker m-a invitat la un
club recent inaugurat, am accep-
tat f\r\ s\ m\ g`ndesc prea mult
[i f\r\ s\ `ntreb despre ce-i vorba.
Aveam impresia c\ un club e ceva
asem\n\tor unei discoteci. Sau,
cel mai probabil, un fel de bar cu
ring de dans. Era [i asta, dar nu
numai... A fost o noapte de neui-
tat. Ani de zile apoi m-am tot
`ntors cu mintea la ce v\zusem [i,
`ndeosebi, la ce sim]isem `n orele
acelea, f\r\ s\ ajung la vreo idee
clar\. De unde claritate, c`nd to-
tul era conceput `n a[a fel `nc`t s\
te rupi `n ritmul basului dat la
overdrive [i s\ plute[ti pe undele
nesf`r[ite ale armoniilor chillout,
cu infuzii orientale, senzuale,
miresme eterice,
stimulente psiho-
tice? Nu mai tr\-
isem a[a ceva p`-
n\ atunci [i n-am
avut apoi deloc
ocazia s\ repet
experien]a. Fi-
re[te, prima grij\
dup\ ce mi-am
revenit a fost s\
caut muzica,
piesele ascultate
acolo. N-a fost
prea greu. Am
g\sit dou\ compi-
la]ii techno pe
CD, tot soiul de
nume care nu-mi
„spuneau“ nimic,

de[i le vedeam, sau mai degrab\
le auzeam la MTV. M-am gr\bit
s\ le ascult, dar nu era ca-n club.
Nici pe departe nu era! Le-am
copiat pe casete, s\ fie, [i le-am
uitat pe-un raft.

~ntr-o sear\, c`nd curtea era
goal\, b\utura insuportabil\, eu
plictisit, am pus o caset\ `n deckul
Akai. Am ie[it pe trepte s\ admir
amurgul, l\s`nd u[a `mpins\ la
perete. Fereastra e la vreo 12
metri de strad\, sigur o ]ineam
tot deschis\. C`nd copiii au aban-
donat joaca [i s-au sprijinit de
gardul cur]ii, am crezut c\ obo-
siser\ [i voiau s\ se odihneasc\.
Le-am dat aten]ie abia c`nd unul,
sosit mai t`rziu vijelios [i, nu exa-
gerez, excitat-incitat de muzic\,
m-a `ntrebat dac\ mi-am schim-
bat preferin]ele. Privirea lui m\
studia curioas\ [i admirativ\, ne-
`ncrez\toare [i surprins\. Explica-
bil, doar `i „asasinasem at`]ia ani
cu rockul“, cum s-a exprimat el...

Am realizat c\ m\ confrunt, la
nivelul social accesibil mie, cel de
cartier semi-citadin, cu schimba-
rea. Nu zic schimbare de para-
digm\, c\ sun\ preten]ios. Era
destul de clar c\ preferin]a tutu-
ror acelor copii cu v`rsta `ntre 10
[i 15 ani exprim\ ceea ce unele
tratate [tiin]ifice expun pe sute
de pagini indigeste. Revela]ia nu
m-a n\ucit. Doar m-a determinat
s\ fiu mai permisiv la noua ten-
din]\ muzical\. Iar c`nd Andrei
Parto[, redactorul-[ef al revistei
„Vox-Pop-Rock“, la care scriam
frecvent, a venit de la un concert
al trupei Prodigy uimit de ce v\-
zuse `n Sala Polivalent\ – peste
10.000 de fani dans`nd non-stop,
am z`mbit comprehensiv.

Jum\tate dintre ei probabil nu 
s-au oprit nici acum, ascult`nd ul-
timul disc Prodigy – Invaders
Must Die. Eu scriu dans`nd...

Time Warp
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Drago[ Cojocaru

Oare  ce  stranie  putere  de
fascina]ie  de]ine  aceast\
excursie  `n  iad  regizat\  de
William  Friedkin  pe  scenariul
([i  romanul)  lui  William  Peter
Blatty  `nc`t  acest  film,  vechi
de  aproape  trei  decenii,  se
afl\  permanent  pe  prima
pozi]ie  `n  topul  celor  mai
bune  filme  horror  din  toate
timpurile? ~ntr-un clasament
realizat s\pt\m`nile trecute de
cei de la „The Guardian“, E-
xorcistul se claseaz\ numai pe
locul 6, dup\ Psycho, Rose-
mary’s Baby [i The Shinning,
dar acesta e un top de cri-
tici... `n cele ale spectatorilor
obi[nui]i r\m`ne `n continuare
favorit.

E de `n]eles [ocul pe care 
l-au avut spectatorii la `nce-
putul anilor ‘70. P`n\ atunci,
filmele horror, oric`t de `n-
grozitoare, fuseser\, de fapt,
pove[ti cu z`ne gotice, `n de-
coruri de epoc\, cu efecte
speciale care greu ar fi speriat
cu adev\rat pe cineva. Abia
Hitchcock cu Psycho sau Po-
lanski cu Rosemary’s Baby au
ar\tat c\ horror-ul poate fi
ceva mult mai realist [i mai
insidios ([i, de aceea, mai te-
rifiant). Dar, probabil, nimeni
nu se a[tepta la violen]a [i
intensitatea Exorcistului (nici
dup\ ce filmul lui Polanski se
transforma `ntr-un dureros co[-
mar real prin „grija“ lui Charles
Mason [i a uciga[ilor lui).

William Peter Blatty s-a in-
spirat dintr-un caz real, petre-
cut `n 1949 – un adolescent,
Robbie Mannheim, ar fi trecut
atunci printr-un ritual de exor-
cizare (versiunea roman]at\ poa-
te fi v\zut\ `n filmul Possessed
din 2000, cu Timothy Dalton
[i Christopher Plummer `n ro-
lurile principale). Cazul `ns\
nu a fost at`t de cunoscut
publicului larg. C`nd romanul
lui Blatty a fost publicat `n
1971, a devenit peste noapte

bestseller. Versiunea cinema-
tografic\ a urmat dup\ numai
doi ani, cu Blatty scriind
scenariul, iar William Friedkin
(pe cai mari dup\ ce realizase
Filiera francez\) pe post de
regizor. Toate pove[tile care
au intrat `n legenda filmului
s`nt reale: o mul]ime de mari
regizori printre care [i Stanley
Kubrick au fost suficient de
speria]i de scenariu pentru a
refuza filmul; o mul]ime de
vedete au vrut s\ joace [i n-au
fost alese (printre ele se nu-
m\r\ Marlon Brando, Shirley
MacLaine [i Audrey Hepburn);
Friedkin a mers p`n\ la m\suri
extreme pentru a ob]ine

reac]iile dorite din partea
actorilor – focuri de arm\
trase pe platouri, p\lmuirea
preotului William O’Maley
(interpretul p\rintelui Dyer),
un frig de foarte multe grade
sub zero pe platouri pentru
scena exorcismului final etc.;
efectul asupra spectatorilor a
fost maxim (le[inuri, grea]\
etc.), abil `mboldit [i de cam-
pania publicitar\ a studiou-
rilor Warner Bros.

Un uria[ succes 
de public

Magia neagr\ a Exorcistului a
func]ionat. Nu numai c\ s-a do-
vedit un uria[ succes de public
cu doar doi ani `nainte ca Spiel-
berg s\ inaugureze era block-
busterelor cu F\lci, filmul lui
Friedkin a primit nu mai pu]in
de 10 nominaliz\ri la catego-
riile importante ale Oscarului,
c`[tig`nd dou\ (sunet [i sce-
nariu) [i [apte nominaliz\ri la
Globurile de Aur, dintre care
patru premii (cel mai bun
film, regizor, actri]\ `n rol
secundar [i scenariu).

De[i continu\rile filmului nu
au avut nici pe departe succe-
sul scontat, impactul avut de
Exorcistul `n 1973 s-a transmis
p`n\ azi, din genera]ie `n

genera]ie. {i de aceea, filmul
realizat de Friedkin [i Blatty
r\m`ne un clasic, nu numai al
genului fantastic, ci al cine-
ma-ului `n general.

Se spune c\ cea mai de[teap-
t\ chestie pe care a f\cut-o
Diavolul `n toat\ istoria lui a
fost s\ conving\ oamenii c\ el
nu exist\. ~n acest caz, fun-
damentali[tii care au atacat
filmul lui Friedkin pe motiv 
c\ `l „glorific\ pe Satan“
gre[esc – Exorcistul ne con-
vinge c\ Diavolul exist\ [i c\
poate s\ se afle `n noi `n[ine.
E un g`nd terifiant care ne
trece prin cap de fiecare
Halloween de 30 de ani
`ncoace.

Practic, spectatorii români
`l pot (re)descoperi pe DVD
prin grija libr\riilor C\rture[ti
[i a ProVideo, care au adus la
noi aproape toate variantele
posibile ale filmului: o versiu-
ne „normal\“ [i cea „Exten-
ded Director’s Cut“ pe dou\
discuri (al doilea este plin
p`n\ la refuz de documentare
bonus). Al\turi de ele se pot
g\si [i interesantul Exorcist II:
The Heretic al lui John
Boorman, [i ~mp\r\]ia: Prolog
la Exorcistul, scris [i regizat de
Paul Shrader, scenaristul
celebrului Taxi Driver.
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Impactul avut de Exorcistul `n 1973 s-a transmis p`n\ azi, din
genera]ie `n genera]ie. De aceea, filmul realizat de Friedkin [i
Blatty r\m`ne un clasic, nu numai al genului fantastic, ci al
cinema-ului `n general.
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Un „Exorcist“ de Halloween
O tradi]ie nescris\ ne oblig\ aproape ca `n
fiecare an, pe vremea aceasta, s\ recoman-
d\m filme de groaz\, pentru a fi `n ton cu
apropiata serbare de Halloween. Ei bine,
pentru 31 octombrie 2010, `n opinia mea,
cel mai bun film DESPRE Halloween r\m`ne
`n continuare Nightmare before Christmas `n
care Henry Selick anim\ co[marurile lui Tim
Burton. Dar, dac\ vrem neap\rat o doz\
consistent\ de groaz\, nu putem dec`t s\
apel\m pentru a n-a oar\ la serviciile bunului
[i b\tr`nului Exorcistul.
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Ok,  [tiu,  s`ntem  un  popor  stresat.
Ne freac\ [efii, guvernan]ii,
pierde echipa favorit\, tu[e[te
vaca, toate se adun\ la ficat,
inim\, artere, colesteroale, bube
dulci, m\trea]\ urmat\ de calvi-
]ie. Dar v\ `ntreb acum pe dum-
neavoastr\, cititori, c`]i dintre noi
facem ceva `n bine? Oare m`nc\m
salam de porc [i sl\nin\ din cauza
stresului? Oare devenim piranha
de Pa[te [i de Cr\ciun tocmai din
cauza asta? Sau ne place shawar-
ma [i hamburgheru’ datorit\
spiritului nostru del\s\tor [i a
l\comiei p`ntecelui?

Pe noi nu ne omoar\ stresul, ci
dezinteresul (na, c\ rimeaz\). Ni-
ca profilaxie. Ne c\ut\m la bor-
haie numai atunci c`nd e tardiv.
Mergem la spital doar ca s\-i fa-
cem doctorului `n ciud\, de genul
„Vezi, u\i, pughibal\, cu toat\
[coala ta, eu tot mor, iar tu nu
po]i face nimic, s`c!“. Tocmai de
asta m-am hot\r`t s\ devin un
exemplu de disciplin\ alimentar\
[i stil de via]\ s\n\tos. C\ nu e
greu, informa]ia curge pe toate
canalele. Trebuie doar s\ filtrezi
esen]ialul [i s\-]i alc\tuie[ti o die-
t\ echilibrat\.

~ncep cu micul dejun. Bine`n-
]eles, doza trebuie s\ fie una de
[oc, s\ dezbat\ colesterolul de pe
artere [i s\ desfunde ficatul ca
detartrantul `n closet. ~n primul
r`nd, studiile au ar\tat c\ e bun\
apa pe stomacul gol, c\ sub]iaz\
s`ngele `n tine [i car\ toxinele, iar
eu b\nuiesc [i c\ `]i face o urin\

mai inodor\. Cic\ dou\ c\ni, deci
patru `n cazul meu.

Mierea de albine, vai, e o
minune! Trateaz\ ulcerul, `nt\re[-
te imunitatea de po]i s\ ba]i cuie
cu ea. Dou\ linguri]e pe stomacul
gol, un borc\nel `n cazul meu.
Stai pu]in, miere sau mere? R\s-
punsul este da. {ase mere rase,
cu tot cu coaj\ [i s`mburi (buni la
colon), frecate apoi cu miere.

Antioxidan]i? Usturoi, frate!
Adio tenie, oxiuri, sc\rpinat `n
fund. Ca reac]ie secundar\ adio
gagic\, dar e mai important\ s\-
n\tatea, nu? Adic\ ori te regulezi,
ori e[ti s\n\tos. Trei c\]ei zice doc-
torul, deci [ase dul\i pisez. Merge
[i una jumate kilogram de ceap\,
decoct, tot pentru s`nge [i alte
zemuri din alea ce formeaz\ 80%
din corpul omenesc.

Am f\cut [i o oli]\ (3L) de ceai
de coada [oricelului, amar ca fierea,
pentru fiere. {i pentru organele
genitale, s\ nu fac cistit\ la ele.

S\ nu uit\m de vinul ro[u,
acest s`nge pe care ni-l d\ via de
mii de ani. Un p\h\rel pe stoma-
cul gol te unge de zici c\-i mir.
Dar nu e p\cat de restul sticlei, s\
se oxideze?

Toate astea se iau pe p`ntecele
gol, deci se iau odat\. Efectul a fost
aproape imediat. Organismul meu
tarat [i `mb`csit a primit `n plin a-
ceast\ ghiulea de s\n\tate [i ener-
gie. Acum am ciudata senza]ie c\ am
vomat mai mult dec`t am m`ncat.
~nseamn\ c\ am dat afar\ [i coles-
terolul. Revin cu re]eta de pr`nz.

...in corpore sano
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Conferin]a va fi urmat\ de
o prezentare a primelor
[apte volume ap\rute `n
Seria de autor „N. Stein-
hardt“, ini]iat\ de Editura
Polirom `n colaborare cu
M\n\stirea Rohia, `n anul
2008: Jurnalul fericirii (2008),
D\ruind, vei dob`ndi. Cu-
vinte de credin]\ (2008),
~n genul... tinerilor (2008),
Articole burgheze (2008),
Principiile clasice [i noile
tendin]e ale dreptului con-
stitu]ional. Critica operei
lui Leon Duguit (2008), Pri-
mejdia m\rturisirii. Convor-
birile de la Rohia (2009),
~ntre via]\ [i c\r]i (2010).
Prezint\: Antonio Patra[ [i

Daniel {andru. Evenimentul
este organizat de Editura
Polirom, `n parteneriat cu
Universitatea „Alexandru
Ioan Cuza“ din Ia[i.

N. Steinhardt se na[te la
Bucure[ti pe 29 iulie 1912.
~[i face debutul publicistic
foarte de timpuriu `n re-
vista Liceului „Spiru Haret“.
~[i ia bacalaureatul `n 1929
[i frecventeaz\ cenaclul
„Sbur\torul“, iar `n 1932 `[i
ia licen]a `n Drept. ~n 1934
`ncepe s\ colaboreze la „Re-
vista burghez\“ [i public\
sub pseudonimul Antisthius
volumul parodic ~n genul...
tinerilor. ~[i ia doctoratul `n
Drept `n 1936. ~n 1935 [i

1937 public\ `mpreun\ cu
Emanuel Neuman studiile
Essai sur une conception
catholique du Judaïsme [i
Illusions et réalités juives.
Colaboreaz\ la „Libertatea“
[i la „Revista Funda]iilor
Regale“. Dup\ r\zboi, pu-
blic\ pentru scurt\ vreme
`n „Universul literar“, „Vic-
toria“, „Tribuna poporu-
lui“ [i, din nou, „Revista
Funda]iilor Regale“. Re-
fuz\ s\ colaboreze cu noul
regim. ~n 1960 este an-
chetat, apoi condamnat
`n „lotul Noica-Pillat“ la
12 ani de munc\ silnic\.
Trece prin `nchisorile Jila-
va (unde este botezat de
p\rintele Mina Dobzeu),
Gherla [i Aiud. Eliberat `n
august 1964, va reveni du-
p\ c`]iva ani `n lumea lite-
rar\ prin traduceri, me-
dalioane, cronici etc. ~n
1972 termin\ prima ver-
siune a capodoperei sale,
Jurnalul fericirii. Public\ vo-
lume de eseuri [i de critic\
foarte bine primite, de[i
unele s`nt puternic cen-
zurate. Monah din 1980,

r\m`ne activ pe terenul
eseisticii [i al criticii. Se
stinge la 30 martie 1989.

George Ardeleanu este
lector la Catedra de isto-
ria literaturii de la Facul-
tatea de Litere a Univer-
sit\]ii din Bucure[ti, unde
]ine un curs de literatura
român\. ~n anul 2000 a
publicat micrografia Ni-
colae Steinhardt, nomi-
nalizat\ la premiile „Ro-
mâniei literare“ pentru
debut. A colaborat `n
2007 la stabilirea edi]iei
spaniole a Jurnalului feri-
cirii (El diario de la felici-
dad), `n traducerea Vio-
ric\i Pâtea. E vicepre[e-
dinte al Funda]iei „N.
Steinhardt“, Rohia,
jude]ul Maramure[, [i
membru `n colectivul de
editare a integralei Stein-
hardt. Este doctor `n
filologie (summa cum
laude) cu o tez\ despre
Nicolae Steinhardt, care
st\ la baza c\r]ii Nicolae
Steinhardt [i paradoxurile
libert\]ii. ~n preg\tire: Es-
cale `n timp [i spa]iu.

Joi, 4 noiembrie, `ncep`nd cu ora 15.00,
`n Sala Senat a Universit\]ii „Al.I. Cuza“
din Ia[i, George Ardeleanu, vicepre[e-
dinte al Funda]iei „N. Steinhardt“, Rohia,
[i membru `n colectivul de editare a
integralei Steinhardt la Polirom, va
sus]ine o conferin]\ pe tema „N.
Steinhardt: Libertatea ca risc asumat“.

CONFERIN}| LA IA{I DESPRE OPERA {I VIA}A LUI N. STEINHARDT

Libertatea ca risc asumat

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

Cruciada copiilor, desemnat\
cea mai bun\ carte str\in\
de „Courrier international“
Croisade des enfants,
versiunea francez\ a
romanului Cruciada
copiilor de Florina Ilis,
publicat\ anul acesta de
Editions des Syrtes (cu
sprijinul ICR), `n tradu-
cerea lui Marily le Nir, a
ob]inut Premiul pentru
cea mai bun\ carte
str\in\ al publica]iei
„Courrier international“.

Romanul a mai ap\rut `n limba spa-
niol\ la Editura Oriente y del Medi-
terraneo din Madrid, `n traducerea
lui Francisco Javier Marina, cu titlul
La Cruzada de los niños, dar [i `n
limba maghiar\, la Editura Jelenkor,
`n traducerea Gabriellei Koszta, cu
titlul Gyerekek háborúja, precum [i
`n ebraic\ `n anul 2007, la Nymrod
Books.

Cruciada copiilor `ncheie Trilo-
gia Cunoa[terii, proiectat\ de Flo-
rina Ilis `nc\ din anul 1992. Primul
roman a fost cel al Creatorului
(Cobor`rea de pe cruce, 2001,
2006), al doilea (Chemarea lui
Matei, 2002) este o poveste a
Lumii, cople[it\ de consecin]ele
Crea]iei, iar Cruciada copiilor este
punerea `n dilem\ a acestei Lumi,
o provocare adresat\ de c\tre
inocen]i lumii impure a adul]ilor.

Romanul Cruciada copiilor
creeaz\ o imagine unic\ [i halu-
cinant\ a unei lumi c\reia i se
schimb\ brusc unghiul de recep-
tare. Reinterpret`nd `ntr-o nou\
viziune marile mituri ale civiliza]iei
contemporane, acest roman-casca-
d\ descrie un univers viu, deschis
spre imaginea unei societ\]i domi-
nate de mass media [i de spa]iul
virtual. Un text lucid, care ofer\ o
nou\ perspectiv\ asupra `ntregii
planete.

Florina Ilis a mai publicat la
Editura Cartea Româneasc\ volu-
mele: Cinci nori colora]i pe cerul
de la r\s\rit, Cobor`rea de pe cruce

(edi]ia a II-a, 2006) [i Chemarea
lui Matei (edi]ia a II-a, 2008).



RED  –  Retirredd  Extrremmely  Danngerrous,
care  la  noi  a  intrat  cu  titlul  Grreu  dde
pennsionnat, este  o  comedie  de  ac]iune
care  lanseaz\  ideea  „old  is  the  new
new“. Dac\ p`n\ [i contesa Erzsebet
Bathory suferea retroactiv `n filmul
lui Julie Delpy, Contesa `ns`ngerat\/
The Countess, pentru faptul c\, din ca-
uza v`rstei ei, amantul mult mai t`n\r
n-o mai c\uta ([i de aceea se dambla-
ge[te [i `ncepe s\ se scalde `n s`nge de
fecioar\), eroii lui Robert Schwentke
(autorul thrillerului Flighplan/Plan
de zbor) reechilibreaz\ balan]a. S\
fii `n v`rst\ e mult mai fun, dau ei de
`n]eles, dec`t s\ fii june, pentru c\ ai

destul\ experien]\ c`t s\ `]i dai seama
c\ trebuie s\ prive[ti lucrurile relaxat.
Deta[area fo[tilor agen]i CIA are o
doz\ sesizabil\ de autoironie. Bruce
Willis nu mai are v`rsta la care s\ sal-
veze lumea, a[a cum f\cea `n filmele
de acum 20 de ani – el `ncepe filmul
sun`nd la Casa de Pensii –, dar are la
fel de mult\ energie. Spre deosebire de
el, Morgan Freeman parc\ a fost din-
totdeauna b\tr`n. Rolul de ex-agent
CIA bolnav de cancer `n stare termi-
nal\ `i d\ `ns\ ascendentul moral al
celui mai senin dintre to]i (de aici jo-
cul de-a uite-l, nu e). Helen Mirren,
identificat\ de mul]i cinefili cu rolul
reginei Elisabeta a II-a, se joac\ de-a
sofisticata agent\ retras\ `n vila ei
alb\ din Chesapeake Bay, dar care se
plictise[te de moarte cultiv`nd tran-
dafiri [i duc`nd dorul zilelor c`nd
putea ucide, duduind din mitralier\.

Nu cere]i prea mult de la
acest film. Roger Ebert, cel
mai popular critic american
`n via]\ (generos de la o
vreme ̀ ncoace cu mai toa-
te filmele), a spus de-
spre el c\ „nu e nici bun,
nici r\u“. Dar dac\ `l
compari cu celelalte come-
dii ale anului, intr\ `n pluto-
nul frunta[ – zicem noi.

E mai cool s\ fii `n v`rst\
dec`t s\ fii t`n\r

De[i e `n trend (anul acesta se poart\
loturile de vedete – vezi The Expen-
dables/Eroi de sacrificiu sau Grown
Ups/Oameni mari [i f\r\ minte),

filmul neam]ului Schwentke e cu-
rajos de-a dreptul pentru c\ vine cu
ideea c\ s\ fii `n v`rst\ e mai cool de-
c`t s\ fii t`n\r. Dac\ e a[a, Ernest Bor-
gnine e cel mai cool dintre to]i. A[e-
zat ca un paznic al por]ii raiului `n
u[a secretei `nc\peri cu dosare vechi
de la CIA, actorul `n v`rst\ de 93 de
ani are o str\lucire `n ochi care te
face s\-]i fie ru[ine pentru zilele tale
proaste. El este singurul din distri-
bu]ie care `[i transcende personajul.
Pe alt palier, cel mai amuzant dintre
to]i este agentul interpretat de John
Malkovich, care are o verv\ parano-
id\ de zile mari [i o component\ is-
teric\ ce se declan[eaz\ automat c`nd
cineva folose[te petarde de genul mo[,
tataie [.a.m.d. Dac\ mai avea]i ne-
voie de o metafor\ pentru conflictul
dintre vechi [i nou, iat\ confrunta-
rea dintre agentul lui John Malko-
vich [i agenta cu fizic de femeie rus\.

Enervat c\ aceasta i-a spus tataie,
Malkovich expediaz\ un mic

glon] care se va ciocni pe tra-
seu (filmat la marele stil

american al filmelor de ac]iune) cu
obuzul c`t o torpil\ expediat de feme-
ia rus\. Evident c\ obuzul face poc.
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Luiza Vasiliu: „~n num\rul pe octombrie al publica]iei
«Me]eria[ii», de un albastru pe care-ai vrea s\-l lipe[ti cu scoci
pe peretele din fa]a biroului, am citit c`teva texte, unul mai
bun dec`t cel\lalt“. 
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Me]eria[ii
„Me]eria[ii“  e  o  publica]ie  lunar\
„cu  m`ini“  editat\  de  Atelierul  de
Carte  de  la  Muzeul  }\ranului
Român. De fapt, e o foaie tip\rit\
pe h`rtie f\cut\ de R\zvan
Supuran, un fa]\verso `n 100 de
exemplare numerotate, cu texte
despre meseria[i, me[te[ugari,
me[teri, bresla[i, sau cu istorii care
pornesc de la m`inile noastre de
citadini lene[i [i computeriza]i. ~n
num\rul pe octombrie al foii, de
un albastru pe care-ai vrea s\-l
lipe[ti cu scoci pe peretele din fa]a
biroului, am citit c`teva texte, unul
mai bun dec`t cel\lalt. Primul, al
lui C\lin Torsan, „Respect, coaie!“,
reface istoria salutului cu m`na du-
s\ spre frunte. Se pare c-ar fi venit
de la romani („postura ar fi vrut s\
sugereze m\re]ia superiorilor, de a
c\ror str\lucire trebuia s\-]i fere[ti
privirile“) sau pu]intel mai t`rziu,
prin Evul Mediu, „atunci c`nd
cavalerii, pentru a se putea privi `n
ochi, era musai s\-[i ridice vizierele
coifurilor. {i amor]eau a[a, cu
m`inile `ntinse c\tre felia de
metal“. Spre finalul textului, ve]i
afla ce leg\tur\ e `ntre titlu [i
Balada de `ncheiere a Testamen-
tului Mare, a lui Villon. Dar pentru
asta, trebuie s\ pune]i m`na pe
„Me]eria[i“. H`rtia f\cut\ manual,
t\iat\ neregulat, grosu]\, cu o
textur\ de p`nz\, e numai bun\ de
m`ng`iat `ndelung, `ntr-o cur\ de
cinci minute `n fiecare zi, p`n\ c`nd
literele se imprim\ `ncet `ncet `n
piele. Nu m-a[ sup\ra deloc dac\
frazele lui Paul }anicui s-ar lipi o
vreme de degetele mele, pentru c\
textul „Creioane moi“, ap\rut tot
`n num\rul din octombrie, e un
poem `n proz\ de la un cap\t p`n\
la cel\lalt: „Pentru inima lor
neagr\ `mi plac. S`nt rare [i asta
presupune c\utare. Nu s`nt
arogante, de[i ar putea fi, nu zg`rie
[i nu te fac s\ vezi alb-negru, de[i
scriu negru pe alb“. Sau
„Creioanele moi iubesc h`rtia [i
cred c\ ar putea fi o rela]ie
reciproc\, dac\ o h`rtie goal\ ar
iubi vreodat\“, sau „~mi plac
pentru c\ m\ fac s\ m\ g`ndesc de
dou\ ori `nainte [i `nc\ o dat\ dac\
merit\. Dac\ a[ avea talent,
sufletul meu ar fi din grafit“. Iat\
un nou material nobil din care
poate fi f\cut\ inima, de trecut 
pe list\ al\turi de plastilin\, piatr\
[i fier.

Pensionarii nu mai
stau cu fa]a la perete
Dac\ Helen Mirren
poate poza la 65 de ani
dezbr\cat\, `n cad\ (`n
„New York Magazine“),
de ce nu ar juca `ntr-o
comedie de ac]iune care
face din c`]iva agen]i
CIA pensiona]i ni[te
super-eroi mult mai
umani dec`t to]i agen]ii
formata]i care `i
urm\resc cu jum\tate
v`rsta lor [i cu umorul
lor pe sfert? Iat\ un
statement interesant din
partea expira]ilor.

FILM

Iulia BLAGA

RED – Retired Extremely Dangerous/Greu
de pensionat. Regia: Robert Schwentke.

Cu: Bruce Willis, John Malkovich, Morgan
Freeman, Mary-Louise Parker, Helen

Mirren, Richard Dreyfuss, Ernest Borgnine


