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„Suplimentul de cultură“ vă
prezintă în avanpremieră un
fragment din acest roman, care
va apărea în curând în colecția 
„Biblioteca Polirom“ a Editurii
Polirom.
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„Joe“ pentru prieteni și
întotdeauna „Mister Joe“ pentru
elevi, Josef Gingold a fost un
vechi și minunat violonist,
profesorul iubit al lui Joshua Bell
și al altor câteva zeci de
violoniști de 
talie mondială.
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O POVESTE CU
VIOLONIȘTI
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Întâlnire cu Nichita Danilov la Librăria
Cărturești Palas Iași: Simfonia mută
Miercuri, 6 iulie, ora 18.00, la
Librăria Cărturești Palas (Str. Palas,
nr. 7 A, Iași), Nichita Danilov va in-
tra în dialog cu Toni Hriţac și
Șerban Axinte pornind de la volu-
mul Simfonia mută, publicat în
colecţia Fiction Ltd. a Editurii
Polirom. Discuţia va fi moderată de 
Violeta Cincu.
Evenimentul se va încheia cu o
ședinţă de autografe.

DESPRE CARTE

Realismul magic al nuvelelor și poves �
tirilor din Simfonia mută, potopit
câteodată de note de fan tastic și
absurd, nu se desfă șoară nici o clipă în
gol: el are întot deauna o acoperire
psihologică și, de ce nu, mitologică.
Importante nu sunt atât întâmplările,
cât atmosfera și, mai cu seamă, mul �
țimea personajelor ce bântuie pa  gi�
 nile cărții. Ele vor rămâne mult timp în
memoria cititorului fiindcă o parte din

acestea sunt, de fapt, arhetipuri. De aici
și nota de fantastic, precum și grotescul
sau umorul absurd. Izvo rând din in �
conștient, ele parcă vin din in teriorul
peșterii lui Platon, con taminând și
transfigurând prin trăirile lor tulburi
contingentul. Cadrul e cât se poate de
real sau chiar hiperreal pe alocuri, recog �
noscibil în multe pagini, personajele
însă, în ciuda conturului lor realizat cu
precizie aproape chi rur gicală, par scă �
pate de la bala muc, având aerul unor
năluci proaspăt ieșite pe poarta pro �
priului infern existențial. Ironică uneori,
neașteptat de tragică alteori, Sim fonia
mută este tocmai cea care, paradoxal, dă
glas celor mai as cunse gânduri și sen �
timente ale fiecăruia dintre noi, iar
glasurile care răzbat dinăuntrul ei nu
sunt altceva decât expresii vii ale tu �
multului nostru interior ce ne bulver�
sează, adesea, conștiința. În acest sens,
fiecare povestire este, mai mult decât
orice altceva, o oglindă când limpede,
când dure ros de contor sionată a exis �
tenței noastre în lume. SDC

Michel Bussi, La soarele neîmblânzit 
Autorul bestsellerului 

Nuferi negri
Traducere din limba franceză

și note de Cristina Jinga

În Insulele Marchize, cel mai izolat
arhipelag din lume, cu un dureros

trecut colonial, cinci citi toare pa�
sionate și scriitoare aspirante au
fost selectate de o editură pari�
ziană să participe la un atelier de
scriere creativă sub coordonarea
unui romancier faimos. Un sejur
de o săptămână la capătul lumii și
un singur scop: producerea unui
bestseller cu totul original. Care
ar fi însă cel mai bun început de
roman? Pe țărmul negru scăldat
de apele turcoaz ale Pacificului,
cele cinci femei sunt pe cale să
afle pe propria piele când o dis �
pariție misterioasă și un simbol
rău prevestitor transformă un
exercițiu literar într�un joc crimi�
nal. Împânzită de turiști veniți pe
urmele lui Paul Gauguin și ale lui
Jacques Brel în căutarea paradi�
sului pierdut și a străvechii cul�
turi polineziene, insula Hiva Oa
devine treptat scena bănuielilor
și a manipulărilor, unde oricine

poate să mintă și... să moară. Fiin�
dcă în inima pădurii tropicale, sub
ochii neliniștitori ai straniilor tiki
întruchipând ființe pe jumătate
oameni, pe jumătate zei, cineva a
ucis. Și va ucide din nou. Un ro �
man polifonic despre rănile adânci
ale istoriei și puterea literaturii,
unde așteptările sunt înșelate la
fiecare pas, iar glasul fermecător
al Maïmei, adolescenta care inves�
tighează, împreună cu polițistul
Yann, morțile misterioase de pe
insulă, va face deliciul cititorilor,
strecurând în această atmosferă
de coșmar o notă de prospețime și
un umor savuros.

„La soarele neîmblânzit ne
poartă într�un colț de lume care
merită să fie cunoscut dincolo de
cântecele lui Brel, tablourile lui
Gauguin, operele lui Melville și ale
lui Stevenson. Istorie milenară,

credințe adânci și tărâmul de ori�
gine al tatuajului.“ („ActuaLitté“)

„Sub un cer paradiziac, po�
vestea unui infern din care nu
există scăpare și o enigmă în stilul
Agathei Christie.“ („Le Figaro“)

„Michel Bussi este unul din�
tre cei mai ingenioși autori de ro�
mane polițiste din Franța.“ („The
Sunday Times“)

„Un roman palpitant, plin de
răsturnări de situație.“ („Gala“)

MICHEL BUSSI, născut în
1965 la Louviers (Haute�Norman�
die, Franța), este unul dintre cei
mai citiți autori francezi contem�
porani, opera sa fiind tradusă în
peste 35 de limbi. De formație
geograf, mult timp profesor la
Universitatea din Rouen, a înce�
put să scrie în anii 1990, dar a pu�
blicat primul roman, Code Lupin,

abia în 2006, acesta atingând re�
pede cifra�record de nouă ediții.
I�au urmat alte titluri: Omaha
Crimes (2007), Mourir sur Seine
(2008), Sang famille (2009; Legă�
turi de sânge, Polirom, 2020),
Nym phéas noirs (2011; Nuferi
negri, Polirom, 2018), ultimul
fiind cel mai premiat roman poli �
țist francez în 2011. Următorul
succes, Un avion sans elle (2012;
Fetița cu ochi albaștri, Polirom,
2015), l�a propulsat printre cei
mai reputați autori contempo�
rani de romane polițiste, dovadă
distincțiile obținute: Prix Maison
de la Presse 2012, Prix du Roman
populaire 2012, premiul pentru
cel mai bun roman polițist fran�
cofon. Omagiu adus Agathei
Christie, după cum spune însuși
autorul, Au soleil redouté (La
soarele neîmblânzit) a apărut în
2020. SDC

SEMNAL EDITORIAL
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600 de titluri publicate în „Top 10+”, 
una dintre cele mai îndrăgite 
colecții ale Editurii Polirom

Liliana Corobca, invitată la Festivalul
Internațional al Dunării de la Ulm, Germania

Peste 11 de ani de Top 10+, 600 de titluri publicate, în circa
4 milioane de exemplare • capodopere ale literaturii de
pretutindeni, într�o colecție a celor mai îndrăgite bestsel�
leruri, în format poche • titlul cu numărul 600, disponibil
pe site și în librării: Toate bufnițele, Filip Florian

Colecția Top 10+, unul dintre cele mai de succes proiecte edi�
toriale Polirom, numără 600 de titluri, publicate în peste 11 ani
de existență. Dedicată capodoperelor literaturii de pretutindeni
și bestsellerurilor, în format poche, colecția Top 10+ cuprinde
titluri semnate de nume de prim rang ale literaturii universale,
precum și ale literaturii autohtone, lau reați ai Premiilor Nobel,
Pulitzer, Booker etc., autori traduși în întreaga lume.

CELE MAI VÂNDUTE TITLURI ALE COLECȚIEI

l Pădurea norvegiană, Haruki Murakami
l O mie nouă sute optzeci și patru, George Orwell
l Lolita, Vladimir Nabokov
l Cele patruzeci de legi ale iubirii, Elif Shafak
l Să ucizi o pasăre cântătoare, Harper Lee
l Idiotul, F.M. Dostoievski
l Cel care mă așteaptă, Parinoush Saniee
l Minunata lume nouă, Aldous Huxley

l Portretul lui Dorian Gray, Oscar Wilde
l Frații Karamazov, F.M. Dostoievski   

CELE MAI RECENTE APARIȚII

l Femei fără bărbați, Shahr nush Parsipur
l Durere, Zeruya Shalev
l Ochii tuaregului, Alberto Vázquez�Figueroa
l Uimire și cutremur, Amélie Nothomb
l Cântec de leagăn, Chuck Palahniuk
l Sfârșit de sezon. + 5 povestiri noi, Marius Chivu
l Fiica Estului, Clara Usón
l Olga, Bernhard Schlink
l Dans grotesc, Aldous Huxley
l Întâlnirea, Gabriela Adameșteanu

ÎN PREGĂTIRE

l Scurtă istorie a tractoarelor în limba ucraineană, 
Marina Lewycka
l Confesiunile unui opioman englez, Thomas De Quincey
l Castelul de nisip, Iris Murdoch
l Bàrnabo, omul munților • Secretul Pădurii Bătrâne, 
Dino Buzzati SDC

În perioada 1�10 iulie 2022, va avea loc Inter�
nationales Donaufest/ Festivalul Inter �
național al Dunării de la Ulm, Germania, la
care vor participa artiști și invitați din toate
țările dunărene („Zece zile, zece țări, un fes�
tival“), în cadrul unor manifestări culturale,
literare și vizuale.

Liliana Corobca se numără printre invitații
acestei ediții. Scriitoarea va participa dumi�
nică, 3 iulie, începând cu ora 17.00, la o întâl�
nire cu cititorii, alături de actrița și scrii �
 toarea Sybille Schleicher, care va citi din Kin�
derland (Cartea Românească, 2013, Polirom,
2015).

Romanul Kinderland a fost distins cu
Premiul Radio România Cultural, secțiunea
Proză (ediția 2014) și Premiul Crystal la Fes�
tivalul Internațional de la Vilenica (Slovenia).

De asemenea, este tradus în germană de Er�
nest Wichner – Der erste Horizont meines Le�
bens, 2015, 2016 – și în slovenă de Aleš
Mustar, 2015.

La doisprezece ani, Cristina este nevoită
să devină „mama“ celor doi frați mai mici
atunci când părinții pleacă la muncă în stră�
inătate, după „bani lungi“. Prin ochii fetiței
descoperim universul unui sat moldovenesc
contemporan, populat în majoritate de copii
și bătrâni. Aici copiii învață singuri să su �
praviețuiască, în timp ce așteaptă să li se îm�
plinească cel mai frumos vis: întoarcerea
părinților acasă. Dar aceștia nu se lasă în �
duplecați nici atunci când sunt invocați prin
ritualuri magice, păgâne. Părăsiți, copiii se
alină cu amintirile vagi ale unei vieți normale
de familie, imitând, înainte de vreme, gestu�
rile adulți lor. Cristina povestește despre 

cruzime și tandrețe, despre durere și mângâ�
iere, disperare și speranță – despre țara co�
piilor maturi, ale căror glasuri nu sunt as� 
cultate de nimeni.

LILIANA COROBCA (n. 1975, Republica
Moldova), cercetător științific la Institutul de
Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu“ din
București (2002�2011), editor, expert în domeniul
exilului românesc și cercetător la IICCMER
(din 2014). Doctor în litere la Universitatea
din București (2001), burse de cercetare și
rezidențe de crea ție în Germania, Austria,
Franța, Polonia. A publicat romanele Un an în
Paradis (2005), Kinderland (2013), Imperiul
fetelor bătrâne (2015), Caiet de cenzor (2017),
Capătul drumului (2018), Ionesco. Elegii pen�
tru noul rinocer (2020) și a editat volume des�
pre cenzura comunistă, exilul literar, buco 
vinenii deportați în Siberia. SDC
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Importantă voce a litera-
turii române, scriitoarea
Gabriela Adameșteanu
publică la editura Galli-
mard cel de-al patru ro-
man al său, Fontana di
Trevi. Ultimul dintr-o trilo-
gie, roma nul încheie cron-
ica a cincizeci de ani de is-
torie a Ro mâniei prin
introspecţia tulburătoare
a unei eroine lucide,
Letiţia Arcan. Cartea a
apărut în librăriile
franceze în data de 2 iunie
și este tradusă în franceză
de Nicolas Cavaillès.

Cu ocazia apariției în franceză a aces�
tui roman, ICR Paris a organizat,

în parteneriat cu Ambasada Ro�
mâniei la Paris și editura Galli�
mard, două evenimente în capi�
tala Franței, cu participarea au�
toarei. Gabriela Adameșteanu a
fost invitata excepțională a unei
serate literare, în Sala Bizantină a
Hôtel de Béhague, reședința Am�
basadei României la Paris, în data
de 14 iunie ,la orele 19. La această
întâlnire literară au participat,
alături de scriitoare, criticul lite�
rar Gabrielle Napoli și istoricul
Jean�Yves Potel. Serata a fost mo�
derată de scriitorul Nicolas Ca �
vaillès, cel care este și traducă�
torul romanului.

De asemenea, scriitoarea Ga�
briela Adameșteanu a fost invitată
să dialogheze cu cititorii francezi
la librăria L’Ecume des pages, si�
tuată în cartierul Saint�Germain�

des�Prés, Bd. Saint�Germain, nr.
174. Întâlnirea moderată de libra�
rul Guillaume Le Dourrain și de
traducătorul Nicolas Cavaillès și
sesiunea de autografe a avut loc
în data de 15 iunie, de la orele 19.

Gabriela Adameșteanu, năs�
cută în 1942, este una dintre cele
mai apreciate scriitoare din Ro�
mânia. Romanele sale, publicate
în seria de autor de la editura Po�
lirom, au fost traduse în 16 limbi
și au primit numeroase premii:
Fontana di Trevi (Polirom, 2013,
2019) a fost recompensat cu Pre�
miul pentru proză al Uniunii
Scriitorilor, Premiul revistei „Ob�
servator Cultural, Premiul Radio
România Cultural, al Centrului
PEN Român, cu Premiul „Sofia
Nădejde pentru literatură scrisă
de femei. 

În Franța, la editura Galli�
mard i�au mai apărut romanele
Une matinée perdue (2005),
Vienne le jour (2009) și Situation
provisoire (2013). La editura Non
Lieu i�a fost publicat romanul au�
tobiografic Les années romanti�
ques (2019), cu o prefață de
Jean�Yves Potel. 

Critica literară apreciază fap�
tul că trilogia care se încheie cu
Fontana di Trevi reprezintă unul
dintre cele mai ambițioase pro�
iecte ale literaturii române con�
temporane.

REFERINȚE CRITICE

„De la călătoria de studii a tânăru�
lui și naivului viitor lingvist Ște �
fan Mironescu în Franța, în jurul
anului 1870, până la vocea ușor 

cinică, ușor sentimentală a Leti ției
Arcan din 2016, autoarea cuprinde
o lume întreagă, surprinde miș �
cările tectonice – atât pe cele
bruște și dezastruoase, cât și pe
cele subtile, aproape insesizabile –
ale memoriei colective“. (Dan
Țăranu, „Vatra“, 2021). SDC

Salutări din Sicilia. 

Luni, 27 iunie
Stați, cum? Tocmai din Sicilia am
dat ureche știrii că s�ar putea în�
toarce nea Petrică Daea, ăla cu
oaia, la agricultura vlahă. Vin vre�
muri binecuvântate pentru poe�
mele involuntare, bravo. PS: Ah,
dacă ar veni și marele Dănuț la
Economie sau măcar la Finanțe...

Un frumos poem involuntar
de acum patru ani:

Românii
(de Dăncilă)
Românii nu îi iubesc 
pe cei care îi
urăsc.

Duminică, 26 iunie 
Abia acum, la jumătatea drumu�
lui, după ce m�am stabilit în Cata�
nia, am ajuns să înțeleg până la
ultimele consecințe frumoasa
vorbă românească „e cald și bine“.

Sâmbătă, 25 iunie
O notă de acum opt ani: „Nu știu
cum se face, cum funcționează, la
noi în țară, legile fundamentale
ale imbecilității enunțate de dom�
nul Carlo M. Cipolla, dar n�am în�
tâlnit până acum imbecil român
care să nu cunoască succesul de
masă, succesul larg, popular“.

O notă de acum șapte ani, la
fel de valabilă. Trebuie doar să
înlocuiești tov. gen. Oprea cu tov.
gen. Ciucă. Ciucă e tot Oprea, doar
că, vorba italienilor în cazul
Byron Moreno, cu celulită facială:
Aflu ca gen. Oprea le�a cerut cole�
gilor săi, miniștrii, să i se adreseze
cu „domnule general“. De ce nu cu
mai adecvatul „tovarășe prim�se�
cretar“? Ce rușine pe guvernul
României sa încapă pe gândirea
acestui plutonier al minții, cu
apucături de șef la raionul „trac�
toare“ al unui CAP mai înstărit, la
Falaștoaca de Giurgiu.

Mă înduioșează inocența cu
care se descoperă că oamenii sunt
predominant bătuți în cap, chiar
și dincolo de Sarmizegetusa Regia. 

Vineri, 24 iunie
O notă de acum șapte ani: „Cred
că singurul om din România care
poate să înțeleagă ce vorbește
gen. Oprea�Sprânceană este prie�
tenul său Tata Puiu�Cașchetă. Re�
zultatele vorbește. 

De unde se vede că nu e ne�
apărat să nimerești acordul su�
biectului cu predicatul ca să fii
general, să�ți plouă umerii cu
stele, gen. Și nici măcar nu e ne�
voie de gramatica de clasa a treia
ca să ajungi conducător de docto�
rate. Gen. Oprea rămâne indis�
pensabil. 

Pe scurt, ăsta e destinul omu�
lui – de la număratul izmenelor la
indispensabilul interesului națio �
nal. Arareori s�a simțit impostura
mai bine în țara noastră, gen“.

O notă de acum cinci ani: „În
impresionanta clădire numită li�
teratură, aș face zidurile mai întu�
necate, aș împinge în umbră lu �
crurile care�și arată prea repede
forma, aș îndepărta decorul inutil.
Nu am pretenția ca acest lucru să
fie făcut peste tot, dar poate că me�
rităm măcar un loc în care să
putem stinge luminile și să vedem
cum e fără ele“ � Junichiro Tani�
zaki, scriitor, geniu în arta esenția �
lă a conciziei.

O notă de acum trei ani, de la
Nablus, din Palestina: „Înalta Vra�
bie a samaritenilor din Nablus,
Marele Preot, mi�a dat deunăzi
asigurări că nu prindem apoca�
lipsa. Conform Vechiului, mai
sunt încă 800 și ceva de generații
până vine aia mare. Păcat“.

Miercuri, 23 iunie
Chiar nu e corect. Trebuia să fie
campionat mondial și de o sută și

două sute de metri buzunare, stil
liber, să vezi atunci dregătorii
vlahi, faimoșii noștri panacotari,
cum se umpleau de medalii.

Luni, 
21 iunie

Ar fi frumos să organizeze vlahii o
întrecere între dregătorii lor: două
sute de cuvinte liber, să vedem care
termină ultimul – președintele�pe�
roadă�melearde sau tov. gen. dr.
analf. plag. si guranțare. Campionii
noștri dragi. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Gabriela Adameșteanu publică 
la editura Gallimard romanul
Fontana di Trevi

Jurnalul mizantropului nomad (4)
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La jumătatea mandatului, princi�
palele partide politice preferă
atmosfera de baltă, anulând
orice dezbatere serioasă și amâ�
nând orice reformă internă. Mai
mult, cei doi coloși politici, PNL
și PSD, merg braț la braț către
instituirea autoritarismului în
România. Cele două formațiuni
preferă să se ascundă după lebe�
dele negre care tot apar în ul�
tima vreme, pentru a�și
desăvârși opera. 

Astfel, la șefia unor instituții im�
portante sunt numiți tot felul de
neica�nimeni, care trag țara în jos,
în timp ce oamenii curajoși și bine
pregătiți se gândesc din nou să
părăsească România, conside�
rând că mare lucru nu se mai în�
dreaptă pe aici. Din păcate, revine
încet�încet atmosfera din epoca
Dragnea.

Dacă la PSD nu e de mirare un
astfel de comportament, în ceea ce
privește PNL dezamăgirea e cruntă.
PNL e departe de a mai fi conside�
rat un partid democratic, în care
deciziile se discută deschis în foru�
rile de conducere. Mai știți când a
fost ultimul Biroul Permanent

Național la care să existe o dis �
cuție cât de cât serioasă pe vreo
temă sensibilă pentru societate?
Forul de conducere liberal a de�
venit un fel de comitet central în
care deciziile se iau aproape în
unanimitate, fără prea multă dez�
batere și fără ca opinia publică să
afle ce se discută acolo. Până și
guralivul Rareș Bogdan, care ne
obișnuise cu ieșirile sale critice, a
schimbat macazul, tăcerea sa pe
multe subiecte sensibile arătând
de fapt starea de spirit din parti�
dul liberal. O auto�cenzură sus�
pectă s�a așternut peste Partidul
Național Liberal.

PNL e copia PSD, nu mai
există nici o diferență între cele
două formațiuni. Care este miza
liniștii din România? Țara noastră

va avea de cheltuit peste 80 de mi�
liarde de euro în următorii ani. Vor
fi bani pentru toată lumea, pentru
toți baronii locali, cu condiția ca
principalele două partide să stea
cuminți și să aibă răbdare. Dar mai
e ceva: nici PNL, nici PSD nu vor să
fie deranjate de nimeni. Nici de
presă, nici de Justiție, nici de socie�
tatea civilă, nici măcar de firava
opoziție. Gata cu vociferările, par�
tidele aliate vor liniște.

Operațiunea este în plină
desfășurare și se lucrează pe toate
fronturile. Războiul din Ucraina
le pică mănușă, coaliția PSD�PNL
reușind să facă liniște în interior,
dar să�i determine și pe oficialii
europeni să închidă ochii la năz�
drăvăniile dâmbovițene, pe fon�
dul pericolului numit Rusia.

E o conjunctură favorabilă
pentru a instaura liniștea în Ro�
mânia. Lucrarea PSD�PNL merge
înainte, mai ales acum când e vară
și oamenii sunt cu gândul la
vacanță.

Coaliția actuală funcționează,
în ciuda unor declarații în contra�
dictoriu pe teme de fiscalitate. Nu
e motiv de divorț, cașcavalul e
prea gros pentru a merita cearta.

Partea proastă e că actorii
care ar trebui să intervină sunt
anesteziați. Presa și�a tocit simțul
critic, iar temele importante au
dispărut din dezbaterea publică.
Semnele din Justiție sunt tot mai
îngrijorătoare, iar sistemul pare să
cedeze sub presiunea tot mai evi�
dentă a colosului politic care nu
mai e dispus să accepte jumătăți
de măsură. Episodul cu ancheta
ministrului Agriculturii Adrian
Chesnoiu pare din acest motiv o
excepție care probabil n�a picat
deloc bine reprezentan ților pute�
rii, fie ei PSD, PNL sau UDMR.

DNA, dar și celelalte parchete
sunt tot mai absente, suferind
dintr�o dată de boala inexplica�
bilă a timidității. Pe de altă parte,
creșterea influenței serviciilor se�
crete ridică mari semne de între�
bare. E adevărat că SRI și SIE au
mult de lucru în această perioadă,
pe fondul pericolelor externe, dar
suspendarea oricărui control civil
e un fenomen periculos pentru fi�
rava noastră democrație.

În zona opoziției, te�ai aștep �
ta mai degrabă la regrupări spec�
taculoase decât la ceartă și tensiuni
continue. În loc de cons trucție, USR

propune balamucul, aripa Cioloș
făcându�și propriul partid. O mu�
tare stranie care trădează multe
ambiții, dar puțină logică politică.
Când sondajele îți arată 10�12 la
sută, ruptura la care asistăm pare
o operațiune bine chibzuită în la�
boratoare străine politicii. Timpul
va arăta care a fost miza rupturii
din USR. În orice colectiv, socie�
tate, ba chiar familie, există răbuf�
niri, tensiuni și orgolii. Dar dacă
dispare rațiunea, atunci te poți
aștepta la orice. 

În acest timp, alegătorilor li
se livrează tot mai perfid teza că
actuala coaliție este singura so �
luție posibilă. Dacă ar mai fi la
modă romanțele de pe vremuri,
atunci ultimul vers ar suna cam
așa: La umbra nucului bătrân 
s�au adunat toți hoții. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Hoții și umbra nucului bătrân

DNA, dar și 
celelalte parchete
sunt tot mai 
absente, suferind
dintr-o dată de
boala inexplicabilă
a timidităţii. 

Nu credeam să mai aud și acum,
după mai bine de treizeci de ani,
lamentații și oftaturi de nostal�
gie după anii comunismului. E
drept că există, adânc înrădăci�
nat în ființa omului, imboldul de
a idealiza trecutul, epoca de aur
pe care n�am știut s�o prețuim și
care de�acum s�a dus, epocă pe
care – în funcție de moment și
individ – tindem s�o plasăm ba
în Antichitate, ba (dacă suntem
români adevărați) în perioada
interbelică. Iar acum, pe măsură
ce anii comunismului se înde�
părtează tot mai mult în ceața
memoriei unora și devin o reali�
tate ficționalizată pentru cei mai
mulți, Epoca de Aur proclamată
de Ceaușescu tinde să fie și ea
aureolată de nostalgia idealiza�
toare ce a colorat interbelicul.

Asta se întâmplă cel mai des pen�
tru a o opune prezentului jalnic,

degradat, corupt – și nici măcar
nu e ceva nou, cum ziceam. Doar
că de multe ori e ridicol. Am auzit
zilele trecute comentarii oțărâte
legate de creșterea prețului ben�
zinei, comentarii în care s�a stre�
curat și clișeul bine cunoscut „Pe
vremea lui Ceaușescu n�ai fi văzut
așa ceva“. Decontextualizată, pro �
poziția e adevărată: pe vremea lui
Ceaușescu n�ar fi crescut așa,
dintr�odată, prețurile la benzină
și motorină, ci ar fi scăzut pur și
simplu consumul. Prin politici de
stat. Atât cât mai putea să scadă.
Unii poate își amintesc că în anii
1980 benzina și motorina erau
raționalizate, exista o cotă de 40
de litri (parcă) lunar pe mașină,
iar benzinăriile erau pustii aproa �
pe zi de zi, fiindcă nici să fi vrut,
nu aveai cu ce să�ți alimentezi
mașina. Dar, pe de altă parte, erau
zilele când se băga benzină și moto�
rină și atunci la fiecare benzinărie

vedeai cozi de mașini ce se înșirau
pe mulți kilometri. Șoferii se in�
stalau la coadă de cu seară și
așteptau răbdători cu Daciile lor
(rareori vedeai vreo altă marcă de
mașină, vreun Trabant, vreo Lada
sau vreo Skodă), uneori până a
doua zi dimineața, alteori până
spre prânz. Atunci când coada
avansa, împingeau mașinile încet
pe cei câțiva metri lăsați liberi de
mașina din față, fără să pornească
motorul, ca să nu consume com�
bustibil. Fiecare picătură era
prețioasă. Iar câteodată așteptau
degeaba, fiindcă pompele se go�
leau înainte ca să apuce să�și facă
plinul toți cei instalați la coadă.

Dar, ce�i drept, prețurile la ben�
zină nu creșteau de la o zi la alta.
Creșteau doar pe piața neagră,
unde se făceau afaceri frumoase
cu combustibili – mai ales cu mo�
torina furată din autobuze, din
tractoarele SMA�urilor și chiar
din vehiculele unităților militare.

Nici prețurile la gazele natu�
rale sau la curent nu creșteau nesă�
buit. Doar că, din partea româ nilor,
puteau să și crească, fiindcă nu se
prea bucurau de ele. Curentul elec�
tric se întrerupea frecvent – și, din
amintirile mele, mai ales seara, când
oamenii veneau de la muncă și
voiau să�și rezolve treburile casnice
înainte de culcare –, iar gazul era
împins uneori pe țevi la o presiune
atât de mică, încât dura o veșnicie
până să fierbi un ibric de cafea.
Dacă la vremea aceea ar fi existat
centrale alimentate cu gaz, ar fi fost
mai mult niște obiecte de decor, ca
peștii de sticlă și balerinele de
porțelan din vitrine.

Despre alimente și prețurile
lor n�are rost să mai vorbesc (dar
tot o fac). Când zahărul și uleiul
erau cartelate, iar rația lunară era
atât de mică, încât gospodinele 

făceau trucuri de chimist ca să le
ajungă de la o lună la alta, nici nu
mai conta dacă prețul kilogramu�
lui sau litrului de una sau alta
creștea sau nu – deși în realitate
prețurile creșteau și atunci, lent,
dar constant. Ce să mai spun de
pâinea noastră cea de toate zilele?
Aia pe care eu, copil de la țară, cu
lanuri de grâu înconjurând satul ca
pe vechea stemă a țării, mă duceam
să o cumpăr din orașul cel mai
apropiat, cu speranța că n�o să fiu
întrebat de cartela de pâine, fiindcă
nimeni din sat nu avea așa ceva.

Da, trăim zile grele, o simt și
eu. Am devenit mult mai strâm �
torați și, da, mai săraci ca anul tre�
cut, dar hai să nu căutăm epoci de
aur în Epoca de Aur comunistă.
Acolo nu�i decât mizerie, sărăcie,
luptă pentru hrana zilnică. Și mici
bucurii, pe care le obțineam în
ciuda regimului și care puștanilor
din ziua de azi le�ar părea ridicole.
Acum, în zilele noastre, trăim un
moment greu, un moment prost, e
drept, dar un moment prost din
cea mai bună perioadă pe care a
cunoscut�o România modernă. Iar
asta înseamnă ceva. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Era mai bine...
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Unii aleg să�și ducă zilele de azi pe
mâine, indiferenți la ce se întâm �
plă în jur, în țară sau pe planetă,
mulțumindu�se doar cu „pâinea
cea de toate zilele“, uneori asu mată
ca destin damnat, din care nici o
opinteală nu îi poate scoate către
altă lumină. Alții luptă pentru cine
știe ce țeluri, lip sindu�se chiar și de
acea pâine minimală, devotați unei
idei, unei iluzii, unui viitor im �
probabil. Și dacă și unii, și alții se
dedau câteodată luxului distracției
nocturne, n�ar mai fi ei înșiși? N�ar
mai avea aceeași eficacitate? 

Viața e alcătuită dintr�un
lung șir de chestii minore, fără
sens ori finalitate vizibilă. Asta
par să spună cei trei tipi de la
Foals cu noul lor disc. Precum în
piesa Flutter:

Like a broken bird wing, run
to make your heart sing

There’s wreckage on the
ground, so I know you won’t be

found anyway.
Numai că în cazul pieselor

pop�rock, fie și cu pretenții limi �
tate, vorbele și muzica se con� 
 stituie într�un mesaj sublimi nal,
de care muzicienii nu sunt mereu
conștienți, mai ales cei conduși de o
inspirație fără constrângeri. Nu știu
în ce măsură Yannis Philippakis are
controlul propriei emisii lirice, dar
uneori pare a ne face cu ochiul, ca în
piesa Looking High:

Look me up, look me down
You know I won’t be hanging

around
Cause I’ve already skipped

the town

I’ve packed my bags, 
I’ve found new ground.

N�aș vrea să trag prea mult
spuza pe turta acestui disc. În
fond, se poate ca trupeții să nu fi
țintit prea sus, scriind doar niște
piese de dans, ușoare, distractive,
bune de pus în cluburi pentru cei
dornici să se relaxeze seara, după
orele de muncă și mai cu seamă
după perioada de claustrare pan �
demică. Petreceri, nopți de clu b�
bing, beții, culcare la ora 2 a.m., cu
singura grijă: voi fi tot singur în
pat sau nu? Știu sigur că astea nu
sunt probleme care să mă fră �
mânte pe mine, ajuns la vârsta
când mă pot dispensa de toate; ori,
dimpotrivă, mă pot arunca fără
grijă într�o aventură oarecare,

fiindcă nimic nu mă oprește. 
Atunci, de ce m�a lovit muzica

acestui disc direct la nervul res �
ponsabil cu plăcerea? Simplu spus:
pentru că este o muzică frumoasă.
E percepția mea și nu caut să o
impun nimănui. Ca și preferința
pentru o culoare, un fel de
mâncare, o băutură, o actriță, a�ți
plăcea o trupă e un fel de drept
câștigat prin educație, cul tură sau
origine. Și, cu toate că nu prea
frecventez cluburile, mă simt bine
ascultând muzica băieților din

Oxford. Feelingul lor antre nează
rămășițele tinereții din mine, du �
cându�le spre o realitate greu
controlabilă:

Life is just an outline 
in the sky

The tyre marks that you
leave in my mind

All the streets are empty
tonight.

Am citat refrenul ultimei
piese, Wild Green, al cărei vers
final vă las să�l aflați singuri.
Cheers! SDC

Nimicuri elementare

DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF

De câte ori n-ați auzit variațiuni pe tema asta?
În principiu, nu am de ce să contest
asemenea opinii. Oamenii nu trăiesc de două
ori, să învețe a-și orândui afacerile după cea
mai bună rețetă, împărțind activitățile în așa fel
încât să obțină maximum pe toate planurile
existențiale. 

SEMNAL EDITORIAL

Epictet, Opera omnia. Conversații •
Manualul • Fragmente • Gnomologion 

Ediție bilingvă
Traducere, studiu introductiv,
repere cronologice, note și in�
dici de Cristian Bejan 

„Cei doi înțelepți, cei mai
mari, ai Antichității crepusculare:
Epictet și Marc Aureliu, un sclav
și un împărat.“ (Emil Cioran)

„Considerat alături de Se�
neca și Marcus Aurelius cel mai
de seamă reprezentant al ultimei
perioade a stoicismului, numită
și «stoicismul imperial», Epictet
face parte din categoria filosofi�
lor care, în ciuda faptului că nu
au lăsat nimic scris, au avut un
impact deosebit asupra filosofiei
antice. Dialogul cu maestrul, așa
cum apare el în Conversații, se

dovedea a fi un exercițiu spiri�
tual care se practica în grup și
care invita la examenul de conș �
tiință, la atenție asupra sinelui,
pe scurt, la faimosul «Cu noaște�
te pe tine însuți!», la un raport de
la sine la sine, care este funda�
mentul oricărui exercițiu spiri�
tual. În aceste dialoguri, să te
cunoști pe tine însuți reprezintă
fie să te cunoști ca iubitor de
înțelepciune, fie să descoperi în
ființa ta ceea ce este cu adevărat
al tău, fie să�ți cunoști adevărata
stare morală, adică să�ți exami�
nezi propria conștiință. Atunci
când Epictet inițiază un dialog
cu un discipol, acesta nu devine
un expozeu teoretic și dogmatic,

ci un examen concret și practic,
întrucât nu este vorba de expu�
nerea unei doctrine, ci de îndru�
marea interlocutorului spre o
atitudine mentală. Dovedindu�se
un adevărat exercițiu spiritual,
dialogul cu Epictet îl conduce –
discret, dar sigur – la convertire
pe interlocutorul său, cu condiția
ca acesta să�și dorească cu adevă�
rat să dialogheze, adică să�și do�
rească în mod real să găsească
adevărul.“ (Cristian Bejan)

„Omule, tu ai o facultate de a
alege, care în mod natural nu
poate fi împiedicată și nici su�
pusă vreunui obstacol. Acest
lucru este scris aici, în măruntaie.

Eu ți�l voi demonstra mai întâi în
ceea ce privește domeniul asen�
timentului. Poate oare cineva să
te împiedice să�ți dai asentimen�
tul unui lucru adevărat? Nimeni.
Poate oare cineva să te forțeze să
accepți falsul? Nimeni. Vezi că în
acest domeniu alegerea ta deli�
berată este de neîmpiedicat, ne�
supusă nici unui obstacol și
lipsită de capcane. Ei bine, în do�
meniul dorinței și al impulsului,
lucrurile stau altfel? Cine poate
să învingă un impuls, dacă nu un
nou impuls? Cine poate să în�
vingă o dorință sau o aversiune,
dacă nu o nouă dorin ță și o nouă
aversiune?“ (Conver sații, I, 17,
21�24) SDC



„Ești un frumos, Sibiule! Și ce
bine îți vine FITS�ul anul
ăsta“ a fost înscrisul publici�
tar al unei bănci partenere,
primul pe care mi�au căzut
ochii când am intrat în oraș
ca invitat al Festivalului
Internațional de Teatru din
Sibiu (ediția 29, 24 iunie – 
3 iulie). Evenimentul ne�a
obișnuit cu cifre impresio�
nante: conform organizatori�
lor, aproape 800 de
evenimente, în 80 de spații
de joc, invitați din 75 de țări,
și cu o stare specială domi�
nată de artele spectacolului,
care atrage public din în�
treaga țară.

Un program dens, cu forme de
arte ale spectacolului surprinză�
toare și cuprinzătoare, un mix de
live�uri și online�uri, indoors și
outdoors, expoziții, parade, con �
ferințe, întâlniri, lansări de carte
au făcut din oraș un centru al es�
teticului. Mi�ar fi greu să fac o
selecție despre care să scriu, ca să
cuprind cât mai mult din spiritul
manifestării enumăr câteva crea �
ții care m�au încântat: Chiritza în
carantină (Teatrul Național „Lu�
cian Blaga“ din Cluj), Kirița sau
jocul de�a… (Teatrul Național „I.L.
Caragiale“ din București), Rosto
(Teatrul Act din București), Lecția
(Teatrul Nottara din București),
Toate lucrurile pe care mi le�a luat
Alois (Reactor de creație și experi�
ment Cluj Napoca), Quartett (Tea�
trul Național „Radu Stanca“ din
Sibiu, secția Germană), Mal/ Pra�
xis, Faust, Povestea prințesei de�
ocheate (Teatrul Național „Radu
Stanca“ din Si biu), seria de dans
contemporan din Israel (Nevoia
de mângâiere – Asylum, Kibbutz
Company, Hora�Filmul, Batsheva
Dance Company), spectacole stra�
dale, concerte etc.

„DULCELE TÂRG“ LA FITS

O lucrare grafică inserată în Atha�
nor, expoziția lui Dragoș Pătrașcu
de la Muzeul de Artă Contempo�
rană, intitulată Soarele inocenței,
a devenit afișul FITS din acest an.
Alături de ea se află expuse lu�
crări de pictură, grafică și ins �
talație, un univers vizual complex,
surprinzător.  

Un alt artist ieșean, Felix Af�
tene, a dus la FITS, în componenta

de arte vizuale Noi și ele, o privire
asupra lumii animalelor, vizita�
bilă la Cabinetul de Cartografie al
Palatului Bruckenthal, cu lucrări
de pictură, un periplu imaginar
care leagă două lumi, a necuvân�
tătoarelor și cuvântătoarelor. 

Pe componenta stradală, Fan�
fara de la Cozmești, „o fanfară de
legendă“, e nelipsită din program
în ultimii ani. E cea mai veche fan�
fară din țară, de acum un secol și
mai bine, care a păstrat tradiția
cântatului după ureche, fără par�
tituri, care a colindat planeta și
acum a încântat privitorii pe pie�
tonalul central. 

Romeo și Julieta R&J – Thea�
tre and Music Club, o versiune
nonverbală, adusă în ziua de azi
de masteranzii UNAGE Facultatea
de teatru Arta Actorului (Păpuși,
Marionete) a fost susținută în
secțiunea „teatru studențesc“. E
un spectacol (regia și scenariul:
Ciprian Huțanu, măști și deco�
ruri: Cosmin Iațeșen, coregrafia:
Dumitru Georgescu, costume și
coafură: Jeni Stănilă, aranjament
muzical și sunet: Mihai Cornea,
light�design: Adrian Buliga, con�
sultant scenografie: Nic Ularu) ce
combină mijloace de expresivitate
scenică pe care tinerii artiști le in�
tegrează coral într�o repre zentație
de teatru fizic și măști, cu sono �
rități clasice remixate și actuale, cu
un ecleraj asortat. O formulă inspi�
rată care osmotizează granițe dra�
maturgice canonice, pune�n armo �
nie tehnici teatrale diverse adap�
tate pe valorificarea poten țialul
artistic al absolvenților de studii
aprofundate. 

În secțiunea „lansări de carte“
s�au înscris două titluri apărute la
Editura Junimea. Primele cronolo�
gic sunt cartea lui George Banu,
Teatrul și spiritul vremii, plus re�
vista „Scriptor“. Apoi, cartea colec�
tivă Fereastră către digital. Teatrul
și noile tehnologii/ Open New Tab.
Theatre and New Technology, pe

care am coordonat�o, ca parte a
unei serii care a inclus până acum
șapte titluri. Au vorbit despre ea
Andrei Terian, Universitatea „Lu�
cian Blaga“ din Sibiu, Mihaela Mi�
chailov, curator Festivalul Națio� 
nal de Teatru, Oana Cristea Gri�
gorescu, critic teatral. Volumul
este un proiect al Festivalului
Internațional de Teatru pentru
Publicul Tânăr Iași (pe care�l cu�
ratoriez de la cea dintâi ediție,
2008) și Asociația Inter națională
a Criticilor de Teatru România, a
cărei președintă sunt. 

Așa cum scriam în prefață,
„transformarea paradigmei a cu�
prins toate palierele care structu�
rează arta teatrală. Laboratorul
de creație s�a mutat pe video calls,
echipa nu s�a mai întâlnit fizic, 
s�a motivat reciproc inspirațional
în mediul virtual, a recurs la teh�
nici remote de comunicare și de
lucru. Produsul artistic însuși a
căpătat contururi pretabile digi�
talului: desfășurări de tip flux,
pluri�focalitate, compoziții îm�
prumutate din video gaming, mult
visuals, dinamici filmice. Specta�
torul a fost extras din alveola foto�
liului sălii de spectacol și lăsat să
stea acasă în fața unui device care
livrează prin streaming noile for�
mate. E imersat în realități altele
decât cea factuală, pe care le con �
știentizează prin ochelari VR, gra �
ție 3D�ului, animației compute� 
rizate. Video designul și sound
designul preiau frâiele și propun
lumi alternative în care privitorii
se scufundă fără ezitări receptive.
Privesc, ascultă, simt, rezonează în
interiorul unor acțiuni recreate
electronic. Teatrul renunță să mai
fie doar reprezentare, recurge la
simulare. Între artiști și spectatori
intervine un nou perete pe lângă
cel de�al patrulea, asociat conven �
țional cu oglinda scenei, bariera
invizibilă între iluzia artistică și
realitate. Ecranul, care leagă uni�
versuri atașate emoțional – for�
mulele teatrale electronice și re� 
ceptorul dispus să le urmărească,
devine al cincilea perete“. 

Semnăturile care apar în su�
marul volumului sunt Mirella Pa�
tureau, Oana Stoica, Cristina
Rusiecki, Daniela Șilindean, Silvia
Dumitrache, Călin Ciobotari, Mi �
hai Gligan, Oana Cristea Grigo�
rescu, sussemnata.

FITS a fost „frumusețe“, dar a
fost și bucurie! SDC
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ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

FITS 2022 este despre „Frumusețe“
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Bucuria revederii și melanj
muzical Rocanotherworld
RADU CUCUTEANU

Festivalul Rocanother�
world a ajuns și, iată, a
depășit cea de�a șaptea
ediție a sa. Născut în amin�
tirea celui care a fost Ioan
Dan Niculescu, pe scurt
Roca, de�a lungul timpului,
festivalul s�a schimbat
foarte mult la față, dar 
și la spate, la prezentare ca
și în ceea ce privește con�
ceptul.

Dacă primele ediții au avut loc pe
pârtia de schi de pe Sărărie, ulte�
rior festivalul s�a mutat spre
Ciric, la The Secret. Anul acesta
și�a găsit un nou spațiu, la Brizo,
pe marginea lacului Aroneanu. Au
urmat patru zile de festival, în țe �
sate de muzică diversă, de experi�
mente culinare și multe altele. De
această dată au fost oferite publi�
cului trei scene: una propriu�zisă,

scena mare, la care se adaugă și
scenele mai mici, în fapt corturi
foarte încăpătoare. Cele două
scene mici au fost cea de muzică
electronică și cea silent disco. 

Astfel, joi scena electronică 
s�a deschis de la ora 22, pentru a
asculta mixurile făcute de Adrien
Ro și de The Model – un alt invi�
tat, Mihai Popoviciu, nu a mai
putut ajunge. Aici, pasionații de
muzică electro s�au putut întinde
până în dimineață, pe ritmuri mi�
xate direct.

Silent disco este un concept
relativ nou la noi, dar care nu este
la prima prezență în cadrul festi�
valului. Conceptul de a dansa pe
ritmurile tale, cu căștile în urechi,
prinde mult la public. Iar joi, de la
21 la ora 1 dimineața, acesta a tot
dansat în tăcere pe muzica pusă
de Cel Visător, SPZ și Socez. Căș �
tile se luminau diferit în funcție
de cel pe care îl ascultai, o formă
ce permitea publicului să știe cu
cine să interacționeze. 

NOUTĂȚI LA FESTIVAL

Anul acesta a fost prima dată
când organizatorii au încheiat un
parteneriat cu Nuvei, ce a rezultat
într�un sistem de plată fără bani,
pe baza unui card primit la in�
trare. Mai mult, cei care au rămas
pe acest card cu sume necheltuite
au avut posibilitatea de a le re�
trage până în weekendul care toc�
mai s�a încheiat. 

În cadrul Roca 2022 au fost
prezenți și cei de la Modular Ser�
vices, un start�up ieșean axat pe
ideea de sustenabilitate. Modular
Services a organizat în cadrul fes�
tivalului un atelier în care a arătat
cum pot fi reciclate lucrurile, spre
exemplu tricourile vechi fiind
transformate în tote bags. De ase�
menea, a organizat un alt atelier
în care se învăța cum se face hâr�
tie reciclată. 

Alături, la standul Bevola, se
împletea părul în feluri nenumă�
rate, se aducea niște sclipici în viața
celor ce căutau asta și multe altele. 

Nu trebuie uitat nici de cei de
la Climb Again, care au montat un
perete de cățărare, care putea fi
folosit gratit – dar sub suprave�
ghere atentă – de toți cei doritori,
mari sau mici. Eu regret că, vă�
zând numai copii pe el, am rămas
cu impresia că lor le este adresat,
așa că nici măcar nu am încercat
să mă aburc pe perete. Dar asta e,
rămâne pe data viitoare...

Bineînțeles, pe lângă toate
acestea mai erau, extra curricular
festivalului, și toate jocurile pe
apă pe care le oferă cei de la Brizo,
locul luat în locație anul acesta de
Rocanotherworld. Și doritorii nu
au fost nici puțini, nici timizi.

SCENA MARE 
ÎN PRIMA ZI DE FESTIVAL

Prima zi a fost un melanj intere�
sant de muzică și de muzici: de la
folk la punk/ ska, de la rock foarte
liric la muzică electronică. 

Pe seară, sub un soare care nu
mai avea saț, s�a suit pe scenă
Paul Tihan cu băieții din jurul
său. Folkul părea să meargă foarte
bine în leneveala indusă de căl�
dură, ceea ce s�a și văzut imediat,
cu fanii adunați în fața scenei, în
soare, în timp ce mai în spate oa�
menii se bucurau de umbră și de
muzică.

De remarcat faptul că, spre de�
osebire de o mulțime de cântări de
pe la noi, fie că e vorba de concerte,
fie că e vorba de un festival sau
altul, oamenii au fost cu adevărat
paroliști, iar concertele au început
exact când au fost anunțate.

După tărăgănarea folkului lui
Paul Tihan a urmat o rupere de stil,
pe la 7 fără ceva intrând în scenă
băieții de la E.M.I.L. Băieții cu pun�
kul lor au fost cu totul altceva – nu
se poate garanta că într�adevăr
Extratereștrii Merg Iarna La Schi,
dar ce s�a văzut este că publicul
ieșean a reacționat frumos la rit�
murile emiliene. Iar experiența de
peste 20 de ani de cântat împreună
a băieților și�a spus cuvântul,
interacțiunea cu publicul jucând și

ea un rol important. 
De acum în pragul serii, dar

cu un soare care se zbătea să mai
rămână pe boltă, ne pregătim
pentru Om la lună. Lumina se re�
flecta din lac direct în ochii spec�
tatorilor – dar „nu e panică, om
bun“, aud eu din spate și văd cum
cei din public se pregătesc să re�
ziste mai departe. Și aici vorbim
de o rupere de ritm: Doru Puș �
cașu, vocal, chitară armonie, tex�
tier și mai ales inițiator al pro� 
iectului descrie muzica pe care o
cântă ca fiind rough acoustic poe�
try. Însă de la E.M.I.L. până la rock
liric, oricât de aspru ar fi el, e cale
lungă de străbătut de către ure�
chea spectatorului. „Om la lună
este un strigăt. De mare iubire, de
frică, singurătate, bucurie, tristețe
și regăsire“, așa se descrie trupa
care a cântat crepuscular în amurg
și care a animat un public ce deve�
nea tot mai numeros în fața scenei,
pe măsură ce ziua îmbătrânea și
lumina scădea. Început pe un
soare dureros, versurile cântecelor
Om la lună au început să vibreze și
mai puternic în semiîntuneric, lă�
sând fanii într�o așteptare pentru
mai mult, mai mult. 

Iar, pentru a fi ziua completă,
iar ritmurile schimbate radical
iar și iar, la final au venit băieții
(și fata) de la Șuie Paparude. Con�
certul începând pe la ora 22, de
acum întunericul se instalase pe
deplin, ceea ce a și permis folosi�
rea din plin a efectelor de light
design. 

În așa măsură, încât, chit că te
aflai în aer liber, tot aveai vag
senzația de club. Noroc cu boarea
ce mai bătea dinspre lac ca să te
mai răcorești puțin. 

La final, partea de lounge era
mai mult goală, nisipul de acolo
fusese cărat de participanți către
pietrișul din fața scenei, care la
rândul lui migrase în întreaga
zonă. 

Încet�încet, grupurile se re�
trag. Mâine (azi) e vineri, trebuie
să mai și muncim. Ne luăm la re�
vederile și pe mâine! SDC
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Lecțiile de folclor și dans 
se predau pe malul lacului
CLAUDIA PINCOVSKI

Întâmpinați de nisipul care ne
urmărește până aproape de
scena principală, intrăm alene în
noul spațiu care a devenit casă
pentru încă o ediție a festivalului
Rocanotherworld. Pentru că
anul acesta a fost primul în care
a fost implementat un sistem de
plăți doar prin card, ne înghe�
suim la coada formată chiar la
căbănuța de la intrare, acolo
unde doi angajați strigă, din
când în când „la mine doar cash“
sau „la mine doar card“. 

Imediat ce treci de etapa cu banii,
te cuprinde parcă o atmosferă de
moleșeală și lene care�ți înmoaie
picioarele și te îndeamnă la a ză�
bovi pe lângă tejghelele înalte ale
barului pentru a�ți potoli setea cu
pahare reci de bere sau alte bău�
turi preparate rapid de barmanii
în fața cărora se înșiră cozi din ce
în ce mai lungi. 

Combinația dintre nisipul fin
care, vrei, nu vrei, îți ajunge peste
tot prin haine imediat ce te așezi
pe unul dintre beanbag�urile în �
șirate peste tot, și lacul în care se
reflectă luminile apusului, îți dă
senzația că ești pe malul mării,
pregătit de o zi petrecută în bătaia
soarelui. Înainte de a�ți croi dru�
mul spre scenă și a te opri chiar
lângă gardurile roșii care o îm�
prejmuiesc, trebuie să te oprești și
să te uiți în jur, la pădurile care se
ridică deasupra ta și la apa care te
înconjoară și care�i atrage pe oa�
meni așa cum lumina atrage flu�
turii. Pe platoul de beton de pe lac
sunt așezate mai multe beanbag�
uri în culorile bomboanelor Skit�
tles – roz neon, verde, albastru –
pentru care se dă o bătălie con�
stantă, fiind urmărite de zeci de
perechi de ochi. 

În fața scenei mari, pașii oa�
menilor se rostogolesc pe pietri �
șul care înlocuiește nisipul. Pro� 
gramul de sâmbătă a început încă
de la ora 18.00, cu băieții de la The

Schnitzels (o trupă formată re�
cent de Jurjak și Narcis Axinte),
dar participanții nu se înghesuie
încă pentru a prinde un loc chiar
în față. Mai degrabă se adună în
grupuri mici formate în jurul bu�
toaielor negre care se întrevăd ici�
colo pe lângă scenă. Chiar și�așa,
câteva fete încununate cu flori de
sânziene se țin de barele gardului,
dând agale din cap pe muzica
celor doi artiști. Mai în spate, un
steag care le poartă logoul (o ima �
gine desprinsă din Peaky Blinders
care�i înfățișează pe cei doi stând
spate�n spate) e proptit în pă�
mânt, lăsat să fluture în rafalele
scurte de vânt care par să ne
amenințe cu ploaie.

Chiar dacă vremea rea ne�a
cruțat, următorii artiști care au
urcat pe scenă păreau și ei vesti�
torii furtunii. NorulNegru a mai
adunat câteva persoane prin jur,
făcându�ne să ne mișcăm de pe
un picior pe altul și să batem rit�
mul cu degetele în butoaiele de
metal. În timpul concertului
mulțimile fluctuează, oamenii vin

și pleacă, amețiți parcă de muzică
și de încă prea mult soare. Hoină�
rim printre tarabele spre care
mergi instinctiv, luându�te după
mirosul mâncării și îndemnat de
stomacul încă gol. 

Printre standuri și beanbag�
uri sunt amenajate și câteva spații
pentru fotografii – leagăne deco�
rate cu flori, cercuri luminoase,
înconjurate de beculețe, toate
însă eclipsate de apusul de pe lac
la care unde oamenii se înghesuie
mai ceva decât la concert, pentru
a prinde culorile perfecte pentru
poze. În continuarea procesului
început în 2021, organizatorii fes�
tivalului au încurajat și anul
acesta colectarea separată a
deșeurilor – prin diferite joculețe
și tombole prin care, la cinci
deșeuri colectate, puteai primi o
sticlă cu apă.

CÂND SE LASĂ SEARA

Atunci când Mădălina Pavăl își
face apariția pe scenă acompa�
niată de orchestra care părea să

nu mai poată aștepta nici o se�
cundă pentru a pune mâna pe in�
strumente, ea reușește să capteze
atenția tuturor oamenilor, fă�
cându�i să�și îndrepte privirile
spre ea imediat după ce auzim
primul acord de chitară.

Vocea ne cheamă spre ea ca
un cântec de sirene, dar, imediat
ce ajungem mai aproape, luminile
se sting și vocile se pierd. Prima
pană de curent din cadrul festiva�
lului ne agită pe toți, deopotrivă
artiști, spectatori și organizatori,
făcându�ne să zumzăim într�un
cor haotic. „Oare mai are sens să
stăm?“, se întreabă un grup de câ�
teva persoane după câteva mi�
nute. Tehnicienii aleargă din
cabina lor, îndreptându�se spre
scenă în speranța de a rezolva cât
mai repede problema. Mădălina
vorbește cu publicul, încercând
parcă să ne liniștească. Ne în�
deamnă să cântăm alături de ea și
să uităm, pentru câteva momente
de celelalte instrumente care tre�
buiau să�i fie fundal sonor.

Din fericire, problema a fost

rezolvată rapid, iar în mai puțin de
15 minute am uitat cu toții de în�
tâmplare, prinzându�ne într�un
dans haotic dictat de ritmul de pe
scenă și de mișcările jucăușe ale
Mădălinei care�i fac fusta roșie,
lungă, să se rotească și să se înfoaie
de parcă ar fi un cerc de flăcări. 

Aceeași atmosferă au păstrat�
o și băieții de la Zdob și Zdup,
îmbrăcați la fel de colorat și la fel
de plini de entuziasm și energie.
Din păcate, același ghinion l�au
avut și ei, prinzând cea de�a doua
pană de curent a serii – de data
aceasta chiar în momentul în care
solistul Roman Iagupov, precum și
frații Vitalie și Vasile Advahov, pri�
meau titlul de cetățeni de onoare
ai orașului Iași. După ce momentul
a fost întrerupt pentru scurt timp,
tinerii care au acordat premiul au
revenit pe scenă alături de Costel
Alexe, stârnind câteva huiduieli de
la o parte a oamenilor așezați în la�
teralul scenei.

Totuși, imediat ce băieții au
început să cânte, publicul s�a
lăsat acaparat de sunetele de
acordeon, vioară și fluiere – un
ansamblu de note care îndemna
la dans și chiuieli. 

Chiar dacă nu ai mai fost ni�
ciodată la un concert Zdob și
Zdub, e aproape imposibil să nu
știi piesele care ne�au marcat co�
pilăria, să nu țopăi și să nu fredo�
nezi versurile de la Bunica bate
toba, în timp ce în jur se formează
o horă în care e binevenită orice
persoană cu destulă energie încât
să păstreze ritmul.

Luminile plonjează pe scenă
și creează și ele propriul specta�
col, prinzându�ți privirea și fă�
când ca toată atmosfera să devină
și mai haotică. După mai bine de
o oră de dans și cântec, senzația
pe care ți�o lasă concertul este că
petrecerea nu s�a terminat încă.
Așa că, transpirat și abia tră�
gându�ți respirația, te îndrepți
țopăind și spre celelalte scene,
unde artiștii de muzică tehno și
electronică și�au pregătit deja set�
up�ul și te așteaptă pentru a prin �
de răsăritul alături de ei. SDC
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Parisul s-a dat în spectacol la Iași

CLAUDIA PINCOVSKI

Cei mai curajoși își iau inima în
dinți și se cațără pe plăci de wake�
boarding, lăsându�se trași pe apă
pe parcursul dictat de o tiroliană
care se întinde de pe un mal pe ce�
lălalt al lacului. Alții se urcă pe hi�
drobiciclete și pedalează câteva ture
până când, năuciți de oboseală, se
întorc gâfâind pe margine. Sâmbătă
lacul a fost prin cipală vedetă până

la lăsarea serii. În orice moment în
care îți întorceai capul spre întinde�
rea de apă era imposibil să nu vezi
măcar un cuplu care se vâslea stân�
gaci într�un caiac, mânuind cu greu
padelele care împroșcau din când
în când cu apă.

Pe uscat, curajul s�a tradus în
alte acțiuni. Cine și�a dorit să aibă
o privire de ansamblu a festivalu�
lui a urcat cu grijă pe peretele de
cățărări, ajutat de oamenii de la
Climb Again Iași. Singurii care au
părut să se încumete la această 

activitate au fost copiii, care aștep �
tau țopăind pe trambulina de ală�
turi de peretele de cățărare să le
vină și lor rândul. Odată ce�i ve�
deau prinși în hamul de siguranță,
pă rinții plecau și ei înspre pro�
priul sport extrem – statul la cozi. 

Adunând mai mulți oameni
decât ziua precedentă, ziua de
sâmbătă a lungit timpul de aș �
teptare la bar, creând o stare de
agitație în care părea că oamenii
încercau să�și planifice, în mod
strategic, momentul în care să�și
cumpere ceva de băut.

UNDE ÎNCEPE MUZICA

Startul muzicii l�a dat DJ Cristu,
urmat de Bob Ramanka, doi ar �
tiști care au întreținut atmosfera
în timp ce oamenii păreau să în�
cerce să�și găsească ritmul, perin�
dându�se dintr�o parte în alta a
spațiului în care se desfășura fes�
tivalul. 

Odată ce aerul s�a mai răcorit
și căldura zilei a început să se risi�
pească alungată de norii cenușii,
au început și oamenii să se mai
adune pe lângă scenă, așteptând
ca următorii artiști, Am Fost La
Munte Și Mi�a Plăcut, să urce și 

să�i încânte cu muzica instrumen�
tală. Atmosfera, condimentată de
cântecele celor cinci membri ai tru�
pei, a rămas una calmă și leneșă,
care�ți amintea de serile târzii de pe
plajă. Din când în când, atunci când
se făcea trecerea de la o piesă la alta,
se mai auzea câte un țipăt de bucurie,
urmat de o încurajare: „asta�i, băieți“.
Timizi, artiștii au interac ționat puțin
cu fanii lor, menți nându�și atenția pe
corzile chitarelor și pe tobe, comuni�
când unii cu ceilalți doar prin miș �
cările capului. 

Am Fost La Munte Și Mi�a
Plăcut a creat un fel de bulă în
jurul scenei, un spațiu în care
aproape nimeni nu vorbea, ci
doar se legăna de pe un picior pe
altul, cu ochii ațintiți spre scenă
de parcă ar fi fost într�o transă din
care erai expulzat atunci când au�
zeai vreun zgomot din jur. „Ăștia
chiar n�au versuri?“, își întreabă o
fată șatenă prietena, iar atunci
când i se răspunde afirmativ își dă
ochii peste cap și pleacă spre ce�
lălalt capăt al festivalului.

Așezate una după alta ca niș �
te piese de puzzle, Am Fost La
Munte Și Mi�a Plăcut și Golan au
reușit să se completeze reciproc,
pasându�și parcă ștafeta pentru a
continua vraja în care ascultătorii
erau deja prinși. Odată ce întune�
ricul s�a lăsat în întregime, jocu�
rile de lumini au devenit și ele
mai puternice și mai hipnoti�
zante, făcându�te să�ți fie greu să
te îndepărtezi de scenă.

În față, o fată cu părul împletit
în codițe dansează cu ochii închiși,
unduindu�și întreg corpul după
muzică, de parcă ar fi un șarpe fas�
cinat de degetele ce mânuiesc un
fluier. Din depărtare încep să se
audă și zgomotele înfundate ale
muzicii tehno, semn că s�a deschis
și cea de�a două scenă a festivalu�
lui. Băieții de la Golan sunt și ei
prinși în propria transă, iar minu�
tele în care piesele lor inundă
spațiul se scurg rapid, plonjând
dintr�o melodie în alta. 

Pauzele în care scena rămâne
goală sunt cele în care oamenii fie
luptă pentru a sta cît mai în față, fie
își reiau locul la cozi, fie explorează
celelalte zone ale festivalului. 

Într�un spațiu îngrădit, chiar la
intrarea în festival, pâlpâie luminițe
colorate și oamenii dansează fără a

fi acompaniați de muzică. Un si�
lent disco în care poți fi singur,
deși înconjurat de zeci de per�
soane care dansează în stiluri di�
ferite. Sâmbătă, Cel Visător, Socez
și Merski au fost cei trei DJ din
care puteai alege. Odată ce selec�
tai ce fel de muzică vrei să asculți,
căștile se colorau în func ție de ale�
gerea făcută și îți puteai da seama
de cine să te apropii ca să fiți pe
aceeași frecvență.

IAȘUL SEDUS DE PARIS

Seara a fost încheiată de fetele de
la Nouvelle Vague, o trupă de co�
veruri din Franța, care a reușit să
seducă publicul încă de la prima
melodie. Reușind să transmită
mai departe de scenă chimia din�
tre ele, fetele au interacționat con�
stant cu oamenii care stăteau lipiți
de gardurile de metal. „Vă simțiți
puțin amețiți de alcool? Noi cu
siguranță ne simțim... am băut
șampanie, vin, bere, șampa nie,
șampanie, șampanie...“, își fac cele
două introducerea pentru piesa
Too Drunk to Fuck pe care oame�
nii ajung să o fredoneze râzând.

Cele două artiste, Mélanie
Pain și Julia Jean Baptiste, au
reușit să scoată publicul din
transa adâncă în care era indus de
Golan și de Am Fost La Munte Și
Mi�a Plăcut și să�l cufunde într�o
no uă stare, guvernată de o
senzație de beție și senzualitate.
Încurajată de ritmurile din ce în
ce mai curajoase ale muzicii, o fe�
meie din public și�a făcut loc
printre oameni, a sărit gardul
care des părțea spectatorii de
artiști și s�a cocoțat pe scenă, ală�
turi de celelalte două membre ale
trupei. S�a unduit de câteva ori pe
ritmurile dictate de Nouvelle
Vague până când a fost coborâtă
de pe scenă și readusă în public,
ca un erou detronat.

Finalul concertului a întristat
oamenii și i�a făcut să caute, să
ceară mai mult. Chiar și după bis
încă rămăsese în aer un senti�
ment de neîndestulare, însă,
mulțumită de promisiunea fete�
lor de la Nouvelle Vague – că se
vor întâlni la scena de techno –,
mulțimea a început să se disipeze,
anunțând sfârșitul încă unei seri
de festival. SDC

Sâmbătă, în a treia zi de festival
Rocanotherworld, se vede cu ochiul liber cine
a venit odihnit și cine a dansat până în zori. 
De data asta, spectacolul a început și mai
devreme, dar oamenii parcă abia își târâie
picioarele înspre scenă. Rămân naufragiați pe
aceleași beanbag-uri, bucurându-se de soare
și îngropându-și picioarele în nisipul cald. Cât
timp seara nu-și face simțită prezența, muzica
rămâne un zgomot de fundal care întregește
ansamblul estival pe care l-a căpătat festivalul.
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RADU CUCUTEANU

Și iată�ne ajunși în ultima zi de
festival, care parcă se termină tot
mai repede. Evident, nesațul vine
și din felul în care au funcționat
ultimele două ediții, pandemice,
mai limitate, ce îți dădeau senzația
însetatului care bea apă și nici nu
o simte decât pentru o clipă. 

Acesta este unul din motivele
pentru care ultima zi a fost cea în
care publicul a fost cel mai nume�
ros. Dincolo de numele de pe afișe,
a fost și motivul de a te bucura de
o ultimă gură de aer dincolo de
poluarea orașului, de a face spor�
turi nautice, de a te răsturna cu
barca, de a te alege cu un tatuaj
temporar, de a juca Jenga la scară
mare și, deloc în ultimul rând, de
a dona mâncare și lucruri pentru
animale în cadrul evenimentului
Ai cumva o păturică. 

DEZBATEREA COTIDIANULUI
ÎN SPAȚIUL FESTIVALULUI

Cum spuneam, festivalul se tot dez�
voltă de la un an la altul. Iar la
această cea de�a șaptea ediție în ca�
drul său au avut loc și niște dezba�
teri. Astfel, sâmbătă a fost purtată o
discuție privind rolul societății ci�
vile în gestionarea situațiilor de
criză. Invitații au fost din diverse
zone ale activismului, sub modera�
rea lui Ștefan Teișanu, cofondator al
organiza țiilor Centrul Cultural Clu�
jean, Fapte și Nord, cu participarea
reprezentanților Asociației pentru
Relații Comunitare, a Fund ației Ser�
viciilor Sociale Bethany, CIVICA și
Federației Organizații lor Neguver�
namentale de Tineret din Iași.

În contrapartidă, duminică
de la ora 11 la Arte Cafe a avut loc
o discuție privind rolul festivalu�
rilor în orașele din România.

ULTIMA ZI A EDIȚIEI 2022

De la ora trei a început să răsune
muzica la Roca – mai întâi, într�
un jam session, alături de clujenii
de la Cercul Întreg. Acesta este un
proiect dedicat educației comple�
mentare prin ritm, dans�mișcare
și joc, bazându�se în primul rând
pe ritmuri exotice. Capoeira,
percuție africană și braziliană,
toate se unesc în ritmurile pe care
vreme de cinci ore le�au susținut,
improvizat, adaptat cei de la Cer�
cul Întreg, alături de membrii pu�
blicului care au vrut să învețe, să
experimenteze sau pur și simplu
să se joace. 

Chiar lângă cortul unde
aveau loc toate astea se afla un
echipaj al Poliției care punea în
operă un proiect de descurajare a
uzului de droguri. Cei care voiau
își puneau niște ochelari speciali,
care îți induceau aceeași stare pe
care ai căpăta�o în urma abuzului
de substanțe, iar apoi trebuia să
faci slalom printre jaloane, pen�
tru a conștientiza cât de mare
poate fi problema. Au fost mo�
mente în care participanții au râs,
dar parcă nu era întru totul un râs
natural. 

Între timp, de pe la trei jumă�
tate au început să se audă de pe
scena mare mixajele lui DJ Doni�
san, care încerca să pregătească
ceea ce era un public prea puțin
numeros și relativ apatic în căl�
dura zilei. 

Pentru că anul ăsta, spre de�
osebire de toate celelalte ediții ale
Rocanotherworld, ploaia ne�a oco�
lit cu totul, în ciuda unor ame �
nințări vagi din partea norilor.
Oricum, prezența lor era binecu�
vântată de toți cei care se roteau
căutând o fărâmă de umbră, de fie�
care dată când acopereau soarele.
Astfel că nu e de mirare că prima
parte a după�amiezii nu a avut un

succes uriaș la public, mai preocu�
pat să găsească ceva rece de băut
decât să se agite pe muzică. 

ULTIMELE CONCERTE

Pe la 6 seara însă lucrurile deja se
schimbaseră. Zăpușeala se mai
dusese, spectatorii se mai răcori�
seră, ba cu o apă, ba cu chestii
care sigur nu erau apă, astfel încât
urcarea pe scenă a trupei locale
Adam’s Nest a venit la țanc. Vreme
de aproape o oră au răsunat piese
pe care festivalierii le știau în
mare măsură pe de rost de pe vii�
torul album al celor patru băieți.
Rockul indie pe care îl cântă Răz�
van Rusu, Vlad Alui Gheorghe,
Andrei Hâncu și Gabriel Belcescu
are priză la public, cu riffurile sale
încălzitoare și cu versuri ce în�
deamnă a fi cântate laolaltă. 

După încălzirea viguroasă fă�
cută de cei de la Adam’s Nest s�a

trecut la trupa Domino, aflată a
doua oară la Roca. Prima dată, în
urmă cu patru ani, mi se păruse
interesant ce am auzit, dar nu am
prea băgat de seamă. Ei bine, de
astă dată a fost totuși altceva. Me�
talul folcloric pe care îl cântă, cu
tot cu țambal, a făcut niște pași
mari într�o direcție ce mi se pare
potrivită. Am găsit că trupa este
mult mai bine închegată, cu adap�
tările după muzică tradițională
faine, unele chiar reușite – păcat că
în marea de sunete chitara și bate�
ria cam puneau batista pe țambal.
Dar să vedem cum va suna și EP�ul
pe care urmează să�l lanseze chiar
săptămâna aceasta. Până atunci, o
mare rugăminte: a nu se confunda
sibienii de la Domino cu trupa
bucu reșteană optzecistă, formată
din cei ieșiți din Iris și pe unde a
trecut și Dan Bittman! 

DAR KUMM A FOST?

Ei bine, după toată zbânțuiala, fie
și numai din genunchi, provocată
de Domino, pe la 8 jumate trecute
fix a intrat în scenă KUMM. Și
KUMM a fost bine. Chiar foarte
bine. Trebuie să�mi recunosc păr�
tinirea și să spun că a fost concer�
tul meu preferat din tot sejurul
ansamblurilor vocal�instrumen�
tale cu specific dat ce s�au desfă �
șurat la ediția aceasta a Roca. De
la progul cu jazz cântat mai de�
mult până la jazz�rockul alternativ
de acum, trupa, în ciuda nu �
meroaselor schimbări de formulă,
livrează un produs finit (finit�im�
provizat, de altfel) de calitate. Sa�
xofonul lui Iordache face treabă

foarte faină, ce surpriză!, nu�i așa,
iar Oigăn se distinge în ambele
arte pe care le stăpânește, cea a
chitarei și cea a purtatului șepcii. 

Partea de KUMM a decurs cu
eleganța așteptată, cu îmbinări me�
lodioase, cu discordanțe create si�
metric, completate aproape firesc
de fiecare membru al formației.
Mie, cel puțin, mi�a mers la suflet. 

CODA: ALTERNOSFERA

Și a venit și ultimul concert al
serii: Alternosfera. De la ora 22, de
când și�au dat drumul la instru�
mente, frații noștri au reușit să
agite publicul de toate culorile și
toate vârstele, într�un show în
care am apreciat mesajele anti�
război. Tocmai de aceea – alt
punct de apreciere pentru mine,
deși am auzit mai mulți ne �
mulțumiți – băieții au preferat ca
luminile să nu stea pe ei, ci pe pu�
blic, ca să pună în evidență mesa�
jele pe care le transmiteau nu
numai prin muzică și versuri, ci și
prin imaginile proiectate pe ecra�
nul generos din spatele scenei. Iar
spectatorii s�au agitat, au cântat,
au dat din cap, din umeri, din ge�
nunchi, din tot ce au avut la ei pe
ritmurile uneori dureroase ale Al�
ternosferei. Mai ales în situația
internațională dată, a fost poate
cea mai potrivită coda dată festi�
valului Rocanotherworld.

Da, și anul acesta s�a reușit: pe
23 iunie, ziua lui Roca, s�a petrecut.
Doar că numele lui a fost tot mai
absent din tot festivalul. Să vedem
ce va însemna pe viitor Be curious!
Be different! Be for others!. SDC

ROCANOTHERWORLD 2022, ZIUA A PATRA

Un sfârșit e 
un început: 
ne vedem la anul
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„Suplimentul de
cultură“ vă prezintă în
avanpremieră un
fragment din romanul
Legea visătorului, de
Daniel Pennac,
traducere de Daniel
Nicolescu, care va
apărea în curând în
colecția „ Biblioteca
Polirom“ a Editurii
Polirom.

– FRAGMENT –

Louis adormise de mult când eu
continuam să mă întreb ce zisese,
cu exactitate, învățătorul. Ne vor�
bise despre centrale nucleare, ne
vorbise despre eolienele care, po�
trivit lui, făceau electricitate din
vânt, dar și despre acele baraje de
la munte care produceau lumină
cu ajutorul apei. Era cazul uzinei
hidroelectrice unde aveau să ne
ducă în ziua următoare părinții
mei, în regiunea Alpes�de�Haute�
Provence, și de la care pornise
discuția. Proiectul acestei excursii
ne entuziasma nespus. Tata ne
promisese o groază de lucruri:
vom putea să facem escalade,
speologie, să ne scăldăm în lac și
chiar să învățăm să înotăm sub

apă cu niște tuburi de aer compri�
mat, ca oamenii mari! „Megaex�
cursie“, ne făgăduise el. Louis și cu
mine eram foarte interesați de
perspectiva scufundărilor. 

— Aveți dreptate, băieți, îno �
tul subacvatic o să vă transforme
în niște veritabili pești! Veți scăpa
de gravitație. 

Câțiva ani mai târziu, aceste
ieșiri cu familia aveau să mă cam
plictisească, dar la zece ani nimic
nu�mi putea face o plăcere mai
mare. Mai ales dacă ne însoțea
Louis. 

Rucsacurile, corzile de rapel,
tuburile cu aer comprimat și la�
bele de înot ne așteptau la picioa�
rele paturilor. Da, se anunța o
expediție pe cinste! Iar a doua zi,
după sosirea la barajul cel mare,
tata avea să ne spună tot ce era de
știut despre electricitatea de la
munte. Era regele explicațiilor.
Până și Louis era de acord cu asta. 

Cu aceste gânduri în minte,
aproape că auzeam ce discutau
invitații din emisiunea de la tele�
vizor. Asta pentru că ușa camerei
rămăsese întredeschisă. Oare
mama intenționa să ne suprave�
gheze toată noaptea sau, pur și
simplu, uitase să tragă ușa după
ea? Oricum ar fi fost, veioza din
vremea când eram foarte mic lu�
mina coridorul. Ia te uită, mi�am
zis, de ce�or fi aprins ai mei veioza?
De vreo patru sau cinci ani nu mai
fusese aprinsă. Nu mai eram
bebeluș, nu�mi mai era teamă de
întuneric. În plus, era și Louis aici!

Cu toate astea, zăream, în bezna
coridorului, aura roșcată răsfirată
în jurul beculețului precum ochiul
deschis al unei buf nițe. Nu izbu�
team să�mi dezlipesc privirea de
la ea. Bufnița asta n�o să mă lase
să dorm, îmi spuneam. Am hotă�
rât să mă uit țintă la ochiul acela
până când avea să se închidă. Un
băiat de zece ani cre de nestrămu�
tat în lucruri de genul ăsta: dacă
privesc veioza îndeajuns de multă
vreme fără să clipesc, se va stinge
de la sine; e doar o chestiune de
voință. Buf nița își va închide
ochiul. 

Pui pariu? 
Nu știu cât a durat duelul

dintre mine și veioză. Totul se în�
tuneca în jurul acelei luciri aurii.
Nu mai exista pe lume decât
ochiul bufniței care mă înfrunta
din noapte: 

— Privește�mă! Hai, privește�mă! 
Eu și bufnița. 
Voință contra voință. 
„Buf!“ a făcut veioza. 
Cunoșteam zgomotul. „Buf!“

Victorie! Becul a explodat! L�am
pironit atât de tare cu privirea,
încât a explodat! „Buf!“ Și apoi o
mică ploaie de cioburi pe linoleu�
mul de pe coridor. M�am întors
zâmbind spre perete ca să adorm. 

Dar n�am adormit. 
Din adâncul coridorului, buf �

nița continua să mă provoace: 
— Privește�mă, privește�mi

ochiul spart dacă ai curaj! 
Nu aveam. O teamă care ve nea

din fragedă copilărie îmi interzicea
să accept provocarea. Mă strădu�
iam să mă uit la tavan, deși era in�
vizibil noaptea. Spaima m�a țintuit
o vreme în această poziție; apoi,
când rușinea a fost mai puternică
– Ai împlinit totuși zece ani! –, am
înfruntat din nou bufnița. 

Răbufnire de spaimă. Din be �
cul spart se prelingea pe coridor
un lichid galben. Curgea tăcut și
se întindea pe dușumea. 

L�am strigat cu voce scăzută
pe Louis. 

— Lou! 
Aveam două motive serioase

să�mi trezesc prietenul; mai întâi,
frica – groaza îmi zburlea efectiv
perii – și apoi bucuria de a�i arăta
că adineaori avusesem dreptate. 

— Lou, cretinule, trezește�te!
Uită�te! 

Lumina curgea încontinuu din
becul spart. Spaima îmi era sporită
de tăcere. De tăcere și de faptul că

băltoaca de pe dușumea creștea. Era
mult mai multă lumină în balta
aceea decât ar fi putut să aibă înăun�
tru un bec atât de mic. 

În timp ce îl strigam pe Louis,
bâjbâiam prin întuneric după
lampa noastră de noptieră. 

— Hai, trezește�te, asta nu�i
lumină lichidă? Ba e de�a dreptul
o inundație de lumină! 

O lumină care, de altfel, nu
lumina nimic. În jurul băltoacei,
coridorul era cu desăvârșire în�
tunecat. Nu se vedea decât acel
lichid care se lățea fără să lumi�
neze nimic în jurul lui. Acea lu�
mină nu mai strălucea. Nu se
lumina decât pe sine. Nu mai era
lumină, ci un fel de miere lipsită
de sclipire care se întindea în
noapte, de�acum o ditamai balta,
lățindu�se în bezna totală. În ca�
mera noastră era atât de întune�
ric, încât nici măcar nu zăream
patul lui Louis. 

— Lou, pentru Dumnezeu,

trezește�te! Uită�te acolo, ți�am spus! 
Mâna mea a dat în sfârșit de

cablul lămpii, apoi de întrerupă�
tor. Am aprins�o nespus de ușu rat. 

— Uită�te, Lou! 
Dar patul lui Louis era gol. 
Nici măcar desfăcut. 
Louis nu mai era în cameră. 
Și tot echipamentul îi dispăruse. 
Uimirea m�a făcut să trag atât

de violent de cablu, încât lampa 
s�a izbit de perete. Becul i�a explo�
dat ca un fruct. Explozie galbenă.
Un galben mult mai intens decât
mierea din veioză, dar scurgându�se
la fel de constant. Ai fi zis că e aur.
În orice caz, aurul acelor floricele
de câmp pe care mama le numea
năsturași aurii. 

Exact despre asta era vorba: o
împroșcare de năsturași aurii pe
perete, iar pe dușumea, acel șuvoi
foarte galben care nici el nu lu�
mina nimic. Ba chiar la noi în ca�
meră era din ce în ce mai în� 
tuneric. SDC

CARTEA
Naratorul din Legea visătorului e doldora de povești și, mai
ales, visează mult. Își dă seama că are stofă de scriitor la
vârsta de zece ani, după o noapte în care e martorul unor
incidente bizare: înainte de culcare, după ce-i explică lui
Louis, prietenul său cel mai bun, că „lumina e apă“, se
trezește singur, părăsit de toţi, în timp ce casa în care
locuiește e inundată de… lumină lichidă. Pornind de la 
povestirea unor vise care se leagă în timp și se petrec în
același spaţiu, Daniel Pennac își reimaginează copilăria și îl
conduce pe cititor într-un univers deopotrivă incitant și
înșelător, un loc plin de întorsături neașteptate unde
acesta e invitat să descopere straturi de realitate. Autorul
elogiază imaginaţia și puterea de a visa, această funcţie
vitală pe care o consideră sursa meseriei de scriitor, dar 
și familia și prietenia. Cartea este un omagiu adus lui 
Federico Fellini, celebrul regizor italian, el însuși un mare
visător, care a avut o influenţă profundă asupra lui. 

Daniel Pennac – Legea visătorului 
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„Joe“ pentru prieteni și întot�
deauna „Mister Joe“ pentru elevi,
Josef Gingold a fost un vechi și
minunat violonist, profesorul
iubit al lui Joshua Bell și al altor
câteva zeci de violoniști de talie
mondială, muzician care merita
apelativul „maestre“. Astăzi, într�
o epocă a inflației de maeștri, ne
reamintim de acest muzician
născut la începutul secolului tre�
cut la Brest�Litovsk în Polonia,
astăzi Bielorusia. 

J’ai eu absolument besoin de
m’abstraire, vorba unui amic pa�
rizian. Și am reușit s�o fac de data
asta grație imensului cufăr cu
amintiri care a devenit atotputer�
nicul YouTube, excelent antidot
la prezent. Am dat din întâmplare
peste un interviu al lui Joshua
Bell – celebrul violonist ameri�
can, îi știți povestea cu experi�
mentul la metro, în Union Station,
L’enfant Plaza – Washington DC,
poveste care a devenit carte pen�
tru copii și i�a adus celui căruia a
scris un articol despre ea, ca orice
poveste tristă și bine marketată,
un Pulitzer. 

Interviul lui Joshua nu e des�
pre experimentul Stop and Hear
the Music, nici despre cei fix 27 de
corporatiști grăbiți care au arun�
cat în acea dimineață de ianuarie
a lui 2007 câțiva cenți în șapca de
baseball de la Washington Natio�
nal a violonistului care a cântat
dumnezeiește Bach, la Stradiva�
riusul lui din 1713, preț de 45 de
minute și pentru care a adunat
32,17 dolari.

În interviul despre arta viorii,
povestea care m�a ajutat să mă
deconectez, Bell face o trimitere la
maniera de interpretare roman�
tic�rubato a lui Josef Gingold,
profesorul și mai ales eroul său.
Pentru mine, ca pentru, desigur,
majoritatea muzicienilor români,
numele lui Gingold are rezonanță
enesciană, el fiind cel care a cântat
în primă audiție în 1928, la Bruxel�
les, a treia sonată Balade din ciclul
celor șase op. 27, scrisă de profeso�
rul său Eugene Ysaye și dedicată
în 1924, la publicare, violonistului
și compozitorului român George

Enescu, pentru care a avut o im�
ensă admirație. 

Josef Gingold își amintea cu
umor prima audiție a acestei lu�
crări�omagiu enescian, dată la un
dineu în onoarea Reginei Elisa�
beta, înaintea căreia a descoperit
cu groază că își uitase partitura
acasă. Avea s�o cânte însă perfect
și admirabil, din memorie, de
frica marelui și severului său pro�
fesor, bolnav de gută și extrem de
coleric în astfel de cazuri. 

Pe scurt, povestea acestui
muzician evreu, născut la Brest�
Litovsk, în Bielorusia începutului
de secol 20, e una cu adevărat ci�
nematografică: Gingold, violonist
încă de la vârsta de 3 ani și solist
la 5, avea să�și facă debutul de
concertist pentru câteva strachini
de mâncare plătite de soldați ger�
mani din lagărele de refugiați ale
Primului Război Mondial, în care
și�a petrecut ani buni ai unei prea
dureros de fragede copilării. 

Micul și genialul Joe are 11
ani și o șansă nesperată atunci
când familia sa emigrează în Statele

Unite, în 1920, acolo unde va stu�
dia cu Vladimir Graffman, elevul
lui Leopold Auer, la clasa din care
au mai făcut parte Jasha Heifetz,
Mischa Elman și Efrem Zimbalist.
Graffman este cel care la un an
după debutul la New York City’s
Aeolian Center i�l prezintă pe ce�
lebrul Jasha Heifetz, considerat
încă de atunci cel mai mare violo�
nist al secolului.

În 1937 câștigă postul de prim
violonist în NBC Symphony Or�
chestra, unde va cânta sub ba�
gheta lui Arturo Toscanini, ca
solist și concert maestru, până în
1943. Îi crește cota odată cu ade�
rarea la două celebre cvartete cla�
sice ale epocii și capătă gustul
pentru muzica de cameră: devine
chiar vedetă ca membru al NBC
String Quartet și, mai ales Prim�
rose String Quartet. În 1944, Karl
Krueger îl cheamă concert�maes�
tru la Detroit Symphony Orches�
tra, iar din 1947 atrage atenția lui
George Szell, alături de care va ră�
mâne până în 1959 pe scaunul de
concert�maestru, de unde va pune

umărul la transformarea Cleve�
land Symphony Orchestra într�
unul dintre aparatele simfonice
de excepție ale continentului
american, un ansamblu cu inter�
pretări memorabile, tehnică per�
fectă, mult glamour și un sunet
caracterizat drept „pur european“. 

Dar generozitatea înnăscută a
muzicianului complet Gingold nu
era menită doar interpretării: ma�
rele său har a fost pedagogia, că�
reia i s�a dedicat cu o căldură
extraordinară timp de trei decenii.
Nu întâmplător, elevii săi aveau să
spună că a fost cel mai mare pro�
fesor de vioară din lume. Și a fost
atât de mare pentru că – o spun
toți cei care i�au fost studenți –
avea capacitatea de a�i inspira.

„Mr. Gingold, își amintește
Joshua Bell, a fost unul dintre cei
mai sinceri și minunați muzicieni
pe care i�am întâlnit vreodată“. Și
a fost minunat pentru generații de
tineri violoniști, staruri ale scene�
lor de concert, concert�maeștri ai
unor orchestre de excepție sau a
unor viitori pedagogi care îi conti�
nuă astăzi arta. Încă din perioada
Cleveland�Szell, reputația profe�
sorală a lui Gingold era una extra�
ordinară; prin mâinile lui au trecut
pe atunci Itzhak Perlman, în vârstă
de 13 ani, Pinchas Zukerman, la 12
ani, și Jaime Laredo, tot la 12 ani. 

Nu a avut niciodată cursuri
full�time până la despărțirea de
orchestră, când a devenit profesor
plin la Indiana University, alături
de pedagogi eminenți ca Ivan Ga�
lamian, Menahem Pressler sau
Janos Starker. Printre cei mai
cunoscuți elevi ai se se numără –
pe lângă superstarul Joshua Bell
– Andres Cardenes, Corey Cerov�
sky, Miriam Fried, Hu Nai�yuan,
Jacques Israelievitch, Iva Bremer
Hauge, Leonidas Kavakos, Jaime
Laredo, William Preucil, Joseph
Silverstein, Oliver Steiner sau
Gwen Thompson. Între ei, și unul
dintre cei mai renumiți interpreți
ai muzicii lui Enescu, violonistul
român Sherban Lupu. 

Gingold a predat cursuri de
master în Paris, Tokyo, Copenhaga,
Montreal și a jurizat cele mai im�
portante concursuri internaționale

dedicate viorii, inclusiv Reine Eli�
sabeth, Bruxelles; Wieniawski, Poz�
nań și Ceaikovski, Moscova. Este
fondator al Concursului Interna �
țional de vioară Indianapolis, al c ărui
premiu impresionant de 25.000 de
dolari l�a făcut să spună, glumind,
concurenților la prima ediție, în 1982:
„de astăzi o să studiez în fiecare zi“. 

Cum era sunetul lui Joseph
Gingold? Există puține înregis�
trări cu el astăzi, foarte greu de
procurat: Miniaturi de Kreisler,
un vinil 1976 la Fidelio Records,
Sonata de Fauré și câteva minia�
turi de Fritz Kreisler din 1989, la
Bloomington Records, albumul
de duete pentru violoncel și
vioară Kodaly�Starker, realizat în
1970 pe vinil și remasterizat în anii
’90, cu violoncelistul Janos Starker,
dar și câteva înregistrări cu Prim�
rose Quartet. Dintre acestea, câ�
teva crâmpeie solistice pot fi găsite
și pe YouTube: Mendelsohn, Wie�
niawski, Kreisler, dar și un duo
schubertian de excepție înregis�
trat dintr�un recital la Indiana
University, în 1966, cu pianistul
Robert Walter. De văzut neapărat
și câteva fragmente din nenumă�
ratele masterclassuri susținute de
Maestru, inclusiv o filmare cu co�
pilul Joshua Bell, fragmente pe
care le recomand tuturor, nu ne�
apărat violoniștilor, mai ales pen�
tru căldura din vocea lui Joe
Gin gold. Mister Joe Gingold.

Aceasta e povestea lui Josef
„Joe“ Gingold, muzicianul com�
plet care a murit la 11 ianuarie
1995, în Bloomington Indiana. N�
am înțeles niciodată de ce muzico�
logia secolului nostru l�a atribuit
marii școli ruse de vioară, alături
de un Julian Sitkoveski, Efrem
Zimbalist, Toscha Seidel, Nathan
Milstein, Leonid Kogan, Isaac
Stern, Misha Elman, Jascha Heifetz
sau David Oistrakh. 

Cred că bunul Mr. Joe nu
poate fi alocat unei școli, pentru
simplul motiv că a fost o școală în
sine, un link vital în istoria artei
violonistice, ca elev al marelui Eu�
gene Ysaye și profesor al lui Jos�
hua Bell, prin care tradiția acestui
stil de interpretare va trăi pentru
totdeauna. SDC

Mister Joe. O poveste
cu violoniști CĂTĂLIN SAVA

RUBATO
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LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

De la premiera ce a avut loc la sfâr �
șitul lunii mai, filmul Top Gun: Ma�
verick a cucerit clasamentele și a
reușit o performanță de neimagi�
nat în ultimul deceniu: săptămâna
aceasta a depășit un miliard de do�
lari încasări. Amănuntul care
schimbă felul în care percepem
lucrurile (și pe care Hollywoodul
încă nu a reușit încă să îl digere)
este că noul Top Gun a reușit
această performanță fără ca filmul
să fie difuzat în Rusia și, mai ales,
în China.

De mai bine de un deceniu, stu�
diourile americane au descoperit
că exploatarea unui film pe înflo�
ritoarea piață chineză poate adu �
ce încasări gigantic. Dornic de
profituri oriunde și oricum, Holly �
woodul a intrat rapid într�o foarte
controversată relație de depen �
dență și supunere față de

autorită țile (și cenzura) de la Bei�
jing, singurele care pot dispune
ca un film american să fie difuzat
sau nu în China. 

În paranteză fie spus, odată cu
descoperirea acestei mine de aur,
Hollywoodul și�a reorientat com�
plet strategiile, cu rezultatul trans �
 formării producției cinematogra�
fice într�un interminabil flux de
blockbustere, bazate aproape ex�
clusiv pe remake�uri și exploatări
ale unor francize binecunoscute,
pentru un public format tot mai
mult din adolescenți de toate vâr�
stele. Asta în dauna diversității și
nivelului artistic al cinematogra�
fiei americane „normale“, care și�
a găsit în streaming un refugiu
precar.

Revenind, Top Gun: Maverick
reprezintă o atitudine nouă în
noul Hollywood. La început, și

acest film a avut susținere finan�
ciară chineză, din partea grupului
Tencent. De aceea, producătorii
americani au avut grijă să nu�i su�
pere pe chinezi și, într�un prim
trailer din vara lui 2019, Maverick
apare cu celebra lui geacă de pe
care au fost scoase emblemele Ja�
poniei și Taiwanului care o deco�
rau în filmul inițial, cel din 1986.
Însă la finalul lui 2019 Tencent și�
a retras finanțarea sub pretext că
„partidul chinez s�ar putea să fie
deranjat de afilierea noastră cu
un film care slăvește armata ame�
ricană“. 

În acest timp, capitularea pro�
ducătorilor de la Paramount în
fața chinezilor a provocat un mare
scandal. „Ce spune lumii faptul că
Maverick se teme de comuniștii
chinezi?“, a comentat tăios sena�
torul republican Ted Cruz, care a
pus pe ordinea de zi un proiect de
lege prin care guvernul SUA este
obligat să nu sprijine în nici un
fel filmele care se supun cererilor
chineze. Critici au venit și din par�
tea fostului procuror general Wil�
liam Barr, din partea Pen America,
o organizație dedicată apărării
libertății de exprimare (raportul
Made in Holllywood, Censored by
China) și mai ales din partea pu�
blicului care, la urma urmei,
plătește biletul la film.

Toate acestea par să fi încurajat
studiourile Paramount să facă
singurul lucru decent și să nu cen�
zureze în nici un fel Top Gun: Ma�
verick, iar răsplata s�a văzut la în�
casări.

Între timp, Hollywoodul, grav
afectat și de pandemie, și de ascen�
siunea streamingului, a constatat
că relația cu China nu mai este pro�
ductivă, după ce autori tățile de la
Shanghai au pus tot mai multe
condiții pentru a permite unui nu�
măr limitat de filme americane ac�
cesul pe piața chineză. Mai mult,
chinezii au anun țat public că nici
nu prea mai au nevoie de ameri�
cani pentru a face bani din ci�
nema; recuperând terenul, filmele
lor au ajuns să fie mai vizionate de�
cât cele din SUA. De exemplu, anul
trecut, The Battle at Lake Changjin,
film de propagandă (antiameri�
cană) comandat de Partidul Comu�
nist Chinez, s�a clasat pe locul al
doilea la încasări în întreaga lume.

După ultimul film din seria Spi�
der�Man.

Spider�Man: No Way Home,
produs de Sony (în combinație cu
Marvel) este și el un film care a
arătat degetul mijlociu cenzorilor
chinezi. Aceștia au pretins ca rea�
lizatorii să scoată Statuia Liber �
tății din film, lucru refuzat de că�
tre americani. În consecință, nu
s�a permis difuzarea filmului în
China. A devenit imediat însă cel
mai de succes film din lume anul
trecut, cu 1,9 miliarde de dolari
încasări. În același timp, producția
Marvel cu supereroi Shang�Chi
and the Legend of the Ten Rings,
care s�a dat peste cap pentru a fer�
meca eventualul public chinez și
autoritățile de la Beijing, este de

fapt un eșec comercial, cu doar
432 de milioane de dolari încasări. 

Succesul lui Spider�Man și 
Maverick poate arăta marilor stu�
diouri că filmele americane pot
avea parte de un mare succes și
fără a mai apela la relația toxică
stabilită de ani întregi cu China. Pe
de altă parte, succesul acestor filme
a mai spus ceva Hollywoodului,
ceva ce capii studiourilor și pro�
ducătorii înregimentați ideologic
detestă să audă: că publicul ame�
rican a ajuns să urască ideologia
woke băgată cu forța pe gâtul spec�
tatorilor și apreciază filmele care
vor să fie doar povești bine spuse
și care, de ce nu, susțin valori
tradiționale „desuete“ precum pa�
triotismul. Go woke, go broke! SDC

Top Gun: Maverick nu
are nevoie de chinezi



însă, Allen se resimte încă după
felul în care a fost tratat în ultimii
ani, când, pe fundalul isteriei 
#MeToo, el a fost aruncat în
dizgrație după ce au fost resusci�
tate vechile acuze de agresiune
sexuală asupra fiicei sale, acuze
niciodată dovedite. În SUA, Allen
este încă aproape o persoană non�
grata, ultimul lui film nici n�a be�
neficiat de premieră, iar un con�
tract cu Amazon pentru patru
filme i�a fost anulat imediat după
declanșarea #MeToo.

UN SEZON „PRUDENT“

Așa�numita „rentrée littéraire“
franceză, sezonul de toamnă a lan�
sărilor de carte, este „prudentă“
în acest an, cu numai 490 de ro�
mane noi, cea mai scăzută cifră
din ultimii 20 de ani, anunță revista
„Livres Hebdo“. Aceasta s�ar datora
penuriei de hârtie, dar și incerti�
tudinilor legate de anumite mișcări
pe piața editorială franceză. Aceas�
tă cifră literară „prudentă“ vine
pe fondul unei creșteri foarte mari
a vânzărilor de carte în 2021, când
cifra de afaceri a crescut cu 12,4%
în raport cu anul precedent.

„DERUSIFICARE“ CU 
LEGEA-N MÂNĂ

Parlamentul ucrainean a votat
două legi care restricționează sever
publicarea și difuzarea de carte
și muzică rusească, într�o încercare
a Kievului de a rupe complet le�
găturile culturale cu Moscova. Una
dintre aceste legi interzice tipărirea
cărților semnate de cetățeni ruși,
operele lor fiind permise doar
dacă aceștia renunță la cetățenia
rusă în favoarea celei ucrainene.
Cum legea se aplică autorilor ce
și�au păstrat cetățenia rusă după
1991, marii clasici precum Tolstoi
sau Dostoievski par să scape, cel
puțin deocamdată, de cenzură.
Aceeași lege interzice și importul
de carte tipărit în Rusia, Bielorusia
și teritoriile ucrainene ocupate.
O altă lege interzice difuzarea mu�
zicii rusești, cam în aceleași
condiții. În schimb, sunt stabilite
cote de muzică și emisiuni în limba
ucraineană la televiziune și la ra�
dio. Guvernul ucrainean susține
că aceste legi sunt necesare pentru
a răsturna secole de tentative
rusești de eradicare a identității
ucrainene. În același timp însă,
romane precum Război și pace
sau alte cărți istorice care prezintă
armata rusă într�o lumină pozitivă
nu vor mai fi studiate în școlile
din Ucraina. Este o măsură
anunțată de un înalt responsabil
de la ministerul Culturii, Andrei
Vitrenko, care spune că ministerul
lucrează la o listă de cărți ce vor
fi scoase în afara legii. „Orice glo�
rifică «armata orcilor», totul o să
dispară din programă“, a declarat
Vitrenko la postul TV Ukraine 24.
Aceste legi au fost criticate, de�
ocamdată timid, în presa occiden�
tală. „Nu anulați cultura rusă! Res�
pingerea culturii ruse nu va schim�
ba planurile lui Putin, cu atât mai
puțin nu�l va face să se retragă“,
scrie Nina L. Hrușceva, o străne�
poată a fostului lider sovietic Nikita
Hrușciov, în prezent specialistă
în Afaceri internaționale la New
York. La fel, lingvistul francez Ni�
colas Tournadre, într�un comen�
tariu în „Le Monde“, afirmă că anu�
larea culturii ruse „înseamnă o
sărăcire considerabilă a culturii
în Ucraina“.

CONTRACT DE AUR PENTRU
TATĂL LUI DEXTER

Renumitul autor de filme de
animație Genndy Tartakovsky a sem�
nat un contrat exclusiv cu studiourile

Warner Bros. Animation și cu Car�
toon Network pentru a realiza și
produce o serie de proiecte ani�
mate personale într�o libertate ar�
tistică totală. Tartakovsky, născut
în Rusia și crescut în America, este
unul dintre cei mai respectați au�
tori de filme de animație ai ulti�
melor decenii, creator al popula�
relor serii The Powerpuff Girls,
Laboratorul lui Dexter, Samurai
Jack sau Star Wars: Clone Wars.
În ultimii ani, s�a bucurat de succes
cu filmele din seria Hotel Trans�
ylvania. Ultima lui realizare, seria
Primal, a fost recompensată cu
premiul Emmy. 

WOODY FĂRĂ CHEF

Într�un interviu pe care actorul
Alec Baldwin i l�a luat lui Woody
Allen, celebrul regizor a evocat
posibilitatea retragerii sale. „Mi�
am pierdut entuziasmul față de
cinema. Am să fac un alt film și
am să văd apoi cum mă simt“, a
declarat Allen. Parte din această
lipsă de entuziasm este legată de
felul în care industria cinemato�
grafică a fost bulversată de apariția
streamingului. Pe de altă parte
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PE SCURT

DEZASTRU LA CINEMA

În 2021, încasările făcute de cine�
matografele europene au scăzut
cu 70 la sută față de 2019, înregis�
trând totuși o creștere față de 2020,
se arată într�un raport al Uniunii
internaționale a cinematografelor
(Unic), în care sunt înscriși ope�
ratori din 39 de țări europene, in�
clusiv Rusia și Turcia. Cauzele
sunt, în primul rând, măsurile sa�
nitare luate în pandemie, sălile
de cinema fiind închise în 2021
cel puțin o sută de zile. Pe de altă
parte, Unic manifestă îngrijorare
privind concurența platformelor
de streaming care au început să
lanseze filme direct online, trecând
peste lansările „tradiționale“ la ci�
nema.

O BIOGRAFIE APARTE

Unul dintre cei mai adaptați autori
americani ai ultimului secol, Philip
K. Dick (autorul care a stat la baza
filmelor Blade Runner și Total Re�
call) devine personaj de film în
viitoarea producție biografică Only
Apparently Real. Este un film pro�
dus de Jonathan Shestack (Air
Force One) și se bazează parțial
pe o biografie a lui Dick scrisă de
un prieten al acestuia, Paul Wil�
liams. „Viața lui Dick a fost la fel
de suprarealistă precum cărțile
lui“, spune Jonathan Shestack. 

ULTIMA PRIVIRE

Margaret Keane, artista americană
cunoscută pentru portretele ei în
care personajele au „ochi mari”, a
încetat din viață la vârsta de 94
de ani. Keane a început să își pic�
teze tablourile încă din anii 50,
dar a fost convinsă de soțul ei,
Walter Keane, să semneze lucrările
cu numele acestuia, pe motiv că
un pictor de sex feminin nu ar
avea succes. Totul s�a finalizat cu
un proces, ani mai târziu, când
Keane a demonstrat la tribunal
că ea este autoarea tablourilor.
Povestea ei a stat la baza filmului
lui Tim Burton din 2014, Big Eyes,
în care rolul principal a fost in�
terpretat de Amy Adams. SDC

Pagini realizate de 
DRAGOȘ COJOCARU
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Acum 40 de ani avea premiera
Blade Runner, astăzi considerat
drept poate cel mai bun film SF
realizat vreodată, o capodoperă
cinematografică al cărei imens
impact nici nu mai trebuie discu�
tat. Și totuși în iunie 1982 criticii
de film n�au fost foarte impre �
sionați, iar publicul și mai puțin.
Blade Runner a fost un eșec co�
mercial. Mai mult, a reușit să
enerveze pe foarte mulți fani
sefiști care i�au reproșat regizoru�
lui Ridley Scott că a fost mai inte�
resat de reprezentarea grafică a
lumii viitorului decât de fidelita�
tea față de romanul pe care se
baza scenariul filmului. Cartea se
numea Visează androizii oi elec�
trice? și era semnată de un mare
scriitor al genului, Philip K. Dick.

„Este unul dintre romanele
mele preferate“, spunea scriitorul
în 1981, într�un interviu acordat
revistei „Cinefantastique“. „Deși
este în mod esențial un roman
dramatic, ambiguitățile morale și
filosofice de care se ocupă sunt ex�
trem de profunde. Cartea a fost re�
zultatul preocupării mele față de
problema diferențierii dintre o
ființă umană autentică și o mașină
reflexivă pe care am numit�o an�
droid. În mintea mea, «android»
este o metaforă pentru ființele
care sunt oameni din punct de ve�
dere fiziologic, dar care se com�
portă într�o manieră non�umană“. 

Este o problemă care l�a
preocupat pe Philip Dick încă din
perioada în care se documenta
pentru un alt mare roman al său,
și el adaptat, recent, sub forma
unui serial TV, Omul din castelul
înalt. Încercând să conceapă o
lume în care naziștii au câștigat Al
Doilea Război Mondial, în cursul
documentării Dick a primit acces la
o colecție de documente originale
din arhivele Gestapo, aflate acum
în fondurile Universității Berkley
din California. Printre ele, scriito�
rul a dat peste jurnalele membrilor
SS staționați în Polonia, în lagărele

de concentrare. O propoziție din �
tr�un jurnal a atras atenția auto�
rului american. 

„Se scria așa: «Suntem treziți
noaptea de țipetele copiilor
înfometați»“, spunea Dick. „Era
evident ceva în mare neregulă cu
omul care a scris propoziția asta.
Am realizat mai târziu că, în cazul
naziștilor, aveam de�a face cu o
mentalitate de grup defectă, cu
minți atât de defecte, încât cuvân�
tul «uman» nu li se potrivea deloc.
Mai mult, am simțit că această nu
era neapărat o trăsătură germană.
Această deficiență a fost exportată
în întreaga lume după război și
poate afecta pe oricine, oriunde.
Am scris Visează androizii oi elec�
trice? în timpul războiului din Viet�
nam. Pe vremea aceea, aveam un
punct de vedere suficient de revo �
luționar și de existențialist pentru
a crede că aceste personalități ale
androizilor sunt atât de letale, de
periculoase pentru ființele umane,
încât se va dovedi necesar să lup�
tăm cu ele. Problema ridicată de
uciderea lor ar fi atunci următoa�
rea: oare, nu cumva, vom deveni
asemenea androizilor în efortul

nostru de a�i elimina?“
Romanul lui Dick a fost apre�

ciat încă de la apariție drept una
dintre cele mai bune cărți din bi�
bliografia autorului american. Și
a atras imediat atenția cineaștilor.
Mai puțină lume știe că încă din
1969 un anume Martin Scorsese a
fost interesat să transpună roma�
nul pe ecran, un proiect nefinali�
zat. Ceva mai târziu, un fost actor
reconvertit la scenarii, Hampton
Fancher, face o primă versiune de
adaptare a cărții lui Dick, încearcă
să dea de autor și, în același timp,
să plaseze proiectul la Hollywood.
Lucru care avea să devină reali�
tate după multe greutăți, abia
spre finalul decadei. Versiunile
consecutive ale scenariului, reali�
zate de Fancher, erau însă tot mai
departe de cartea lui Dick. Aces�
tuia nu i�au plăcut deloc varian�
tele: „Parcă erau o combinație de
Phillip Marlowe și Nevestele din
Stepford! Fancher se concentrase
pe coliziunea dintre om și an�
droid. Nu mă deranjase că tăiase
enorm din roman, îmi dau seama
de problemele pe care le ridică o
adaptare, mă deranja execuția în

sine. Se baza prea mult pe clișee
din Raymond Chandler“, se plân�
gea Philip K. Dick, care reușise
între timp să intre în conflict și cu
producătorii filmului.

Când regizorul Ridley Scott,
proaspăt aureolat de succesul lui
Alien, a fost atras în proiect, în
1980, el a cerut ca scenariul lui
Fancher să fie rescris de un vete�
ran, David Peoples. Schimbările
operate de acestea (de exemplu, el
a introdus ideea îmbătrânirii pre�
mature a replicanților) au fost
primite cu entuziasm de către
Dick: „A transformat scenariul
inițial într�o ranforsare minunată
și simetrică a romanului meu“. De
partea cealaltă, Peoples a subli�
niat permanent și contribuția la
scenariul final a lui Ridley Scott,
dar și a actorilor Harrison Ford și
Rutger Hauer.

În acest timp, în vreme ce fil�
mul era în șantier, Dick continua
să se bată cu producătorii și cu
ideile lor. Una dintre acestea, ex�
trem de bine recompensată finan�
ciar cu 400.000 de dolari, l�a scos
din sărite pe scriitor: Dick să scrie
novelizarea scenariului făcut de

Fancher/Peoples, dar să renunțe la
romanul lui. „Am republicat roma�
nul. Am scos doar 12.500 de dolari,
dar mi�am păstrat integritatea. Și
cartea“, a explicat autorul.

În cele din urmă, Dick, care a
stat departe de platouri, a fost în
cele din urmă invitat să vadă părți
din filmul încă nefinisat și să se
întâlnească cu Ridley Scott. Întâl�
nirea lor a fost cordială, deși n�au
căzut de acord asupra mai multor
puncte. De exemplu, Dick vedea
replicanții (androizii din film)
drept persoane detestabile. „Mai
jos decât oamenii. Scott, pe de altă
parte, mi�a zis că îi vede drept su�
praoameni care doar nu pot să
zboare. 

Viziunea lui era complet de�
osebită de cea originală, din
roman, în care detectivul Deckard
își pierde umanitatea tocmai fiin�
dcă vânează astfel de androizi.
Scott mi�a replicat că e o idee in�
telectuală și că el, unul, nu e inte�
resat să facă un film esoteric.“

Din păcate, Philip K. Dick a
murit în scurtă vreme și nu a mai
apucat să vadă filmul terminat. Ce
părere avea el despre Blade Run�
ner în cele din urmă? Culmea,
după toate conflictele, părerea lui
(bazată doar pe o versiune nefini�
sată a filmului) era excelentă, așa
cum s�a aflat mai târziu dintr�o
scrisoare pe care autorul, entu�
ziasmat, a trimis�o producătorilor:
„Voi toți, împreună, ați reușit să
creați o formă unică de expresie
grafică, artistică, cum n�a mai fost
văzută până acum. Și cred că Blade
Runner va revoluționa concepția
noastră despre ceea ce este science�
fictionul și ce poate fi“.

Cu puțin timp înainte, vizio�
nând primele imagini ale orașului
futurist din film, Dick a exclamat:
„Cum e posibil? Sunt imaginile
exacte, ca ton și textură, pe care le
aveam în minte când scriam car�
tea! Totul arată exact cum mi�am
imaginat! Cum ați reușit să știți ce
am gândit și am simțit?!“.

Câteva luni mai târziu, vizio�
nând Blade Runner, alt tânăr
scriitor fugea din sala de cinema,
foarte tulburat. Ceea ce vedea pe
ecran erau exact imaginile pe care
le avea în minte în vreme ce lucra
la primul lui roman. Scriitorul se
numea William Gibson și tocmai
scria Neuromantul, prima carte
cyberpunk. SDC
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