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OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

Sub semnul
imprevizibilului

Dacă 2018 a fost Anul Centenaru�
lui Marii Uniri, cu o agendă impusă
pe linia aniversării istorice, 2019 a
fost borna care a marcat 30 de ani
de la momentul 1989. Câteva spec�
tacole au abordat documentar su�
biectul, nepropu nându�și să facă
lumină acolo unde încă istoricii
mai au de cercetat, dar aducând su�
biectul, cu mijloacele specifice
artei scenice, în atenția publică.
Jurnal de România a fost realizat
de Carmen Lidia Vidu la Teatrul
German de Stat din Timișoara, va�
lorificând estetic, într�un format
scenic dominant multimedia, expe �
riențele personale ale câtorva ac �
trițe din diverse generații. 

La Iași, la Teatrul Luceafărul,
m�am implicat eu însămi într�un
proiect documentar, Istorie la
persoana I (selectat la Festivalul
Internațional de Teatru Sibiu și
Festivalul Național de Teatru)
care include o secvență narativă
despre modalitățile foarte diverse
de receptare la nivel individual a
ceea ce s�a petrecut în decembrie
în urmă cu trei decenii. 

La ARCUB București, drama�
turga Saviana Stănescu, stabilită
cu condeiul și bagajele peste
ocean, în Lumea Nouă și Liberă,
acum revenită într�un semestru
sabatic în țara noastră, a pus la
cale în forma unui spectacol�lec�
tură Proiectul Revoluția. Strate�
gia creativă a fost similară, su �
bliniind, iată, o unică direcție de
reprezentare teatrală a unui im�
portant eveniment din trecutul
recent: actorii și�au documentat
propriile amintiri filtrate drama�
turgic într�un atelier teatral. 

CULTURA ARE NEVOIE 
DE SPRIJIN FINANCIAR

Financiar, 2019 nu a arătat prea
bine. Bugetul a fost comunicat cu

mare întârziere, la finalul lui apri�
lie, și a devenit operațional în
prima decadă a lui mai. Anul fi�
nanciar începe în ianuarie și se
încheie în decembrie. Anul teatral
începe în septembrie și se încheie
în iulie. Ceea ce înseamnă practic
că, din cele 10 luni ale stagiunii
2018�2019, ultimele patru și ceva
(ianuarie, februarie, martie, apri�
lie și puțin din mai) instituțiile
teatrale au lucrat în condiții de
avarie, beneficiind, conform legis �
lației, de o alocare echivalentă cu
1/12 din alocarea anului trecut.

Cum poți lucra dacă nu ai certitu�
dinea bugetării? Nu poți. 

Așa se explică de ce foarte
multe manifestări, unele cu tra �
diție și continuitate, au sărit peste
ediția lor 2019. Așa se explică de
ce în țara noastră e inflație de eve�
nimente în mai�iunie și octom�
brie�noiembrie, organizatorii, ar �
tiștii și criticii făcând un solicitant
slalom într�un calendar un de, ori�
cum ai proceda, nu poți evita su�
prapunerile. 

La aglomerarea pomenită, cau�
zată în primul rând de difi cultățile

de alocare bugetară, se adaugă
chestiunile birocratice (la care voi
reveni), cele care țin de vreme și
de infrastructura de transport de�
gradată și subdezvoltată. În cazul
unor ninsori, de pildă, unica mă�
sură a autorită ților e închiderea
drumurilor. 

Imaginați�vă cum ar fi să ai
un festival internațional la care să
aștepți oaspeți din toată lumea,
iar aeroporturile, șoselele și căile
feroviare, atâtea câte și așa cum
sunt, să se blocheze din motive 
de viscol, ninsori abundente ori
inundații! 

Birocrația, ziceam, e un alt
element care face viața grea lu�
crătorilor din sfera artistică. Nu
chestionează nimeni obligativita�
tea firească de�a justifica prin do�
cumente maniera în care banii
publici sunt cheltuiți. Cultura are
nevoie de sprijin financiar, iar în
situația în care legea sponsoriză�
rii și a mecenatului sunt extrem
de departe de�a fi atrăgătoare
pentru oamenii de afaceri, obli �
gația sprijinului bănesc revine
cvasi�exclusiv autorităților. E in�
discutabilă transparența utilizării
acestor fonduri, numai că, din pă�
cate, de la o nevoie reală la absurd
nu e decât un pas, care a fost făcut
apăsat în România. 

CEA MAI MARE DURERE 
A LUI 2019

Hățișul hârtiilor e atât de dens,
încât adesea depășește investiția
de timp și energie direcționate
spre creație. Punând în balanță,
birocrația ne consumă frecvent
mai multe vreme și mai multă pu�
tere decât activitatea artistică.
Ceea ce nu e nici normal, nici con�
structiv. Și, deși fiecare nouă ad �
ministrație promite simplificarea
formalităților, la bilanț constatăm

nu doar că nu s�a redus, dar că, în
mod inexplicabil, s�a mai adăugat
ceva. Birocratizarea, acoperitul cu
hârtii descurajează multe iniția �
tive altfel necesare și lăudabile. 

Să pun pe tapet o altă sufe �
rință a autohtonului teatral: im�
posibilitatea predictibilității, a
proiectării pe termen mediu mă �
car. Cum se stabilește abia de la
un an la altul ce anume va fi prio�
ritar și ce stipendii va primi cul�
tura, operatorii nu au cum să
gândească în perspectivă. Sunt
forțați să lucreze „de azi pe mâine“
și „vom vedea ce vom face“. Stilul
acesta impus de guver nanți și de
administrație nu îngăduie con �
strucția durabilă, obligă mai de�
grabă la improvizația din mers.
Chiar când rezultatele sunt foarte
bune, la ele se ajunge cu  eforturi
și stres uriașe, cu mobilizări de
energie ce ar putea fi direcționate
spre creație. 

Cea mai mare durere a lui
2019 a fost reducerea în medie cu
30 la sută a bugetului de pro duc �
ție spectacole, atât pentru teatrele
de stat, cât și pentru indepen �
denți, a căror principală resursă
este AFCN (Administrația Fondu�
lui Cultural Național). Un procent
substanțial, care a obligat foarte
multă lume să�și diminueze acti�
vitatea artistică, o realitate ușor
de citit din repertoriile curente
ale sezonului. 

Iar pe unii operatori inde �
pendenți i�a scos pur și simplu
din activitate. Și�au închis porțile
Teatru/ Hala Fix Iași, Fabrica de
pensule Cluj, Macaz București,
acesta din urmă pro mițând că va
reveni într�o nouă formulă. Să
sperăm.

Ce pot să urez tuturor decât
un an mai limpede și mai bogat?
În idei și în sprijin bugetar pentru
materializarea lor scenică. SDC

Un an complicat a fost 2019 în toate peri metrele
socialului, iar teatrul nu putea fi nici el altfel, întrucât
scena capătă, în orice comu nitate națională, amprenta
mediului pe care-l oglindește estetic. Imprevizibilitatea
politicilor publice, frecventele schimbări la nivelul

ministerelor, la cel al Culturii în principal, absența unor
direcții ferme care să ghideze prin posibilitatea de
anticipare activitatea instituțională sunt factorii ce-au
făcut ca ultimele 12 luni teatrale să stea, ca întreaga
Românie, sub semnul neașteptatului. 
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Un an amestecat 

Afirmația a stârnit valuri atât de
înalte, încât Scorsese a revenit
asupra ei într�un articol din „The
New York Times“: https://www.
nytimes.com/2019/11/04/opi�
n i o n / m a r t i n � s c o r s e s e � m a r  �
vel.html. Articolul merită citit. În
sfârșit cineva cu autoritate în is�
toria cinemaului spune clar: „Din
păcate, există acum două zone se�
parate – divertismentul audiovi�
zual global și cinemaul. Ele se
suprapun din când în când, dar
din ce în ce mai rar. Teamă mi�e
că dominația financiară a primu�
lui va marginaliza și diminua tot
mai mult existența celuilalt“.

Nu doar în multiplexurile din
România prioritate au francizele,
iar cinematografele independen �
te sunt mai rare ca niciodată,
streamingul căpătând o tot mai
mare autoritate. Ironia face că
Netflix, una dintre rețelele de
streaming principale, a produs cel
mai recent film lui Scorsese, The
Irishman, mostră de cinema pur�
sânge și omagiu adus unei epoci
revolute. Pentru că, mai spune
Scorsese, în ultimii 20 de ani s�a
întâmplat cel mai rău lucru posi�
bil (și s�a petrecut treptat): s�a
„eliminat riscul“. „Multe filme de

azi sunt produse perfect manu�
facturate pentru consumul ime�
diat. Multe sunt realizate de echi� 
pe de oameni talentați, dar le
lipsește ceva esențial în cinema:
viziunea unificatoare a unui sin�
gur artist“, mai spune cineastul.

Poate că vorbele lui Scorsese
ar putea explica parțial succesul
surprinzător la marele public și la
o parte a criticii avut de Joker (de
Todd Philips), care la americani e
pe locul 9 în box�office�ul anului
trecut, iar la noi chiar pe locul 3.
Joker poate da impresia de com�
plexitate psihologică și intelec�
tuală unui public educat cu fran� 
cize și care n�a auzit de Taxi Dri�
ver (de pildă). Dar poate că și gus�
turile criticii sunt pervertite (tot
treptat) de această imensă mași �
nărie de făcut bani care e Holly�
woodul. Când trebuie să vadă și să
scrie ani la rând despre atâtea
producții formatate, n�ar fi de mi�
rare să le înceapă și criticilor să le
scârțâie softul, ca să zic așa.  

VLOGGERI ȘI VLAGĂ

În România, filmele comerciale
încep și ele să prindă tot mai mult
zaț, dar calitatea lor artistică e
încă dubioasă. Comedia sexy pen�
tru adolescenți Oh, Ramona! (de
Cristina Jacob) se află pe locul 11
în topul general din 2019 cu
5.094.311 RON încasări și 260.531
bilete vândute (potrivit Cinema�
gia), în timp ce 5GANG: Un altfel
de Crăciun, debutul în cinema al
vloggerului Matei Dima, lansat în
27 decembrie 2019, a săltat până
pe locul 13 în topul general în

doar două săptămâni, cu 4.677.738
RON încasări și 247.617 bilete.
Dacă Oh, Ramona! mângâia ori�
zontul de așteptare al publicului
hrănit cu filme în engleză, pre�
cum și piața din afară, 5GANG:Un
altfel de Crăciun exploatează po�
pularitatea trupei autohtone de
vloggeri 5GANG, dar e marketat
ca film de familie, cu mesaje so�
ciale pozitive. E de presupus că cei
care merg să�l vadă sunt tot fanii
5GANG, nu familii întregi.

Foarte bine s�a clasat Maria,
Regina României, care a făcut
150.033 spectatori în nouă săptă�
mâni, clasându�se pe locul 25.
Producția românească regizată de
britanicul Alexis Sweet Cahill cu
actori români și străini în dis �
tribuție e printre singurele încer�
cări din ultimii ani (dacă nu
prima) de a face un soi de cinema
comercial de bun�simț și lipsit de
accentele vulgare care pentru unii
producători sunt obligatorii pen�
tru succesul la public. Succesul
lui Maria, Regina României se da�
torează însă în mare măsură
curiozității și interesului specta�
torilor față de subiect. 

În replică, La Gomera, filmul
intenționat mai comercial al lui
Corneliu Porumboiu, dar primul
cu care a fost în Competiție la
Cannes, a vândut în 2019 doar
30.351 bilete (e pe locul 101), iar
Monștri., debutul remarcabil al
lui Marius Olteanu, a fost văzut de
un număr infim de oameni, 6.774
(în ciuda ineditei campanii de
promovare). Ca o comparație, cel
mai bun film din 2018 (după pă�
rerea mea), Burning (de Lee Chang�
dong), a rulat la noi în 2019 cu
doar 1.335 de spectatori, deși a
fost precedat de ecoul pozitiv avut
cu un an în urmă la Festivalul de
la Cannes.

În total 30 filme românești
(inclusiv coproducții minoritar
românești) au fost lansate în cine�
matografe în 2019, dintre care un
număr substanțial au fost docu�
mentare. 

Ce ar spune un Scorsese au�
tohton despre situația în care, și

la noi, multiplexurile resping
orice film (nu doar românesc)
care nu face profit în prima săp�
tămână? Că vloggerii, bloggerii și
prostul gust vor cuceri până la
urmă cinemaul? Deja la avanpre�
mierele pentru presă unii distri�
buitori nici nu mai invită critici,
doar bloggeri și vloggeri cu
audiență. Valorile tind azi să se
amestece peste tot și toată lumea
are impresia că se pricepe la orice,
dar în România tabloul e mult
mai provincial decât în alte părți. 

Ar mai trebui spus că 2019 a
marcat, prin singurul concurs de
proiecte cinematografice organi�
zat de Centrul Național al Cine�
matografiei (CNC), o reîntoarcere
la anii ’90, când proiecte îndoiel�
nice semnate de scenariști și regi�
zori îndoielnici au câștigat finan�
țare de la comisii formate la rândul
lor din profesioniști îndoielnici.
CNC continuă să încerce să îm�
pace pe toată lumea, în loc să pro�
moveze doar valoarea. 

2019 a fost un an bun pentru
producțiile străine care s�au fil�
mat în România, beneficiind de
nou�lansatul program de cash re�
bate. Printre acestea s�au numă�
rat Violence of Action de Tarik
Saleh cu starurile Ben Foster și
Chris Pine, Voyagers de Neil Bur�
ger, cu Colin Farrell și Lily�Rose
Depp (ambele turnate cu spriji�
nul firmei românești Icon Films),
precum și un episod din sezonul
trei al serialului Killing Eve, fil�
mat în România cu sprijinul fir�
mei Alien Films Entertainment. 

Demarat spre sfârșitul anu�
lui, programul de film din cadrul
Europalia, organizat de Institutul

Cultural Român și curatoriat de
Andrei Tănăsescu, propune pu�
blicului european o amplă retros�
pectivă a cinemaului românesc și
un punct de vedere profesionist
asupra situației prezente. 

Pe lângă filmele lui Porum�
boiu și Olteanu pomenite mai sus,
2019 a fost anul imensului succes
al scurtmetrajului Cadoul de Cră�
ciun, de Bogdan Mureșanu, care
după o impresionantă listă de
premii și festivaluri a ajuns până
pe lista scurtă de la Oscaruri,
unde sperăm că va fi nominalizat
(vom afla în 13 ianuarie). Mure �
șanu imaginează în Cadoul de
Crăciun un moment din preajma
lui decembrie 1989, când un copil
îi scrie lui Moș Gerilă rugându�l
pentru tata să�l omoare pe „Nea
Nicu“. 

Tot în 2019 a fost lansat noul
documentar al lui Alexander Na �
nau colectiv, care vorbește despre
corupția din sistemul de sănătate
din România, expusă ca o rană su�
purantă după tragedia din clubul
Colectiv. Filmul a avut premiera
mondială în afara competiției la
Veneția, fiind primul documentar
românesc de lungmetraj selec �
ționat la Veneția. Va ajunge pe
ecranele din România în 2020,
Nanau preferând să�l vândă și
lanseze întâi în teritorii mult mai
importante. Filmul a fost deja
vândut în America de Nord, Fran �
ța și Marea Britanie. La Gomera a
fost vândut după premiera avută
în acest an la Cannes în aproxima�
tiv 30 de teritorii din întreaga
lume, fiind cel mai mare succes de
vânzări pentru Porumboiu până
acum.  SDC

În 2019, francizele au continuat să umple vistieria Hollywoodului
(aproape toate filmele din top tenul american și de peste tot în lume
sunt francize), dar cineva ca Martin Scorsese a spus în sfârșit răspicat 
că filmele Marvel nu sunt cinema, ci un soi de parc de distracții. 

IULIA BLAGA
FILM

5GANG: Un altfel de Crăciun

The Irishman
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Omul are pe pământ de îndurat
nu doar istoria celorlalți oameni,
ci și istoria personală. 

După o vârstă, anii devin și o con�
tabilitate a celor care ne pleacă.
Mereu sunt mai mulți cei care ne
pleacă. Nu mi�a murit nimeni și
nu mi�am pierdut iubirea. 

Toate morțile din 2019 mi 
s�au reportat, ceea ce îl face un an
bun. Iar dacă eu scriu acest text,
iar dumneavoastră îl citiți în�
seamnă că am supraviețuit toți,
ceea ce s�ar putea să nu fie tocmai
puțin. 

În 2019 am continuat seria
cărților despre copilărie, am pu�
blicat Și fericirea era obligatorie

și Nu mai suntem nemuritori. Am
continuat și să�mi antologhez pu�
blicistica și am ajuns deja la Bari�
cadele IV. Am început cărți noi,
care au altă muzică. Am scris
prima mea piesă de teatru.

Mult mai mult, însă, am citit.
Am descoperit (foarte târziu, 
să�mi fie rușine) doi scriitori ex�
traordinari și îi las aici mărturie
pentru alții care, de asemenea, 
n�au avut până acum noroc: Sei
Shonagon, o scriitoare japoneză
de acum o mie de ani, și poetul
american Edgar Lee Masters. Pen�
tru mine au fost lecturi decisive,
lecturi de răscruce, au schimbat
ceva în ordinea interioară a lu�
crurilor, nu mai sunt la vârsta

revoluțiilor, dar încă pot să duc o
reformă radicală. Sei Shonagon și
Edgar Lee Masters m�au reformat,
atât cât mai puteam fi reformat. 

În ciuda previziunilor, ziarele
tipărite au continuat să apară, iar
eu să scriu în ele, ceea ce este,
totuși, o bucățică de fericire. Sunt
puține bucurii pe lume ca aceea
de a nu părăsi o corabie care nau�
fragiază. Să rămâi să mori cu
prima (și ultima) ta meserie – e
un destin romantic, îmi place. 

Mi�am început (după zece ani
de amânări) doctoratul. Am con�
tinuat și să umblu pământul și am
văzut pentru prima dată Andalu�
zia, Gibralatarul, Danemarca,
Nor vegia, Marocul. Am revăzut
Londra și Parisul, Dublinul și Bar�
celona și Coasta de Azur și Pales�
tina și Israelul și chiar Belgia. Am
ajuns până în Belfast și m�am re�
cules la amintirea lui George Best.
Am dus viața pe care mi�am dorit
mereu să o duc. Am rămas nomad. 

Am scris reportaje, am făcut
interviuri și editoriale, specii tot
mai vechi și ele. Am îmbătrânit și
nu e cel mai rău lucru care mi se
putea întâmpla. Am făcut lucrurile
mai încet și mai rar, fără grabă și cu
mai mult sens. Am adunat amintiri
din care să trăiesc și mai departe. 

Am văzut filme de cinema și
mi�a rămas gândul la It must be
Heaven, care tot o călătorie inte�
rioară trebuie că e.

Mi�am regăsit, într�o casă de la
țară, după mai bine de douăzeci și
cinci de ani, discurile de vinil din
copilărie și mi�am reascultat ma �
eștrii: Bob Dylan și Leo Cohen și
Freddie Mercury și Michael și dom�
nul Bowie și Johnny Cash și Rolling
Stones și Pink Floyd. Am constatat
cu bucurie că și după un sfert de
veac aceeași muzică mă poartă prin
lume. M�am trezit conservator, fără
să fiu în contra progresului. 

Nu mai am de multă vreme
nici o așteptare de la viitor. Nu am
așteptări nici de la 2020, am o vâr�
stă de mijloc, bună pentru melan�
colie, nostalgia mi se potrivește. 

Visez – asta e altceva. Visez la
Egipt și la Liban și la Japonia și să
câștig la loterie, ceea ce n�aș putea
spune că nu vă doresc de asemenea.

Să fim sănătoși, prieteni dragi,
să supraviețuim, și poate chiar să
trăim. Așa să ne ajute Dumnezeu,
așa să ne ajutăm. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

RADU CUCUTEANU

Anunțat cu pompă, Anul Cărții a
trecut de parcă nici nu ar fi fost.
Pentru că da, alături de alte titluri
emfatice, 2019 l�a purtat și pe
acesta. În afară de unele manifes�
tări de nivelul unei școli gimna�
ziale, nu s�a petrecut mai nimic în
România. Nimic relevant, în orice
caz. Și tocmai prin nimicul asta
devine relevant. 

Știm că în România consumul
cultural, în sens larg, este extrem
de scăzut, iar Barometrul de Con�
sum Cultural 2018. Dinamica sec�
torului cultural în Anul Cente �
narului Marii Uniri realizat de
INCFC vine să confirme în chip
tragic. Românii au cheltuit anul
trecut, în medie, 27 de euro de
persoană pentru cultură, ceea ce
înseamnă de cinci ori mai puțin
decât media europeană. Trebuie
precizat că, dintr�un motiv oare�
care, în această sumă intră și plata
abonamentelor TV sau Internet.
Parcă și văd un vag zâmbet șu �
gubăț pe buzele celui care a făcut
această includere: „cultura se do �
bândește oricum, de la Dan Negru
la Măruță, nu�i așa?“. Nu, nu e
deloc așa. În schimb, mie mi se
pare cutremurător faptul că 67%
dintre români nu au văzut niciodată

o piesă de teatru. Niciodată.
Evident că nici la consumul

de carte nu stăm mai bine. Da,
este clar că se dezvoltă piața de
carte din România, dar într�un
ritm foarte lent, iar comparativ cu
Uniunea Europeană mai că nu�mi
vine să mai spun ceva. Totuși, să
îndrăznim să ne înfruntăm imagi�
nea din oglindă: piața de carte în
România este estimată undeva la
circa 60 de milioane de euro. Aici,
să fim corecți, nu intră însă ma�
nualele școlare, anticariatele și
xerocopiile. Să săvârșim com pa �
rația cu alte țări din UE:
l Bulgaria: 60 de milioane euro; 
l Slovacia: 140 de milioane euro; 
l Ungaria: 230 de milioane euro; 
l Suedia: 450 de milioane euro; 
l Polonia: 1, 2 miliarde euro; 
l Italia: 2,5 miliarde euro; 
l Franța: 4 miliarde euro; 
l Marea Britanie: 4 miliarde euro; 
l Germania: 9, 8 miliarde euro.

Evident, ce se întâmplă în sta�
tele mari, cele de la finalul clasa�
mentului, ne depășește și nici nu
ridicăm privirea atât de sus, să nu
amețim. Pentru o perspectivă în să,
amintesc faptul că editura franceză
Gallimard are o cifră de afaceri de
circa 250 de milioane de euro și pu�
blică aproximativ 1.500 de titluri noi
pe an. Câte Românii în Gallimard...

Dacă întoarcem perspectiva,
vedem că și în Franța, și în Italia,

există probleme și se închid libră�
rii (deja anul acesta s�a închis una
dintre librăriile mele preferate
din Ro ma, Feltrinelli, cea de lângă
Piazza della Repubblica) – numai
în capitala Italiei s�au închis peste
200 în ultimii zece ani. 

Însă, înapoi în România, noi
ne gândim mai degrabă că nu
știm dacă mai avem de unde în�
chide atâtea librării (glumesc, mai
sunt, mai închidem, nu e nici o
problemă). Cu bibliotecile știm

cum stăm, au fost închise vreo 700
în anii din urmă. Iar românii din
păcate citesc (din ce în ce mai)
puțin. Aici însă nu avem nici un
studiu care să ne arate exact cât
de puțin. Ce e drept, și mie mi�ar
fi teamă să îl fac, suntem acum în
poziția bolnavului care știe că
ceva nu este bine, dar se teme mai
tare de adevăr, așadar apelează la
românescul lasă că mai merge
așa încă o bucată. 

Prin urmare, programul 

„România citește“ propunea o „lec�
turare“ (cum altfel?) continuă,
care să ducă la „dublarea consu�
mului de carte la nivel național“
până în 2020. Aha. A funcționat. 

Pururi tânăr, înfășurat în
hâr țoage, statul se golește de con �
ținut și se umple de formalism. 

Dincolo de sforăiala baliver�
nelor citate, trebuie să avem în ve�
dere un lucru simplu: campaniile
de încurajare a lecturii se bazează
aproape exclusiv pe autori români.
Iar din totalul de 60 de milioane de
euro, cât ar însuma piața de carte,
cota lor să fie cât? Poate 10%? Și
atunci cum le crești importanța pe
piață? Din păcate, e mai simplu să
trăim masochist într�o perpetuă
retrospectivă, în care România
este „cea mai“. Cea mai analfabetă
(dar funcțional), cea mai urâtă, cea
mai incultă. În țara cu învă �
țământul „cel mai“ precar (iată!),
statul a făcut prea puține – spre
deloc – pentru a încuraja cititul.
Lipsa unor politici culturale s�a
văzut și se vede cu ochiul liber. Mai
degrabă editurile sunt cele care
duc campanii de formare a tineri�
lor. Altfel, „România citește“ spora�
dic, pe sponci, iar educația și
for  marea unui viitor par să fi ieșit
din atribuțiile unui stat care stă.

Concluzia? Nu știm dacă a
fost Anul Cărții în România, dar
sperăm să înceapă. SDC

A fost sau nu a fost Anul Cărții în România?

Privind înapoi



2019 nu�i doar un an în bilanț.
Sunt trei decenii. Presiunea sim�
bolică a celor treizeci de ani de la
Revoluția din Decembrie 1989
mă aruncă inevitabil cu gândul
într�un arc istoric în care 2019 e
doar un rezultat al lui 1989. 

Până la urmă însă a fost un an re�
lativ banal pentru România. Nu 
m�a impresionat, nu m�a surprins
(decât pe alocuri), nu mi�a dat
senzația unei cotituri radicale – a
fost mai degrabă anul căldicel al
schimbărilor care nu schimbă mai
nimic. Poate mă înșel, dar, privind
retrospectiv curgerea celor treizeci
de ani de la căderea comunismului,
cred că transformările produse în
societatea românească – atâtea
câte au fost – au fost mai degrabă
efectul contaminărilor geopolitice,
al modelor, circumstanțelor, inte�
reselor private și, nu o dată, al bio�
logiei (mai mor unii, mai vin alții).
Însă un proiect postcomunist 

coerent, o direcție de evoluție a
țării, n�am avut și nici nu pare pro�
babil să avem. Din 1989 în 2019 am
mers după cum ne�a împins valul,
iar când nu ne�a împins, am stat.
Schimbările au venit peste noi cam
cum au venit, în decursul timpului,
radioul, șoseaua asfaltată, toaleta
cu apă curentă și gândacii de Colo�
rado – iar noi le�am dus bucuroși
pe toate când s�a putut. (Cu toale�
tele cu apă curentă e mai greu.)

Anul trecut n�a fost cu nimic
diferit și prin nimic semnificativ.
Sună paradoxal, de vreme ce în 
România politică s�au petrecut
schimbări importante: atotputer�
nicul președinte al Partidului So�
cial�Democrat, conducătorul de
facto al României, a fost condam�
nat la închisoare cu executare, PSD
a pierdut guvernarea în favoarea li�
beralilor, iar președintele Klaus Io�
hannis a fost reales în funcție cu o
majoritate zdrobitoare. Atâta doar
că am avut senzația că revăd o

piesă jucată cel puțin încă o dată pe
o scenă politică ternă. Nici social�
democrații nu păreau să jelească
prea tare pierderea președintelui
lor teleormănean. Iar venirea la gu�
vernare a Partidului Național�Li�
beral a scos iarăși în prim�plan
figuri și discursuri lemnoase, de
gardă veche și ineficientă. În plus,
unora le�a reamintit că nu demult
actuala putere liberală pășea braț
la braț cu adversarii lor crânceni de
azi în Uniunea Social�Liberală,
unde apărea prin fundal și domnul
Iohannis. Măști vechi, piesă veche.
Faptul că Liviu Dragnea a pierdut
puterea (și, totodată, și�a pierdut li�
bertatea) mi se pare doar un semn
că lecția Ceaușescu a fost bine
învățată:nimeni nu�și mai dorește
un autocrat. După treizeci de ani,
România politică se mulțumește cu
oligarhia. Asta e tot, restul sunt jo�
curi de putere.

Anul românesc 2019 e definit
mai bine de alte evenimente, nu

neapărat mărunte, care ilustrează
starea națiunii. Cum ar fi, de exem�
plu, faptul că membrii locali ai unei
rețele de trafic cu minori din Țăn �
dărei, faimoasă în întreaga Europă
prin anvergura operațiunilor, toc�
mai au fost achitați de justiția ro�
mânească. Sentința e definitivă.
Complicii lor prinși și judecați în
Marea Britanie au fost mai ghi �
nioniști: englezii i�au condamnat
la mulți ani de închisoare. 

Pentru unii România e, iată, o
țară bună. În aceeași ordine de idei,
tot anul ăsta, prin toamnă, fiul
răsfățat al unui fost fotbalist ro �
mân, azi preșe dintele LFP, a omo�
rât la volan un alt șofer. Băut,
drogat, cu un bolid de sute de mii
de euro, fiul a fost scos rapid din
țară și tratat la un spital din stră�
inătate. Apoi, prin decembrie, un

fost ministru a intrat cu mașina pe
contrasens și a omorât doi oa�
meni. Prozatorul și jurnalistul Cri�
stian Tudor Popescu afirma că
ambii șoferi de protipendadă vor
scăpa fără nici o zi de închisoare –
ceea ce ar fi în logica locală, dar
cazurile merită reținute: reflectă
realitatea românească mai bine
decât orice rocade politice. Așa
cum o reflectă și mediatizatele
crime din Caracal, care au arătat
încă o dată cât de zdrențuit și ne�
putincios e sistemul de protecție a
cetățeanului. Noi suntem români,
adică pe cont propriu.

Altfel, din anul internațional
2019 mi�au rămas în minte incen�
diul de la catedrala Notre�Dame și
cruciada pentru salvarea climei
planetare declanșată de adoles�
centa Greta Thunberg, om vedea
cu ce efecte. Și, într�o notă mai per�
sonală, anul 2019 a început prost
pentru literatura română: în ia�
nuarie a murit poetul Emil Bru�
maru. Sper ca 2020 să fie mai
milostiv.

P.S.: Cică 2019 a fost la noi
Anul Cărții. Nu s�a precizat totuși
care carte. Eu pariez pe dame și
valeți. SDC
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RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Un an printre ceilalți

2019 a fost fără îndoială anul
PNL. Liberalii au câștigat tot ce
se putea câștiga. Au plecat cu 18
la sută în sondaje de Bobotează
și au făcut Crăciunul la 45 la
sută. În luna mai, PNL a ieșit pe
primul loc la europarlamentare,
când puțin admiteau o victorie
fie și cu un punct în fața PSD�ului
lui Liviu Dragnea, iar la prezi �
dențiale Klaus Iohannis 
a defilat fără emoții.

Implicarea președintelui Iohannis
în deciziile PNL s�a dovedit hotărâ�
toare. Șeful statului a ac ționat gra�
dual, dozându�și se pare energia,
după ce primii săi ani de mandat au
fost mai degrabă neconvingători. A
ieșit la mitinguri alături de peneliști,

s�a dus în teritoriu, a ridicat punct
cu punct scorul liberalilor.

Mai toată lumea din partid știa
de relația rece dintre Ludovic Orban
și șeful statului, însă în cele două
campanii tandemul a funcționat
perfect, fără nici o sincopă. Inclusiv
episodul moțiunii de cenzură a avut
în spate o strategie evidentă, semna�
lele dinspre Cotroceni cântărind
enorm în reușita demersului.

Evident că bună parte din suc�
cesul PNL i se datorează și lui Ludo�
vic Orban. Șică�Mandolină, după
cum l�au caracterizat unii la un mo�
ment dat, și�a interpretat abil parti�
tura. A ridicat la final sala în picioare,
iar în momentul de față cota sa de în�
credere a crescut spectaculos. Orban
are meritul de a fi ținut partidul unit,
chiar dacă în primele luni din 2019
puțini aveau să prevadă victoriile din
mai și noiembrie. N�au fost multe de�
zertări din PNL în mandatul său, iar
meritul lui Orban e că a reușit să
unească taberele din partid. 

A mai fost un moment în viața
PNL care a schimbat traseul parti�
dului, respectiv venirea lui Rareș
Bogdan. În campania de la europe �
ne, Rareș a fost vedeta, dar, mai 

important, a reușit să le insufle
membrilor de partid speranța că ba�
laurul roșu poate fi răpus. Între timp,
Rareș Bogdan a căzut într�un con de
umbră, Ludovic Orban redevenind
omul�orchestră, într�o forma țiune
complicată și cu orgolii cât încape.

Întrebarea este ce va face PNL
cu acest capital uriaș de încredere.
Două sondaje de opinie dau parti�
dului 45 la sută. Până în noiembrie,
când sunt alegerile la termen, măcar
un sfert din acest capital se va risipi,
iar PNL se găsește la acest început
de an în fața unei decizii cruciale:
forțează anticipatele sau își duce
crucea cu riscul scăderii semnifica�
tive în sondaje?

Nu se știe exact ce vrea Ludovic
Orban, dar, cu experiența sa politică
și la îndemnurile repetate ale Cotro�
ceniului, e clar că subiectul e discu�
tat în reuniunile formale și infor� 
male ale partidului. Decizia va tre�
bui să vină rapid, pentru că timpul
presează și n�o poți bolmoji cu săp�
tămânile.

În zona stângii e liniște. PSD
pregătește un congres, iar Marcel
Ciolacu are mari șanse să fie ales
președinte plin al unei formațiuni

care nu�și revine încă din lovitu�
rile năucitoare încasate în ultimele
12 luni. 

PSD a pus victoria pe tavă
opoziției, lupta continuă pentru sal�
varea lui Dragnea de Justiție oferind
muniție zi de zi adversarilor. N�aș
vrea să�mi imaginez cum ar fi arătat
România pe finalul anului 2019 în
cazul în care PSD ar fi câștigat ale�
gerile europene, iar Dragnea n�ar fi
fost condamnat. Aproape sigur,
Liviu Dragnea ar fi candidat la Co�
troceni, iar tensiunea din toamnă ar
fi atins cote greu de suportat.

Pentru PSD, timpul nu mai are
răbdare, pentru că vin localele și
parlamentarele. Baza PSD e încă de�
busolată, iar primarii se întreabă
dacă nu cumva ar fi mai convenabil
să sară pârleazul. Șansa PSD o re�
prezintă alegerile într�un singur tur
la primării, altfel social�democrații
nu vor lua mai mult de 20 la sută din
mandate. Iar fără primari, adio scor
mulțumitor la meciurile politice
care urmează. PSD va ține cu dinții
de alegerile într�un tur, fiind posibil

să accepte la schimb cedarea în fața
PNL pe tema anticipatelor.

La USR�PLUS jalea e mare.
Alianța a început neașteptat de bine
anul 2019, a scos 22 la sută la euro�
pene, apoi s�a stins inexplicabil. De�
cizia cu intrarea lui Dan Barna în
competiția pentru Cotroceni a fost
una greșită, strategii alianței neți �
nând cont că o treime din votanții
celor două partide îl vor prefera din
prima pe Iohannis. Taman în cam�
pania din toamnă a venit și povestea
cu moțiunea de cenzură, iar USR iar
a dat�o în bară, preferând să rămână
pe margine, în loc să ceară spre
exemplu portofoliul Justiției, iar
mai apoi să forțeze anticipatele prin
demisia în bloc a reprezentanților
săi din guvern.

USR�PLUS a cam rămas fără
obiectul muncii. Sperietoarea PSD
a dispărut, iar liderii USR și PLUS 
n�au în prezent nici o temă pe care
s�o livreze publicului.

2019 s�a dus, începe un nou an
cu turbulențe politice. Sunt posibile
răsturnări și alianțe surpriză. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Orban are meritul de a fi ţinut partidul
unit, chiar dacă în primele luni din 2019
puţini aveau să prevadă victoriile din 
mai și noiembrie. 

Anul vestelor galbene



ELI BĂDICĂ

Proză
Suntem într�un moment foarte
bun pentru literatura română con�
temporană. Tot mai multe edituri
au deschis larg ușa pentru scriitorii
români, au creat colecții coerente
pentru proza lor, iar cititorii par să
fie din ce în ce mai receptivi la ceea
ce se scrie și se publică în spațiul
nostru (sigur, există încă reticență,
să nu ne îmbătăm cu apă rece). Iar
proza scurtă (în privința căreia se
emiteau, până de curând, cele mai

multe lamentații – în principiu,
legate de cât de necitită/ nevân�
dută e) capătă un teren de joacă
din ce în ce mai mare, ceea ce e
cum nu se poate mai îmbucurător. 

Așadar, la capitolul proză au�
tohtonă, 2019 a însemnat o reve�
nire în forță a unor scriitori
români deja consacrați, autori pe
care�i urmăresc și citesc de foarte
mulți ani și care sunt (foarte)
cunoscuți publicului. Astfel, orice
retrospectivă e musai să înceapă
cu Melancolia lui Mircea Cărtă�
rescu (proză scurtă, Humanitas)
și să continue, din punctul meu
de vedere, cu (cel puțin) trei vo�
lume apărute în colecția Fiction

LTD a editurii Polirom – Bucu �
rești, marea speranță (proză
scurtă) de Cristian Teodorescu,
Părul contează enorm (proză
scurtă) de Dan Lungu și Ultima
cruciadă (roman) de Simona An�
tonescu –, trei publicate în co �
lecția Ego.Proză, coordonată de
Lucian Dan Teodorovici tot la edi�
tura Polirom – Frica de umbra
mea (roman) de Cezar Paul�Bă�
descu, Vânători�culegători (roman,
o revenire pe care o aștept de ceva
vreme) de Maria Manolescu și
Contaminare (roman) de Mihai
Radu – și cu încă trei de la editura
Humanitas – Cartea Reghinei (ro �
man) de Ioana Nicolaie, Omul care

mută norii. Șapte întâmplări
(proză scurtă) de Radu Paraschi�
vescu și, din colecția 821.135.1,
Scriitori români contemporani, co�
ordonată de Andreea Răsuceanu la
Humanitas, Și se auzeau greierii
(roman) de Corina Sabău. Iar de�
butul�vedetă în proză de anul tre�
cut este Părinți de Diana Bădica –
colecția Ego.Proză, coordonată de
Lucian Dan Teodorovici, Polirom.

O mențiune specială o merită
colecția Biografii romanțate, co�
ordonată de Adrian Botez la edi�
tura Polirom (care, deși grafic
poate induce publicul în eroare, e
totuși un proiect cu miez, care
vine în sprijinul cititorilor), ce are

deja o serie de patru romane:
Brâncuși sau cum a învățat țes �
toasa să zboare de Moni Stănilă,
Caragiale. Scrisoarea pierdută
(fără discuție, cel mai bun din
colecție) de Bogdan�Alexandru
Stănescu, Enescu. Caiete de re �
petiții de Dan Coman și Maria Tă�
nase. O fântână pe un drum
se cetos de Simona Antonescu. De
asemenea, e important să semna�
lez (chiar dacă nu toate textele se�
lectate sunt relevante pentru su� 
biect) și apariția unei antologii cu o
tematică inedită: In the mood for
love. Antologia prozei erotice femi�
nine din România, selecție de Ma�
rius Conkan, Editura Paralela 45.
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Playlist cu cele mai bune ficțiuni 
și non-ficțiuni ale lui 2019

A sosit și momentul retrospectivelor – clipă care, vă mărturisesc, nu
îmi e deloc simpatică. Și asta pentru că a rezuma un an editorial cu
tot ce a avut el mai bun nu e o misiune chiar facilă, au contraire. Mai
ales când avem în vedere mii de cărţi. Sau când ar putea fi discutate
și câteva proiecte românești fără precedent (cum este primul muzeu
digital al romanului românesc de secol XIX, realizat de revista „Tran-
silvania“ și muzeul ASTRA din Sibiu), iniţiative lăudabile (Short Fest,
de exemplu, un festival de proză scurtă iniţiat de librăriile Cărturești
și de revista „Iocan“, care a avut prima ediţie concomitent în cinci
orașe din România și Republica Moldova) ori festivaluri cu o continui-
tate admirabilă (îmi vin în minte FILIT, FILTM, Poezia e la Bistriţa etc.).

Ideal ar fi, desigur, să strângem într-un asemenea material și ce a
avut mai rău un astfel de an – nu numai cărţile-maculatură apărute,
ci și premiile compromise, pierderile cele mai însemnate (cum ar fi
faptul că anul trecut a început cu pierderea unuia dintre cei mai
importanţi poeţi români, Emil Brumaru), evenimentele slabe, prob-
lemele spinoase ale breslei etc.; pe scurt, all those epic fails – nu mă
pot abţine să amintesc faptul că 2019 a fost doar pe hârtie Anul
Cărţii în România, de pildă. Dar cel mai probabil ar ieși un articol-ma-
mut. Așa că mă voi limita doar la titluri. Cele mai bune dintre ele. Din
capul locului, mă simt datoare să precizez, ca în fiecare an, că orice
selecţie este, firește, subiectivă. Nu se poate altfel.
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În ceea ce privește proza des�
tinată celor mici, o ducem din ce
în ce mai bine în ultima vreme,
sunt tot mai multe proiecte edito�
riale originale locale, tot mai
mulți autori români se „reprofi�
lează“, îndrăznesc să încerce să
scrie și pentru copii și tineri (unii
reușesc să o facă excelent), se pu�
blică continuu, iar acesta mi se
pare un semn de bun augur. Sper
ca, în curând, să se maturizeze
puțin mai mult zona și să fie luată
în serios și această literatură în
plan „oficial“ – mă refer la faptul
că lipsesc cu desăvârșire critica de
întâmpinare pe această „felie“,
recunoașterea de un soi sau altul
(cum ar fi premiile), evenimentele
de tipul festivalurilor (cu două�
trei excepții, cum ar fi Festivalul
Internațional de Literatură și Tra�
ducere de la Iași, care a integrat de
doi ani și literatura pentru copii în
programul său, sau Festivalul de
lectură pentru copii Narativ al
Asociației Curtea Veche) etc. Iar
generațiile viitoare de cititori nu
pot fi crescute altfel, de aceea e
imperativ să existe niște direcții
coerente și în acest sens. 

Închei mica paranteză. Din
ceea ce am apucat să citesc până
acum (mai puțin, din păcate, com�
parativ cu alți ani), mi se par 
importante continuarea seriei
inițiate de Laura Câlțea, Istoria
povestită copiilor, cu volumele
Regina Maria și Marea Unire și
Mihai I, regele�copil și pecețile de
mărgean de Simona Antonescu,
ilustrații de Alexia Udriște (Edi�
tura Nemi), debutul seriei Andi�
landi (Călătoria lui Vlad pe
Ce lălalt Tărâm și Aventura geme�
nilor Andrei și Lucia dincolo de
Poiana Vie) de Sînziana Popescu
(tot la Nemi), 1001 de nopți.
Basme arabe istorisite (vol. I) de
Eusebiu Camilar, ilustrații de Ana
Alfianu (colecția Humanitas Ju�
nior, Editura Humanitas) și

apariția splendidului volum Puiul
de balaur, puiul de zmeu și puiul
de om de Florin Lăzărescu, ilus �
trații de Raluca Burcă (colecția Co�
dobelc, Editura Cartier). 

Sigur că la capitolul de tradu�
ceri din proza străină lucrurile
stau admirabil, piața editorială de
la noi e din ce în ce mai sincroni�
zată cu noutățile care apar peste
hotare (în special din zona litera�
turii anglo�saxone, așa cum se în�
tâmplă în toată lumea, dar ar fi
minunat dacă editorii români s�ar
concentra și pe literaturile înveci�
nate, de pildă). De aceea devine ex�
trem de dificil să cuprinzi tot ceea
ce a fost publicat într�un an, sunt
sute, mii de cărți. Totuși, dintre
toate, îndrăznesc să decupez puțin. 

Astfel, cele mai însemnate tra�
duceri ale anului mi s�au părut Ce
simți în jurul gâtului (proză
scurtă) de Chimamanda Ngozi
Adichie, Fiul lui Iisus (proză
scurtă) de Denis Johnson, Viață
sălbatică (roman) de Richard
Ford, Dacă strada Beale ar putea
vorbi (roman) de James Baldwin –
primele trei traduse de Anca Du�
mitrescu și Elena Marcu și apă�
rute în colecția CTRL+F, coor� 
donată de John Freeman, iar cea
de�a patra tradusă doar de Elena
Marcu, toate publicate la Black
Button Books; ultimele trei sunt
niște recuperări extraordinare –,
Inima cedează ultima (roman) de
Margaret Atwood, Cântecul lui
Solomon (roman) de Toni Morri�
son și Sistemul periodic (roman)
de Primo Levi – primele două tra�
duse de Irina Negrea, a treia de
Vlad Russo, prima apărută în
seria de autor Margaret Atwood,
celelalte două în colecția Cărți
cult, Editura Art –, Pachinko
(roman) de Min Jin Lee – tradu�
cere de Cristina Nan, colecția
Babel, coordonată de Dana Io�
nescu, Nemira –, Mori, iubitule!
(roman) de Ariana Harwicz – 

traducere de Liliana Pleșa Iacob,
colecția Endorfiction, coordonată
de Alexandra Rusu, Editura Vel�
lant –, Poartă�ți plugul peste oa�
sele morților (roman) de Olga
Tokarczuk și Mașinării ca mine
(roman) de Ian McEwan – prima
tradusă de Cristina Godun, a
doua de Dan Croitoru, amândouă
din colecția Biblioteca Polirom,
seria Actual, coordonată de Bogdan�
Alexandru Stănescu, Polirom –, So�
niecika. Înmormântare veselă.
Minciunile femeilor de Ludmila
Ulițkaia și Vizuina. Proză pos�
tumă de Franz Kafka – prima tra�
dusă de Gabriela Russo, a doua de
Mircea Ivănescu, într�o ediție în�
grijită de Roxana Albu, prima din
colecția Raftul Denisei, coordo�
nată de Denisa Comănescu, a
doua apărută în seria de autor
Franz Kafka, amândouă la editura
Humanitas Fiction. Totodată, re�
comand și Necunoscuta din Berli�
nul de Est de Immanuel Mifsud –
tradusă de Ioana Văcărescu, co �
lecția Babel, coordonată de Dana
Ionescu, Nemira –, Grădinarul
din Oceakov de Andrei Kurkov –
traducere de Antoaneta Olteanu,
colecția Ficțiune fără frontiere,
Editura Paralela 45 – și Acolo

unde cântă racii de Delia Owens –
traducere de Bogdan Perdivară,
colecția Literary Fiction, coordo�
nată de Magdalena Mărculescu,
Editura Pandora M –, autori mai
puțin cunoscuți poate, dar cu for�
mule literare și povești atât de ati�
pice, încât merită atenția voastră.
De asemenea, semnalez și (doar)
trei reeditări cruciale: seria Dune
de Frank Herbert (superbissim
grafic) – tradus de Ion Doru
Brana, colecția Armada Clasic,
imprintul Armada al Editurii Ne�
mira, coordonată de Marian
Coman –, Proiectul Lazarus de
Alexander Hemon (un scriitor ab�
solut minunat) – traducere de
Dan Sociu, Black Button Books –
și, grație Nobelului, Frica portaru�
lui înaintea loviturii de la 11 metri
de Peter Handke – traducere de
Corina Jiva, prefață de Victor
Scoradeț, Editura Art. 

În fuga tastaturii, semnalez și
cinci traduceri fermecătoare din
proza străină pentru copii și ti�
neri: Vestita invazie a urșilor în
Sicilia,de Dino Buzzati, cu ilus �
trațiile autorului – traducere de
Corina Anton, colecția Polirom
Junior, coordonată de Bogdan�
Alexandru Stănescu, Polirom –,

Alisa în Țara Oglinzii repovestire
și ilustrații de Tony Ross, după
cartea lui Lewis Carroll – tradusă
de Florin Bican, colecția Funny
Green, Editura Arthur –, Întoarce�
rea Fermecătoarei (seria Tărâmul
poveștilor, partea a II�a) de Chris
Colfer – traducere de Mihaela
Doagă, Editura Nemi –, Băiatul din
bulă de Stewart Foster – traducere
de Adrian Deliu, colecția Premium
Junior, Editura Gama – și Păpușa
de cârpă de Michael Ende, ilustrații
de Roswitha Quadflieg – tradusă
de Gabriel H. Decuble, Editura
Vlad și cartea cu Genius. Reedita�
rea cea mai valoroasă cred că este
Povești corecte politic de adormit
copiii de James Finn Garner – tra�
ducere de Felicia Mardale, colecția
Humanitas Junior, Editura Huma�
nitas. Iar o carte de colecție pentru
orice cititor împătimit este roma�
nul grafic ...Să ucizi o pasăre cântă�
toare, de Harper Lee, ediție
adap tată și ilustrată de Fred Ford �
ham – traducere de Tatiana Ma lița,
colecția Polirom Junior, coor� 
donată de Bogdan�Alexandru Stă�
nescu, Polirom.

Continuare în pagina 8
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Poezie
Din orice unghi ai privi, poezia ro�
mână contemporană a fost anul
acesta sub semnul femininului –
în sensul că cele mai bune volume
au fost semnate de poete aflate fie
la debut, fie deja cu câteva volume
la activ. Și parcă s�a publicat mai
mult decât în anii precedenți.

Debuturile excepționale sunt,
în opinia mea, Industria liniștirii
adulților de Anastasia Gavrilovici
și Scrum de Veronica Ștefăneț –
amândouă apărute în colecția
Opera Prima a Casei de editură
Max Blecher. Revenirile excelente
sunt Minunata lume Disney de
Elena Vlădăreanu și Berlin de
Krista Szöcs – amândouă din
colecția Vorpal, coordonată de Svet�
lana Cârstean, Nemira –, Pulsul nu
poate fi minimalist de Mariana
Codruț – Editura Paralela 45 –,
Psalmi de Radu Vancu, Thanato
Hotel de Livia Ștefan și Soft guer�
rilla de Teodora Coman – toate pu�
blicate în colecția Plan tații, Casa de
editură Max Blecher –, Bazarul cu�
legătoarei de Doina Ioanid – Casa
de pariuri literare –, Uau de Dan

Sociu – ilustrații de Ioana Dro�
geanu, Polirom –, Delacroix este
tabu. Amendamentele lirice de Me�
deea Iancu – Editura frACTalia. 

Cel mai așteptat comeback

poetic al anului a fost cu sigu �
ranță cel al lui Florin Iaru, după o
pauză de 30 de ani – volumul se
numește Jos realitatea! și a apărut
în colecția Biblioteca Româ�
nească a editurii Paralela 45. Cea
mai însemnată reeditare cred că
este volumul de debut al lui Flo�
rin Partene, Reverența – ediția a
III�a, revăzută, colecția Poezia de�
ceniului I, Tracus Arte. Iar cea mai
faină antologie este, de departe,
Un secol de poezie română scrisă
de femei, vol. I (1990�2019), edi�
tată de Alina Purcaru și Paula Eri�
zanu, Editura Cartier. Deloc de
neglijat (ba dimpotrivă!) este și
antologia Unsprezece tineri poeți
din Chișinău, în selecția lui Dumi�
tru Crudu, publicată la Casa de
pariuri literare. 

Dintre traduceri, notez cinci
care nu ar trebui să lipsească din
nici o bibliotecă personală: Opera
poetică (II) de Paul Celan – tradu�
cere de George State, postfață de
Andrei Corbea, colecția Biblio�
teca Polirom, Polirom –, Poeme
alese de Anne Sexton – traducere
de Diana Geacăr și Cătălina
Matei, Editura Tracus Arte –, Tot

ce poți cuprinde cu vederea. An�
tologia poeziei ruse contempo�
rane, selecție, traducere și note de
Veronica Ștefăneț și Victor Țve tov,
prefață de Alexandru Vakulovski,
Editura Paralela 45 –, Flacăra de
Leonard Cohen, ediție de Robert
Faggen și Alexandra Pleshoyano,
prefață de Adam Cohen, traducere
de Florin Bican, colecția Biblio�
teca Polirom, Polirom – și un
volum al unui autor care�mi place
mult, dar e (aproa pe) necunoscut
la noi: Înainte să inventez căderea
de Gheorghi Gospodinov – tradu�
cere de Claudiu Komartin și Lora
Nenkovska, colecția Hors collec�
tion, Casa de editură Max Blecher. 

Non-ficțiune
Exact ca în cazul traducerilor din li�
teratura străină ori a literaturii pen�
tru copii autohtone, și piața de
non�ficțiune locală s�a dezvoltat
enorm în ultimii trei�patru ani. Și ne�
voia de astfel de cărți se simte din ce
în ce mai puternic. Dar întotdeauna
e loc de mai bine, vorba aceea. 

Pentru că ițele sunt foarte com�
plicate în ceea ce privește non�ficți �
unea (avem extrem de multe domenii,
subcategorii etc.), iar spațiul meu li�
mitat, o voi împărți doar în două cate�
gorii: cea română și cea străină. 

Cred că volumul�vedetă ro�
mânesc al anului este Arheologia
iubirii. De la Neanderthal la Taj
Mahal de Cătălin Pavel, apărut la
Humanitas – fără precedent în
spațiul nostru, o carte de popula�
rizare a arheologiei, scrisă impe�
cabil din toate punctele de
vedere. 2019 nu ar arăta la fel fără
Despre creierul femeii și alți de�
moni. Antologia textelor publicis�
tice de Sofia Nădejde – ediție
îngrijită de Maria Cernat și Adina
Mocanu, colecția Sinteze, Editura
Paralela 45 –, Bărbați fără degete
și alte amintiri penibile de Petru
Cimpoeșu – Polirom –, În căuta�
rea corpului regăsit. O ego�ana�
liză a spitalului de Vintilă
Mi hăilescu – colecția Plural M,
Polirom –, Dicționar de locuri li�
terare bucureștene de Andreea
Răsuceanu și Corina Ciocârlie –
Humanitas – și Copilăria. Recon�
stituiri literare după 1989, de
Ștefania Mihalache – colecția
Sinteze, Editura Paralela 45. Pro�
iectele editoriale inedite mi s�au
părut a fi fost volumele colective
Dragă Virginia. Scrisori din țara
mea – Black Button Books – și
Zoe, fii bărbată! Coduri de gen în
cultura României contemporane,
volum coordonat de Mihaela Ursa
și îngrijit de Adrian Tătăran și
Alexandra Turcu – colecția Sin�
teze, Editura Paralela 45.

Dintre traduceri, păstrez și
trec în revistă următoarele titluri:
Dragă Ijewawele: un manifest fe�
minist în cincisprezece sugestii de
Chimamanda Ngozi Adichie –
traducere de Aurelia Ulici, Black
Button Books –, Animalul poves�
titor. Cum ne fac poveștile oameni
de Jonathan Gottschall – tradusă
de Smaranda Nistor, colecția Ver�
sant, coordonată de Doru Someșan,
Editura Vellant –, Învățare de
Tara Westover – traducere de
Paul Slayer Grigoriu, colecția Na�
rator, Editura Publica –, Sfârșitul
bibliotecii mele de Alberto Man�
guel – traducere de Bogdan�

Alexandru Stănescu, Nemira –,
Legături pierdute. Cauze reale ale
depresiei și soluții surprinzătoare
de Johann Hari – traducere de
Oana�Marina Badea, colecția Psi�
hologie pentru toți, Editura Trei –,

Ca un hoț ziua în amiaza mare.
Puterea în epoca postumanității
de Slavoj Žižek – traducere de Ci�
prian Șiulea, colecția Cartier isto�
ric, Editura Cartier –, Visele
insomniacului de Vladimir Nabo�
kov, antologate, editate și comen�
tate de Ghennadi Barabtarlo –
traducere de Veronica D. Nicu�
lescu, colecția Biblioteca Polirom,
seria de autor Vladimir Nabokov,
Polirom. 
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În loc de final
Firește că anul a început din nou pentru mine cu o listă (consistentă!) de
lecturi, volume restante de anul trecut – mai ales că enorm de multe cărți
sunt publicate pe ultima sută de metri, în noiembrie, odată cu târgul de
carte Gaudeamus. Vi le împărtășesc pe primele cinci, poate vă inspiră:
Sonia ridică mâna de Lavinia Braniște (roman, Polirom), Tonomatul de
Andrei Panțu (proză scurtă, debut, Humanitas), Trei femei de Lisa Taddeo
(non�ficțiune, Editura Litera), Foame. Memoriile corpului (meu) de Ro�
xane Gay (non�ficțiune, Black Button Books), Recuperarea. Ce urmează
după dependență, de Leslie Jamison (non�ficțiune, Editura Publica). 

În cele din urmă, cu permisiunea dumneavoastră, nu pot pune
punct materialului de față fără a enumera măcar și volumele apărute în
colecția n’autor a editurii Nemira, colecție pe care am bucuria să o co�
ordonez. Ele mi�au fost cele mai aproape cărți anul trecut, însă, din
rațiuni evidente, le�am exclus din această retrospectivă. Așadar, în 2019
au apărut Omulețul din perete și alte povestiri fantastice (proză scurtă)
de Marian Coman, Fetiș (proză scurtă) de Horea Sibișteanu, Mila 23
(roman, debut în proză) de Dan Ivan, Candido (proză scurtă, debut în
proză) de Doru Preda, Varșava (proză scurtă, debut în proză) de Ana
Donțu și Câteva feluri de a dispărea (proză scurtă) de Flavius Ardelean. 

Așa. Iar acum, zic să avem lecturi splendide și�n 2020. SDC
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Antecronica unei 
apariții îndelung râvnite

Unul ar fi că, oricât de mult m�aș
ține la curent cu noutățile, nu le
pot cuprinde pe toate, în nici un
subgen al „regnului“ de referință:
rock. De pop nu e cazul să vor�
besc, deși unele albume sunt prea
izbutite pentru a le trece sub tă�
cere. Cât despre sfâșietorul blues...
Dacă număr la repezeală, sunt cel
puțin vreo 40 de titluri care aș �
teaptă pe lista de audiții momen�
tul potrivit să�mi lovească intelec �
tul precum zâmbetul de copil
inima de bunic. Al doilea motiv
este că scumpii mei cititori sunt

mult mai informați și mai pre �
gătiți decât mine în zonele lor de
interes muzical. Nu�i pot ofen sa
pretinzând că știu mai abitir cum
stă treaba; nici n�am intenția să
rivalizez cu adevărate enciclope�
dii ale trupelor din toată lu mea,
mai numeroase azi decât oricând,
însă și mai uniforme ca niciodată.
Aproape că nu există categorie a
rockului în care să nu găsești cel
puțin zece�cincisprezece nume
importante, cu mesajul livrat în
același fel de ambalaj, încât confu�
zia consumatorului dedicat (altul

decât cel fanatic) este inevitabilă.
Mă surprind uneori utilizând cu�
vinte identice în prezentarea unui
disc sau a altuia de factură asemă�
nătoare. Dincolo de inerenta obo�
seală „creativă“, repetiția poate
desemna și lipsa diferențelor spe�
cifice într�o artă care, din fericire,
nu și�a epuizat resursele. Tot ce�ți
rămâne de făcut, în atare condiții,
este să alcătuiești o listă de op �
țiuni, cu speranța cât bobul de ne�
ghină pierdut prin sacul de grâu
că poate�poate va trece neobser�
vată imprecizia generată de inde�
cizie (până la urmă un fals nevi �
novat). Și atunci, nu e mai cinstită
renunțarea la „retrospectivă“? 

Dar motivul adevărat pentru
care nu comit banala panoramă
este altul. Și poartă un nume su�
percunoscut: Pink Floyd. Nu pot
amâna prilejul să�mi fac, iarăși,
publică simpatia – ba chiar em�
patia! – pentru această grupare
fără egal în lumea ultimei jumă �
tăți de veac. Maniac ascultător
nu�i sunt; dar nici o altă audiție
nu�mi rezolvă problemele pe care
le am cu mine însumi în cele mai
neplăcute momente din viață.
Dacă asta nu înseamnă totul în
relația cu muzica, indiferent de
genul preferat, atunci ce anume?
O scurtă imersiune vizuală prin
rafturile discotecii mele este edi�
ficatoare: doar la Zappa numărul
titlurilor este mai mare; iar asta
pentru că el a și editat (iar eu am

putut să cumpăr) mai multe. Însă
edițiile diferite ale albumelor Pink
Floyd certifică primul loc (na, că
până la urmă, fără să vreau, am
ajuns și la ierarhizare!) în colecția
mea. Nu e motiv de mândrie; și
dacă floyditatea nu mi�ar trans�
mite atâtea, nici că aș insista... 

Sfârșitul anului trecut a venit
cu oferta de proporții umilitoare
pentru bugetul grevat de rate, do�
bânzi și cheltuieli de criză: The
Later Years 1987�2019 (Rhino/
Parlophone). Aproape tot ce s�a
lucrat la Pink Floyd în perioada
„fără Waters“ este complet refăcut,
remixat și restaurat, într�un pa�
chet de 18 discuri: 5 CD, 6 Blu�Ray,

5 DVD, 2 LP de vinil, plus alte
adăugiri drept cadou. Punctul de
interes maxim îl reprezintă con�
certul de la Veneția, din 15 iulie
1989, editat oficial pentru prima
oară. Este un fel de ironie: cel mai
celebru concert Pink Floyd s�a pe�
trecut la Pompeii, fără nici un plă�
titor de bilet. Cel mai vizionat
show a fost acesta din laguna
venețiană. Transmiterea lui tele�
vizată, via satelit, a consemnat
peste 100 de milioane de specta�
tori, inclusiv din țările blocului pe
cale să devină ex�sovietic. Dato�
rită „fraților“ bulgari (se știe con�
textul), am fost și eu unul dintre
ei. (Voi reveni.) SDC

DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF

La sfârșit/ început de an, retrospectiva sau
topul preferințelor într-un domeniu ori altul
constituie obișnuință. Am decis să renunț la
convenționala întreprindere din două motive. 
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Când, pe 12 ianuarie 1969, o for �
mație tânără și necunoscută scotea
pe piață primul ei album, cu nu�
mele omonim, mare parte a con�
temporanilor au strâmbat din nas. 

Cronicarii, mai ales, au fost

neiertători, într�o vreme în care
cronicile muzicale contau foarte
mult în ochii publicului. Cea mai
importantă revistă muzicală a vre�
mii, „Rolling Stone“ părea să de�
teste cu adevărat formația. În 

opinia lor, albumul proaspăt apă�
rut era plin de „piese slabe și lip�
site de imaginație“.

Chiar după ce formația a dat
lovitura, la nivel comercial, cu acest
prim album, foarte mulți au fost cei

care au fost de părere că este vorba
despre „o senzație de sezon și doar
atât“. În afară de lumea criticilor
ostili, un muzician coleg de ge �
nerație, bateristul Keith Moon de
la The Who, le prezisese încă de la
formare că „se vor prăbuși la pă�
mânt ca un balon de plumb“.

Se pare că tocmai această pre�
zicere a lui Moon a fost cea care a dat
numele trupei – Led Zeppelin. Nu�
mele a fost ales de chitaristul Jimmy
Page, unicul rămas din cenușa fostei
sale trupe, The Yardbirds.

După 50 de ani, încă este ser�
bată legenda Led Zeppelin. Dar
aniversarea a cinci decenii ale
zeppelinului de plumb nu este cir�
cumscrisă numai datei de 12 ia�
nuarie, ea a putut fi serbată încă
din august, anul trecut.

Asta fiindcă în august 1968
Yardbirds își dădea obștescul
sfârșit, cu doar Jimmy Page pe post
de supraviețuitor. În perioada ime�
diat următoare,istoria hard�rockului
s�a scris pe repede�înainte. „În�
treaga mea viață s�a mișcat foarte
repede în acel moment, exact ca
într�un carusel. Pur și simplu
știam în ce direcție să merg, in�
stinctiv“, avea să�și amintească
Page, într�un interviu din 2018.

În august 1968, Page era silit
să găsească repede câțiva muzi�
cieni cu care să se achite de câteva
concerte scandinave deja anta�
mate de Yardbirds. 

O formație asamblată peste
noapte care avea să descopere,
încă de la prima repetiție îm�
preună (într�o cămă ruță în care
au cântat Train Kept A�Rollin’) 
că între ei există o alchimie spe�
cială, unică. 

Lucrurile au evoluat cu mare
viteză. În septembrie 1968 concer�
tau sub numele de The New Yard �
birds. În octombrie deja înregistrau
piese noi pentru un nou album la
London’s Olympic Studios, închi�
riate pentru suma de 1.782 lire,
plătiți de Page. Un prim album în�
registrat în numai 30 de ore, răsfi�
rate de�a lungul a nouă zile. Pe 25
octombrie 1968 adevărata naștere
publică, primul concert sub nu�
mele de Led Zeppelin la Universi�
tatea Surrey, concert pus la cale de
redutabilul lor manager, Peter
Grant, care deja le negocia un tur�
neu american. Trei luni mai târziu,
primul album apare pe piață și
schimbă paradigma hard rock.

„E greu de imaginat că cineva
dintre cei care au plătit un bilet de
șapte șilingi și șase pence pentru
concertul de la universitate avea
habar că va asista la un moment
istoric. Erau, probabil, mult mai
interesați de ce cunoștințe noi își
vor face la acest prim bal al noului
semestru. Dar membrii Led Zeppe�
lin susțin că au știut chiar atunci
că vor schimba lumea“, scrie re�
vista „Classic Rock Magazine“.

„Dimensiunea inovației Led
Zeppelin nu era ușor de recunos�
cut în epocă“, scriu astăzi, pocăiți,
cei de la „Rolling Stone“. „Într�o
eră a transcendențelor spirituale
și ale poveștilor bravului Ulise,
Zeppelin a transformat obsesia
adolescenților legată de sex și
rock & roll în ceva gigantic și efer�
vescent, cu o bestialitate mitică.
Misticismul oriental, plimbările
prin Mordor și melodiile de aur
pentru radio aveau să vină mai
târziu. Aici era ceva mult mai pur:
Zeppelin pe post de centrală elec�
trică. Era heavy metal.“

Cincizeci de ani mai târziu, este
limpede că cei patru au avut drep�
tate, iar criticii erei au greșit. Albu�
mul Led Zeppelin I a rezistat testu�
lui timpului și a deschis o nouă cale
în muzica rock. Zeppelin a intrat
imediat în Top 10, în Anglia și SUA.
„A deschis calea pentru nenumă�
rate alte trupe, de la Black Sabbath
la Deep Purple, care au renunțat la
orice precauție comercială și au dat
la maximum amplificatoarele. Roc�
kul nu avea să mai fie la fel. Numai
că trebuia să fie un prim exemplu
care să facă așa ceva, iar acela a fost
Led Zeppelin, cu primul album“,
scrie „Classic Rock Magazine“. SDC

Încă din toamna lui 1968, Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones
și John Bonham știau că vor face istorie.

50 de ani de Led Zeppelin

Lello, o cunoscută librărie centenară din Porto, Portugalia, a fost salvată grație lui Harry Potter. Fiindcă Lello
este unul dintre locurile care au inspirat-o pe J.K. Rowling să scrie saga ce i-a adus gloria mondială, librăria a
devenit un important reper turistic pentru fanii seriei Harry Potter. Direcțiunea a avut ideea de a multiplica
evenimentele culturale organizate în incinta librăriei și de a cere vizitatorilor o taxă de intrare de cinci euro.
Această idee s-a dovedit un succes și a salvat centenara librărie de la un faliment sigur, soartă care amenință
multe alte librării independente. În Lello intră aproape 4.000 de vizitatori pe zi.
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Este o listă de filme pe care criticii
britanici le consideră importante,
diverse, inovatoare, filme care, în
opinia lor, sunt doar o mică ima �
gine dintr�un „vast peisaj cinema�
tografic“. „În era Brexit, pare și
mai important să cunoști și să te
simți parte a acestei bogate moș �
teniri a cinematografiei europe �
ne, în toate straniile și minunatele
ei manifestări“, scrie criticul Mark
Kermode. „Deși istoricii sunt îm �
părțiți atunci când vine vorba
despre locul exact al nașterii cine�
matografului (Leeds, Paris sau
New York sunt pomenite), Europa
a fost întotdeauna o forță vitală în
evoluția cinematografului, influ�
entă artistic chiar și atunci când a
fost pusă în umbră de industrii
puternice. Așa cum emigranții eu�
ropeni au schimbat fața Holly�
woodului, la fel mișcări stilistice
precum expresionismul german,
neorealismul italian sau noul val
francez continuă să reverbereze
în lumea globală a filmului“.
n Nosferatu de F.W. Murnau
(1922, Germania)
„O capodoperă a expresionismu�
lui german. Imaginea umbrei con�
telui vampir Orlock urcând scă� 
rile pentru a�și înfige ghearele în
inima victimei este unul dintre
cele mai impresionante (și mai
parodiate) momente din istora ci�
nemaului.“
n Patimile Ioanei d’Arc (foto sus)
de Carl Theodor Dreyer (1928, Franța)
„Este chipul pe care toată lumea și�l
amintește, chipul în plan apropiat
al actriței franceze Maria Falco�
netti – o scenă care a rescris felul în
care fețele actorilor pot fi prezen�
tate și utilizate pe marele ecran.“

n Atalanta de Jean Vigo (1934,
Franța)
„Jean Vigo a făcut doar patru
filme, iar singurul lui lungmetraj
este o fermecătoare încercare de
romantism modernist, ancorată
în egală măsură în realism și în
limbajul viselor.“
n I vitelloni de Federico Fellini
(1953, Italia)
„Tandru și neiertător cu con �
tradicțiile masculinității italiene,
I vitelloni a exercitat o influență
majoră asupra tânărului Martin
Scorsese. Secvența «plecării de
acasă» de la sfârșitul filmului este
unul dintre cele mai poetice mo�
mente din opera lui Fellini.“
n Omul care ucide de Michael Po�
well (1960, Anglia)
„O poveste cu morală despre re �
lația nesănătoasă dintre voyerism
și violență, psihothrillerul lui Po�
well este un film periculos despre
pericolul de a vedea filme.“
n Rocco și frații săi de Luchino
Visconti (1960, Italia)
„Preocuparea pentru clase a lui
Visconti, un membru al partidu�
lui comunist născut în sânul unei
familii nobiliare milaneze, are
sens, iar acest film este opera lui
cea mai directă emoțional.“
n Persona de Ingmar Bergman
(1966, Suedia)
„La jumătate de secol după pre�
mieră, acest film rămâne un o biect
de fascinație și discuții prin tre teo�
reticienii celei de a șaptea arte.“
n Margarete de Věra Chytilová
(1966, Cehoslovacia)
„Această minune veselă și anar�
hică a noului val ceh este în ace �
lași timp un afront adus tristei
eficiențe a colectivismului, dar și

o malițioasă demontare a structu�
rilor sociale.“
n Teama mănâncă sufletul de
Rainer Werner Fassbinder (1973,
Germania de Vest)
„Un portret al unei iubiri aproape
imposibile ce denotă caracteristi�
cile stilului lui Fassbinder, cu per�
sonaje «marinate» în dezamăgire
și bigotism.“
n Céline și Julie se plimbă cu
barca de Jacques Rivette (1974,
Franța)
„Bazat pe două povestiri de Henry
James, este un amestec delirant
de feminism din era hippy, misti�
cism de doi bani, comedie, dar și
contemplare serioasă a mistere�
lor cinemaului.“
n Enigma lui Kaspar Hauser de
Werner Herzog (1974, Germania
de Vest)
„Una dintre operele cele mai at�
mosferice ale lui Herzog.“
n Travolti da un insolito destino

nell’azzurro mare d’agosto de
Lina Wertmüller (1974, Italia)
„Rareori a fost un film mai com�
promis de un remake ca această
satiră socială plină de idei și arsă
de soare.“
n Jeanne Dielman, Strada Comer �
țului 23, cod 1080, Bruxelles de
Chantal Akerman (1975, Belgia/
Franța)
„Un răspuns hipnotic de peste trei
ore la corvoada sufocantă a vieții
casnice.“
n O Thiasos de Theo Angelopou�
los (1975, Grecia)
„O operă substanțială, atât în du�
rata ei, cât și în gama extinsă de
teme sociopolitice. Unul dintre
cele mai importante filme ale ci�
nematografiei elene.“ 
n L’albero degli zoccoli de Er�
manno Olmi (1978, Italia)
„Epopee recompensată cu Palme
d’Or despre viața grea din Lom�
bardia secolului al XIX�lea ce 

fo losește actori neprofesioniști
vor  bind în dialect și care ne atrage
într�o lume dură și neiertătoare de
nașteri, nunți, morți, religie și feu�
dalism, de compasiune și măcel.“
nCălăuza (foto jos) de Andrei Tar �
kovsky (1979, URSS)
„Poate filmul cel mai liniar nara�
tiv al cineastului rus, Călăuza
este, probabil, și cel mai dens ca
atmosferă și idei filosofice.“
n Kobieta samotna de Agnieszka
Holland (1981, Polonia)
„Un portret în tușe groase al aus �
terității și supraviețuirii în tim pul
comunismului. Un film rea lizat îna �
inte de impunerea legii marțiale în
Polonia și interzis imediat după.“
n Beau travail de Claire Denis
(1999, Franța)
„O capodoperă ce arată talentul lui
Denis pentru narațiunea vizuală.“
n Cântece de la etajul II de Roy
Andersson (2000, Suedia)
„O colecție de imagini suprarealiste
lugubru�amuzantă ce se concen�
trează asupra momentului în care
banalul se prăbușește în bizar.“
n A ma soeur! de Catherine Breil�
lat (2001, Franța)
„O provocare la adresa mitologii�
lor despre virginitate și roman�
tism promovate de istoria cine� 
 maului.“
n Vorbește cu ea de Pedro Almo�
dovár (2002, Spania)
„Specialiștii nu se pot pune de
acord asupra celui mai bun film al
lui Almodovár, dar pentru criticul
de față acest film este opera lui
cea mai completă.“
n Departe de Nuri Bilge Ceylan
(2002, Turcia)
„Melancolic și filosofic, dar și de un
comic acid, este o disecție pli nă de
compasiune a problemelor bărba�
tului și a tensiunilor de clasă, dar
și o scrisoare de dragoste dulce�
amară pentru Istanbul.“
n 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile de
Cristian Mungiu (2007, Romania)
„Poate fi considerat filmul arheti�
pal pentru noul val românesc.
Auster, naturalist și captivant ca
un thriller.“
n Gașca de fete de Céline
Sciamma (2014, Franța)
„Al treilea capitol al trilogiei acci�
dentale «a tinereții», o poveste ex�
celentă despre tinerele ce trăiesc
în suburbia pariziană.“
n Despre trup și suflet de Ildikó
Enyedi (2017, Ungaria)
„Premiul cel mare la Berlinală
pentru această poveste de dra�
goste ciudată și dezorientantă,
plină de scene de frumusețe și
oroare, fericire și tristețe, viață și
moarte, juxtapuse cu o dexteritate
poetică ce este atât dezarmantă,
cât și hipnotizantă.“ SDC

Europa
în 25 
de filme
Filmele care trebuie
văzute, filme ce au
definit un secol de
cinema european,
alese de criticii
publicației britanice
„The Observer“.
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„A fost un an abundent în filme a
căror narațiune te păcălește: ele
par a vorbi despre un lucru, dar,
în cele din urmă, vorbesc despre
alt ceva“, explică  jurnalistul Rafik
Djoumi, specialist în Hollywood.
„Al șaselea simț a fost conceput și
răsturnat pur și simplu în scena
finală pentru a putea fi revăzut cu
această nouă infor mație, care
schimbă complet intriga. Fight
Club funcționează și el pe baza
unui twist. Matrix ne spune că
nimic din ce vedem nu este real.

Iar Eyes Wide Shut este ultimul
film al unui cineast major (Stan�
ley Kubrick) care ne avertizează
să ne temem de propriile fan�
tasme.“

Toate aceste filme mai au în
comun și personaje centrale care
sunt silite să își schimbe felul de
a vedea și înțelege realitatea. De
ce s�au concentrat astfel de su�
biecte în anul 1999? Linda Bel�
hadj, critic de cinema și autoarea
unui volum despre thrillerul ero�
tic, încearcă o explicație: „În SUA,

anii ’90 au fost anii deziluziei, a
fost sfârșitul petrecerii. În această
perioadă s�au produs numeroase
thrillere paranoice (precum Do�
sarul Pelican, Puterea, Inamicul
statului etc.) care vorbeau despre
alienarea urbană și despre sfida�
rea autorității. Societatea ameri�
cană a mai fost, de asemenea,
foarte zguduită de aface rea O.J.
Simpson, apoi de acu zațiile de
viol aduse de Juanita Broaddrick
președintelui Clinton. Astăzi ui �
tăm că anii Clinton au fost o mare

dezamăgire pentru democrați“.
În acest climat politic, Linda

Belhadj spune că Hollywood�ul a
revenit cumva la „regizorii�regi
care au o viziune de autor, odată
cu întoarcerea lui Kubrick și
apariția explozivă a fraților Wa�
chowski. Filmele lor au venit să
deranjeze ca și cum, alături de
frica de anul 2000, a apărut o ne�
voie și mai explicită de a exprima
sentimentul de paranoia“.

De asemenea, o mare schim�
bare în epocă a fost „sosirea ma�
sivă a internetului“, amintește
Ra fik Djoumi. „Odată cu el s�a răs�
pândit și ideea că felul în care ne
reprezentăm societatea nu se mai
poate limita numai la planul fizic.
Căci internetul este o reprezen�
tare a lumii despre care știm că că
este doar o reprezentare. Publicul
din 1999 a devenit foarte sensibili
la această temă.“ SDC

Matrix, Fight Club, Eyes Wide Shut și Al șaselea simț au împlinit 20 de ani.
Două decenii de la un an cinematografic excepțional. Punctul comun al
acestor filme?, se întreabă revista „Slate”. Lansate în 1999, aceste filme de
neuitat, cu scenarii straniu de similare, vorbesc despre aparențe înșelătoare.

1999, anul filmelor
care pun realitatea
la îndoială

E oficial: The Walt Disney Com�
pany a intrat efectiv în posesia 
legendarelor studiouri 20th Cen �
tury Fox și a întregului patrimo�
niu aferent.

Pentru a pune mâna pe Fox,
studiourile lui Mickey Mouse au
făcut o ofertă mult mai mare decât
cea a concurenților, conglomera�
tul ComCast: 71,3 miliarde de do�
lari, o sumă enormă. O afacere atât
de mare, încât a fost nevoie și de
permisiunea guvernului ameri�
can, atent la orice posibilă încăl�
care a legislației antitrust.

Practic, studiourile Disney
sunt stăpâne peste tot ce în�
seamnă patrimoniul 20th Century
Fox, Fox Searchlight, pe ce în�
seamnă rețelele TV FX, National
Geographic, Sky, Star India și cea
mai mare parte a serviciului de
streaming Hulu. 

În materie de branduri și
fran cize, după ce Disney a pus
mâna pe Pixar, Marvel și Lucas�
film, acum deține drepturile de
autor asupra serialelor Familia
Simpson, Family Guy, MASH, Do�
sarele X, asupra seriilor Alien, Pre�
dator, X�Men, Die Hard, Planeta
maimuțelor, Ice Age etc. Avatar și
Titanic vor continua să producă
bani pentru Disney. Disney va
câștiga de acum înainte 40 la sută
din întregul box�office american.

Această preluare provoacă
spaimă. Nu numai celor 4.000 de
angajați Fox care își vor pierde
slujbele cât de curând, ci întregii
industrii de entertainment și me �
dia americane. 

Odată cu această achiziție
„am intrat în era giganților media“,
apreciază o analiză a revistei 
„Variety“. O mișcare tectonică ce

îndreaptă mai mult Holly woodul
spre Silicon Valley, unde jucătorii
digitali precum Netflix au schim�
bat felul tradiți onal în care se fac
banii din divertisment. Viitoarele
ținte Disney sunt, astfel, Netflix și
Amazon, iar o bătălie demnă de fi�
nalul Urzelii tronurilor se poartă
pe tărâmul streamingului, înce�
pută imediat ce Disney a lansat
propria platformă, Disney+. Este o
încleștare a titanilor, numai că
Disney a căpătat o putere uriașă și
are buzunare suficient de adânci
(și, prin catalogul Fox alături de
celelalte cataloage un imens re�
zervor de filme și seriale) pentru a
susține un război de lungă durată.
Vor reuși Netflix și Amazon să facă
față acestei bătălii?

„Este un lucru foarte rău pen�
tru public și profund anticompe�
titiv“, spune Tom Rothman, șef al
studiourilor Sony Pictures și fost
șef la Fox. „Consumatorii sunt cei

ce vor suferi în cele din urmă, va
urma o imensă lipsă de originali�
tate. Aceasta este cea mai mare
amenințare cu care are de�a face
industria cinematografică.“

Pe de altă parte, Alan Horn,
președintele Walt Disney Studios,
se străduie să combată temerea că
un întreg șir de francize populare
vor fi „disneyificate“, în cel mai rău
sens al acestui cuvânt. „Prin Fox,
ne vom putea permite să fa cem
filme pe care altfel nu ni le�am fi
permis sub stindardul Disney. 
N�am fi putut face Bohemian
Rhapsody, n�am fi putut face
Argo, în care personajele fumează
și spun «fuck». Sunt lucruri pe
care ca Disney nu le puteam face“,
spune Horn.

Dincolo de aceste asigurări,
pe care mulți vor să le vadă întâi
puse în practică pentru a le crede,
rămâne faptul că Disney deține
acum, mai mult ca niciodată, o 

putere imensă asupra media și
asupra industriei divertismentu�
lui. O putere pe care, afirmă multă
lume, nu va ezita să o folosească
dis cre ționar.

Pe 3 noiembrie 2017, Disney a
interzis accesul ziarului „Los An�
geles Times“ la premierele pentru
presă ca pedeapsă după ce cunos�
cutul cotidian a dezvăluit anu�
mite practici comerciale dubioase
practicate de Disney. Restul mass�
media din SUA s�a solidarizat
imediat cu „Los Angeles Times“,
iar Disney a trebuit să de înapoi,
dar asta a arătat felul în care va
dori să reacționeze gigantul lui
Mickey Mouse.

„Am observat un tipar com�
portamental în ceea ce privește
Disney. Cu cât va avea mai multă
putere, cu atât mai mult nu va
ezita să o folosească“, spune un
ziarist specializat în industria di�
vertismentului, citat de BuzzFeed. 

„Este foarte îngrijorător
comportamentul acestui conglo�
merat multinațional, care ne�a
dovedit până unde este pregătit
să meargă împotriva celor care
nu se aliniază la linia companiei.
Este cu atât mai îngrijorător cu
cât controlează o parte atât de
mare din entertainment“, spune
Jason Bailey, editorul Flavor�
wire. SDC

Iar cele șase mari studiouri de la Hollywood au
rămas doar cinci după ce conglomeratul Disney
a înghițit 20th Century Fox. O achiziție ce sperie
multă lume.

Vulpea în umbra
șoricelului



În literatură, catedrala Notre�
Dame a inspirat texte lui Gérard
de Nerval, lui Paul Claudel și lui
Louis Aragon. L�a impresionat
profund pe Marcel Proust, dar și
pe Sigmund Freud, care recunoș �
tea că atunci când a văzut�o prima
oară, în 1885, a resimțit o „senzație
pe care n�o mai avusesem nicio�
dată“, ceea ce l�a făcut să revină
în fiecare după�amiază pentru a
o contempla. Iar Proust, impresio�
nat de arhitectura religioasă go�
tică, a scris în 1904 un articol pen�
tru ziarul „Le Figaro“ al cărui titlu,
Moartea catedralelor, are astăzi o
rezonanță dureroasă. Proust nu
deplângea însă o distrugere a ca�
tedralelor, ci își exprima reticen �
țele – dacă nu opoziția – față de
planurile statului de a transforma
catedrale precum Notre�Dame în
„muzee sau săli de concert“.

Pe marele ecrane, Notre�
Dame s�a bucurat de o uriașă ca�
rieră care a fost majoritar holly�
woodiană, prizonieră a unui rol
scris pentru ea de Victor Hugo, așa
cum subliniază „Le Monde“. Cate�
drala a fost eroina a nenumărate
adaptări ale romanului lui Hugo,
începând din 1905, când Alice

Guy�Blaché realiza scurtmetrajul
La Esmeralda și până astăzi, când
Netflix comandă un nou Notre�
Dame de Paris, în care Quasimodo
va fi jucat de Idris Elba.

Aceste adaptări reprezintă
cea mai mare parte a aparițiilor
catedralei în film. În restul, No�
tre�Dame a fost, de obicei, folosită
ca element de decor pentru iubi�
rile sau peripețiile unor expatriați
de peste ocean, de la Gene Kelly
și Cary Grant la Owen Wilson.

„Le Monde“ remarcă faptul că
Notre�Dame i�a inspirat mai mult
pe cineaștii hollywoodieni decât
pe cei francezi, care au adus�o pe
ecran doar „din necesitate“, pre�
cum Sacha Guitry în Si Paris nous
était conté (1956), sau René Clé�
ment, în Arde Parisul? (1966)

Cei mai mulți sunt de părere
că „cea mai senzațională“ utilizare
a catedralei poate fi văzută în fil�
mul Cocoșatul de la Notre�Dame
din 1939, cu Maureen O’Hara în
rolul Esmeraldei și cu Charles
Laughton în cel al lui Quasimodo.
Fără a uita însă animația Disney...

În același timp, pe micul
ecran, spune „The Guardian“, No�
tre�Dame a avut altă „funcție: să

te sperie de moarte“. La început, a
fost decor de comedie pentru o
versiune Muppets a romanului lui
Hugo. Apoi însă, comedia a virat
spre oroare gotică, chiar și într�un
episod din Familia Simpson în
care Homer, trecând pe lângă No�
tre�Dame și admirând garguii, cu�
getă: „E de pe vremea când religia
încă știa cum să te sperie de să nu
știi ce�i cu tine“.

Muzica a fost și ea parte din
existența catedralei încă de la fun�
darea ei, numeroase articole
amintind astăzi câțiva dintre pri�
mii compozitori europeni, autori
de muzică liturgică, precum Léo�
nin și Pérotin, membri ai unui
grup cunoscut sub numele de
„școala de la Notre Dame“. Pre zen �
ța pe scene a catedralei este legată
și ea de romanul lui Hugo, care 
i�a inspirat lui Louise Bertin o
operă în patru acte, La Esmeralda,
urmată de alte opere romantice
ce s�au bucurat de diverse ver�
siuni scenice.

În primele zile de după incen�
diul de luni, s�a spus că autorii jo�
cului Assassin’s Creed Unity ar pu�
tea da o mână de ajutor în re�  
construcția monumentului. Asta

fiindcă Notre�Dame nu este doar
o piesă de decor în joc, ci poate fi
explorată în detaliu. Firma Ubisoft
Montréal, realizatoarea jocului
(care a donat 500.000 de dolari
pentru recon strucție și lasă jocul
să fie descărcat gratuit, vreme de
o săptămână) nu a cruțat nici un

efort pentru a reproduce virtual
catedrala. Munca la această re�
plică digitală a durat doi ani, iar
astăzi, spun mulți, modelizările 3D
realizate de artiștii digitali ar pu�
tea furniza o documentare pre �
țioasă celor care vor reface legen�
darul monument. SDC
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Un incendiu care
inflamează librăriile

Notre-Dame, muză
pentru poeți, prizonieră
a lui Victor Hugo

În afară de romanul lui Hugo, adaptat de zece ori la cinema și 

de cinci ori la TV, legendara catedrală nu a încetat să inspire poeții,

muzicienii și chiar creatorii de jocuri video.

Efectul incendiului în librării: romanul Notre�Dame de Paris al lui Victor
Hugo a urcat brusc în top 10 al vânzărilor de carte de pe platforma Ama�
zon France. Miercuri dimineața, diverse ediții ale romanului din 1831
ocupau locurile 1, 3, 5, 7 și 8 în topul de vânzări Amazon, în vreme ce o
istorie a catedralei se clasa pe locul al 6�lea. „The Guardian“ comentează
că, astfel, se confirmă o tendință franceză de a căuta liniștea în literatură
în vremuri de tulburări naționale. Astfel, după atacurile teroriste din
Franța din noiembrie 2015, cea mai bine (și mai rapid) vândută carte a
fost A Moveable Feast, volumul de memorii în care Hemingway vorbea
despre vremurile petrecute în barurile și cafenelele pariziene. SDC



Cel mai popular serial din lume în
mai 2019 nu a fost un fantasy, ci o
sinistră reconstituire istorică a
unuia dintre cele mai dramatice
evenimente ale sfârșitului ulti�
mului secol: accidentul nuclear
de la Cernobîl. O reconstituire a
cărei priză la publicul consuma�
tor de drame în streaming îi dă un
aer de fenomen.

În măsura în care o notă pe
imdb.com este un indicator realist
al succesului și al calității unui se�
rial, atunci Cernobîl este cel mai
popular serial, cel puțin în opinia
utilizatorilor site�ului: Cernobîl
s�a clasat în fruntea clasamentu�
lui serialelor, cu nota 9,6 din 10.
Este peste seriale extrem de popu�
lare precum Breaking Bad (locul 5,
cu 9,4) și Urzeala tronurilor (locul
6, cu 9,3).  

Pentru cei care nu știu exact
despre ce vorbim, Cernobîl este o
miniserie în cinci părți, produsă
de posturile HBO și Sky UK, care
repovestește, sobru și documen�
tat, evenimentele petrecute la
Cernobîl, în Ucraina sovietică, în
aprilie 1986, când s�a produs cel

mai mare dezastru nuclear din is�
torie. Este un serial realizat de Jo �
han Renck (ce a lucrat și la Brea king
Bad) și a fost scris și creat de către
Craig Mazin, un scenarist cunos�
cut până acum mai ales pentru
munca la comedii hollywood�iene,
cum ar fi seriile Scary Movie și
Marea Mahmureală. Lansat pe 6
mai, serialul a avut un succes ful�
gerător.

Unul dintre motivele acestei
reușite este că Mazin, din postura
de showrunner, a optat pentru o
realizare extrem de documentată
și, în ciuda a ceea ce se obișnu iește
la Hollywood, a avut o abordare
anti�spectaculoasă a recon stiturii

evenimentelor reale. Ceea ce, pa�
re�se, a făcut ca Cernobîl, serialul,
să devină mult mai terifiant. 

Asta s�a datorat interesului
lui Mazin pentru ceea ce s�a în�
tâmplat în 1986 și documentării
ample, ce a prespus și o vizită la
locul tragediei. El spune că a fost
intrigat atunci când și�a dat
seama că nu știe „de ce“ a explodat
reactorul de la Cernobîl. „Am în�
ceput prin a citi despre toate aces�
tea dintr�o simplă curiozitate
inte � lectuală, dar am descoperit
că, din colo de povestea exploziei,
care este fascinantă, mult mai in�
teresante sunt incredibilele po �
vești ale celor care au trăit�o, care

au suferit și s�au sacrificat. E ca și
cum am descoperit un război de �
spre care oamenii nu vorbiseră
în că și am devenit obsedat de el“,
a declarat Mazin.

Abordarea realistă a seriei –
turnată, printre altele, în Lituania,
la Kiev și într�o fostă centrală nu�
cleară scoasă din uz – i�a atras
lau de, inclusiv din partea unor
jurnaliști ruși. Sunt multe articole
pe internet care pun în oglindă
evenimentele reale și cele prezen�
tate pe HBO, iar verdictul este că
Cernobîl, serialul, nu se depăr�
tează prea mult de realitatea isto�
rică. Numai cât trebuie pentru a
face să reverbereze o dramă din
vremea Războiului Rece în min�
tea publicului de astăzi. 

Fiindcă, evident, premeditat
sau nu, Cernobîl este și un comen�
tariu al unor probleme și pre o �
cupări actuale. „Trăim pe o pla� 
netă ce se află sub o ame nințare
continuă, oamenii de știință de
avertizează constant, la fel cum
avertizau în anii ’70 cu privire la
reactoarele nucleare din Uniunea
Sovietică“, spune Mazin. „Guver�
nele aleg să îi asculte sau nu, oa�
menii de rând aleg să îi asculte
sau nu. Dar adevărului, planetei,
termometrului, nu le pasă. Aceas �
ta este problema cu care ne con�
fruntăm. Încercăm să fim supe �
riori faptelor, dar nu suntem.“

Iar succesul lui Cernobîl pare
că a atins o coardă sensibilă în
țara lui Putin. Faptul că seria este
rezultatul unei inițiative a unui
post occidental, unul american, a
produs mare iritare în anumite
medii rusești, care sunt în acord
cu actuala conducere de la Krem�
lin. Cotidianul „Moscow Times“
spune că, în Rusia, toată lumea
vorbește despre Cernobîl. Nu ne�
apărat de bine. Ziarul „Komsomol�
skaya Pravda“ este convins că în
spatele seriei HBO stau interesele
con curenților străin ai Rosatom,
societatea de stat care contro�
lează sectorul nuclear rus. Alte
pu bli cații și posturi ruse merg pe
ideea că „seria este caricaturală și
deloc veridică“, plină de inexac �
tități și de minciuni, evident. Pos�
tul NTV, într�un elan patriotic, a
anunțat că va produce propriul
serial de spre tragedia de la Cer�
nobîl, care va porni de la ideea că
întregul incident a fost, de fapt,
un sabotaj făcut de un agent CIA.

„În loc să aducă un omagiu
celor care au sacrificat totul în
vremea dezastrului, Moscova ne
va oferi un thriller bazat pe o teo�
rie cons pi raționistă în care un
ofițer KGB încearcă să dejoace
planurile spionilor americani“, co�
mentează „Moscow News“. „Faptul
că un post american și nu rusesc 
a spus povestea propriilor noștri
eroi este un motiv de rușine pe
care presa pro�Kremlin nu poate
să o uite.“ SDC
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Cernobîl: un serial ce radiază
succes și enervează Moscova

Sunt cărți care nu pot fi transpuse
în film? Sau totul e doar o chestiune
de timp și bani? Asta e întrebarea
pe care și�o pune „The Guardian“
la anunțul că Netflix va adapta se�
ria BD Sandman a lui Neil Gaiman
sub forma unui serial TV. După
aproape trei decenii de încercări
eșuate de adaptare, Sandman a
fost considerat „de nefilmat“. La
fel ca un roman de Gabriel García
Márquez (Un veac de singurătate),
și el în șantier la Netflix. Ce mai
înseamnă, de fapt, „de nefilmat“?,
se întreabă „The Guardian“. 
n „Am încercat și n�am reușit“ –
o scuză pentru nenumărate filme
care sunt în continuare prizoniere
în faza de dezvoltare: Paradisul
pierdut, după John Milton, sau
Blood Meridian, după Cormac
McCarthy.
n „Am încercat și a ieșit prost“ –
exemplul cel mai bun este filmul
extrem de prost primit de public
și de critică bazat pe seria Dark

Tower a lui Stephen King. Sau Atlas
Shrugged, bazat pe cartea lui Ayn
Rand, care, după o prima parte de�
zastruoasă, a fost continuat cu alte
două părți pe care chiar nimeni
nu avea chef să le vadă. 
n „Nu ne permitem financiar“ –
unele adaptări necesită bugete
uriașe pe care producătorii nu sunt
dispuși să le investească. Stăpânul
inelelor a fost făcut abia când teh�
nologia a fost suficient de ieftină
pentru a realiza viziunea lui Tol�
kien, dar chiar și așa a înghițit un
buget uriaș. De asemenea, despre
Sandman se spune că va fi cel mai
scump serial pe care îl vor produce
studiourile DC Comics.
n „Nu este comercial“ – Asta în�
seamnă, în cazul pieței americane,
că filmul este într�o altă limbă și
trebuie subtitrat. Este o problemă
care a împiedicat ani de zile adap�
tarea cărții Un veac de singurătate.
Gabriel García Márquez a insistat
ani de zile că un eventual film trebuie

neapărat vorbit în spaniolă. Netflix
s�a conformat pentru că știe că
trăim într�o eră în care până și
americanii pot citi subtitlurile.
n „Am încercat și ne�a ieșit“ – nu
sunt multe cazuri dar există reușite
notabile: Cloud Atlas, adaptarea
surorilor Wachowski a cărții lui
David Mitchell, filmul lui Paul
Thomas Anderson bazat pe ro�
manul Inherent Vice a lui Thomas
Pyncheon sau recentul serial
Catch�22, bazat pe cartea lui Jo�
seph Heller.

Sau poate, spune „The Guar�
dian“, am ajuns în era în care „de
nefilmat“ a ajuns să se refere doar
la cărți „de necitit“, etichetă pe
care mulți se grăbesc să o aplice
unor romane semnate de Joyce
sau Virginia Woolf, de Pyncheon
sau David Foster Wallace. Ori poate
că totul este o chestiune de răb�
dare, până când și aceste cărți vor
fi transpuse pe micile sau marile
ecrane. SDC

Ce cărți sunt „de nefilmat”?



Când eram mic și nu începusem
să studiez limba engleză, eram
ferm convins că porecla asta vine
de la o rasă de câini, datorită
asocierii mintale cu dobermanul
lui George Maidaniuc, care mă
lătra cu poftă ori de câte ori mer�
geam spre Casa Pionierilor. 

Unde mai pui că omul astfel pore�
clit se îmbrăca des în negru, ca

dobermanul, fiind unul dintre
rockerii din cartierul Olinescu,
Dorohoi, România.

În realitate, Laur era cel mai
cunoscut manufacturier de pe�
tarde al orașului. Oricât s�ar fi chi�
nuit altcineva să nimerească pro �
porțiile de bronz de aluminiu și
miniu de plumb și oricât de strâns
le�ar fi ambalat în banda izola�
toare, nu reușea să obțină sunetul
asurzitor și cu atât mai pu țin
flama aia fascinantă marca Bom�
berman. Bine, este foarte posibil
ca eu să fi fost impresionat de
toate acestea din cauza vârstei
crude, la fel cum și deluțul din

fața blocului unde locuiesc pă �
rinții mei, azi un dâmboc irele�
vant, părea cândva Kilimanjaro.
Despre astea și multe alte condi�
mente ale copilăriei m�am trezit
vorbind cu frate�meu în dimi �
neața lui 1 ianuarie 2019, după re�
velionul petrecut cu părinții.

Oare după atâția ani petarda lui
Laur mai are același impact? 

Norocul nostru a fost că Bom�
berman locuia tot acolo, chiar
dacă asculta acum doar balade
rock pentru chelioși cu burtă. S�a
bucurat să ne vadă și nu�i venea
să creadă că cineva, după atâția
ani de pocnitori chinezești, venea
să�i ceară o petardă artizanală. Cu
lacrimi în ochi s�a suit pe un tabu�
ret în debara și, dintr�un raft uitat
de vreme, a scos o sacoșă din ve �
lur, dându�ne și neceruta explica �
ție: în plastic ar fi făcut condens,
uăi băieți!

Asistam la un ritual aproape
funerar. Laur făcea mișcări lente,
lungi și teatrale și era evident că
astfel își lua adio de la o parte a
trecutului său, iar eu și frate�meu
eram acolo doar pentru a�i da

pretextul. Atât de prost juca, încât
mă simțeam ca pe platoul de filmare
pe care Sergiu Nicolaescu, dacă ar
mai fi fost printre voi, ar fi turnat Ul�
tima Petardă. Nu era despre noi și
Bomberman, era despre el și el. Era
despre el și întreaga Chină care l�a
scos din piață ca din viață. 

Cred că avea în jur de un kilo�
gram produsul finit. Părea o mică
bombă atomică. O minge de hand �
bal a zeilor războiului din toate
mitologiile lumii. Se contura mai
degrabă un atac terorist decât o
distracție cu miros de copilărie.
Uitați�vă bine la ea. Bomberman a
fost doar unul pe Dorohoi! Părea
genul ăla de moment în care ci�
neva se detonează singur, deși
știam că nu e așa, fiindcă nu pu�
sese pietre, era o petardă oarbă. În
rest, anul a decurs normal. SDC

Trecerea spre 2020 a fost un
motiv dublu de bucurie pentru
unii alcătuitori de liste, pentru că
au considerat că au ocazia să ie�
rarhizeze nu doar 365 de zile, ci
un deceniu întreg – chit că dece�
niul la care se referă mai continuă
și anul acesta, din 2021 intrând
într�o nouă decadă. Există per�
soane și site�uri care au reușit să
pună ordine, de exemplu, toate
melodiile sau cărțile din ultimii
zece ani și să afle care a fost „cea
mai bună a deceniului“. 

Corecte sau nu, utile sau nu,
listele de final de an au intrat în
obișnuința de consum și parcă ni�
meni nu își poate începe bine anul
dacă nu știe care este culoarea

anului (albastru) sau cele mai că �
utate cuvinte ale anului (eMag
black friday). 

Personalități precum Barack
Obama sau Bill Gates și�au făcut
un obicei din a lansa propriile
liste la final de an și sunt aștep �
tate cu o nerăbdare la fel de mare
ca listele de la „New York Times“
sau „The Guardian“. Bill Gates a
ales O căsnicie americană, de
Tayari Jones, carte apărută în Ro�
mânia la Editura Polirom. Obama,
pe lângă lista de cărți, a prezentat

și muzica, filmele și serialele pre�
ferate din anul 2019, dar fiecare e
destul de lungă și organizată alfa�
betic, nu după o ierarhie.

Dacă de obicei listele cuprind
produse mai degrabă cunoscute
publicului, unii critici văd în
aceste compilații o ocazie bună să
îndrepte audiența spre nume mai
puțin familiare. De exemplu, o
listă cu cele mai bune producții TV
ale anului trecut publicată în „Wall
Street Journal“ pune pe primul loc
serialul Das Boot (disponibil doar

pe o platformă de streaming ame�
ricană, Hulu), pe al doilea docu�
mentarul For Sama (documentar
TV despre experi ența feminină a
războiului din Siria) și pe al trei�
lea serialul BBC Gentleman Jack.
Nici unul din cele trei nu se regă �
sește în vreun top al audienței din
2019.

Chiar dacă sunt produse com �
 plet independent, uneori listele
anului se combină într�o poveste
coerentă a ultimelor 12 luni. De
exemplu, personalitatea anului

aleasă de revista „Time“ a fost
Greta Thunberg, adolescenta sue�
deză care din prima linie a activis�
mului de climă. Cuvântul anului
ales de Dicționarul Cambridge
este upcycling, ce descrie proce�
sul de reciclare al produselor
vechi prin transformarea lor în
obiecte noi. Dicționarul Oxford a
ales pentru 2019 expresia „urgen �
ță climatică“, în primul rând din
cauza interesului crescut în jurul
acestui concept. 

De cele mai multe ori, însă, lis�
tele sunt doar o modalitate de a
face o pauză de la fluxul cotidian de
știri și a zâmbi. Cel mai enervant
cuvânt din marketing al anului a
fost „brandformanță“, un amestec
între „brand“ și „perfor manță“ pen�
tru cei care au nevoie să economi�
sească o pauză de respirație. Cea
mai ciudată cercetare a anului a
fost modalitatea perfectă de a
transporta un pahar de cafea astfel
încât să nu se verse nici un strop
(răspunsul este: mergând încet,
îna poi). S�a alcătuit și o listă celor
mai frumoși copaci din Europa, iar
câștigător a fost un migdal bătrân
de 135 de ani din fața unei biserici
din Pécs, Ungaria. Am alăturat și
fotografia, ca să nu fie nevoie să
credeți lista pe cuvânt. SDC
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VOI N-AȚI ÎNTREBAT, FĂRĂ
ZAHĂR VĂ RĂSPUNDE

Listele „cele mai“

670

Dacă ar exista
persoane care nu
prea țin cont de
rotațiile pământului în
jurul soarelui, tot nu
ar reuși să ignore
faptul că trece încă
un an, din cauza unui
fenomen care
invariabil apare în
luna decembrie:
listele cu „cele mai“.

Bomberman

MĂDĂLINA COCEA
DE VEGHE-N LANUL 
DE CULTURĂ
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