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Recomandări de lectură
pentru luna mai

1. OPERA POETICĂ (II), 
DE PAUL CELAN

l Traducere din limba germană
de George State
l Postfață de Andrei Corbea
l Colecție: Biblioteca Polirom

„S�a spus cu dreptate că modelul
ideal pentru traducătorii lui Celan
îl oferă însuși traducătorul Celan.

Fără lecturile din Nietzsche, Hei�
degger, Adorno și din eseistica lui
Valéry, el nu s�ar fi încumetat să
traducă poemul Jeune Parque. [...]
Traducătorul trebuie să fie el însuși
poeta doctus, altfel spus să dispună
de aptitudinea exersată de a detecta
sensurile apropiate și îndepărtate,
să reconstituie aluziile biografice și
culturale, inclusiv țesutul intertex�
tual al dialogului cu alți poeți, unii
traduși de Celan, să revadă istoria
genezei textelor și contextele lor, să
descifreze, în definitiv, cu smerenia
datorată «textului�sursă», o înci�
frare cu care s�a îndeletnicit oricum
o cuprinzătoare exegeză, oricând
consultabilă. Am convingerea că în
cazul traducerii de față putem con �
ta pe împlinirea unui program in�
telectual aflat la înălțimea misiunii
asumate.“ (Andrei Corbea)

3. OLGA, 
DE BERNHARD SCHLINK

l Traducere din limba germană
și note de Mariana Bărbulescu

l Colecție: Biblioteca Polirom.
Actual

Cel mai recent roman al lui Bern �
hard Schlink reconstituie viața
unei femei de o dârzenie și o vi �
talitate remarcabile, ce�și trăiește
iubirea imposibilă pe parcursul
unui interval istoric cuprins între
finele secolului al XIX�lea și anii
1970 în Germania. Olga este o po �
veste despre iubire și singurătate,
despre forță și neputință, despre
certitudine și rătăcire, despre ten �
siunea care se naște între istoria
personală și istoria comu nă a
unei națiuni ce traversează două
războaie mondiale devastatoare.
Imaginea personajului central se
întregește și capătă treptat pro �
funzime prin împletirea celor trei

părți ale cărții, cu trei perspective
narative distincte, urmărind evo �
luția Olgăi Rinke și neașteptatul
deznodământ al poveștii ei.

2. CÂNTECUL STEPEI,
CÂNTECUL MUNȚILOR, 
DE CINGHIZ AITMATOV

l Traducere din limba rusă 
și note de Nicolae Iliescu 
l Colecție: Biblioteca Polirom.
Esențial

Cunoscut prin poveștile ce ames�
tecă tradiția cu viziunea futuristă
din O zi mai lungă decât veacul, 

Cinghiz Aitmatov revine în Cânte�
cul stepei, cântecul munților la
ins pirația basmelor sau la frân�
turi de realism. Pe fundalul războ�
iului, tinerii încearcă să uite de
scenele lui brutale și muncesc și se
iubesc ca și cum ar trăi în vremuri
de pace (Geamilia); un băiețel se
refugiază în fantezia vaporului alb
și în poveștile spuse de un bunic
trecut prin greutățile vieții (Vapo�
rul alb); tinerii trăiesc iubiri în�
tâmplătoare, fugare, ca în Plop șo �
rul meu cu băsmăluță roșie. Și
toate se reunesc sub semnul ste�
pei, tărâmul iertător care le alină
durerile și�i face să uite de năduful
lumii și al războiului, care le iartă
dragostele nerostite și fanteziile
care uneori răsar în locul vieții.

4. NUMĂRUL 11 SAU
MĂRTURII DESPRE NEBUNIE,

DE JONATHAN COE

l Traducere din limba engleză și
note de Radu Paraschivescu
l Colecție: Biblioteca Polirom.
Actual

Romanul Numărul 11 sau Măr �
turii despre nebunie urmă rește
maturizarea a două prietene, Ali �
son și Rachel, din primii ani ai
secolului XXI până în zilele noas �
tre. Narațiunea se extinde treptat,
incluzând personaje al căror des �
tin e legat de cel al fete lor: mama

lui Alison, o fostă cântă reață care
ajunge să concureze într�o emi �
siu ne de televiziune pentru vede� 
te; o profesoară de la Oxford, care
devine mentorul lui Alison și al
cărei soț are o obsesie morbidă
pentru un film german văzut în
copilărie; un tânăr po lițist care
investighează morțile aparent
fără legătură ale unor actori de
stand�up comedy. Nu mărul 11 sau
Mărturii despre ne bunie este un
roman despre sutele de conexiuni
infime dintre lumea publică și cea
privată și despre modul cum
acestea ne afectează pe toți. De �
spre moște nirea războiului și sfâr� 
 șitul inocenței. Despre cum e să
trăiești într�o metropolă în care
ban cherii au nevoie de săli de
cinema la subsol, în timp ce alții
au nevoie să existe bănci de ali �
men te. Este ceea ce Jonathan Coe
știe cel mai bine să facă – să ne
arate cum trăim noi astăzi.

5. SFÂRȘITUL SFÂRȘITULUI
LUMII, DE JONATHAN

FRANZEN

l Traducere din limba engleză
de Daniela Rogobete
l Colecție: Biblioteca Polirom

Romancier de mare forță, Jona �
than Franzen se dovedește și un
eseist redutabil. Prestigiosul pro�
zator american face în Sfârșitul

sfârșitului lumii un tur de forță
foarte personal, încărcat de un
umanism subtil, detectabil sub
puseurile de pesimism și mizan�
tropie ce îi punctează comenta�
riile asupra lumii contemporane.
Pasionat de păsări, îngrijorat de
schimbările climatice și de ascen�
siunea lui Donald Trump, călător

prin cele mai diverse colțuri ale
lumii, din Antarctica până în
Ghana și Albania, Franzen este un
bun cunoscător și un comentator
tăios al realităților actuale. Cre�
dincios lui însuși și adevărului în
care crede, critică acerb derapa�
jele de orice fel, chiar și pe cele ale
ecologiștilor, a căror cauză o sus �
ține. Atractive prin diversitatea
tematică, prin incisivitatea pole�
mică a comentariilor și prin po �
veștile din care se nasc, inclusiv
cuceritoarele istorisiri autobio�
grafice, eseurile din acest volum
mai reușesc ceva:dezvăluie profi�
lul foarte uman și, cumva, îndu �
ioșător al unui pesimist care
speră totuși că lumea mai poate fi
salvată. 

6. FILOSOFIA PERENĂ, 
DE ALDOUS HUXLEY

l Traducere din limba engleză
de Daniela Rogobete

O inspirată selecție de texte reli �
gioase esențiale pentru budis mul
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Zen, hinduism, taoism, misti cis �
mul creștin și islam, de care auto �
rul se folosește pentru a dezvălui
„reali tatea divină“ comună tutu �
ror credințelor. Volumul include,
printre altele, numeroase texte
din Meis ter Eckhart, Rumi, Lao Zi
sau Zhuangzi, precum și din Bha �
ga vad�Gita, Cartea tibetană a
morților sau Upanișade, pe baza
cărora Huxley analizează credin �
țele spi rituale ale diferitelor tra �
diții religioase, evidențiind exis �
tența anu mitor constante ale spi  ri �
tului omenesc, a unor idei uni �
versale ce constituie esența ori� 
cărei mari filosofii sau religii.

7. PORȚILE PERCEPȚIEI. 
RAIUL ȘI IADUL, 

DE ALDOUS HUXLEY

l Traducere de Mihai Moroiu

Într�o dimineață din primăvara
anului 1953, Aldous Huxley ia pa �
tru zecimi de gram de mes calină
și așteaptă răbdător să vadă ce se
întâmplă. După un timp, constată
că totul, de la florile din vază pâ �
nă la cutele pantalonilor, e com� 
plet schimbat: culorile sunt mai
inten se și mai luminoase, iar tim �
pul și spațiul par să nu aibă nici
o im portanță. Huxley notează cu
lux de amănunte senzațiile trăite
în Porțile percepției, conchizând
că halucinogenele stimulează
creati vitatea și brodând pe mar �
ginea efectelor pe care asemenea
expe riențe le�ar putea avea asu �
pra artei și religiei. În continu� 
area acestui eseu devenit clasic,
Raiul și iadul arată că halu ci �
nogenele pot fi folosite și pentru
a ajunge la o percepție spirituală
și la reve lația personală. Raiul și
iadul se referă aici, metaforic, la
ceea ce Huxley consideră a fi do �
uă stări contrarii care se pot
manifesta la „antipozii minții“
atunci când se deschid „porțile

percepției“ – nu doar în cadrul
experiențelor mistice, ci și în via �
ța de zi cu zi.

8. 365 DE LĂMURIRI ÎN
COMPANIA LUI LAURENȚIU-

CIPRIAN TUDOR, DE TEODOR
BACONSCHI ȘI LAURENȚIU-

CIPRIAN TUDOR

l Carte publicată și în ediție 
digitală

Această carte cuprinde un inedit
dialog zilnic, anume desfășurat pe
durata Anului Centenar 2018.
Cronică implicită a unui rar mo�
ment de istorie, volumul atacă si�
multan temele permanente (lega� 
te de identitate, devenire, religie,
cultură și valori), prilejuind co�
mentarii neconvenționale, la con �
fluența dintre inteligența tradiției
și intuiția viitorului. Cititorul ei
va descoperi deopotrivă frenezia
detectivistică a celui care întrea �
bă și portretul secret al celui care
răspunde: doi scriitori români ai
veacului nostru complicat, care
continuă să crediteze fecundita�
tea gândirii libere, virtutea expri�
mării limpezi și darul comuniunii
spirituale.

9. MAXIME (EDIȚIE BILINGVĂ),
DE LA ROCHEFOUCAULD

l Traducere de Cătălin 
Avramescu și Ștefan Vianu
l Studiu introductiv de 
Cătălin Avramescu
l Colecție: Plural

La apariția lor, Maximele lui La
Rochefoucauld, colecție de scurte
cugetări în care acțiunile oameni�
lor se dezvăluie a fi motivate în�
deosebi de interes și de orgoliu,
i�au scandalizat pe mulți. Rod al
unei minți pătrunzătoare ce pare
să surprindă doar aspectele nega�
tive ale naturii umane, formulate
concis și elegant, ele i�au adus au�
torului eticheta de filozof al amo�
rului�propriu. Ecoul lor a fost
considerabil. La Rochefoucauld a
rămas în memoria culturală drept
unul dintre principalii moraliști
francezi. Nietzsche și Roland Bar�
thes l�au apreciat, iar Cioran a
fost catalogat la un moment dat
drept un „La Rochefoucauld al se�
colului XX“.

10. ...SĂ UCIZI O PASĂRE
CÂNTĂTOARE (ROMAN

GRAFIC), DE HARPER LEE

l Traducere din limba engleză 
de Tatiana Malița
l Vârsta recomandată: 9+
l Adaptare și ilustrații 
de Fred Fordham
l Colecție: Junior 

Roman ecranizat în 1963 în regia
lui Robert Mulligan, cu Gregory
Peck, John Megna și Frank
Overton în distribuție.

Un portret tulburător al oameni�
lor și diferențelor dintre ei, al ino �
cenței și nedreptății, al eroismului
și al transformărilor ce se petrec

în Sudul american al anilor 1930.
…Să ucizi o pasăre cântătoare, o po�
veste celebră încă din primul an de
apariție, distinsă cu Premiul Pulit�
zer, revine acum sub forma unui
roman grafic atrăgător, cu aceiași
Scout, Jem, Boo Bradley și Atticus
Finch din oră șelul Maycom, Ala�
bama, surprinși în ilus trația și tex�
tul adaptat de Fred Fordham. 

11. DUPĂ PLÂNS, 
DE CRISTIAN FULAȘ

l Colecție: Ego. Proză

Există călătorii spre capătul nop �
ții, dar la fel de bine există călăto�
rii spre capătul zilei, care nu în  �
cetează niciodată să înceapă sau
să se termine și care au ca scop,
dacă asta vreodată a fost un scop,
viața. La fel e și După plâns: o

carte despre un om singur într�o
lume de oameni singuri, un soliloc�
viu despre neputința de a mai vorbi
atunci când toate cuvintele sunt
greșite. Ce nu transpare însă în tot
acest amestec de text și joc narativ
e posibilitatea recreării unui câmp
social. Pentru că, dacă în depen �
dență se pierde ceva cu adevărat –
un lucru aproape imposibil de 

recuperat –, exact apar tenența la
orice societate e acest lucru. Mor�
gana oricărui dependent, după ce
a renunțat la alcool sau droguri,
constă în aparte nența la un câmp
social, la un grup, la o formă de
normalitate. Personajul cărții nu
are nume pentru că și�a pierdut
posibilitatea oricărui nume, în că�
dere și�a pierdut până și identita�
tea. Iar în lipsa numelui totul poate
fi spus, totul e posibil și, în același
timp, imposibil, textul literar e
viață și viața e text literar și orice li�
mită se șterge înainte de a exista.

12. PĂRINȚI, 
DE DIANA BĂDICA

l Colecție: Ego. Proză

„Mi�a spus odată un sportiv că tot
ce trebuie făcut e un pas în di rec �
ția potrivită, restul vine de la sine,
pentru că visul e deja acolo. În
2013, tot ce�mi doream era să spun
adevărul meu, povestea unui copil
bolnav și a familiei sale. Du pă ce�
am scris povestirea Florinel, lu� 
crurile păreau înche iate. Nu mai
vedeam ce�aș fi putut adăuga,
drama era o dramă ca atâtea alte �
le. Dar mi�am dat seama că abia
făcusem primul pas în direcția
potrivită. Începând din acel punct,
am scris pur și simplu: cu pauze
de documentare, lăsând episoa �
dele să se așeze de la un capitol la
altul, dar știind mereu unde vreau
să ajung. Încerc să aduc com po �
nenta socială mai aproape de ci� 
titor, vreau ca, prin poveste, oa �
menii să înțeleagă lumea în care
trăim. Ioana, ce n’est pas que moi.“
(Diana Bădica)

„Diana Bădica este prozatoa �
rea pe care o așteptam de multă
vreme: cea mai tragică a gene ra �
ției sale și totodată cea mai co  mi� 
că. Rareori cineva poate sur prin �
de atâta viață într�o singură carte.“
(Marius Chivu) SDC
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La o recitire a romanului Maes�
trul și Margareta.

Scumpe domnule Bulgakov, sunt
primăveri în care mi se face – așa,
de nicăieri, ca în toate poveștile
vechi – foarte dor de cărțile dum�
neavoastră. În primăvara aceasta,
în care plouă ca pe vremea lui
Noe, v�am recitit Maestrul și Mar�
gareta. 

Lucrurile sunt mai simple în
viață decât în literatură:mâncam
dovlecei cu un prieten care are
mai mult de cincizeci de ani îna �
intea mea și discutam despre 

clasici, îndeosebi ruși. Eu, fiind
încă tânăr, mă entuziasmam de
aceste mari redescoperiri sufle �
tești. Prietenul meu mi�a spus tot
ce se putea spune: ce să le faci,
dacă sunt geniali?.

Apoi, chiar înainte de desert,
eu m�am plâns că n�am putut ter�
mina până acum nici o carte de
William Faulkner, că îmi este ru �
șine, dar asta este situația, iar
prie  tenul meu mi�a povestit că nici
domnul Philip Roth, pe care nu�l
putem bănui că stătea necitit, n�a
putut trece de primele zece pagini
din Marcel Proust. 

Se mai întâmplă – nu vine
sfârșitul lumii nici cu marii scrii�
tori pe care nu putem să îi citim,
fiindcă e ceva acolo ce noi nu
reușim să vedem. Și chiar despre
sfârșitul lumii aș vrea să vă vor�
besc, scumpe domnule Bulgakov.

Dintre toate capitolele roma�
nului dumneavoastră, pe care l�ați
isprăvit deși erați deja orb, dictând
ultimele pagini soției dumneavoas�
tră, cu o încredere nezdruncinată 

în cartea dumneavoastră, în ade�
vărul dumneavoastră, în satira
dumneavoastră, în fantasticul și
în umorul dumneavoastră, cel
mai mult mi�a plăcut al XII�lea. 

Așadar, nu Maestrul, nici mă �
car Margareta, nu Iisus Hristos,
nu Pontius Pilat, nu sărmanul
Berlioz cu capul retezat de tram�
vai. Nu. Capitolul XII. 

Mai țineți minte capitolul
XII? Profesorul Woland, diavolul
însuși, zace pe un fotoliu în timp
ce Fagot îi înnebunește pe specta�
torii moscoviți cu magia neagră.
Din tavan încep să curgă bani și
moscoviții sunt gata să se calce în
picioare ca să pună mâna pe ei.
Apoi demonii le livrează bunuri
de consum, îndeosebi pantofi de
damă, și moscovitele înnebunesc
și ele de dorință și decad treaptă
cu treaptă din condiția umană. 

Scumpe domnule Bulgakov,
dați�mi voie să vă spun ce s�a mai
întâmplat pe pământ de la 1940
încoace (Mihail Bulgakov a murit
în 1940, la nici cincizeci de ani).

Au fost războaie și s�au semnat
păci, comunismul a continuat să
seducă și să mutileze lumea, dar
toate acestea astăzi sunt mai de�
grabă uitate. Altceva n�a trecut:
pofta oamenilor de a avea. 

E secolul XXI și trăim ca în seara
aceea la teatrul de varietăți, ca în
seara aceea de magie neagră devoa�
lată: diavolul ne joacă pe degete și
noi ne târâm la picioarele sale cău�
tând să punem mâna pe bani. Bani! 

E epoca de aur a obiectelor, tot
ce e fără suflet e ridicat în slăvi, iar
poeții încă ajung la spitalele de ne�
buni pentru că îndrăznesc să creadă
că trăiesc într�o altă dimensiune, în
care oamenii pot avea și inimă. 

Scumpe domnule Bulgakov,
nu știu dacă întocmai asta v�ați
dorit, dar capitolul XII este o de �
scriere exactă a Apocalipsei care
chiar s�a petrecut. 

Știm bine, și dumneavoastră
o știați cel mai bine, încă de la
scriitorii secolului XIX, că toată
marea literatură rusă este un co�
mentariu la Biblie. 

Așa este – dar ce ne facem,
domnule Bulgakov, ce ne facem,
dacă nu doar că sunteți genial,
dar ne�ați mai lăsat și capitole
mai bune decât tot ce scrie în Ve�
chiul și în Noul Testament, mai
puțin desigur Ecleziastul? 

Ce ne facem?
Ce ne facem? SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Scrisoare către Mihail Bulgakov

1. 
Bine că s�a mai așezat lumea la
cap într�o privință. La începu�
turi, mai toți oamenii scăpați pe
net își făceau adresele de mail cu
denumiri gen: stillcrazy_still �
me@hotmail.com, potocala_ku�
brick_mecanica@yahoo.com 
ori seinundzeit@k.ro. Până la
scumpi4721@yahoo.com, toate
nick�urile erau ocupate, la rând:
scumpi1 și scumpi01, scumpi2 
și scumpi02..., scumpi3743...
scumpi4578... 

Rar găseai pe cineva care să�și fo�
losească numele, parcă adresa de

e�mail era un concurs de arătat
cât de interesant ești. Și rar puteai
ține minte pe de rost adresa cuiva.

Îmi aduc aminte pentru că
încă mai primesc, totuși, câte un
mail de la persoane – foarte se�
rioase, altfel – cu adresă gen quet�
zakoatl_kikirwphana@ceva.com.

2. 

În autocar prin deșertul Iudeei,
un muncitor basarabean merge
să se scalde la Marea Moartă, pro�
fitând de ziua liberă de sabat. Și
vorbește cu soția la telefon:

— Cu ajutorul lui Dumnezeu,

o să�i cumpăr o trotinetă elec�
trică... Ține bateria 30 de km... 
Fâlfâie părul ca pe motoțâclă cu
ea... O să�i ia la întrecere pe cei lalți
co pii... Da’ mă tem că pe glod tare
nica face cu ea...

Apoi, la o oprire lângă Ierihon,
cel mai vechi oraș din istoria omeni�
rii, moldovanul se dă o tură prin par�
care cu cămila – una cu genunchii

tăbăciți de la ridicat și coborât
turiști, la fel de tăbăciți ca și palmele
lui de constructor. Din păcate, părul
nu�i flutură ca pe motoțâclă. E chel,
iar cămila abia se târâie prin par�
care, trasă de un palestinian costeliv.
Un coleg îi pozează.

La noapte, mă gândesc că
moldovanul va visa cum îl invi�
diază puținii vecini rămași în sat
pentru poza lui cu cămila. Copilul
lui va visa cum vine taică�su acasă
călare pe cămilă, cu o trotinetă
electrică sub braț. 

Palestinianul va visa că se vor
opri și mai mulți turiști care să se
dea cu cămila prin parcarea lui,
atât de mulți încât nu�i vor mai
încăpea și vor prăbuși zidurile Ie�
rihonului.

Iar cămila va visa ca întot�
deauna multă apă, apă la dis cre �
ție, cât să facă deșertul glod, Raiul

ei de pe lumea cealaltă, în care nici
n�are puterea să creadă că există
cu adevărat pe Pământ în ținuturi
precum Basarabia ori România.

Și – pentru că oamenii duc
incredibil de mult, precum cămi�
lele – moldovanul, palestinianul,
cămila și noi, turiștii, ne vom trezi
mâine dimineață mulțumiți de
ceea ce am visat și ne vom duce
poveștile și istoria mai departe,
până la capăt.

3.

În aeroportul „Ben Gurion“, în drum
spre casă, două românce discută
la țigară:

— Fatăă, mie cel mai mult în
Israel mi�a plăcut să mănânc fruc �
te proaspete.

— Mie cel mai mult mi�a plă�
cut acolo unde s�a lansat Iisus. SDC

FLORIN LĂZĂRESCU
ÎNTÂMPLĂRI 
ŞI PERSONAJE

Știri la zi din actualitatea culturală și articolele ediţiei pe
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Turnul Babel



După ce anul trecut lansase ha�
lucinanta idee că o echipă de
asasini plătiți de forțe obscure
voia să�l ucidă la București (dar
n�a mai apucat, cine știe de ce),
de curând președintele Partidu�
lui Social�Democrat și al Came�
rei Deputaților din Parlamentul
României s�a dat iarăși în spec�
tacol la un miting din Craiova. 

Pornit într�o diatribă la adresa
Uniunii Europene, a companiilor
străine care îi umilesc pe români
și a străinilor în general, șeful PSD
a trântit un discurs națio nalist de
care ar fi fost mândru și răposatul
Ceaușescu Nicolae. Fă ră prea mul �
te argumente, căci cui îi trebuie ar�
gumente când controlează țara?,
aclamat de oameni strânși cu ana�
sâna, liderul de la Teleorman a
definit clar orientarea României
în viziunea sa. Mai lipseau dacii 
și tracii, care au fă cut Europa 

modernă și au inventat scrisul,
pentru ca urmașii lor să nu se mai
deranjeze prea mult cu cititul.

Nu știu de ce, dar nu�mi plac
politicienii cu mustață. Sau cel
puțin nu cei din istoria recentă,
din ultimul secol – și îmi dau sea �
ma că e o idiosincrazie personală,
dar n�am ce�i face. La actori, scrii�
tori, instalatori sau controlori
mustața mi�e indiferentă, mi se
pare adesea adecvată meseriei, ba
chiar și pentru femeia cu mus tață
ridiculizată machist am o simpa�
tie duioasă, în schimb politicianul
cu mustață mă neli niș tește de
cum își scoate pilozitatea în pu�
blic. Nici barba cu mustață nu e
tocmai o combinație fericită, căci
mă face să mă gândesc la Lenin, la
Fidel Castro sau la Che Guevara,
dar mustața�mustăcioa ra la lide�
rii politici mi se pare un semnal
de alarmă. E ceva acolo, în surâsul
politic cinic sau atot știu tor, pe sub

mustață, care prevestește lucruri
deloc plăcute. Nu pot să nu mă
gândesc imediat la mustăcioara
lui Hitler, austriacul care le�a luat
mințile germanilor, chiar dacă există
o diferență de anvergură între omul
care a incendiat Europa și micul șef
cu alură de președinte de CAP care
a dominat Teleormanul, fiindcă
mustața celui din urmă planează
direct asupra lumii mărunte în ca �
re trăiesc.

Apoi mai e și podoaba facială
a lui Iosif Vissarionovici Stalin,
acei „gândaci ai mustăților strâm �
be“, cum o descria Osip Mandel �
ștam într�un poem îndrăzneț (aici
în traducerea lui Emil Iordache),
poem care a contribuit la aresta�
rea și moartea poetului în gulagul
sovietic. Îmi vine greu să nu mă
gândesc la ea când îl văd pe lide�
rul PSD, mai ales că și cel de�al
doilea, măruntul nostru șef local,
la fel ca odinioară stăpânul lumii

comuniste, are – cum scria Mandel �
ștam – „o turmă de sfetnici cu gâ�
turi subțiri,/ Semioameni slujin  �
du�l umili“. Turma asta ce slujește
mustății îmi repugnă chiar mai
mult decât tufișul rar de sub na �
sul omului politic.

Mustăcios era și Saddam Hus�
sein, dacă e să venim mai înspre
contemporaneitate și să facem
comparații cu lumea cu care ne
potrivim ceva mai bine, cea orien�
tală (căci e greu să compari parla�
mentul nostru cu modelul origi �
nal britanic), deși mustața lideru�
lui PSD seamănă mai degrabă cu a
altui autocrat din Orientul Mijlo�
ciu, cea a dictatorului sirian Hafez
Al�Assad. De altfel, părul facial e
folosit ca ilustrare și argument al

masculinității, al forței virile – iar
adesea, mi se pare, ca un înlocui�
tor al ei, ca o încercare de a com�
pensa pentru ceva.

Dar, iarăși, poate că exagerez.
Însă nu sunt singurul care s�a
gândit la semnificația pilozității
faciale la politicieni. În 2015 o
profesoară de științe politice de la
Oklahoma State University a pu�
blicat un studiu intitulat „De ce
bărbile și mustățile sunt o pre �
zență rară la politicienii moderni“,
în care sugera că în lumea politică
modernă aceste accesorii ale viri �
lității riscă mai degrabă să dău�
neze decât să folosească ima ginii
publice a politicianului. Și e drept
că nici unul din ceilalți lideri
catalogați drept iliberali în Uni�
unea Europeană (Viktor Or bán și
Lech Kaczyński) nu poartă măcar
o mustăcioară. Iar în Statele Uni �
te ultimul președinte cu mus tață
a fost William Howard Taft, care
și�a încheiat mandatul în 1913,
adică înainte de Primul Război
Mondial.

La noi, ca în Orient, mustața
politică încă mai prinde. Dar eu
n�aș avea încredere nici o clipă 
în ea. SDC
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RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Mustața politică

Când ești la ananghie încerci să
nu�ți creezi alte probleme.
Cauți soluții, nu�ți înrăutățești
situa ția. Asta dacă ești rațional
și nu ți�ai pierdut capul. Ce l�o
fi apucat pe Dragnea să riște o
criză guvernamentală? Ce a
vrut să demonstreze cu înlocui�
rea lui Tudorel Toader la
Justiție? Că el e jupânul? O fi
vreun mesaj la adresa Vioricăi
Dăncilă? N�are doamna Dăncilă
alură de luptător politic. Fără
Dragnea, Dăncilă ar reveni 
la postura de simplu membru
de partid.

Liviu Dragnea trăiește din con�
flict, îi calcă pe urme lui Băsescu.
Sau cel puțin asta vrea să demon �
streze. Dar nu prea îi iese. Traian
Băsescu arunca buzduganul, nu
se arunca el în gol. Nu știm dacă
marinarul avea mereu pregătită și
mutarea următoare. Dar nu�i lip�
sea simțul politic, vâna greșelile
adversarilor. Intra pe teritoriul

lor. Și i�a ieșit cam tot. Mai puțin
episodul cu tăierea salariilor,
când și�a asumat o decizie pe care
guvernul Boc n�avea curajul s�o
anunțe.

Dragnea știe politică, a de�
monstrat�o deja. A stat în umbra
lui Ponta exact cât a trebuit. Când
a simțit că e momentul, a acționat.
Ponta era în Turcia la tratament,
Dragnea colinda filialele PSD,
pentru a�i trage preșul lui Vic �
toraș. Iar în 2016 a acționat ca la
carte. N�a scos un cuvânt despre
Justiție tot anul. A vorbit doar de �
spre ceea ce lumea voia să audă:

salarii, pensii, investiții și reduceri
de biruri pentru mediul de afa�
ceri. A desenat la tablă, a făcut
turul televiziunilor. A fost convin�
gător în campanie și a avut câștig
de cauză. Știa că PSD va triumfa
în alegeri, dar avea nevoie de un
scor care să�i asigure liniște pen�
tru un întreg mandat. Iar 46 la
sută pentru PSD a fost într�adevăr
un scor istoric. Care probabil nu
se va mai repeta prea curând pen�
tru social�democrați.

Nu mai fac acum inventarul
deciziilor neinspirate luate de
Dragnea din 2017 încoace. Omul
s�a simțit încolțit, a dat din coate
pentru a scăpa de condamnare, 
n�a fost preocupat de guvernare.
Și�a numit fidelii în funcții cheie,
totul pe bază pe obediență. Oa�
meni slabi, o garnitură guverna�
mentală cum n�a mai avut nici� 
o dată PSD�ul.

Dar care a fost rațiunea mă �
trășirii lui Tudorel Toader? Inclu�
siv unii pesediști îl considerau

drept far călăuzitor, omul care dă
ora exactă în justiția din România.
Remarcabilul profesor, omul care
a îndepărtat�o pe Kövesi de la
DNA a fost trântit la pământ cu
ghioaga CEX�ului.

Dragnea este pe punctul să�și
rezolve problemele din Justiție,
nu cred că vom avea vreo nu�
cleară dinspre guvern în perioada
imediat următoare. Atunci de ce
n�a așteptat sfârșitul campaniei
pentru europene? Care e logica
desemnării lui Eugen Nicolicea la
Justiție? Chiar nu simte pulsul so �
cietății? Sau nu�i mai pasă? Dacă
urmărim discursurile liderului
PSD din ultima perioadă, e clar că
are intenția să se bată cu Iohannis
la prezidențiale. Dar cum te bați
cu politicianul care are 40 la sută
în sondaje? Îi oferi muniție gra�
tis? Își închipuie Dragnea că Io�
hannis mușcă momeala și acceptă
nominalizarea? De ce ar face�o
șeful statului? 

Dacă tot spune că nu�l mai
in teresează OUG�urile, Dragnea
avea șansa să mute inteligent,
oferind la Justiție un personaj
cât de cât onorabil, tot din PSD,
gen Cazanciuc. Nu știm dacă Io�
hannis ar fi respins propunerea,
dar știm sigur că n�avea cum să
tragă cu sete de deasupra fileu�
lui. Foarte probabil se va ajunge

la restructurarea guvernului, pen�
tru care va fi necesar votul Parla�
mentului. E un soi de instalare a
cabinetului Dăncilă, adică un risc
pentru PSD taman pe început de
campanie electorală. Mi�e greu
să cred că PSD�ALDE va avea
probleme să�și asigure voturile
în Parlament, dar de ce să te com�
plici și să te expui într�un aseme�
nea hal? 

Scria un analist politic zilele
trecute că Dragnea a devenit
agent electoral al actualului loca�
tar de la Cotroceni. Aș spune că,
mai mult, Dragnea a intrat în staf�
ful de campanie al lui Iohannis.
Cu Nicolicea propus la Justiție,
Dragnea nu doar că îndeasă vo�
turi în tolba opoziției, ci aduce oa�
meni la urne și la referendum.
Pentru că o astfel de nominalizare
nu poate crea decât nervozitate
maximă în rândul alegătorilor
anti�PSD. 

Dacă merge pe linia asta,
Dragnea va duce PSD în groapă.
Poate nu pe 26 mai, pentru că
sudul țării și o bună parte din
Mol  dova încă îi cântă în strună,
dar în mod sigur la alegerile lo�
cale și cele generale de anul viitor.
Dacă le va mai prinde atunci ca
șef la PSD, pentru că dezastrul
prezidențiabilului Dragnea e pre�
vizibil. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Cum a ajuns Dragnea
inamicul principal al PSD



A�l reasculta este astăzi relativ
ușor, grație unei compilații de 21
de CD�uri, reunite de compania
Malibran, o firmă care, de regulă,
copiază discuri bune și bine re�
masterizate ale marilor case, pen�
tru a le vinde apoi la prețuri aproa� 
pe derizorii. Compilația reunește
unele din înregistrările cele mai
apreciate ale lui Jörg Demus, cum
sunt integrala lucrărilor pentru
pian solo de Schumann și a celor
ale lui Debussy sau câteva din ad�
mirabilele lui interpretări ale lui
Bach. Disponibile, pentru a fi re �
ascultate – și vi le recomand – sunt
și înregistrările sale ca partener al

unor mari soliști vocali, Julius
Patzak, Dietrich Fischer�Dieskau
și Elly Ameling, înainte de toate –
în liedurile lui Schubert, Schu�
mann și Dvořák. Cele cu Fischer�
Dieskau au fost reluate în marea
ediție Deutsche Gramophon, ce l�a
sărbătorit pe bariton, versiunea
lor cu Winterreise fiind conside�
rată una cu totul excepțională. La
fel, cu adevărat remarcabile sunt
discurile realizate în compania
for mațiilor de cameră vieneze,
pentru casele de discuri Remin�
gton și Westminster, în anii 1950,
cu muzica lui Brahms și, îm�
preună cu marele violoncelist
care a fost Antonio Janigro, a so�
natelor pentru violoncel și pian
de Beethoven.

Jörg Demus a fost admis la
Academia de Muzică vieneză, în
mod excepțional, la vârsta de 11 ani,
iar la 14 ani debuta deja în celebra
Sală Brahms a Societății Prieteni�
lor Muzicii. A absolvit studiile de
pian în 1945, iar în 1951�1953 și le�
a continuat la Paris, cu Yves Nat, o
somitate a pianului, perfecțio nân �
du�se apoi în preaj ma altor zei,
Walter Gieseking, Wilhelm Kempff,
Arturo Benedetti Michelangeli și
Edwin Fischer. Concomitent, De �
mus a studiat cu alte nume sonore
ale timpului, compoziția cu Josef
Marx și Johann Nepomuk David,
teoria pianului cu Walter Kersch �
baumer, orga cu Karl Walter, diri�
jatul cu Josef Krips, ceea ce avea să
facă din el un artist și un compozi�
tor complex.

După debutul său parizian, în
ianuarie 1953, la Sala Gaveau, cro�
nicarul Bernard Gavoty – care scria
pentru „Le Figaro“ sub pseudoni�
mul Clarendon – se entuziasma
notând: „Ascultându�l pe Jörg De �
mus, tânăr pianist austriac, la de�
butul său la Paris, mi�am făcut un

examen de conștiință. [...] Ce este
deci extraordinar la acest tânăr
Jörg Demus? Posedă... el are totul!
Înțelegeți prin asta că posedă nu
«o tehnică strălucitoare», dar teh�
nica, amplă, profundă, su plă și di�
versă; [...] o sonoritate naturală,
catifelată când e nevoie, vigu�
roasă altfel; o dicție elocven tă,
fără cochetărie; în fine, un dar mi�
nunat de a distinge, fără să le di�
socieze, elementele discursului,
să facă să pâlpâie fraza principală,
conservând în același timp im �
portanța relativă a motivelor se�
cundare. 

În ce privește interpretarea, a
luat de la cei mai buni partea cea
mai bună a talentului lor. În
sfârșit, poartă pecetea lui Yves
Nat, ceea ce spune totul. Adăugați
la acestea faptul că este poet și
consideră muzica drept o artă, nu
un sport; cântă într�o sală ca într�un
salon și își tratează ascultătorii
necunoscuți ca pe prieteni, la a
căror ureche murmură confi den �
țele cele mai încântătoare“.

Observațiile lui Gavoty aveau
să se regăsească în cele mai di�
verse texte ale criticii în deceniile
ce au urmat, iar Demus avea să fie
recompensat în 1977 cu Inelul Be�
ethoven al Societății Beethoven
din Viena (distincție acordată an�
terior doar pianistei Elly Ney și
dirijorului Volkmar Andreae), în
1979 cu Medalia Mozart a Socie �
tății omonime vieneze, în 1981 cu
un titlu de doctor onorific la Am�
herst și cinci ani mai târziu cu
Premiul Schumann, la Zwickau.

Primele sale discuri, pentru o
firmă mică instalată la Viena, Re�
mington, nu sunt din cele mai
bune sub aspectul înregistrării și
masterizării. A urmat apoi un
contract cu casa Westminster, iar
din anii 1960 Demus a devenit 

artist titrat al companiei Deutsche
Grammophon. (DG a achizi ționat
ulterior și întreg catalogul Wes�
tminster, din care o selecție ma�
sivă de peste o sută de discuri a
fost publicată nu de mult în Co�
reea de Sud.) A înregistrat, de
asemenea, pentru BASF și Har�
monia Mundi (cu soprana Elly
Ameling), l�a acompaniat pe
Peter Schreier în cântecele lui
Haydn pentru firma est�germană
Eterna, iar pentru Eurodisc a re�
luat o serie de piese de Bach și in�
tegrala muzicii pentru pian a lui
Debussy. Renumite sunt și înre�
gistrările sale de pian la patru
mâini – Mozart și Schubert – cu
Paul Badura�Skoda (pe discuri�
le companiei vieneze Gramola),
amândoi fiind pasionați colec �
ționari (și interpreți) de vechi in�
strumente.

Un admirator al său scria în �
tr�o scurtă biografie, pe site�ul
Remington, că ascultându�l des�
coperi că „nu există nici bravură,
nici spectaculozitate la el, doar o
pasiune interioară ținută sub
control. 

Dacă interpretările lui cer să
fie denumite spectaculare, faptul
este din cauza absenței com plete
a unui pianism demonstrativ, a
unor climaxuri exagerat de zgo�
motoase... Dimpotrivă. Interpre�
tarea lui îl conduce pe ascultător
mult dincolo de partitură, trans�
cende muzica, o dematerializea �
ză, în timp ce atin ge inima com� 
poziției, esența acesteia, decojită
de toate înveli șu rile ei“.

Ce se poate spune mai mult
despre un mare pianist? Un motiv
în plus de a�l descoperi sau a�l
reasculta, cum spuneam. SDC
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„INIMA ȘI ESENȚA MUZICII, DECOJITE DE ALTE ÎNVELIȘURI...“

În amintirea unui mare pianist
austriac: Jörg Demus (1928-2019)

VICTOR ESKENASY
SCRISOARE PENTRU
MELOMANI
„Muzica nu trebuie înţeleasă, 
ea trebuie ascultată.“ 
(Hermann Scherchen)

Generațiile de muzicieni trec și, adesea, mulți dintre cei
mai buni soliști și exegeți dispar aproape uitați. Este, în
parte, cazul pianistului austriac Jörg Demus, născut în
1928 și a cărui dispariție a fost anunțată la mijlocul
săptămânii încheiate. Un artist și un intelectual ce lasă 
în urma lui nu mai puțin de 350 de discuri și înregistrări

video, autor al unei cărți de eseuri, Aventurile interpre -
tării, și coautor, împreună cu Paul Badura-Skoda, a unei
analize a sonatelor de pian beethoveniene. Un pianist 
pe care îl evoc în această pagină, fiindcă merită cu priso -
sință reascultat sau, pentru unii melomani, descoperit 
în ceasul al 12-lea.



Am moderat zilele acestea, 
la Bacău Fest Monodrame, o
dezbatere al cărei titlu l�am ales
în acord cu situația de fapt a
presei de la noi: Revistele de
teatru din România, exerciții 
de supraviețuire.

Girată de Asociația Internațio nală
a Criticilor de Teatru România
(AICT.RO), în cadrul unui proiect
mai amplu care își propune așe �
zarea sub lupă a mai multor seg�
mente din teatrul nostru în sezonul
care marchează trei decenii de
creație în libertate și găzduită cu
generozitate de organizatori, dis �
cuția i�a avut invitați pe Florica
Ichim, redactorul�șef al „Teatrul
Azi“ și Cristina Modreanu, redac�
tor�șef „Scena.ro“. Magazinul teatral
online „Yorick“ a fost reprezentat de
criticul Doru Mareș, colaborator
permanent al portalului.

CUM E PE LA ALȚII?

În Austria, „Die Bühne/ Scena“,
apare fără întrerupere din 1924, iar
în sumarul lunar actual include
informații și interviuri cu realiza�
torii premierelor de pe scenele aus�
triece. O face, evident, în avans și
are exclusivitate, ceea ce îi asigură
succesul de piață. Nu e limitată edi�
torial exclusiv la teatru, are ochi și
pentru celelalte arte ale spectaco�
lului, film, arte vizuale. Doritorii o
pot cumpăra în rețelele de distri �
buție a presei și în tutungerii, dar o
formulă ingenioasă care face ca ti�
rajul să atingă aproape 55.000 de
exemplare e distribuția odată cu
abonamentul teatral. O mică paran�
teză privind sistemul abonamente�
lor, foarte dezvoltat în Viena, cu
detalii pe le�am aflat de la criticul
Irina Wolf. Burgtheater, de pildă, are
în jur de 8.000 de abonamente, o va�
riantă care le oferă posesorilor po�
sibilitatea de a viziona, cu o reduce�
re considerabilă față de biletul luat
de la casă, cinci spectacole, în ace �
eași zi a săptămânii (nu sâmbăta), în
același loc din sală. Alte 7.300 de
abonamente de un alt tip îi dau ti�
tularului șansa să achizițio neze bi�
letul înainte ca acestea să fie pu� 
blice, pentru orice zi din săptămână,
în orice loc din sală. 

În Germania, nachtkritik.de este
site�ul cel mai vizitat. E administrat
de la Berlin, din 2007, de o echipă de
redacție compusă din zece redactori,
plus 60 de autori care scriu constant.

Cronicile ajung pe site în dimineața
de după premieră, de unde și numele
platformei (critica din noaptea post�
premieră). Există o secțiune și de
carte și film, de dicționar, con ținutul
e foarte dinamic.

În Marea Britanie, „The Stage/
Scena“ există din 1880, iar în print
e tipărită săptămânal. Are și ver�
siune digitală și variantă online, pe
Facebook, Instagram, Twitter, Lin�
kedIn, Pinterest, Google+. Printul
este livrat la domiciliu, pe bază de
abonament, iar abonații benefi�
ciază de o reducere de 10 la sută din
prețul unui bilet la teatru. Legătura
aceasta cu activitatea teatrelor este
perfect firească și ea aduce un spor
de interes în privința publicului
larg, a celui iubitor de teatru care
dorește să fie la curent cu noutățile.
În „The Stage“, ei găsesc știri de ul�
timă oră (mai ales în formulele on�
line), opinii ale experților, inter� 
viuri, cronici, anunțuri de joburi,
sfaturi etc. Update�ul se face zilnic,
rubricația e diversă, bogată.

În Franța sunt mai multe 
pu blicații consacrate artelor spec�
tacolului, printre ele, „La scène/
Scena“, „revista profesioniștilor
spectacolului“, cum scrie pe co�
pertă, consacrată în egală măsură
muzicii, teatrului, dansului, operei,
circului, artelor stradale. Abonații
primesc două suplimente gratuite
în fiecare trimestru: „La Scène Ar�
tistes“ (carieră și protejarea drep�
turilor artiștilor) și „Le Cahier des
Productions“ (cu informații despre
producțiile care urmează să fie
prezentate publicului). Strict de
teatru se ocupă „Theatre(s)/ Tea�
trul“, revista vieții teatrale. Actua�
litatea teatrală, interviuri, carnete
de creație, fișe tematice, arhitec�
tură teatrală, cronici, portrete de
artiști (pe 20 de pagini), fragmente
din piese etc. Foarte interesant, în
Hexagon există două publicații
specializate în administrație cul�
turală „Juriculture“ (juridic, social
și fiscal), cu apariție lunară, și
„Juri|scene“, care li se adresează

tehnicienilor de scenă cu elemente
despre protecția muncii, împotriva
incendiilor, proiecte legislative.

CUM E LA NOI?

Peisajul național de gen numără
trei publicații: „Teatrul azi“, „Sce �
na.ro“ și „Yorick“. Teatrul azi e edi�
tată de Fundația Culturală „Camil
Petrescu“ și e finanțată, conform
legislației, de Ministerul Culturii și
Identității Naționale, prin UNITER.
Apare de șase ori pe an, în ediții
duble sau triple, cu un număr con�
sistent de pagini, exclusiv tipărită.
Sumarul reunește interviuri, cronici,
istorie teatrală, recenzii, nou tăți, stu�
dii, ilustrate de un bogat material
imagistic. Fundația editează și carte
de specialitate, în colecții care inven�
tariază peste 200 de titluri. 

Redacțiile acestor reviste au
în medie 1�2 angajați, iar sediile
sunt fie acasă la redactorii�șef, fie
ședințele de număr se fac virtual.
„Yorick“ funcționează la sediul
Editurii Nemira, care o și finan �
țează, la fel, seria de carte cu ace �
lași nume. Istoria sa începe în
octombrie 2009, iar redactorul�șef
Monica Andronescu e sprijinită de
trei angajați și mai mulți colabo�
ratori. Conform Google Analytics,
are 400.000 de utilizatori reali
într�un an, care au accesat una din
cele 12 secțiuni, actualizate săptă�
mânal (marți), dar în zona de știri/
eveniment postările se fac și zilnic. 

„Scena.ro“ e un proiect indepen�
dent al Asociația Română pentru
Promovarea Artelor Specta colului –
ARPAS, din 2011. Versiunea print e
distribuită prin abonament și prin
câteva lanțuri de librării. Varianta
web include alte materiale decât
printul, pentru a evita autocon �
curența. În privința abonamentelor,
la discuție s�au marcat câteva evi �
dențe ciudate: „Teatrul azi“ are, prin�
tre alți abonați, doar trei actori, patru
scenografi, doi regizori; și 12 medici!
„Scena.ro“ speră ca teatrele de stat să
fie mai deschise la a se abona. Forma�
tul revistei înseamnă cca 40 de pa�
gini, articole mai scurte, cu rezumate
în limba engleză.  

Indiferent de format, revistele
teatrale de la noi apar grație pasiunii
unor oameni care se încăpățâneze ca
ele să existe, pentru că sunt necesare.
O artă, oricare ar fi ea, e incompletă
fără feedback critic. Misiune la care
se adaugă și responsabilitatea mo�
delării publicului, care trebuie atras
înspre sălile de spectacol. SDC
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PINACOTECA DIN PETRILA

Exerciții de supraviețuire

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL
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A VENIT SĂ LANSEZE THE SISTERS BROTHERS ÎN ȚARA ÎN CARE L-A FILMAT 

Jacques Audiard: „Actorul
american nu e un locatar al
personajului, ci proprietarul“
Jacques Audiard a revenit în România, la aproape doi ani
după ce a filmat The Sisters Brothers, pentru lansarea
filmului coprodus de Cristian Mungiu și Mobra Films.
Frații Sisters/ The Sisters Brothers, care a deschis cea
de-a treia ediție a Independent American Film Festival și
care are ca dată de lansare în cinematografe 19 aprilie

2019, e un western audiard-ian, în care traseul perso -
najelor e unul interior. Filmul îi urmărește pe de o parte
pe frații Eli și Charlie Sisters (interpretați de John C.
Reilly și Joaquin Phoenix) și pe de alta un savant so-
 cialist care știe să fabrice aur și pe cel plătit să-l prindă
(Riz Ahmed și Jake Gyllenhaal).

În interviul pe care ni l�a acor�
dat, într�o sâmbătă ploioasă la
Institutul Francez din București,
cineastul spune că lucrul care l�a
atras la romanul omonim al lui
Patrick DeWitt (publicat în 2011
și apărut un an mai târziu la Edi�
tura Polirom în traducerea Ioa�
nei Filat) a fost tocmai alchimia
interioară a personajelor. 

IULIA BLAGA

Cum ați ajuns să colaborați 
cu Mobra Films?

Totul a plecat de la Cristian Mun�
giu, pe care îl știam de ceva vreme
deoarece producătorul meu, Pas�
cal Caucheteaux de la Why Not
Productions, lucrează cu el – dacă
nu mă înșel, de la primul Cannes
al lui Cristian, deci de atunci îl
știu și eu. Firește, îi știu și filmele. 

Ați plănuit de la început 
să filmați în România?

La început credeam că vom filma
în SUA, unde am căutat mai multe
locuri în Portland și San Fran�
cisco, apoi am fost în Alberta (Ca�
nada), unde s�au turnat multe
seriale și filme, inclusiv The Reve�
nant. Nu am fost încântat și atunci
am spus că mai bine ne întoarcem
în Europa, unde putem lucra mai
liber și mai stăpâni pe noi. Am tot
prospectat în România, unde am
ajuns până în Carpați, pentru că
ne gândeam să filmăm în între�
gime în România. Dar nu am găsit

toate decorurile, așa că ne�am dus
și în Spania.

Ce amintiri ați păstrat de la 
filmările din România?

Păi excelente! Vreți să spun ceva de
rău? (Râde.) Nu pot. Serios, a fost
formidabil. Nu am decât amintiri
foarte frumoase de aici. O echipă
franceză care vine să lucreze în Ro�
mânia nu cred că se simte dezrădă�
cinată și nu doar pentru că nivelul

calitativ e ridicat. Îmi amintesc, de
pildă, cât de încântat era Michel
Barthélémy, scenograful, să lucre �
ze cu constructorii români, care
sunt excelenți.

Era totuși o situație bizară. 
Echipa era în mare parte france-
ză, dar și română, directorul de
imagine belgian și actorii 
americani, iar filmul era vorbit

în engleză.

Asta se numește un film american
independent. (Râde.)

John C. Reilly spunea într-un 
interviu că ați fost foarte sur-
prins când v-a propus să regizați
ecranizarea romanului lui 
Patrick DeWitt. De ce ați fost
surprins?

Pur și simplu pentru că sunt fran�
cez, deci european, și un film care
era un western nu aparținea culturii

mele, nu era mitul meu. Nu pot
pretinde că am o cunoaștere pro�
fundă și naturală și un uzaj al aces�
tui mit. Fiind francez, mă raportez
poate la Revoluția Franceză și la ro�
manul balzacian, dar cucerirea
Vestului nu era povestea mea.

Deci nici nu ați visat niciodată să
faceți film în America, la fel ca
Arnaud Desplechin, compatrio-
tul dumneavoastră?

Deloc. E o situație diferită, deși în
mod ciudat și eu, și Arnaud am
împărțit același producător. Arnaud
a ales singur să adapteze cartea Psy�
chothérapie d’un indien des plaines,
o plănuia de mai de mult, el l�a și con�
tactat pe Georges Devereux, autorul.
Eu n�am avut niciodată ideea să fac
film în America, John C. Reilly a fost
cel care s�a gândit să mă contacteze.
Dacă aș fi citit cartea înainte să îmi
spună John despre ea, aș fi găsit�o la
fel de formidabilă. Știam cartea pre�
cedentă a lui Patrick DeWitt, dar 

Spre deosebire
de roman, am vrut
ca paricidul să nu
fie comis de fratele
mai mare, ci de cel
mic. Mi s-a pă rut
interesant să existe
o inversiune de 
putere.
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niciodată nu mi�a trecut prin cap să
fac un film după un roman western.
Îmi doream să lucrez, în schimb, cu
actori americani.

Ce anume v-a plăcut în romanul
lui DeWitt?

DeWitt e în primul rând un stilist.
Scrisul lui e foarte fin și subtil, de
o ironie foarte inteligentă (deci și
foarte amuzant). Romanul a fost
greu de adaptat, pentru că e scris
din punctul de vedere al unui sin�
gur personaj, Eli (n.red.: interpre�
tat în film de John C. Reilly). Ceea
ce mi�a mai plăcut, așa cum mi 
se întâmplă des, e faptul că e un
bildungsroman, un roman al unei
formări. Mi�a luat mult timp să
identific stilul în care era scris, îmi
amintea de o scriitoare americană
pe care o ador, Flannery O’Con�
nor, mai ales din Wise Blood. Sim �
țeam că există un raport între cei
doi, amândoi au scris în stilul
Southern gothic. N�aș spune că lui
DeWitt stilul a venit în mod natu�
ral, dar a scris în maniera Sout�
hern gothic. Exista o legătură for �
midabilă între poveste și realism,
de aici o formă de expresionism
care mi�a plăcut mult.

Toate filmele dumneavoastră
sunt bildungsromane, toate
personajele dumneavoastră
parcurg un traiect interior.

Sunt obligat să recunosc asta, dar
nu e ca și cum mi�aș propune�o la
fiecare film. Curios, cred că acesta
a fost și lucrul care m�a atras ime�
diat la romanul lui Patrick DeWitt.
Personajele pleacă într�o anumită
stare și vor afla lucruri care le vor
permite să acceadă la alt nivel.

Și romanul insista pe acest ciclu
al violenței care se transmite din
tată în fiu?

În roman era chiar mai mult de atât.
În schimb, violența era dis tanțată și
foarte stilizată, nu era realistă – pe
când în filmele mele există cel puțin un
moment de violență. Aici mi se părea
posibil să stilizez. Prima scenă de vio �
lență din film are loc pe întuneric, în

depărtare. Dar pentru mine această
violență seamănă mai mult cu cea a
copiilor care se joacă de�a cowboy�ii
și indienii. 

Asta vine din faptul că sunteți
francez, deci exterior mitului?

Exact. Nu am acces la mit în ma�
nieră existențială, ontologică, așa
că nu pot decât să mi�l reprezint
printr�o livre d’images. Nu e ceva
consubstanțial culturii mele.

Westernurile anilor ’70 se hră-
neau din westernurile clasice.

Da, dar le umanizau. Mie aceste wes�
ternuri tardive îmi plac, cele făcute
de Arthur Penn, de pildă, care erau
realizate de la înălțimea personaju�
lui. Sunt filme despre oameni care
încearcă să se descurce într�o natură
ostilă. Little Big Man, The Missouri
Breaks, Jeremiah Johnson, Soldier
Blue sunt westernurile care îmi plac.

Tema morții simbolice a tatălui
există și în alte filme ale dum-
neavoastră, de pildă în Un pro-
fet/ Un Prophète sau în Și inima
mi se opri în loc/ De battre mon
cœur s’est arrêté.

Moartea tatălui e o stare de fapt.
Toți tații mor – prin asta mă plasez
în tradiția westernului și, mai de�
grabă, de partea moștenirii. Ce
facem cu moștenirea lăsată de tați?
Putem s�o schimbăm?

Nu exista ceva similar 
și în Un profet?

Nu chiar. Acolo, Malik El Djebena îl
elimina pe tatăl simbolic, dar pleca de
la nimic. El nu exista nici măcar din
punct de vedere cultural, nu puteai
spune cu exactitate dacă era arab,
corsican, portughez, spaniol. Când în�
cearcă să avanseze pentru a�și salva
pielea, de�abia atunci începe să se de�
finească. Pentru corsicani e arab, iar
pentru arabi e corsican – asta mi s�a
părut o problematică interesantă.

Dar aici uciderea tatălui de către
fiul mai mic e motorul acțiunii.

Desigur, cei doi frați au o moște �
nire de violență extrem de grea,

într�atât de grea încât ajung să
creadă că sunt blestemați. Spre
deosebire de roman, am vrut ca
paricidul să nu fie comis de fratele
mai mare, ci de cel mic. Mi s�a pă �
rut interesant să existe o inver�
siune de putere – adică fratele mai
mic, cel care ucide tatăl violent, să
devină protectorul celui mai ma �
re. La final, însă, Eli își recapătă
rolul de frate mai mare.

Toate conflictele personajelor
se rezolvă în utopie? Mă refer la
utopia socialistă, propusă de
personajul lui Riz Ahmed.

Numai că personajele nu ajung
până la capăt. Mă dezamăgește
cumva ca cel care își propune ceva
la începutul filmul să și obțină
până la urmă. Cred mai mult în
eroul care ajunge foarte aproape
de țel, dar care își dă seama că a
ajuns mai bine decât și�a propus,
pentru că a învățat ceva. Asta li se
aplică și lui Charlie și Eli, dar mai
mult lui Eli, care își dă seama la
final că a înțeles ceva suficient de
bine încât să�i schimbe complet
viața. Deci utopia nu se realizează
în cadrul unui falanster, ci în
schimbarea morală a lui Eli.

Și pentru dumneavoastră reali-
zarea unui film echivalează cu 
o transformare interioară?

Da, sigur că da. Nu�mi aduc aminte
la nivel anecdotic, existen țial, dar
pot spune că nu am făcut încă su�
ficient de multe filme încât să�mi
dau seama ce mi�au adus. De asta
nici nu mă plictisesc de cinema și
e pentru mine ceva necesar.

Ce diferență de lucru ați remar-
cat între actorii francezi și cei
americani?

Abordează foarte diferit rolul. Un
actor american va considera că e de
datoria lui să construiască persona�
jul. Nu e un locatar al personajului,
ci proprietarul și, ca pro  prietar, știe
unde sunt bucătăria, sufrageria,
baia. Un actor american își con �
struiește personajul în așa măsură,
încât nu mai poți modifica supra fața
sufrageriei, să zic. Dar e suficient de

puternic și de bine construit încât
dacă�i spui: „Auzi, vopsim baia în
roz“, să spu nă: „OK, hai!“. Nu se pune
în pericol, deși adesea îți pune între�
bări și încearcă să integreze lucrurile
noi în ceea ce deja a construit. Mi se
pare foarte pasionant. 

Eu cred că Un profet  a marcat
o limită pentru mine. După acest
film ceva s�a schimbat în raportul
meu cu actorul și în ce cer de la un
actor. Asta are de�a face și cu limba.
În Un profet se vorbea corsicană,
arabă și o franceză argotică – limbi
pe care nu le înțelegeam prea bine,
și asta mă interesa, pentru că nu
era vorba doar despre expresivita�
tea figurilor și de gestică, pe care
nici pe ele nu le înțelegeam prea
bine. Dar mi s�a întâmplat să discut
cu un actor și el să�mi pună între�
bări și să înțeleg exact ce mă întreba
sau ca el să înțeleagă perfect răs�
punsul meu, deși nu înțelegea fran�
ceza. Era un soi de esperanto în care
toți parcă știam lucrurile în avans,
așa că m�am întrebat: „Acuma, dacă
toți știu de dinainte ce le cer, o să
încep să mă plictisesc și atunci de ce
mai facem cinema?“. Dacă nu există
surprize, n�are nici un sens să mai
continuăm. 

Următorul film îl veți face 
în Franța?

Da, dar nu va fi vorbit în franceză. SDC

Fraţii Sisters/ The Sisters Brothers e primul film vorbit în engleză
pentru Jacques Audiard și primul pe care îl realizează plecând de la
ideea altcuiva. Drepturile de ecranizare a romanului au fost
cumpărate încă înainte de publicare de producătoarea americană
Alison Dickey, soţia lui John C. Reilly. Ea și-a convins soţul să
citească romanul, iar Reilly a fost atât de încântat încât a ţinut să se
implice și ca producător, nu doar ca actor, gândindu-se că cel mai
bun regizor pentru proiect ar fi Jacques Audiard, ale cărui filme le
aprecia. Cei doi l-au agăţat pe Audiard la Festivalul de la Toronto.
Acesta a fost încântat de roman, dar a rescris scenariul împreună
cu coscenaristul său tradiţional Thomas Bidegain. Filmul a fost
realizat ca o coproducţie internaţională între Why Not Productions
(Franţa), Les Films du Fleuve (Belgia, prin fraţii Luc și Jean-Pierre

Dardenne), Mobra Films (România), Menakoz Films (Spania) și
Annapurna (SUA), și a fost filmat în România și Spania în 2017. The
Sisters Brothers e prima coproducţie internaţională pentru Mobra
Films și l-a avut pe Cristian Mungiu producător asociat și pe Tudor
Reu producător executiv. Din echipa filmului au mai făcut parte
directorul belgian de imagine Benoît Debie (care a mai filmat Spring
Breakers de Harmony Korine și Enter the Void de Gaspar Noé),
legendara Milena Canonero (care a lucrat cu Stanley Kubrick la
Barry Lyndon, A Clockwork Orange și The Shining, dar care a semnat
costumele și pentru Marie Antoinette, de Sofia Coppola), precum și
la fel de oscarizatul compozitor francez Alexandre Desplat.
Premiera mondială a avut loc anul trecut la Festivalul de la Veneţia,
unde Jacques Audiard a fost recompensat cu Premiul de regie. SDC
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Criza eternității
Dacă n�ar fi atât de modest, retras
din lumea dezlănțuită a litera ților,
de par te de cititori, Alexandru
Ecovoiu nu s�ar putea bucura în
tihnă de porum beii lui și de scris.
Firește, se putea mândri cu suc �
cesele interna ționale, nesperate
pentru majoritatea scriitorilor 
din prim�planul actualității.

MARIUS MIHEȚ

În anii nouăzeci, pe vremea când
scriitorii lăsau ficțiunea în plata
publicisticii, Ecovoiu reușea să
scape din îmbrățișarea somnam�
bulică a zilei. Gestul era deopotrivă
binevenit și sinucigaș: desprins 
de noua dependență, numaidecât
agresivă, a scrisului gazetăresc, el
producea literatură cu ecouri ne�
verosimile. Când toți își ruinau
ideile la masa de scris a imediatu�
lui, el plăsmuia scenarii universale.
Saludos (1995) și Stațiunea (1997)
urmau prozelor din Fuga de Eden
(1984) și Călătoriei (1987), însă cu
anvergură diferită. Pentru prima
dată, așterne pe hârtie scenarii pa�
rabolice după bunul plac. I se apre�
ciau statura imaginației de respi�
rație sud�americană și capacitatea
de universalizare a destinelor. Pro�
babil că, dacă semna aceste prime
cărți din postcomunism cu pseu�
donim, acum era un om bogat. 

N�a fost să fie. Care era, de fapt,
marele lui disconfort? De bună
seamă că o luase înaintea timpului,
care nu�și consumase violența.
Într�o infantilă libertate, el scrie ca
și cum s�ar găsi, de multă vreme, în
Occident. Ba încă, stăpânea exem�
plar tehnica romanului de succes.
Atitudine, se�nțelege, nepotrivită,
pentru mulți actori ai vieții lite�
rare. În orizontul de așteptare,
orice era cât de cât vizibil trebuia
să surprindă societatea totalitară
așa cum fusese. Ecovoiu ignoră
analiza lumii românești la răs�
pântie, ocolind astfel iluzia unui
„mare“ roman autohton; ocolea,
de fapt, întreaga lume. Firește că,
nerecuperând trecutul după grila
criticilor (o meteahnă durabilă,
din nefericire), Ecovoiu nu ieșea
bine la evaluare. Când toți price�
peau în fel și chip maturizarea po�
litică și democratizarea hipnotică,
el devora spațiul unei libertăți
descă tu șate. Cu alte cuvinte, din

imediata libertate, evada în liber�
tatea nesfârșită. În asemenea con�
text, e inutil să contești imaginația
spiralată a scriitorului și favoriza�
rea inedită a temelor vechi. 

Așadar, când toți se hrăneau
cu un realism din ce în ce mai crud,
Alexandru Ecovoiu scrie despre cel
mai proaspăt imaginar.

DISTOPIA LIMITATĂ

Nimic nu�i face mai mare plăcere
lui Ecovoiu decât să conducă citi�
torul în obscuritatea unor destine
scurtcircuitate. Cele din urmă gra�
vitează întotdeauna în jurul ale �
șilor – mesageri sau ipostazieri
ale unor supra�rațiuni sau supra�
conștiințe, nici nu mai contează.
Dar dacă nu există aleși când mi�
racolul devastează ordinea reali �
tății? Dependenți de realitate și
timp, eroii lui Ecovoiu așteaptă
evenimentul cu ultima suflare, iar
când el se produce, toți se preci�
pită la marginea nebuniei. Așa se
întâmplă și în Vergo, un orășel
dintr�un Imperiu. Cum�necum, veș �
nicia ia o pauză taman în mijlocul
vergonilor. Care nu prea știu să ge�
stioneze situația: veșnicia instalată
aici e un simplu fenomen trecător?
Să fie o boală sau un blestem? Poate
o binecuvântare? Treziți cu veșnicia
ce contestă orice dogmă, realitatea
le întrece idealul visat odată cu pri�
mul gând al morții. Ambitus spune
povestea acestei suprasarcini de
metafizic într�o lume abandonată
lucidității confortabile. 

Țin minte că, demult, cineva ne
spunea nouă, copiilor că și dacă ești
mort, diavolul tot e viu. Carevasă�
zică, moartea e tot un fel de alertă.
În Ambitus se insinuează că tot va�
carmul vieții fără sfârșit se prea
poate să fi pornit de la un diavol ce
seduce o călugăriță. Sora Irma
crede că orfanul Tiber cântă ange�
lic, dar totul poate fi un simulacru
luminos. Poate Purgatoriul sau,
cum conchid ei, un loc al nimănui.
Prizonieri în memoriile lor, acești
„amânați“ caută sensul unei neme�
ritate eternități în timpul vieții. 

Citind scenariul contrafac�
tual din Ambitus, n�ai cum să nu
te întrebi ce se întâmplă în veș �
nicia pe care nu mai apuci s�o de�
corezi cu imaginația, ci apare ca
un meteorit? Ce nu le trecuse ni�
cicând prin minte protago niș tilor
era un gând cu totul năstruș  nic:
cum poți evada din veșnicie?

Dacă înainte vreme absurdul era
chiar un gând ca acesta, acum lu�
crurile stau pe dos. Chiar așa, cine
ar vrea să evadeze din veșnicie?
Vergonii decid întâi de toate că
sunt niște aleși. Îi neliniștește o
viață veșnică din care nu se vede,
totuși, un sfârșit. Căci, de vreme
ce n�au murit, veșnicia sare peste
imaginarea ei. Iar în lipsa reali �
tății morții, nu pot accepta eterni�
tatea. Un Flastaff taciturn, Vusek
predică la cafeneaua orașului
Evanghelia după Hamlet, scrisă
de alt bețivan notoriu, și care n�are
nimic în plus afară de A fi sau a nu
fi. Se prea poate ca boala întrebă�
rii celebre să fi rămas și acum sin�
gura autentică. Cum se întâmplă
adeseori, când toate capetele lu�
minate eșuează, nebunul spune
adevărul. Degeaba. Captivitatea
în veșnicie n�are sens pentru aleși
și e un non�sens pentru ceilalți.
Alexandru Ecovoiu pune laolaltă
perspectivele unor protagoniști
cu raportare diferită la sensul în�
tâmplărilor: de la pierde�vară și
nebuni, la oameni de știință, ar �
tiști și filosofi. Semn că nimeni nu
trăiește la fel realitatea. 

Pentru cei familiarizați cu
proza lui Alexandru Ecovoiu, dez�
voltarea unor nuclee epice secun�
dare în jurul unor personaje ati� 
pice este o tehnică preferată de
autor. Dacă nu suciți, atunci per�
sonajele nu sunt altceva decât
funcții simbolice. Suciți miste �
rioși sau iluminați precar, singu�
ratici îmbătați de iluzie sau pu �
tere, eroii lui scormonesc prin
viețile altora pentru că sunt stră�
ini de propria senzorialitate. Și
în Ambitus ei caută intrigile rea �
lității prin anecdotica ei. Dintre
toți, Marchizul Helmed de Astriz,
un estet neproductiv, înfrânt
pentru că plăcerile i�au rămas
străine; el ridică fenomenul veș �
niciei la rigoarea filosofică. Va
decide că starea din Vergo este
un consum al ființei, pentru nu
mai există un „afară“. Fiecare nu�
cleu dramatic propune un perso�
naj colector (în sensul că adună
mentalitățile unei mici societăți –
religioasă, politică, științifică etc.).
La un moment dat, un anume con�
sens afirmă că, dacă moarte nu e,
nimic nu e. Cu spirit ludic, Ale�
xandru Ecovoiu asamblează sus�
pansul și indică, ori de câte ori are
ocazia, cores pon  dențele actuali �
tății imediate. 

CARNAVALIZAREA VEȘNICIEI

Să trăiești veșnicia cum ți�ai trăi
moartea. Sau ultimele zile de viață.
Iată apocalipsa vergonilor. Alexan�
dru Ecovoiu insistă pe fe lul cum, în
fața limitei neîn țelese, individul
acționează reperele mistice și ra �
ționale construind, in conștient, la�
birinturi. Procesul, dacă nu devine
absurd, adâncește taina până la
nonsens. Distopia crește de pretu�
tindeni, la fel comicul și contra �
dicțiile. Utopia eter nității pălește,
acumulările luminează brusc in �
conștientul fiecăruia. În această
bez nă a prezentului continuu, Mar �
chizul visează o iubire devastatoare,
care îl va elibera, alții vor să plece
din oraș pentru a muri, psihiatrul
Herm n�are rost să țină cronica sa�
natoriului de vreme ce întregul oraș
e un azil și așa mai departe. Autorul
înscenează un Eden al păcatului și
un loc al umbrelor, un „Lazaret“ sau
„Rezer va ție“, în fapt ceea ce preferă
Ecovoiu (de citit în celelalte cărți),
anume (dez)ordinea. Din credință,
rațiune și trup. Cum n�ar fi de ajuns,
miracolul, unul artificial, perturbă
suplimentar patimile: Isusa Cris�
tina, copilul providențial, ar fi un
semn al poporului ales.

Carnavalizarea lumii redebutea� 
 ză. Brusc, femeile rămân însărcinate

și se nasc (din nou) copii, viața re �
începe în veșnicie. Pentru alții,
chiar veșnicia din veșnicie. Prin
muzică. La fel de nemăsurabilă ca
eternitatea, muzica e matematică
și metaforă, convenție cu absolu�
tul și relativitate totodată: ambi�
tus! Adică, nota cea mai înaltă sau
cea opusă prin a cărei întindere
trăim iluzia că unim uma nul cu di�
vinul. Ceea ce experimentea ză ver�
gonii nu poate fi altceva decât un
„ambitus interzis“, căci în loc de
„Glas“ au auzit tăcerea. 

În Ambitus, Alexandru Eco�
voiu propune un exercițiu larg de
imaginație contrafactulă: toată is�
toria noastră am căutat să știm
cine suntem sau să traducem cât
mai precis ceea ce vedem, nicio�
dată să auzim cine suntem. Tot mai
grăbiți, înțelepții vor să știe, nu să
cunoască ascultând. În tot acest
carnaval al ideilor, veșnicia – ori�
cum am interpreta�o – rămâne
unicul personaj responsabil pen�
tru toate formele de început și, cu
siguranță, devoratoarea oricărui
sfârșit. Ambitus este un basm pen�
tru cei mari. O parabolă inge�
nioasă despre criza eternității și
reîntâlnirea cu noi înșine. SDC

Alexandru Ecovoiu, Ambitus, 
Editura Polirom, 2018;
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Iulian Bocai, laureat al Festivalului Primului
Roman de la Chambéry, Franța, ediția 2019
Iulian Bocai se numără printre
laureații ediției cu numărul 32 a
prestigiosului Festival al Primului
Roman de la Chambéry, Franța,
pentru Ciudata și înduioșătoarea
viață a lui Priță Barsacu, volum
câștigător al Concursului de
Debut al Editurii Polirom, ediția
2018. De curând, romanul Ciudata
și înduioșătoarea viață a lui Priță
Barsacu a obținut și Premiul revis�
tei „Observator cultural“ pentru
debut, ediția 2019.

Autorul va participa la Chambéry,
în perioada 22�26 mai 2019, la mai
multe ateliere de traducere și
mese rotunde dedicate cărții sale.

Festival du Premier Roman
este un eveniment literar care
descoperă și promovează autori
debutanți, europeni și francofoni.
În fiecare an, 3000 de cititori aleg
și invită la festival – după lecturi

și dezbateri – 15 autori debutanți
francofoni și alți opt care scriu în
italiană, spaniolă, germană, ro�
mână, engleză și portugheză, ală�
turi de scriitori celebri. Stéphane
Audeguy, Muriel Barbery, Michel
Houellebecq, Philippe Claudel,
David Foenkinos, Amélie Nothomb
sau Martin Winckler s�au numă�
rat, de�a lungul anilor, printre cei
peste 300 de autori care au fost
oaspeții festivalului. Dintre scrii�
torii români laureați ai edițiilor
anterioare ale festivalului: Marta
Petreu, Camelia Cavadia, Corina
Sabău, Florin Irimia, Bogdan�Ale�
xandru Stănescu. 

Priță Barsacu s�a născut și
crește într�un sat de câmpie de
pe malul Oltului, în apropierea
unei hidrocentrale, care deseori
ia ca tribut vieți omenești, trans�
formându�le apoi în energie
electrică. Băiatul străbate lumea

copilăriei lui împotriva curentu�
lui, candid și curios, pasionat
precoce de științele naturii, ne�
asemănându�se cu nimeni, dar
fiind nevoit să semene cu toți.

Trecerea sa meteorică prin viață
e o aventură a cunoașterii naturii
umane, dar mai ales a lumii 
necuvântătoarelor, de care se apro�
pie cu pasiunea primilor natura �
liști și cu rigoarea naivă a taxono�
mistului amator. „Bildungsnovella“
lui Iulian Bocai este un caleidos�
cop al primei copilării într�o
lume a lipsurilor, a cruzimii și a
violenței, iar forța ei stă în scrii�
tura ironică și în aceeași măsură
plină de înțelegere, care nu lasă
povestea să devină o simplă fa�
bulă socială, ci face din ea o în�
cercare de a salva de la uitare o
lume anonimă, frumoasă și săl�
batică.

„Mă simt obligat să�i previn
pe cititorii acestei povestiri că
riscă să fie pe fond afectați emo �
țional, așa cum mi s�a întâmplat și
mie. Oricât am fi de obișnuiți deja
cu atrocități de viață și de limbaj

(Céline, Bataille, Pynchon, Bur�
roughs etc.), ceea ce se întâmplă
în aceste câteva zeci de pagini nu
ne șochează mai puțin. Întâlnim
aici o lume de jos (de foarte jos,
sociologic vorbind), văzută de jos
(adică dinăuntru, stilistic vor�
bind), o lume despre care ne e
greu să credem că există în penu�
ria, precaritatea și brutalitatea ei
de comportament și de expresie –
o lume pe care autorul ne�o aduce
în față cu o nonșalanță jucată, cu
un fel de cinism inocent, modul
său de a învălui (protector) evo �
luția personajului principal. Ta�
lentul lui Iulian Bocai se vădește
în finețea observației psihologice,
în comentariul indirect liber care
îngână ironic gesturi și replici, 
în morala implicită a acestei po�
vestiri înfricoșătoare și înduio �
șătoa re în același timp.“ (Mircea
Martin) SDC

Restul e tăcere – singurul
roman al autorului născut în
Honduras, oponent al regimu�
lui dictatorial al lui Jorge
Ubico din Guatemala, de unde
este apoi exilat în Mexic – a
apărut de curând în colecția
Biblioteca Polirom, seria
Esențial, traducere din limba
spaniolă de Marin Mălaicu�
Hondrari, și în ediție digitală.

Publicat în 1978, Restul e tăcere
spune povestea vieții și operei
lui Eduardo Torres, la început
sub forma unei construcții apo�
crife, luând apoi treptat alcătui�
rea unor scrieri „originale“, ale lui
Torres însuși – eseuri despre Don
Quijote sau despre viața anima�
lelor, completate de un „Decalog
al scriitorului“. Partea a treia a
romanului constă din tr�o selec �
ție de aforisme, zicători și ma�
xime publicate în suplimentul de

duminică al ziarului „El Heral �
do de San Blas“, oraș în care
trăiește doctorul Torres, pentru
ca, în fine, cartea să se încheie
cu așa�numitele „colaborări spon� 
tane“. Prin intermediul figurii

lui Eduardo Torres, scriitorul
Augusto Monterroso ne oferă o
satiră muș cătoare a iluziilor
vieții intelectuale și a stupidității
umane, totul învăluit în ironia
cea mai fină.

Augusto Monterroso (Hon�
duras, 1921�Mexic, 2003) și�a
câștigat celebritatea prin stilul
ironic și umoristic al prozelor
sale scurte. Considerat unul din �
tre reprezentanții de marcă ai
boomului literar din America
Latină, i�au fost decernate pres�
tigioasele premii Juan Rulfo
(1996), Premiul Național pentru
Literatură Miguel Ángel Astu�
rias (1997) și Principe de Astu�
rias (2000). S�a opus dictaturii
lui Jorge Ubico, ceea ce i�a adus
arestarea și apoi exilul. Restul e
tăcere. Viața și opera lui Eduar �
do Torres (1978) este singurul
său roman. SDC

Roman în curs de ecranizare, câștigător a
numeroase premii internaționale, printre
care World Fantasy Award la categoria 
Cel mai bun roman (2011), RT Reviewer’s
Choice Best Book Award (2010), și finalist
al Locus Award pentru Cel mai bun roman
fantasy (2010) și Black Excellence Award
(2010). Cine se teme de moarte a fost aleasă
și cea mai bună carte a anului 2010 de
„Publishers Weekly“, „Library School“
Journal și Amazon.com. 

Cine se teme de moarte a apărut de curând
în colecția Biblioteca Polirom, seria Actual,
în traducere din limba engleză de Ona Frantz,
și este disponibil și în ediție digitală.

Într�un Sudan al viitorului, împletind tehnologia cu vrăjitoria pe un
fundal al confruntărilor multiple între etnii, între sexe, între opresori de
tot felul, cei oprimați sunt tot mai puțin conștienți de statutul de victimă.
Niciodată Africa, în toată stranietatea ei magică și violentă, nu a fost mai
fascinantă decât în povestea acestei adolescente cu părul și pielea de cu�
loarea nisipului, pe nume Onyesonwu (Cine�se�teme�de�moarte). 

Cunoscută pentru romanele ei cu tentă science�fiction, fantasy și popu�
late de personaje rupte din realismul magic, scriitoarea Nnedi Okorafor este
născută în Statele Unite, într�o familie de imigranți. Și�a câștigat notorietatea
datorită felului în care împletește în proză elemente de cultură africană. SDC

Nou în Biblioteca Polirom:
Restul e tăcere, de 
Augusto Monterroso

Cine se teme de moarte:
romanul unui copil al
deșertului, al brutalității
și al vrăjitoriei



– FRAGMENT –

A mai trecut puțin și femeia s�a
întors cu o caserolă albă din po�
listiren, mi�a așezat�o în față pe
masă, și eu am întins mâna dreap �
tă, am pus palma pe caserolă și
am simțit că�i caldă, apoi m�am
uitat la femeie și i�am zis mersi,
mersi fain, ea m�a întrebat dacă
mai doresc ceva, eu am zis nu,
doar nota, vă rog, și ea a zis sigur,
imediat, și, înainte să se întoarcă
și să plece, am întrebat�o toaleta
este înăuntru ?, și ea a zis da, în
spate de tot, ușa din dreapta, și 
m�am ridicat de pe scaun și de
data asta am intrat eu primul pe
ușă în restaurant, și ea m�a urmat
după puțin timp, zâmbind, cu
bolul de ciorbă și cu smântâna

aproape terminată și cu coșulețul
de pâine gol în mâini.

În restaurant era destul de în�
tunecat și mi�au trebuit cam cinci
secunde de clipit apăsat și de căs�
cat ochii larg ca să mi se obiș nu �
iască privirea cât de cât cu ce�i
acolo, și am văzut că locul era mai
mult lung decât lat și că pe partea
dreaptă era un șir de mese, vreo
patru, doar una fiind ocupată de
o femeie tânără, de care mi�a plă�
cut instant cum arăta pentru că
semăna mult cu actrița Dorotheea
Petre și era și îmbrăcată frumos,
în ceva fustă elegantă, gri, și într�un
sacou care�i venea numai bine pe
trup, tot gri, pus peste o cămașă
albă, și ea m�a auzit când am in�
trat, dar a ridicat privirea către
mine din farfuria ei cu nu știu ce,
semănau a cartofi țărănești cu
brânză parcă, doar după ce făcu�
sem câțiva pași în încăpere, și s�a
uitat scurt și a băgat repede îna �
poi nasul în farfurie, apoi m�am
uitat în partea stângă, unde era o
tejghea lungă la care stăteau doi
bărbați, și unul bea bere și celă�
lalt, mai uscat și mai bătrân și cu
tâmplele albite, bea cafea, și erau
îmbrăcați amândoi în negru și,
când am intrat, mi�au aruncat
amândoi priviri urâcioase, cu
ochii injectați, nedormiți parcă de
două zile, după care și�au văzut de
băut în tăcere berea și cafeaua, și
am presupus pe loc că sigur ei erau
cu Fordul negru de afară, și m�am
dus mai în față și am zis bună
dimineața ca să audă și bărbații, și
femeia, dar nu mi�a răspuns ni�
meni, și atunci am băgat niște vi�
teză și m�am oprit în fața perete�
lui din spate, uitându�mă nesigur

după ușa băii, către dreapta, unde
erau două uși identice una lângă
alta, fără nici un fel de marcaje pe
ele, și apoi către stânga, unde era
o singură ușă, la fel, fără nimic
lipit sau scris pe ea, și atunci am
întors capul și am văzut că tocmai
ce intra chelnerița, care probabil
că m�a văzut bâjbâind prin spate,
pentru că a dat din cap în direcția
mea, ținând încă toate alea în mâ �
nă și a spus tare, să se audă în
toată încăperea, a spus da, da, aco �
lo, imediat pe dreapta, ultima ușă,
da, și, când a spus asta, cei doi
bărbați în negru mi�au aruncat
iar priviri fioroase, ca și cum eu aș
fi fost ăla care i�a deranjat de la
băut bere și cafea, și până și fru�
moasa de Dorotheea Petre și�a în�
tors capul și ochii ei mari și fru� 
moși către mine, a clipit de două
ori și a revenit la cules cu fur �
culița ce i�o mai fi rămas în farfu�
rie, și am făcut ce a zis femeia și
am intrat pe ultima ușă din dreapta,
și, într�adevăr, aici era baia, albă
toată și, din cât puteam să�mi dau
seama la prima vedere, curată și
fără să miroasă urât, semn că toc�
mai fusese spălată bine de dimi �
neață, și m�am dus și m�am băgat
în ultima cabină, din trei câte erau
pe partea dreaptă, deși erau și do �
uă pisoare drept înainte, am blocat
ușa cu rotitoarea de metal și m�am
așezat pe veceu, mi�am făcut fără
grabă treburile, am tras apa o pri �
mă dată ca să nu înceapă să mi�
roasă, după care am continuat să
mai aștept puțin să mi se aranjeze
măruntaiele ca lumea la locul lor și,
chiar când să vreau să încep și eu să
mă șterg și să mă ridic, am auzit ușa
de la baie deschizându�se și pe 

cineva intrând, și mie un singur
lucru nu�mi place când merg la
baie, nu�mi place să știu că altci�
neva e aproape și că mă aude pe
mine cum îmi fac treburile, fie că
e făcutul propriu�zis, fie că e sune�
tul făcut de ruptul și de frecatul
hârtiei igienice pe piele, așa că mi�
am pus mâinile pe genunchi și am
așteptat în continuare, ciulind ure�
chile la mișcările celui sau celei
care a intrat, și mi�am dat repede
seama că e bărbat, că la un moment
dat, când pașii i se auzeau cu ecou
pe gresie chiar în fața cabinei mele,
și�a dres glasul gros, ca o sticlă de
plastic plină cu pietre, și imediat
după am auzit cum își face treaba
la pisoar, în fața căruia a și tușit de
câteva ori, apoi a revenit la chiuve�
tele de vizavi de cabine, a dat dru�
mul la apă, s�a spălat pe mâini, s�a
șters cu șervețelele de acolo și a
ieșit în sfârșit din baie, după care
am putut să mă șterg și eu în liniște
și să trag apa, și abia atunci am ieșit
din cabină, m�am spălat pe mâini
și am revenit în restaurant.

Primul lucru pe care l�am ob�
servat a fost că Dorotheea Petre nu
mai era, masa unde stătuse fiind
acum goală și ștearsă de unsoare și
de firimituri, și mai rămăseseră
doar cei doi bărbați în negru de la

tejghea, cel cu berea având o bere
nouă în față și cel cu cafeaua ne�
maiavând nimic și ocupându�și
acum timpul butonând la tasta�
tura unui telefon vechi care adu�
cea cu un Nokia, și în spatele tej� 
ghelei era chelnerița, care șter gea
niște pahare, și, când m�a văzut
ieșind din baie, mi�a zâmbit și mi�a
spus v�am lăsat nota afară pe
masă, să vă fie de bine, la care eu
am zis mulțumesc frumos, am tre�
cut pe lângă ei, am ieșit din restau�
rant, m�am așezat la masă, m�am
uitat la notă, am scos portofelul din
buzunarul de la spate și am pus cât
trebuia plus cinci lei bacșiș, apoi
m�am ridicat, mi�am luat geaca de
pe scaun, am luat și caserola cu
pulpa de pui pentru Maya și m�am
îndreptat spre ieșire.

În secunda în care m�am găsit
cu un pas în afara arcadei, mi�am
dat seama că ceva nu e tocmai în
regulă, primul lucru care m�a ne �
li niștit, mai mult decât ar fi tre�
buit, probabil fiind că A6�le nu
mai era pe locul de parcare, apoi
că Fordul era încă acolo, la fel de
negru și prăfuit, și, în sfârșit, că în
fața portierei din dreapta a Golfu�
lui meu erau câteva crengi rupte
și multe bucăți de cioburi împrăș �
tiate pe pământ. SDC
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Vlad Drăgoi – Mica mea
inimă de om singuratic
„Suplimentul de cultură“ publică în avanpremieră un fragment din
romanul Mica mea inimă de om singuratic, de Vlad Drăgoi, care 
va apărea în curând în colecția „Ego. Proză“ a Editurii Polirom.

CARTEA

„Într-o noapte ploioasă de mai, Vlad provoacă un acci-
dent cumplit la locul de muncă. Nedescoperit încă,
plănuiește ca până dimineaţă să-și facă pierdută
urma. Mi-a venit nefiresc de ușor să încep povestea
pornind de la cele două puncte de mai sus, exact cât
trebuie de minime, precise și parcă un pic extreme,
de action film mai ieftinel, deloc rău, totuși, la care ai

vrea și n-ai vrea să intri (până la urmă intri) pe la 11-12,
înainte să începi schimbul doi la o librărie de mall. 
M-am blocat puţin pe la jumătate, când mi-am dat sea -
ma că thrillerul ăsta când nebun, când domol, când
trist, când plin de explozivă sărbătoare are șanse mari
să devină cel mai pe bune lucru scris până acum de
mine, despre mine, adică subiectul pe care – îmi place
mereu să mă alint – încă îl ţin cel mai bine în frâu. Și
firește că am avut dreptate: până la final mi-au dat 
serios lacrimile. Și nu s-au oprit multă vreme. SDC

AUTORUL

VLAD DRĂGOI s-a născut în 1987
la Codlea, judeţul Brașov. A urmat
cursurile Facultăţii de Litere în Bra -
șov și a debutat în 2008 la Editura
Lumen din Iași cu volumul de proză
Istoria artelor sau memoriile unui
veleitar incognito. Urmează, în
2013, volumul de poezie Metode,
publicat la Casa de Editură Max
Blecher, și, în 2015, volumul Eschi -
va (poezie, Editura Cartea Ro -
mânească), pentru care primește,
în cadrul Galei Tinerilor Scriitori,
premiul pentru tânărul scriitor al
anului 2015, premiu obţinut din nou
pentru volumul de poezie sergio
leone, apărut în 2017 la Editura
Charmides. SDC



La momentul scrierii acestui text
nu știm dacă Tudorel Toader se
mai agață de funcția de Ministru
al Justiției sau și�a asumat „până
la finalul programului“ demisia. 

Contează prea puțin, ieșirea ruși �
noasă din scenă a Tudorelului
este încă un episod dintr�un șir
infinit de șmechereală pretins
doctă din partea profesorului uni�
versitar doctor docent de renume
mondial. 

Așa că, peste o zi sau peste o
lună, Tudorelul se întoarce la Iași
și amenință să își exercite funcția
de rector al Universității „Alexan�
dru Ioan Cuza“, obținută în urma
unor alegeri pentru 4 ani. Ca să 
și�o păstreze s�a autosuspendat

de nenumărate ori (ba era pe final
de mandat la Curtea Constituțio �
nală, ba, oroare!, Ministru al Justi �
ției). Dacă în privința activității
sale ministeriale deja s�au scris
multe romane – căci faptele și
vorbele sale par desprinse din tă�
râmul ficțiunii –, mă întreb acum
ce o fi în sufletul cadrelor univer�
sitare și personalului de la „Cuza“
neatins încă de dragostea pentru
PSD și Antena 3... La momentul
plecării sale la București, Tudorel
încă mai avea o aură de universi�
tar frecventabil, uns cu toate ali�
fiile politice, răzbătător pentru el
și familia lui, dar în nici un caz de
artizan al punerii pe butuci a in �
dependenței Justiției. S�a dus la
București speranță și s�a întors pe

post de plagă deschisă. Nu se în�
toarce acasă fiul risipitor, ci gola�
nul cartierului.

Nu vă așteptați însă ca întreg
mediul universitar ieșean să pro�
testeze sau să îl respingă ca pe o
boală rușinoasă! În primul rând,
același mediu l�a ales de prima
dată în fruntea Universității deși
alternativă exista, iar profesorul
Codrin Liviu Cuțitaru poate că nu
o fi fost el uns cu suficiente alifii
politice, dar sigur nu făcea de râs
cea mai veche universitate din ța �
ră! Am încercat în toți anii aceștia
să aflu ce a fost în mintea majori �
tății celor cu drept de vot pentru
funcția de rector și am înțeles,
printre multe declarații reținute,
că a promis ceva în legătură cu...

plata cu ora și că lumea s�a așteptat
ca el să facă și să dreagă după ce
instituția a început să se confrunte
cu mari probleme financiare, du�
blate de o hemoragie de studenți
către alte centre universitare. 

Într�adevăr, aud că Tudorelul a
mai livrat câte ceva, mai ales din
punct de vedere patrimonial. Un
teren pe care TVR Iași trebuia să�și
construiască un sediu a fost cedat
de către conducerea centrală a Uni �
versității Cuza, spre stupefacția tu�
turor, cu complicitatea celebrei
doam ne Gradea și a Guvernului
(care era proprietarul de drept al te�
renului). Da, probabil pentru genul
acesta de învârteli peste capul tutu�
ror, cu intrare la cine trebuie, Tudo�
relul a fost util. Dar cu ce preț? 

Prețul este unul simplu de in�
tuit: cedarea oricărei brume de
onoare pentru câțiva arginți – și
aceia obținuți prin practici mai
puțin universitare, dar, la fel de
drept, încă neînscrise în Codul
Penal. În schimb, prețul cel mare,
al rușinii, îl plătește în continuare
întreg orașul Iași. SDC

Rușinea de pe obrazul Iașului: Tudorelul
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„Azilurile noastre vor fi foarte
rock’n’roll.“ Citatul îi aparține
unui artist tatuator de la un târg
de specialitate din Australia. 

Printre standuri se plimbă oa�
meni apropiați de bătrânețe, pen�
tru care tatuajele erau la fel de
obișnuite ca tricourile de pe ei. Pe
vremea primei lor tinereți, erau
un semn de rebeliune. Dar lumea
în care au îmbătrânit a transfor�
mat tatuarea pielii într�un gest
banal.

Sunt pe pieptul (și deasupra
sprâncenei) lui Justin Bieber.
Lady Gaga are 25. Ariana Grande
are 36 de tatuaje. Unul dintre ele
spune, din greșeală, „grătar“ în 
japoneză. Le întâlnești pe scenă,
în filme, în cafenele, în sălile de
fitness, la supermarket, la restau�
rante, în pensiuni care acceptă
cupoane de vacanță. Considerate
pe vremuri specifice celor mai
periculoși criminali, tatuajele au
devenit omniprezente și aproape
nespectaculoase. 

În 2014, angajații Starbucks
anunțau o mare victorie în fața
„corporației“: în sfârșit li se dădea

voie să își arate tatuajele. Până
atunci, persoanele tatuate pe braț
erau obligate să poarte îmbrăcă�
minte cu mânecă lungă, pentru a
nu deranja clienții. Pe 20 octom�
brie 2014, printr�o decizie mult
comentată, Starbucks a trimis un
e�mail intern în care era anunțată
o schimbare a codului vestimen�
tar. În el scria în mod explicit că se
permite afișarea tatuajelor. S�a
întâmplat după o mobilizare ma�
sivă a angajaților, petiții și pro�
teste, iar în final modelul s�a adop  �
tat și în numeroase alte lanțuri de
cafenele.

Deși erau dintotdeauna popu �
lare, probabil că acel gest a fost
momentul în care tatuajele au 

devenit prea banale pentru a mai
fi un subiect sensibil. 

Tatuajele erau asociate, până
nu demult, cu lumea criminală. În
1896, un criminalist italian, Cesare
Lombroso, scria că infractorii, la fel
ca sălbaticii, nu simt aproape deloc
durerea, de vreme ce majoritatea
dintre ei se lăsaseră străpunși de
ace cu cerneală pentru a se afișa cu
desene pe piele. Dar lucrurile s�au
mai schimbat de atunci.

48% dintre italieni au cel
puțin un tatuaj, majoritatea două
sau mai multe. Suedia și Statele
Unite sunt pe locurile doi, respectiv

trei, în ierarhia „țărilor tatua te“,
cu peste 45 de procente fiecare
dintre ele. Desenele pe piele diferă
în funcție de gen, dar nu așa cum
v�ați aștepta: în majoritatea țări �
lor, proporția femeilor tatuate
este mai mare decât cea a băr �
baților. În țări precum Marea Bri�
tanie, Israel și Grecia, diferența
este chiar una foarte mare. Rusia
este singura țară (din 18 studiate)
în care bărbații (39%) dețin supe�
rioritatea statistică în acest dome�
niu față de femei (27%).

Dar informația care surprinde
este aceasta: tinerii au mult mai

puține tatuaje decât oamenii „în
floarea vârstei“. În studiul din care
am extras datele de mai sus, reali�
zat în 2018, doar 32% dintre par �
ticipanții cu vârste între 14 și 29 de
ani aveau tatuaje, în comparație cu
45% dintre adulții cu vârste cu�
prinse între 30 și 49 de ani. Pro�
centul celor de peste 50 de ani este
apropiat de cel al tinerilor – 28%.

Caractere orientale, fluturași,
delfini, brățări, mesaje – acestea
ar fi cele mai populare tatuaje la
nivel mondial. Cu o precizare:po�
pulare, dar din ce în ce mai puțin
speciale. SDC

MĂDĂLINA COCEA
DE VEGHE-N LANUL 
DE CULTURĂ

Rebeli 
fără tatuaj

GEORGE ONOFREI
DOI-ZECE, PROBĂ!
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LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

În literatură, catedrala Notre�
Dame a inspirat texte lui Gérard
de Nerval, lui Paul Claudel și lui
Louis Aragon. L�a impresionat
profund pe Marcel Proust, dar și
pe Sigmund Freud, care recunoș �
tea că atunci când a văzut�o prima
oară, în 1885, l�a încercat o „senzație
pe care n�o mai avusesem nicio�
dată“, ceea ce l�a făcut să revină
în fiecare după�amiază pentru a
o contempla. Iar Proust, impresio�
nat de arhitectura religioasă go�
tică, a scris în 1904 un articol pen�
tru ziarul „Le Figaro“ al cărui titlu,
Moartea catedralelor, are astăzi o
rezonanță dureroasă. Proust nu
deplângea însă o distrugere a aces�
tora, ci își exprima reticen țele –
dacă nu opoziția – față de planu�
rile statului de a transforma cate�
drale precum Notre�Dame în „mu�
zee sau săli de concert“.

Pe marele ecrane, Notre�Dame
s�a bucurat de o uriașă carieră
care a fost majoritar hollywoo�
diană, prizonieră a unui rol scris
pentru ea de Victor Hugo, așa cum
subliniază „Le Monde“. Catedrala
a fost eroina a nenumărate adap�
tări ale romanului lui Hugo, înce�
pând din 1905, când Alice Guy�

Blaché realiza scurtmetrajul La
Esmeralda și până astăzi, când
Netflix comandă un nou Notre�
Dame de Paris, în care Quasimodo
va fi jucat de Idris Elba.

Aceste adaptări reprezintă
cea mai mare parte a aparițiilor
catedralei în film. În restul, No�
tre�Dame a fost de obicei folosită
ca element de decor pentru iubi�
rile sau peripețiile unor expatriați
de peste ocean, de la Gene Kelly
și Cary Grant la Owen Wilson.

„Le Monde“ remarcă faptul că
Notre�Dame i�a inspirat mai mult
pe cineaștii hollywoodieni decât
pe cei francezi, care au adus�o pe

ecran doar „din necesitate“, pre�
cum Sacha Guitry în Si Paris nous
était conté (1956), sau René Clé�
ment, în Paris brûle�t�il? (1966)

Cei mai mulți sunt de părere
că „cea mai senzațională“ utilizare
a catedralei poate fi văzută în fil�
mul Cocoșatul de la Notre�Dame
din 1939, cu Maureen O’Hara în ro�
lul Esmeraldei și cu Charles Lau�
ghton în cel al lui Quasimodo. Fără
a uita însă de animația Disney...

În același timp, pe micul ecran,
spune „The Guardian“, Notre�Dame
a avut altă „funcție: să te sperie de
moarte“. La început, ea a fost decor
de comedie pentru o versiune

Notre-Dame, muză
pentru poeți, prizonieră
a lui Victor Hugo

În afară de romanul lui Hugo, adaptat de zece ori la cinema și de 

cinci ori la TV, legendara catedrală nu a încetat să inspire poeții,

muzicienii și chiar creatorii de jocuri video.



Încă de la prima melodie a noului
disc, al treilea din carieră, intitu�
lat simplu III (2019, MJM Poland)
m�am întrebat cum o să găsesc
propozițiile necesare prezentării
unei trupe despre (și de) care nu
auzisem nimic: Lion Shepherd.
Asta fiindcă piesa Uninvited s�a
potrivit perfect cu starea mea psi�
hică din cele 7 minute și 40 de se�
cunde, cât a durat. Și nu este cea
mai bună de pe LP, nici cea mai
lungă: Vulnerable are 8:06. (Tot
albumul ajunge la 59:23, fapt ce a
permis împărțirea materialului în
mod egal pe patru fețe, cât se
poate de convenabil ca ștanțarea
vinilului să iasă de o calitate fără
compromis.) 

Mare parte a orelor, aproxi�
mativ trei, cât am ascultat întrea �
ga discografie a grupului, m�a
bântuit starea lui Mircea Eliade,
explicată într�un text de�acum
vreo nouăzeci de ani. El voia să di�
sece o temă care îl fascina, dar nu
găsea nici tonul, nici ideea princi�
pală, stresat de lipsa unor infor �
mații cât de cât relevante. Împins
de termenul predării articolului
(parcă la ziarul „Cuvântul“), Elia �
de a scris o febrilă și inspirată măr�
turisire despre cum nu poate să
scrie ce trebuie. Departe de mine
orice intenție de asemănare cu
ilustrul nostru com patriot; situația
nici nu se compară, dacă am în ve�
dere sursele documentare, accesi�
bilitatea și bogăția lor informa� 
tivă. Internetul oferă azi depozite
nelimitate de cuvinte și imagini,
de filme și muzici, așa încât să te

ANUL XV NR. 643
20 – 26 APRILIE 2019 15

www.suplimentuldecultura.ro

Responsabilitatea juridică pentru conținutul articolului îi aparține autorului.
Manuscrisele primite la redacție nu se înapoiază.

Adresă: Iași, B�dul Carol I, nr. 4, etaj 4, 
CP 266, tel.: 0232/ 214.100, 0232/ 214111, 

fax: 0232/ 214111

Redactor�șef:George Onofrei

Redactor�șef adjunct:Radu Cucuteanu

DTP:Adina Arnăutu

Rubrici permanente:Bobi (Fără Zahăr),
Mădălina Cocea, Dragoș Cojocaru, 
Andrei Crăciun, Florin Ghețău, 
Radu Pavel Gheo, Florin Lăzărescu, 
George Onofrei 

Carte: Doris Mironescu, Eli Bădică, 
Marius Miheț, Cristian Teodo rescu, 
Bogdan�Alexandru Stănescu, Alina 
Purcaru, Cătălin Constantinescu, Ioan�
Alexandru Tofan, Dana Pîrvan

Muzică:Victor Eskenasy, 
Dumitru Ungurea nu

Film: Iulia Blaga 

Teatru:Oltița Cîntec

Caricatură:Lucian Amarii (Jup)

Grafică: Ion Barbu 

Actualitate:Cătălin Hopulele

Publicitate: tel. 0232/ 252294

Distribuție:Mihai Sârbu, tel. 0232/ 271333.
Media Distribution S.R.L., tel. 0232/ 216112

Abonamente: tel. 0232/214100

Tarife de abonament:45 lei pentru 3 luni; 
91 lei pentru 6 luni; 182 lei pentru 12 luni.
Prețurile includ și tarifele poștale.

„Suplimentul de cultură“ 
este tipărit cu sprijinul 

Adevărul Holding

Marcă înregistrată – Editura Polirom și 
„Ziarul de Iași“. Proiect realizat de Editura Polirom în

colaborare cu „Ziarul de Iași“. Se distribuie gratuit
împreună cu „Ziarul de Iași“.

DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF

plângi de resurse insuficiente
pentru tema pe care vrei s�o abor�
dezi este curată fandoseală. Sigur,
online există și multe prostii, min�
ciuni, fabulații, dezinformări etc.
Însă, în domeniul nostru de spart
în figuri și de cheltuit mai puțin
banii și mai mult timpul, impresia
personală poate genera un text in�
citant prin succesiunea de voca �
bule, metafore ori asociații de idei,
nu prin noutăți faptice. Uneori
func ționează, alteori nu. 

Lion Shepherd este un pro�
iect închegat acum vreo cinci ani,
în Polonia, de doi tineri care aveau
ceva convingeri și activități în
zona rock: Kamil Haidar, voce, și
Mateusz Owczarek, chitări + tot
felul de instrumente considerate
exotice. Agenția care îi manageri�
zează spune despre muzica lor că
este un amestec de „world music,
trance, progressive rock, blues
and Middle Easters motifs“. Asta e
valabil, într�o oarecare măsură,
pentru primele două albume:
Hiraeth, 2015, și Heat, 2017, edi�
tate ca duet, cu participarea altor 
muzicieni, colaboratori, prieteni. 

In fluența originilor lui Haidar,
provenit de prin Orientul Mijlo�
ciu, asupra sonorității întâilor
discuri este evidentă, fără leși �
nătura unei abordări tale quale,
dar și fără stridențele uneia prea
personalizate, în uniforma genu�
lui metalic abordat. Le�a reușit
celor doi o îmbinare echilibrată,
coerentă, mustoasă ca o baclava și
amară ca realitatea „primăverii
arabe“. Ascultați, de exemplu,
Smell of War, unde nu versurile
impun „mesajul“, ci instrumen �
tația folosită, melodia și ruperile
de ritm. (Nu la fel de reușită mi se
pare încercarea lui Haidar, vorbi�
tor de engleză corectă, de a scoate
răgetele unui metalist născut în
suburbii anglo�americane.)

Conștienți de limitările și avan�
tajele statutului de marginali, cei
doi (plus, acum, Maciej Gołyźniak,
tobe) s�au orientat lent și constant
spre latura progresivă a rockului
contemporan, riscând chiar să fie
trântiți la um bra unor nume grele,
precum Nektar, Steven Wilson sau
Camel. Ar putea fi și suspectați că
trag foloasele veci nătății cu mai cu�
noscuta formație Riverside, tot po�
loneză, care și�a asigurat un loc pe
treptele suitoare la Panteonul rock.
Prin riffuri de chitară ce amintesc
de David Gilmour, piesele semnate
Lion Shepherd tind mai degrabă
spre mainstream�ul pop�rock decât
spre avangardismul aducător de
elogii critice, dar de prea puțini
bani. În anturajul trupei se vede și
grija pentru o pre zență emerită în
media virtuală. Poate vor izbuti. Au
potențial.  SDC

Pagini realizate de 
DRAGOȘ COJOCARU

Un incendiu care
inflamează librăriile

Leul păstor

Muppets a romanului lui Hugo.
Apoi însă, comedia a virat spre
oroare gotică, chiar și într�un episod
din Familia Simpson în care Homer,
trecând pe lângă Notre�Dame și ad�
mirând garguii, cugetă: „E de pe vre�
mea când religia încă știa cum să te
sperie de să nu știi ce�i cu tine“.

Muzica a fost și ea parte din
existența catedralei încă de la fun�
darea ei, numeroase articole amin �
tind câțiva dintre primii compo�
zitori europeni, autori de muzică
liturgică, precum Léonin și Péro�
tin, membri ai unui grup cunos�
cut sub numele de „școala de la
Notre Dame“. 

Pre zen ța pe scene a catedralei
este legată și ea de romanul lui
Hugo, care i�a inspirat lui Louise
Bertin o operă în patru acte, La Es�
meralda, urmată de alte opere ro�

mantice ce s�au bucurat de diverse
versiuni scenice.

În primele zile de după incen�
diul de luni, s�a spus că autorii jo�
cului Assassin’s Creed Unity ar 
putea da o mână de ajutor în recon� 
strucția monumentului. Asta fiindcă
Notre�Dame nu este doar o piesă de
decor în joc, ci poate fi explorată în
detaliu. Firma Ubisoft Montréal, rea�
lizatoarea jocului (care a donat
500.000 de dolari pentru recon �
strucție și lasă jocul să fie descărcat
gratuit, vreme de o săptămână) nu
a cruțat nici un efort pentru a re�
produce virtual catedrala. Munca la
această replică digitală a durat doi
ani, iar astăzi, spun mulți, modelă�
rile 3D realizate de artiștii digitali
ar putea furniza o documentare
pre țioasă celor care vor reface le�
gendarul monument. SDC

Imediat după declanșarea
incendiului, unul dintre cele 
mai difuzate mesaje pe reţelele
sociale franceze a fost un
fragment din romanul lui Hugo 
în care mulţi internauţi au văzut
o premoniţie:
„Toţi ochii se ridicară spre înaltul
catedralei. Ceea ce vedeau era
extraordinar. Pe creștetul celei
mai înalte galerii, mai sus decât
vitraliul în formă de roză din
mijlocul faţadei, ardea o flacără
imensă care urca în vârtejuri de
scântei printre cele două
clopotniţe, o flacără imensă,

dezordonată și furioasă, din care
vântul smulgea din când în când
câte o fâșie odată cu fumul. Sub
flacăra aceasta, sub întunecata
balustradă cu trefle de jăratic,
două jgheaburi cu capete de
monștri vărsau neîncetat ploaia
arzătoare, al cărei șuvoi argintat
se desprindea pe faţada in -
ferioară învăluită în beznă“
(Notre-Dame de Paris, traduce-
re de Gellu Naum). SDC

Efectul incendiului în librării: romanul Notre�Dame de Paris al lui Victor
Hugo a urcat brusc în top 10 al vânzărilor de carte de pe platforma Ama�
zon France. Miercuri dimineața, diverse ediții ale romanului din 1831
ocupau locurile 1, 3, 5, 7 și 8 în topul de vânzări Amazon, în vreme ce o is�
torie a catedralei se clasa pe locul al 6�lea. „The Guardian“ comentează
că, prin aceasta, se confirmă o tendință franceză de a căuta liniștea în li�
teratură în vremuri de tulburări naționale. Astfel, după atacurile teroriste
din Franța din noiembrie 2015, cea mai bine (și mai rapid) vândută carte
a fost A Moveable Feast, volumul de memorii în care Hemingway vorbea
despre vremurile petrecute în barurile și cafenelele pariziene. SDC



Așa cum am arătat în interviul cu
Jacques Audiard, ideea ca el să
ecranizeze romanul omonim al
lui Patrick DeWitt le�a venit pro�
ducătoarei Alison Dickey și so �
țului acesteia, actorul și produ� 
cătorul John C. Reilly. Și nu le�a
venit degeaba. 

Ei au intuit că Audiard, ale
cărui filme trasează toate evoluția
eroului de la rece la cald, o desco�
perire de sine, va vibra la povestea
western de la jumătatea secolului
al XIX�lea cu doi frați Sisters care
rup cercul vicios al violenței, pre�
luat genera țional, redescoperin �
du�și umanitatea.  

Din filmografia francezului
The Sisters Brothers pare să fie
cel mai apropiat de Și inima mi se
opri în loc/ De battre mon cœur
s’est arrêté (2005), care era un re�
make după Fingers (1978) de
James Toback și al cărui scenariu
Audiard îl scrisese împreună cu
Tonino Benacquista. 

Eroul acestui film parcurgea
o transformare interioară care îl
determina să se separe de figura
tatălui violent și să se apropie
prin muzica clasică de blândețea
mamei defuncte, fostă pianistă.
De�a lungul poveștii, eroul lasă
afacerile imobiliare și revine la
pasiunea pentru pian întreruptă
când i�a murit mama. Drumul său
de la rece la cald topește platoșa
de duritate masculină al cărei rol
fusese și de a izola trauma. 

Frații Sisters (interpretați de
John C. Reilly și Joaquin Phoenix)
au preluat violența tatălui când
cel mai mic dintre ei l�a ucis pe
tatăl violent pentru a�și proteja
mama. Deveniți pistolari în Vestul
Sălbatic, ei duc mai departe și
trauma, și moștenirea otrăvită a
tatălui, iar transformarea lor de�
vine chiar o alchimie interioară
(și nu numai) când ajung în con�
tact cu un idealist om de știință
(Riz Ahmed), care pretinde că știe
să obțină aur, propovăduind în
același timp utopia socialistă. 

Deși filmul e un western cu
elemente parodice și scene de
violență, miezul lui e liric – la fel
ca în toate filmele lui Audiard, și,
la fel ca în celelalte filme ale sale,
spectatorul se urcă singur în șa și
are la final senzația că a parcurs
și el o transformare (în interviu
cineastul spune că și el e transfor�
mat de filmele pe care îl face). 

The Sisters Brothers nu e cel
mai bun film al lui Audiard (pen�
tru mine De battre mon cœur s’est
arrêté  e vârful), dar pentru un fan
e o portiță de acces spre universul
cineastului și o ocazie de a vedea
trei celebri actori americani și un
englez în partituri consistente.

Ghinionul a făcut ca tot în 2018
să scoată și frații Coen un nou wes�
tern, The Ballad of Buster Scruggs,
care a fost și el selecționat în com �
petiție la Vene ția. Și aici westernul
era o structură, un pretext pentru al�
tceva. Audiard a fost premiat pentru
regie, Coenii pentru scenariu. Fără
să vrei, văzând cele două filme ești
silit să alegi un singur favorit. Pentru
mine, malheureusement și cu toată
admirația pentru Audiard... SDC

Frații Sisters/ The Sisters Bro �
thers – de Jacques Audiard, cu:
John C. Reilly, Joaquin Phoenix,
Jake Gyllenhaal, Riz Ahmed
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„Brothers by blood, Sisters by name“, scrie pe afișul american al filmului
lui Jacques Audiard Frații Sisters/ The Sisters Brothers. Jocul de cuvinte
te face să te gândești și mai mult la ideea de masculinitate din film și la
ecuația animus-anima, unde anima pare să fie legată de numele de
familie al eroilor, Sisters (care înseamnă „surori“ în engleză). 
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