
„Nu m\n`nc pe
nimeni [i `mi v\d
de treab\“

Elena Vl\d\reanu

„Cred c\ mi-a ajuns via]a asta. Nu
a[ putea s\ o mai iau de la cap\t.
Adic\ nu pot s\-mi pun problema c\
mi-a[ putea repeta via]a.“ 
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Intelectualii lumii 
`n ap\rarea lui
Antonio Tabucchi

PRE}UL CERUT ~N ITALIA PENTRU LIBERTATEA DE EXPRIMARE: 1.250.000 DE EURO

Citi]i dosarul 
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» Scriitorul Antonio
Tabucchi este somat `n
instan]\ de c\tre pre[e-
dintele Senatului itali-
an, Renato Schifani, s\
pl\teasc\ drept daune
morale pentru un arti-
col publicat la 20 mai,
`n ziarul „l’Unità“, su-
ma astronomic\ de
1.250.000 de euro. 

» ~n ap\rarea lui 
Tabucchi circul\ de 
o s\pt\m`n\ pe Internet
un Apel lansat de
editorul s\u din Fran]a,
Antoine Gallimard, `n
cotidianul „Le Monde“,
anun]at [i citat de 
„La Repubblica“, „Il
Giornale“ [i „El Pais“ 
`n Spania. 

» Afla]i cine se num\r\ pe
lista intelectualilor care `l
sus]in pe Tabucchi [i citi]i
reac]iile din România `n
acest caz. De asemenea,
public\m un fragment
dintr-un interviu pe care
autorul l-a acordat „SDC“
[i `n care acesta vorbe[te
despre leg\turile sale
prezente cu Italia.

Renato Schifani Silvio Berlusconi

1,5
LEI



SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo: „Azi nu s-ar mai putea organiza un miting sau
un mar[ politic spontan care s\ adune c`teva zeci de mii de
oameni (nepl\ti]i de nimeni) `n jurul unei idei, fie ea corect\
sau gre[it\. Azi nu ne mai pas\. Avem treburile noastre“.

NU NE 
MAI PAS|editorial
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&TEO GHEO

Radu Pavel Gheo

Zilele  astea  am  auzit  des  prin  jurul
meu  [i  necunoscu]i,  [i  prieteni  care
spuneau  c\  n-aau  nici  cea  mai  mic\  in-
ten]ie  s\  mearg\  s\  voteze  duminic\.
De ce s\ voteze? Sau, mai exact, cu
cine s\ voteze? Cu un ins imprevizibil
[i agresiv, al c\rui scop `n politic\ pare
s\ fie acela de a declan[a conflicte [i
de a c\lca `n picioare pe oricine i se `m-
potrive[te? Cu un personaj moale [i lip-
sit de responsabilitate, care lanseaz\ a-
firma]ii f\r\ acoperire [i se las\ condus
de subordona]ii s\i? Cu un individ de-
cent, dar lipsit de vlag\ [i de charism\,
`mpins `n fa]\ de o ga[c\ de oameni
de afaceri mai puternici dec`t statul?
Cu un tip g\l\gios [i [mecher, care pro-
mite mereu mai mult dec`t a f\cut vre-
odat\? Sau, poate, cu ve[nicul candi-
dat, al c\rui singur program, enun]at
cu obstina]ie, e constituit din ideea c\
lui oricum i se fur\ mereu c`teva mi-
lioane de voturi la alegerile preziden-
]iale?

Iar acestea s`nt repro[urile cele mai
m\runte pe care le-am auzit la adresa
candida]ilor la pre[edin]ia României. Pe
cele mai dure nici nu `mi vine s\ le re-
produc – [i nici n-are rost, c\ci nu schim-
b\ nimic: mul]i, foarte mul]i oameni

refuz\ s\ mearg\ la vot pentru c\ au
impresia c\ nu pot schimba nimic, c\
oricum nu conteaz\, c\ to]i oamenii
politici s`nt o ap\ [i-un p\m`nt [i chiar
c\ rezultatul e stabilit dinainte.

~n ceea ce prive[te referendumul,
lucrurile s`nt [i mai triste. Parlamentul
României este una dintre institu]iile
fundamentale ale statului democratic,
`ns\ e [i institu]ia creditat\ cu cel mai
mic grad de `ncredere din partea cet\-
]enilor. B\nuiesc c\ românii ar fi de
acord nu doar cu reducerea num\rului
de parlamentari sau cu trecerea la sis-
temul unicameral, ci chiar cu dizolva-
rea definitiv\ a parlamentului. (Nu-i
vorb\, vinova]i pentru situa]ia de fapt
s`nt `ntr-o m\sur\ cople[itoare chiar
membrii parlamentului, printre care se
g\sesc ciurde de personaje dubioase,
nimerite acolo cu orice alt scop, numai
vreunul democratic nu.) ~ns\, chiar [i
a[a, foarte mul]i nu se vor deplasa la
vot pentru at`ta lucru, convin[i c\ nici
aici nu vor putea schimba nimic.

De unde s\ vin\ aceast\ lehamite?
Poate c\ din experien]\. ~mi amintesc
c\ acum optsprezece-nou\sprezece ani
ie[eam m\car s\pt\m`nal la c`te un
mar[ sau un miting anti-FSN, `mpre-
un\ cu studen]ii din Timi[oara, cu
muncitorii din marile `ntreprinderi ale

ora[ului, cu zeci de mii de cet\]eni din
toate p\turile sociale [i de toate
v`rstele. Nu o dat\ parcurgeam `ntreg
ora[ul, purt`nd pancarte, strig`nd slo-
ganuri [i crez`nd cu t\rie c\ acu[i-acu[i
vom sc\pa de neocomunism [i de
echipa lui Ion Iliescu.

N-am sc\pat. Iar azi n-a[ mai ie[i.
Nici eu [i nici al]ii. Azi nu s-ar mai
putea organiza un miting sau un mar[
politic spontan care s\ adune c`teva
zeci de mii de oameni (nepl\ti]i de ni-
meni) `n jurul unei idei, fie ea corect\
sau gre[it\. Azi nu ne mai pas\. Avem
treburile noastre. Cele politice nu mai
fac parte dintre ele.

~ns\ de votat tot o s\ votez. Fiindc\
tocmai aici e gre[eala ce creeaz\ cercul
vicios: cu c`t implicarea cet\]enilor `n
via]a politic\ scade, cu at`t scade [i
puterea lor de influen]\ asupra aces-
teia, ajung`ndu-se exact la acea self-
fulfilled prophecy, convingere ce se
`mpline[te prin `ns\[i existen]a ei. Iar
votul `nseamn\ putere. Altfel n-ar fi e-
xistat desf\[urarea de for]e mediatice
din perioada campaniei, care a existat
tocmai pentru c\ putem schimba ceva.

Abia c`nd o s\ renun]\m la aceast\
putere, o s\ ne d\m seama c\ gata,
de-acum nu mai putem face nimic.
Dar ar fi deja prea t`rziu.

Lucian Dan Teodorovici

La  ora  la  care  citi]i  articolul,
campania  s-aa  `ncheiat.  Poate [i
votul – c\ci „Suplimentul de cul-
tur\“ e o publica]ie s\pt\m`na-
l\, deci se „consum\“ `ntr-o pe-
rioad\ de timp mai lung\. A[a
c\ `ntrebarea din titlu ar putea
suna, pentru unii dintre dvs.,
[i a[a: „V-a interesat referen-
dumul?“. Nu vi s-a p\rut o ches-
tiune de maxim\ b\[c\lie, scu-
za]i-mi cuv`ntul, la adresa noa-
str\, a tuturor votan]ilor? A]i
urm\rit, de-a lungul campani-
ei, o discu]ie serioas\ pe mar-
ginea lui? A]i avut de unde s\
v\ informa]i? {ti]i (a]i [tiut)
de ce vota]i `n favoarea uni–
sau a bicameralului, dincolo

de stupidul `ndemn: „S\-i mai
r\rim un pic!“?

Le adresez `ntreb\rile astea,
suficient de retorice, [i acelor
cititori care, inspira]i de pre[e-
dintele-juc\tor, s`nt tenta]i s\
coloreze-n roz toate ac]iunile
acestuia, nu doar s\ le cau]io-
neze. {i apelez, c\ci altfel nu
se poate, tot la un joc, provo-
c`ndu-i s\-[i explice lor `n[ile de
ce vor pune (sau au pus) [tam-
pila pe buletinul de vot referi-
tor la referendum. Vor constata,
pornind de la onestitatea pro-
prie, c\ s-au l\sat de bun\ voie
perfect manipula]i. Hai s\ nu ge-
neraliz\m totu[i: `ntr-o majori-
tate cov`r[itoare, votan]ii vor con-
stata c\ au acceptat o manipula-
re cras\, nici m\car inteligent\,

merg`nd doar pe criteriul unei
simpatii politice pe care o au.
C\ci, altfel, nu [tiu mai nimic
despre eventualele beneficii re-
ale ale unui parlament unicame-
ral, `n dauna celui bicameral.

Gre[esc eu pentru c\ pornesc
de fapt de la mine `nsumi, adi-
c\ de la un cet\]ean obi[nuit,
foarte interesat `ns\ de mi[c\-
rile de pe scena politic\? Perso-
nal, `n toat\ aceast\ perioad\,
de[i printre altele vin cu comen-
tarii politice [i aici, `ntr-o publi-
ca]ie respectabil\, recunosc c\
m\ voi duce la vot complet des-
coperit din punctul de vedere
al informa]iilor `n privin]a refe-
rendumului. Ignorant. Pentru c\,
`n asurzitoarea campanie elec-
toral\ care mi s-a oferit, n-am
avut cum s\-i permit curiozi-
t\]ii proprii s\ umble [i pe alte
coclauri dec`t cele str\b\tute de
candida]ii le pre[edin]ie. C`nd
s\ m\ mai interesez de referen-
dum? {i, m\car `n ce m\ prive[-
te, a ap\rut [i `ntrebarea: de ce?
De ce, de vreme ce a fost mai
mult dec`t clar c\ acest referen-

dum n-a avut alt rol dec`t de a
oferi un avantaj unui anume
candidat? Revin deci la ideea
cu care am `nceput paragraful:
gre[esc eu? Dvs. chiar v\ sim-
]i]i informa]i?

Nu vorbim despre costurile
acestui joc politic prostesc. Pe
astea le pute]i deduce, c\ci v\
e foarte clar c\ afi[ele, buleti-
nele de vot, plus toate celelalte
„regii“ n-au fost gratuite. Dar
cobor`m nivelul discu]iei [i nu
are rost s-o facem. Pentru c\
aici vorbim, de fapt, despre o ma-
nipulare grosolan\. Asta devine
iritant\ `n primul r`nd. Al doi-
lea exerci]iu pe care vi-l propun,
`n aceast\ idee, e urm\torul: c`nd
altc`ndva v-a]i mai dus s\ vo-
ta]i pentru ceva `ntr-o at`t de
acut\ ignoran]\? Aminti]i-v\, v\
rog, toate momentele de dup\
’90 `n care a]i fost chema]i la
cabinele de vot. ~ncerca]i s\ v\
evalua]i informa]iile cu care ve-
nea]i atunci, `n fiecare dintre
respectivele situa]ii. Ve]i con-
stata c\, de fiecare dat\ `nainte,
fie c\ venea]i s\ vota]i pentru o
nou\ Constitu]ie, fie pentru pre-

[edinte, fie pentru parlament,
fie pentru administratori locali,
fie pentru destituirea sau r\m`-
nerea ̀ n func]ie a actualului pre-
[edinte, avea]i suficiente argu-
mente. Corecte sau incorecte,
dup\ propria dvs. evaluare ulte-
rioar\ – asta nici nu mai are im-
portan]\ `n contextul discu]iei
de fa]\. Important e c\, din mai
multe motive, avea]i o op]iune
sau alta.

Pe 22 noiembrie, cei mai mul]i
dintre dvs. ve]i merge la vot (sau
a]i fost la vot), pentru prima oa-
r\ `n ultimele dou\ decenii, ne-
av`nd nici un motiv direct de-
c`t un slogan de campanie... pre-
ziden]ial\. Ve]i vota (sau a]i vo-
tat) pentru o schimbare esen]ia-
l\ a scenei noastre politice nu
pentru c\ a]i reflectat `ndelung
asupra ei, ci numai ̀ n func]ie de
simpatia sau antipatia pe care o
ave]i fa]\ de omul care v-a pro-
pus aceast\ schimbare. {i, pen-
tru c\ eu am f\cut toate exer-
ci]iile de autoevaluare propuse
mai sus, `mi permit s\ v\ `ntreb
[i pe dvs. cum m-am `ntrebat

pe mine `nsumi: e corect s\ v\
accepta]i singuri ca parte a unei
imense mase de manevr\ [i at`t?
C\ci, `n fond, la asta v\ reduce
un referendum pe o tem\ care
nu s-a discutat, despre care nu
s-au f\cut nici un fel de eforturi
s\ fi]i informa]i – nici m\car, cu
minuscule excep]ii, `n pres\.

N-am luat `n calcul, aici, op-
]iunile pentru un candidat sau
altul. Votul pentru referendum
e, indiferent din ce parte a sce-
nei politice ai privi, revolt\tor.
E un vot la care un `ntreg elec-
torat poate gre[i. Cu urm\ri
destul de serioase. Pentru c\,
[ti]i bine c\ am dreptate, nu
vom pune [tampila conform u-
nei decizii personale pe chesti-
unea `n cauz\. Pur [i simplu,
`n cazul de fa]\, Referendum e
numele de familie al celui de-al
treisprezecelea candidat la pre-
[edin]ie `n 2009. Referendum
Traian, Referendum Crin, Refe-
rendum Mircea, Referendum
Sorin... {.a.m.d. ~n func]ie de
prenumele care v-a atras sim-
patia.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

ROMÂNII E DE{TEP}I:

Cum s\ vota]i (text mobilizator)

V\ intereseaz\
referendumul?



Petrecerea de la Ia[i a fost un festival condensat, cu un program
foarte bun, cu invita]i simpatici, trufe gustoase [i public prea
pu]in numeros. Juc\u[, emo]ionant, viu, festivalul ar putea
deveni unul din cele mai importante din zon\.

PUBLIC PU}IN
NUMEROS

3 «

ordinea de zi
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R\sf\] cu poezie [i ciocolat\

Luiza Vasiliu

A doua edi]ie a Petrecerii a durat cam
opt ore (patru vineri, 13 noiembrie,
[i `nc\ patru s`mb\t\, 14 noiembrie)
[i a aglomerat recitaluri de muzic\ (Au-
relian-Octav Popa; Mircea Tiberian [i
Luiza Zan), recitaluri de poezie (de Ce-
zar Iv\nescu, Mihai Eminescu [i Nichi-
ta St\nescu), documentare (despre Ce-
zar Iv\nescu, omagiat `n prima sear\,
[i despre Benjamin Fondane, film rea-
lizat de Luiza Palanciuc [i Mihai {o-
ra), lans\ri (revista-obiect „Academia
de Poezie“ [i antologia festivalului),
piesa Sufleurul fricii, de Matei Vi[niec,
`n interpretarea Ioanei Cr\ciunescu,

[i, `n fine, momentul cel mai important
al festivalului – recitatul poe]ilor invita]i.

Un lux `n vremuri 
de criz\

Ideea de la care a pornit Petrecerea a
fost invitarea c`torva autori impor-
tan]i care s\-[i recite propriile poeme
`ntr-un fel de turnir amical, `n fa]a pu-
blicului [i a unui juriu de profesioni[ti
literari. Concuren]ii (de[i ar trebui poa-
te s\ li se spun\, `n spiritul medieval,
menestreli) de anul acesta au fost Ma-
riana Codru], Ioana Cr\ciunescu, Ca-
ius Dobrescu, Ovidiu Genaru, Florin
Iaru, Adrian Popescu, Pavel {u[ar\,

Paul Vinicius [i Lucian Vasiliu. Din ju-
riu, prezidat de Alexandru C\linescu,
au f\cut parte Ion Mure[an, premiatul
de anul trecut, Bogdan Cre]u, Petru Cim-
poe[u, Ioan Cristescu [i Alex. {tef\nes-
cu. Ad\uga]i la aceast\ list\ numele
filosofului Mihai {ora, invitat de onoa-
re, [i ave]i toate datele unui eveniment
`n stare s\ umple nu doar Aula BCU,
ci `ntreaga bibliotec\. Din p\cate, lu-
crurile au stat exact invers: `n aul\ au
fost doar [apte-opt spectatori de fie-
care poet.

De c`te ori pe an ave]i ocazia s\ as-
culta]i poe]i buni [i foarte buni reci-
t`ndu-[i textele [i schimb`nd cu publi-
cul opinii cordiale? De c`te ori ̀ n ultima

vreme a]i mers la o sear\ cu jazz, po-
ezie [i ciocolat\? Numai la Petrecere
i-a]i fi putut auzi pe Pavel {u[ar\
citind cel mai lung titlu de poem, `n-
tins pe-o pagin\ `ntreag\ – Sissi sau o
scrisoare t`rzie pentru Elisabetta Ame-
lia Eugenia de Wittelsbach (...) –, ori
pe Ovidiu Genaru recit`nd molcom-
moldovene[te superbul Dialog cu Anton
Pavlovici `ntr-o cizm\rie, sau a]i fi pu-
tut vedea sala chicotind la versurile lui
Paul Vinicius („b\iete:/ ascult\ ici – la
mine:/ niciodat\ s\ nu-]i m\n`nci/ ba-
nii de beutur\“ –/ fapt e/ c\ a[a am [i
procedat:/ o m\slin\/ 200 t\rie/ o m\sli-
n\/ 200 t\rie/“). Dac\ a]i fi venit la
Petrecere, a]i fi fost martorii unui r\s-
f\] cultural foarte rar, aproape un lux
`n vremuri de criz\. Dac\ `ns\ nu a]i
venit, ve]i putea totu[i urm\ri pe TVR
Ia[i [i pe TVR Cultural fragmente din
`nregistrarea r\sf\]ului.

De dorit: mai mul]i
sponsori [i promovare
intens\ 

Premiile, mai degrab\ pretexte pen-
tru recital dec`t miz\ `n sine, au fost
acordate fiec\rui participant. Adrian
Popescu a primit Premiul celei de-a
doua edi]ii, Florin Iaru – Premiul pen-
tru eliberarea poeziei din propriile ei
reguli, Ioana Cr\ciunescu – Premiul
pentru alchimia care transform\ ba-
nalitatea `n viziune etc. Petrecerea de
la Ia[i a fost un festival condensat, cu
un program foarte bun, cu invita]i sim-
patici, trufe gustoase [i public prea
pu]in numeros. Juc\u[, emo]ionant,
viu, festivalul ar putea deveni unul
din cele mai importante din zon\.
N-ar fi r\u dac\ p`n\ la anul mai
mul]i sponsori s-ar l\sa cuceri]i de
idee [i ar investi `n proiectul lui Emil
Stratan. N-ar fi r\u, de asemenea, ca
Petrecerea s\ fie precedat\ de o cam-
panie de promovare intens\, iar re-
vista [i antologia s\ se transforme din
obiecte de colec]ie ̀ n obiecte de larg con-
sum. ~n fine, n-ar fi r\u ca Aula BCU
s\ fie plin\.

» Adrian Popescu – Premiul
celei de-a doua Petreceri
cu poezie, prieteni [i...
trufe de ciocolat\

» Liviu Antonesei – Premiul
pentru modul str\lucit `n
care s-ar fi prezentat
dac\ ar fi participat

» Mariana Codru] – Premiul
Revistei „Academia de
Poezie“

» Ioana Cr\ciunescu – Pre-
miul pentru alchimia care
transform\ banalitatea `n
viziune

» Caius Dobrescu – Premiul
pentru arta de a converti
sarcasmul politic `n
poezie

» Ovidiu Genaru – Premiul
pentru modul modern de
a fi desuet

» Florin Iaru – Premiul pen-
tru eliberarea poeziei din
propriile ei reguli

» Pavel {u[ar\ – Premiul de
popularitate

» Lucian Vasiliu – Premiul
pentru elegan]a sobr\ a
stilului poetic

» Paul Vinicius – Premiul
pentru curajul de a cobor`
`n abisul con[tiin]ei sale

PALMARESUL
COMPLET:

„Petrecerea cu poezie,
prieteni [i... trufe de
ciocolat\“ este probabil cea
mai interesant\ ini]iativ\
cultural\ privat\ din Ia[i.
De fapt, s-ar putea s\ fie [i
singura, lucru care `i acord\
lui Emil Stratan, organiza-
torul festivalului (sprijinit
anul acesta de Prim\rie,
TVR Ia[i [i Biblioteca Cen-
tral\ Universitar\ „Mihai
Eminescu“ din Ia[i – BCU),
c`teva puncte din oficiu. 

Adrian Popescu, c`[tig\torul edi]iei din acest an a Festivalului „Petrecere cu poezie, prieteni [i... trufe de ciocolat\“



— Nu e posibil a[a ceva, s\-mi
moar\ vestala!, spuse Zeus,
d`ndu-[i imaginarul zuluf peste
ceaf\. Nu e po-si-bil!, repet\ [i
toat\ asisten]a sim]i c\ e nece-
sar s\ se uite-ntr-o parte, c\ci
nu-l mai v\zuser\ at`t de r\-
v\[it niciodat\. Zeus trase un
pumn s\n\tos `n masa lung\
de marmur\, apoi trase un
oftat [i, a[a cum `i [ade bine
unuia ca el, tata norilor, trase
[i o concluzie:

— Pe acest Prometeu...
Dar nu apuc\ s\-[i `ncheie fra-

za, c\ci Hefaistos, mic [i-adus
de spate ca de obicei, `n scau-
nul lui de pe col], se sim]i res-
ponsabil s\ adauge repede:

—... trebuie s\-l `nv\]\m

minte!, [i ochii `i lucir\ mai ce-
va dec`t fierul `ncins `n urm\
cu pu]in timp.

— Taci, Hefa, `i zise Zeus, a-
menin]\tor. Taci, mai ales tu, c\
te-am pus [ef peste topitorie [i
uite ce mi-ai f\cut! Taci [i-as-
cult\, c\ nu o s-o zic de dou\
ori! Dac\ nu erai tu neatent 
[i-at`t de sigur pe tine, azi ne
vedeam de mersul lumii de
aici, nu de-ale celei de sub noi!
Pe acest Prometeu o s\-l d\m
exemplu! {i o spun eu, Zeus,
st\p`nul norilor [i-al v`nturilor,
al p\s\rilor [i-al [erpilor, al
ploilor [i-al ar[i]elor! Eu, Zeus,
spun c\ acest Prometeu va
pl\ti! Va pl\ti arogan]a de a se
crede inteligent!

Hera tocmai se `ncurcase
`ntr-un goblen. De nervi, izbi
andrelele at`t de tare, `nc`t
Zeus tres\ri.

— Ce faci, f\?, apuc\ s\-ngai-
me, sugrumat de draci. Ce faci,
noi vorbim aici politic\ [i pe tine
te freac\ a]ele? Din reflex, Hefa
voi s\ zic\ [i el ceva, dar se ab-
]inu `n ultimul moment: „Nu e
bine s\ te iei de nevasta [efului,
Hefa!”, `[i zisese el de multe ori
[i nu era deloc departe de
adev\r. Iar adev\rul st\tea acum,
ca `ntotdeauna, `n fa]a sa.

~n timp ce Hefaistos `[i e-
xersa brandingul personal, Ze-
us `[i exersa calmul: se oprise
cu m`na `n aer, ca o marionet\
abandonat\ de p\pu[ar, toc-
mai c`nd se preg\tea s-o
c`rpeasc\ pe Hera. {i se oprise
a[a nu c\ l-ar fi m\cinat
zeieasca sa con[tiin]\, ci

pentru c\ Hera `i spuse:
— Ai dracu’ b\rba]i mai

s`nte]i voi, Zeuse, muri]i-ar
vestala! A f\cut [i omul \la
ceva pentru pric\ji]ii lui [i iote,
frate, ce te b\[ichezi!

— Hero, nu-]i for]a norocul!
Ce a f\cut Prometeu pentru
muritori, `n afar\ de faptul c\
le-a zis tuturor c\ sem\n cu
nenorocitul \la de Poseidon, [i
asta numai pentru c\ le-am
ascuns odat\ flota lor nenoro-
cit\? |aa? |aaud? Hefaistos `[i
`ntinse capul `nspre Hera, dar
renun]\ repede, amintindu-[i
c\ nu e bine s\ te bagi `ntre
[ef [i [ef\.

— Zeuse, cum s\-]i zic eu ]ie
ca s\ nu te superi pe mine: ]i-a
f\cut-o! }i-a ar\tat c\, oric`t de
[mecher ai fi tu, c\ oric`te pu-
teri ai fi av`nd, orice om poate
s\ te enerveze. {i [tim am`ndoi

chestia asta de la defunctul Cro-
nos: puterea celor puternici st\
`n cei slabi! Sau ai uitat, Zeuse?

Cu siguran]\, Zeus nu se
a[tepta la a[a o `n]eleapt\
replic\ din partea so]iei sale.
D\du din m`n\ a sc`rb\ [i
anun]\ asisten]a c\ el e obosit
[i se duce la culcare.

***
— St\p`ne, [tiu c\ am gre[it

cu Prometeu, dar am [i eu o
`ntrebare: m`ine ne vedem cu
oamenii [i [tii c\ au mai multe
`ntreb\ri pentru tine. Acuma,
na, st\p`ne, e [i cu focul \sta o
problem\, c\ a sc\pat de sub

control..., spuse Hefaistos, a
doua zi diminea]\ la micul
dejun, `n timp ce-[i turna
nectar `ntr-un espresso.

— B\i, Hefa, uite cum o s\
facem, spuse Zeus. O s\ lipsim
de la-nt`lnire. Pe c`t pariu c-o
s\-mi duc\ lipsa [i tot pe mine
o s\ m\ voteze?

*Se dedic\ domnului Karel
Capek [i domnilor candida]i la
pre[edin]ia României, cei care
adesea mi-au oferit legitim\ri
absolute pentru momente de
cinism relative, desprinse din
via]a noastr\ de zi cu zi.
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LA LOC teleCOMANDA
Alex SAVITESCU

Descoperirea focului*

Hilda Peter: „Proiectele `n care `]i pui mari speran]e nu ies
`ntotdeauna bine. E mult mai pl\cut c`nd reu[e[ti s\ lucrezi f\r\
s\ te g`nde[ti la ce va ie[i. Atunci te po]i pierde mai mult `n
ceea ce faci“.

SPERAN}E
» 4

ordinea de zi

Interviu realizat de Iulia Blaga

Ce `]i mai aduci aminte de la film\-
rile din 2006? Eu [tiu detalii „exo-
tice“: buc\tarul care g\tea extraor-
dinar [i care a ajuns s\ lucreze pen-
tru Hellboy 2; faptul c\ dormea]i
toat\ echipa `ntr-o singur\ cas\, pe
saltele, [i c\ avea]i o singur\ toa-
let\; c\ v\ deplasa]i cu c\ru]a de
la o loca]ie la alta.

Chiar a fost o aventur\, dar eu m-a[
mai `nh\ma `nc\ o dat\ chiar dac\ a[
fi chemat\ doar pentru o excursie, pen-
tru c\ am filmat `n locuri foarte fru-
moase. Ce a fost interesant a fost c\
to]i membrii echipei am stat mereu
`mpreun\. Eu, cel pu]in, nu m-am rupt
de atmosfera filmului. De fapt, nici nu
aveam unde s\ ne ducem dup\ filma-
re. Nu aveam alte griji `n afar\ de film.
La Comand\u, un sat de l`ng\ Covas-
na unde am filmat trei zile, nu exist\
semnal pentru telefonul mobil. Mi-a
pl\cut foarte mult aceast\ izolare com-
plet\. Am fost cu to]ii [i foarte rezis-
ten]i. Condi]iile n-au fost u[oare.

Erai debutant\ absolut\ `n cinema.
Palfy Tibor, partenerul t\u, mai juca-
se ̀ n filme. Cum ai dep\[it acest trac?

Mi-a fost team\ pentru c\ habar n-a-
veam ce trebuie s\ fac. Din fericire,

am avut ̀ n acel an foarte mult de lucru
`n teatru [i n-am avut prea mult timp
s\ m\ sperii. Mi-am dorit foarte mult
acest rol `n film, dar nici n-am vrut
s\-mi pun mari speran]e pentru c\
mai visasem la ni[te proiecte care pe
urm\ n-au ie[it. Mi-am spus: „Dac\ va
fi s\ fie, bine“. Oricum nu erau bani
destui [i se zvonea c\ poate nici nu va
ie[i vreun film. Proiectele `n care `]i
pui mari speran]e nu ies `ntotdeauna
bine. E mult mai pl\cut c`nd reu[e[ti
s\ lucrezi f\r\ s\ te g`nde[ti la ce va
ie[i. Atunci te po]i pierde mai mult `n
ceea ce faci. Cel pu]in a[a v\d eu lu-
crurile acum.

Mai fusesem la castinguri, dar nu la
Bucure[ti, ci `n Ungaria. De fapt, nu
m\ reg\sesc `n aceast\ modalitate de
selec]ie, de[i [tiu c\ acesta e sistemul.
De fiecare dat\ m\ sim]eam penibil din
cauza celor trei minute `n care trebuia
s\ ar\t c\ s`nt potrivit\ pentru rol. Eu
cred c\ dac\ e s\ lucrez cu un regizor,
actor sau cameraman, acest lucru o s\
se `nt`mple p`n\ la urm\. Mai e ceva: nici
nu m\ sim]eam telegenic\ [i credeam c\
la casting se caut\ fe]e mai dr\g\la[e.

Ai primit propuneri pentru alte filme?

Am filmat trei zile `n septembrie la Re-
trace, un film realizat de Elek Judit, o
coproduc]ie maghiaro-suedezo-român\.
Am interpretat-o pe so]ia personajului

Hilda Peter nu seam\n\ cu Katalin Varga. E mai t`n\r\
[i mai cald\. Dar seam\n\ cu personajul pe care `l
interpreteaz\ `n filmul lui Peter Strickland pentru c\
pare la fel de puternic\. Am realizat interviul `n Gara
de Nord, cu pu]in timp `nainte ca actri]a s\ se
`ntoarc\ la Cluj-Napoca. Venise pentru premier\.

HILDA PETER DESPRE KATALIN VARGA, CARE I-A ADUS TREI PREMII DE INTERPRETARE:

„Mi-am dorit foarte mult acest rol, dar
nici n-am vrut s\-mi pun mari speran]e“



central pe care-l joac\ Demeter Andras
(n.r. – secretar de Stat `n Ministerul
Culturii Cultelor [i Patrimoniului). C`t
despre viitor, m\ feresc s\ vorbesc de
dinainte.

A devenit cinema-ul mai interesant
pentru tine dec`t teatrul?

Nu [tiu, `n teatru s`nt de nou\ ani, iar
filmul e ceva nou. M\ fascineaz\, da,
[i `mi d\ o energie pozitiv\. Mi-a pl\-
cut faptul c\ lucrezi foarte concentrat
o lun\-dou\, dup\ care te apuci de
altceva [i, da, nu mai po]i schimba ni-
mic (ceea ce poate fi deranjant). Dai
tot ce ai ̀ n acel moment. Adev\rul e c\
era foarte interesant la film\ri pentru
c\ ceva ne-a c\l\uzit tot timpul prin
momentele de disperare [i de certuri.

{i anume?

To]i membrii echipei am fost egali la
acest film. Nu aveam un regizor care ne
d\dea ordine, ci un regizor care venea
cu ni[te vise pe care le `ndeplineam
`mpreun\. Echipa a fost foarte redu-
s\, 10-11 oameni f\r\ actori, dar cu
to]ii f\ceam de toate. Avem nevoie u-
nul de cel\lalt. Faptul c\ primul meu
film a fost unul de mic buget m-a aju-
tat s\ fiu atent\ la mai multe lucruri,
nu doar la rolul meu. M\ coafam [i
m\ machiam singur\, ]ineam minte ce
scene urmeaz\ [i cum ar\tam – pentru
continuitate [i racord, c\ci nu filmam
cronologic –, iar `mpreun\ cu colegii
am `ncercat s\ adapt\m scenariul din
maghiara vorbit\ `n Ungaria `n ma-
ghiara din Transilvania, unde frazele
s`nt mai scurte. Noi [i g`ndim diferit
de maghiarii din Ungaria. Asistenta

lui Peter f\cea munca a cinci oameni:
se ocupa de costume, de organizare,
mas\ etc. Un alt actor se ocupa [i de
loca]ii, iar Peter era [i cu gestiunea
banilor.

C`t prive[te certurile, ele au fost mai
exact discu]ii `n contradictoriu pentru
c\ ideile erau diferite. Pe mine m\ de-
ranja c`nd sim]eam c\, din cauza gra-
bei, nu g\seam cea mai bun\ solu]ie
pentru o scen\. Dar costumele, de e-
xemplu, mi-au pl\cut din prima. C`nd
asistenta lui Peter le-a adus de la se-
cond hand [i c`nd le-am `mbr\cat (e-
ram ̀ n apartamentul lui Vanyolos Csa-
ba, care a fost asistent operator), mi-am
spus privindu-m\ ̀ n geamul de la u[\:
„Asta-i Katalin!“.

Spune-mi un singur regizor român
cu care vrei s\ lucrezi.

N-a[ vrea s\ spun un singur nume, pen-
tru c\ multe filme din ultima vreme
nu am v\zut, iar cele pe care le-am v\-
zut mi-au pl\cut. Ultimul este Poli]ist,
adjectiv (n.r. – de Corneliu Porum-
boiu), care m-a tulburat total. Nici nu
g\sesc cuvinte.

{tii ce e ciudat? Poli]ist, adjectiv nu
e nominalizat la nici o categorie la
Premiile Academiei Europene de
Film.

Sincer, c`nd am aflat c\ la Calgary Ka-
talin Varga a luat Premiul pentru Cel
mai bun film str\in [i c`nd am aflat c\
acolo participase [i filmul lui Porum-
boiu, mi-am spus [i eu c\ e ciudat [i `n-
tr-un fel nedrept. Am stat la un mo-
ment dat [i m-am g`ndit: „Aoleu, eu
tr\iesc cu acest om `n aceea[i ]ar\?“.

Hilda Peter: „To]i membrii echipei am fost egali la acest film.
Nu aveam un regizor care ne d\dea ordine, ci un regizor care
venea cu ni[te vise pe care le `ndeplineam `mpreun\“.

EGALITATE
5 «

ordinea de zi

www.supliment.polirom.ro

Hilda Peter s-a n\scut `n 1978 la Sf`ntu Gheorghe `ntr-o familie de pro-
fesori. Mai are o sor\ mai mare, profesor de matematic\. ~n copil\rie
vroia s\ se fac\ actri]\ [i v`nz\toare. {i-a `ndeplinit doar primul vis, dar se
pare c\ nu-i mai trebuie nimic altceva. ~n prezent joac\ la Teatrul Maghiar
din Cluj-Napoca. Pentru rolul impresionant din Katalin Varga (prima ei
apari]ie pe ecran), a ob]inut trei premii de interpretare la festivalurile de la
Bruxelles, Antalya [i Arad. ~n teatru a ob]inut, printre altele, Premiul
UNITER `n 2006 [i Premiul Criticii din Ungaria pentru rolul Lucky din
A[tept`ndu-l pe Godot, spectacol montat de Tompa Gabor.

PETER STRICKLAND
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Peter Strickland are mari [anse s\
c`[tige cu Katalin Varga Premiul
„Descoperirea European\ a
Anului“, acordat de Academia
European\ de Film [i care se va
anun]a `n luna decembrie. Filmul a
mai ob]inut deja Ursul de Argint
pentru Cea mai bun\ contribu]ie
artistic\ la Berlin, Marele Premiu la
Festivalul de la Copenhaga, Premiul
de regie la Festivalul din
Muntenegru, Marele Premiu la
Piestany (Slovacia), Premiul pentru
Cel mai bun film str\in la Festivalul
de la Calgary, Premiul Special al
Juriului la Mumbai. Filmul are [i trei
nominaliz\ri la British Independent
Film Awards (BIFA), la categoriile
Cea mai bun\ realizare a anului `n
produc]ia de film, The „Douglas
Hickox“ Award (pentru Cel mai
bun regizor) [i Premiul pentru Cel
mai promi]\tor debut, unde e
nominalizat\ Hilda Peter. La gala
din 6 decembrie, Daniel Day-Lewis
va fi distins cu un premiu omagial.

Premiera  de  gal\  a  filmului  CCoonn-
cceerrttuull,  `n  regia  lui  Radu  Mih\i-
leanu,  a  avut  loc  joi,  19  noiembrie,
la  Cinema  City,  `n  Bucure[ti.  S`m-
b\t\,  21  noiembrie,  regizorul
ajunge  la  Ia[i.

Coproduc]ie româno-francez\,
Concertul lui Radu Mih\ileanu este
de dou\ s\pt\m`ni filmul cu cele
mai mari `ncas\ri la Paris, la finalul
c\ruia spectatorii aplaud\ minute
`n [ir. Lungmetrajul a fost produs
`n România, `n principal, [i `n c`te-
va loca]ii din Paris [i Moscova.

Radu Mih\ileanu este francez de
origine român\ (a plecat din ]ar\ `n
anii ’80) [i a regizat, printre altele,
Trenul vie]ii (1998) [i Va, vis et de-
viens (2005), pentru cel din urm\
primind Premiul Cesar pentru cel
mai bun scenariu original.

Al\turi de actori francezi [i ru[i
(Alexei Guskov, Dimitri Nazarov sau
Melanie Laurent – care anul acesta
apare `n Inglourious Bastards al lui
Tarantino), `n Concertul joac\ [i Vlad
Ivanov, Valentin Teodosiu, Maria
Dinulescu [i Ion Sapdaru.

Radu Mih\ileanu se arat\ deranjat c\
este numit „regizor de origine român\“
doar atunci c`nd `i este negat\ o alt\
identitate: „M\ deranjeaz\ c`nd aceast\
afirma]ie `ncearc\ s\ elimine alt\ iden-
titate a mea. Dac\ `n Fran]a s-ar scrie
numai «regizorul român» sau «de origi-
ne român\» m-ar deranja, pentru c\ ar
`nsemna c\ nu s`nt acceptat ca francez.
Dar dac\ se scrie `n alte ]\ri, nu m\ de-
ranjeaz\ deloc. Pentru c\ asta e identita-
tea mea. Eu s`nt de origine [i s`nt român.
~n sufletul meu [i `n spiritul meu eu s`nt
român. Cinema-ul pe care `l fac vine din
România, nu e un cinema tipic francez.
Am [i influen]e fran]uze[ti [i filmul meu
vorbe[te despre asta, despre identit\]i-
le mele mixte. Bine`n]eles c\ am o iden-
titate român\ puternic\, fiind crescut
[i n\scut acolo, dar ea este influen]at\
de cultura francez\, de cultura mon-
dial\, european\ [i evreiasc\. Nu
neg nici una dintre identit\]ile mele
[i s`nt foarte m`ndru de toate“.

Concertul lui Radu
Mih\ileanu, premiera
româneasc\

HILDA PETER



UN BOSTAN
AMBALAT
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avanpremier\
„Coconul arat\ ca un bostan ambalat [i cu fundi]\ la pieptul
Miriapodului. Suge dintr-un biberon galben `n form\ de floricic\
[i se uit\ cumva consternat\ la bolta cerului.“

– Fragment –

Botezul

Cutia de chibrituri, reprezent`nd caro-
seria p\tr\]oas\ a Daciei, alunec\ `n-
cet spre baza trapezului. Pu]in mai `n-
colo se `ntind blocurile [i mai `ncolo,
lanurile de porumb [i strada Ana Ip\-
tescu, unde ai mei au locuit `nainte.
Cutia de chibrituri vireaz\ acum de
pe o str\du]\ `ngust\, cu pavajul din
piatr\ cubic\, [i intr\ `ntr-un fel de pia-
]\, un spa]iu deschis, `ncadrat, pe o par-
te, de c`teva case armene[ti [i, pe cea-
lalt\, de catedrala ortodox\. ~n centrul
pie]ei, protejat\ de un gard viu [i de o
plachet\ cu mesaj patriotic, se `nal]\
statuia lupoaicei capitoline. Tanti Zozi
parcheaz\ `n dreptul ei, l`ng\ cealalt\
Dacie, din care Miriapodul a ie[it deja
[i acum a[teapt\ cu Coconul pe bra]e
formarea procesiunii. Tanti Zozi `nv`r-
te cheile ̀ n contact [i motorul se opre[te:

— No, vii [i tu? Dac\ ]i-i r\u, stai
mai bine `n ma[in\... zice.

— Nu, nu. Vin, zice nenea Tudor
pe un ton resemnat, neconving\tor.

Coconul arat\ ca un bostan amba-
lat [i cu fundi]\ la pieptul Miriapodu-
lui. Suge dintr-un biberon galben `n
form\ de floricic\ [i se uit\ cumva con-
sternat\ la bolta cerului. Tanti Zozi ̀ i fa-
ce din mers ultimele retu[uri rochi]ei,
`i aranjeaz\ faldurile, `i potrive[te gu-
lerul. Urc\m t\cu]i treptele bisericii;
b\rba]ii cu m`inile la spate, femeile
`ng`ndurate, Sanda [i Anda `n gecile
lor de f`[ ro[ii. Preotul e un b\rbat la
vreo patruzeci de ani, cu [uvi]e c\run-
te `n p\r, parc\ vopsite. Ne ̀ nt`mpin\ pe
covorul care duce la altar, ̀ ntre cele dou\
icoane pe care cei din procesiune le
s\rut\ pe r`nd. Pe figura preotului se `n-
tinde un z`mbet larg, ecumenic, care `i
sub]iaz\ ochii [i `i scoate `n eviden]\
pungile de gr\sime de dedesubt. Preo-
tul deschide bra]ele, stiharul i se ̀ nfoia-
z\ p`n\ `n podea. Preotul e un curcan
[i curcanul prime[te Coconul pentru
botez. Zice:

— {[ pst f[t crrrr pf[c – pe nas, a[a

cum au ̀ nv\]at ei la [coli, o formul\ ca-
re s\ deschid\ ceremonia.

Ai mei nu pricep. Vorbele preotu-
lui au fost prea [optite, prea interiori-
zate, prea ritualice. Se uit\ indeci[i unii
la al]ii. Miriapodul `i [opte[te ceva la
ureche. Preotul ascult\ [i se cufund\
`n g`nduri. ~n timpul \sta, n\rile i se
umfl\. Zice:

— {[vc, [flc, fac-lac...

Miriapodul se retrage atunci `n pro-
naos pentru c\ e `ng\lat\, e prih\nit\,
sc`rboas\, spurcat\, sc`rnav\, m`njit\,
p`ng\rit\, un furuncul, o ciumat\, o
bub\, un neg, o abjec]ie de ultim\ spe-
]\, o t`r`tur\, o pulula]ie resping\toa-
re [i a[a cer tradi]ia [i litera sf`nt\, ca
femeii la l\uzie s\ `i fie `ng\duit acce-
sul numai `n pronaos. M\ aciuez l`n-
g\ Miriapod, timp `n care ceilal]i p\-
[esc ̀ nspre altar. Tovar\[ul Colonel st\
`n picioare pe culoarul dintre b\nci,
undeva la mijlocul bisericii. De c`nd a
intrat ̀ n biseric\, nenea Tudor st\ a[e-
zat pe un jil] din lemn, sub balconul
corului, `n semi`ntuneric.

Miriapodul zice:

— Du-te [i tu mai `n fa]\ s\ vezi...

Mai `n fa]\ miroase [i mai tare a t\-
m`ie [i mie mi se face r\u de la t\m`-
ie. Preotul `[i flutur\ od\jdiile `n fa]a
unui lighean cu ap\ [i c`nt\ pe nas [i
zice pe nas:

— {nf, coio flo cla[ plu mc [l`m
bla – [i `ncheie cu un lung: Doooam-
ne miluie[te.

La care to]i, ca la un semnal, `[i fac
cruce [i privesc `n podea.

Unul dintre adjutan]ii lui, un b\tr`-
nel cu p\rul complet alb [i coco[at,
tot apare [i dispare printr-o u[i]\ de
pe un cap\t al altarului. B\tr`nelul se
mi[c\ `ncet, mai `ncet chiar dec`t Mel-
cul `n zilele lui bune. Pune un picior
`n fa]a celuilalt cu cea mai mare aten-
]ie, parc\ ar c\lca pe un teren minat.
Aduce un ulcior, un pahar [i apoi ceva
care seam\n\ cu un pieptene. Dup\
ce le a[az\ pe masa de ceremonie, se
retrage ca un majordom, f\r\ s\ `ntoar-
c\ spatele la preot dec`t dup\ ce ajun-
ge la o distan]\ apreciabil\.

Preotul zice:

— {fc bl kmn b`ld`b`c b`ld`b`c –
citind din cartea sf`nt\.

~n tot acest timp, la intersec]ia cra-
cilor de pe pantalonii Tovar\[ului Co-
lonel, se formeaz\ o cut\ intrigant\,
accentuat\ [i mai mult de jocul de lu-
mini [i umbre din biseric\. Pantalonii
Tovar\[ului Colonel s`nt dintr-un doc
special, cu reflexe m\t\soase. E o cut\
ad`nc\, ca o ran\, ca un canion ̀ n minia-
tur\, ce se `ntinde oblic p`n\ pe pulp\.
At`ta timp c`t cracii r\m`n nemi[ca]i,

c`t Tovar\[ul Colonel asist\ `n pozi]ie
de „pe loc repaus“ la botez, cu palme-
le drepte [i m`inile c\zute regulamen-
tar pe l`ng\ corp, cuta se p\streaz\
intact\, se mai `ndoaie pu]in la mij-
loc, ca o bar\ `nro[it\ `n foc, se `ncor-
deaz\ ca un arc, apoi se destinde, p`n\
la un moment dat, c`nd Tovar\[ul Co-
lonel `[i duce ar\t\torul la intersec]ia
cracilor [i se scarpin\ voluptuos. Cuta
dispare atunci sub presiunea degetu-
lui avid, pe care [i eu [i Miriapodul `l
vedem din pronaos. Miriapodul nu
zice nimic, nici eu nu zic nimic, de[i
`mi vine s\ trag de m`nec\ [i s\ ar\t:
hi, hi, ni la Tovar\[ul Colonel! Dar s`n-
tem `n biseric\, un moment solemn
se consum\ `n fa]a altarului, [i \sta
nu-i a[a, un lucru pe care s\ `l pone-
gre[ti cu un sc\rpinat `n cur.

Preotul `[i suflec\ m`necile broda-
te cu aur [i o ia pe Cocon pe bra]e. Re-
cit\ `n continuare din cartea sf`nt\ `n
timp ce poart\ Coconul, goal\ pu[c\,
deasupra ligheanului cu ap\. Coconul
sc`nce[te [i sc`ncetele se aud cu ecou
`n `ntreaga biseric\.

Pe peretele din dreapta mea, sc\l-
dat `n lumina soarelui, se disting mai
multe [iruri de `ngeri [i sfin]i. Deasu-
pra ferestrei, unde peretele `ncepe s\
se curbeze [i devine cupol\, se vede
un desen mare, reprezent`nd Cobor`-
rea `n Infern. Un Isus mai slab ca de
obicei coboar\ sub p\m`nt printr-o crip-
t\, unde `l a[teapt\ smoal\ `ncins\ [i
draci. ~ngerii arat\ cam la fel, s`nt to]i
albi, spectrali, `mbr\ca]i `ntr-un fel
de izmene, au aripi mai mari dec`t ei
[i suli]e sub]iri pe care le ]in `n m`ini
ca str\jerii. Sfin]ii, `n schimb, au ca-
petele acoperite cu discuri galbene.
Unul mai retras, cuprins [i el ca to]i
ceilal]i `ntr-un cadran pe perete, st\
`ntr-o pozi]ie imposibil\, cu trunchiul
`ndreptat `ntr-o parte [i capul `ntors
`nspre mine. Cum m\ prive[te a[a, sea-
m\n\ cu nenea Viorel, frizerul. Are mai
ales ochii lui, alba[tri, umezi, mari, `n
care te pierzi. {i [uvi]a lui lung\, care
`i acoper\ transversal chelia, ca o lim-
b\ de [arpe, lat\ la `nceput [i tot mai
`ngust\ spre cap\t.

Frizeria lui nenea Viorel e l`ng\ ga-
r\, `n aceea[i cl\dire cu GOSTAT-ul.
La frizerie m\ duce Me[terul Melc, ca-
re se [tie cu nenea Viorel, pentru c\ `l
bate prietene[te cu m`na pe um\r [i `i
zice:

— S\ tr\i]i, nea Vio!

— S\ tr\ie[ti!...

Nenea Viorel e un b\rbat b\tr`n,
toat\ lumea `l ia cu dumneavoastr\.
Ar trebui s\ ias\ la pensie.

— De ce nu ie[i]i la pensie, nea Vio-
rel? `ntreab\ c`te unul.

— Pensionarea `i un pas mai aproa-
pe de moarte, dragule, [i io m\ feresc
de moarte.
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„Suplimentul de cultur\“ public\ `n avanpremier\ un fragment din romanul 
de debut al lui Ovidiu Pop, Trickster, care va ap\rea `n cur`nd `n colec]ia 
„Ego. Proz\“ a Editurii Polirom.
Trickster este, `n aparen]\, povestea lui Doru, conceput „din gre[eal\“ de doi
muncitori proasp\t urbaniza]i [i crescut de bunici `n anii socialismului
atotbiruitor `n arhetipalul sat ardelenesc Roag\z. Doru e un copil s\n\tos,
normal [i inteligent, numai c\ refuz\ mult\ vreme s\ vorbeasc\.
~n paralel `ns\ cu aceast\ existen]\ ca at`tea altele, au loc evenimente ciudate,
culmin`nd cu apari]ia lui Pan, personaj proteic [i bulgakovian, care pare s\
urzeasc\ modelul complicat al lumii `ntregi dintr-un mozaic de „secven]e“,
dintre care istoria de fa]\ nu este dec`t unul dintre fire.

Ovidiu Pop: Trickster

» Ovidiu Pop (n. 1982) este absolvent al Facult\]ii de
{tiin]e Politice din cadrul Universit\]ii „Babe[-Bolyai“,
Cluj-Napoca. Are un master `n {tiin]e Politice la
Universitatea din Viena. Colaboreaz\ la revistele
„Noua Literatur\“ [i „Observator cultural“. Este
coautor al colec]iei de eseuri Amintiri din comunism
(Facultatea de Litere, Universitatea Bucure[ti, 2008) [i
al romanului colectiv Rubik (Polirom, 2008).



„Indiferent ce spui, nenea Viorel `[i aplic\ [ablonul: scurt `n
spate [i pe la perciuni, apoi din ce `n ce mai lung p`n\ `n
cre[tetul capului, de unde porne[te c\rarea rectilinie care
desparte p\rul dat `n dreapta de restul p\rului. {i punct.“
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avanpremier\

Mare filosof nenea Viorel, asta [i
pentru c\ se informeaz\ cu regulari-
tate. ~n frizeria lui merge toat\ ziua
radioul.

Pasiunea lui este, bine`n]eles, fot-
balul, despre care poate vorbi p`n\ c`nd
i se usuc\ g`tlejul [i `nghite `n sec [i
trebuie s\ mearg\ `n spate s\ bea un
pahar cu ap\. {i, ca un f\cut, ca un
perpetuum mobile al fenomenului
radiofonic, la radioul din frizeria lui
nenea Viorel ruleaz\, indiferent de
or\ sau de zi, emisiunea „Fotbal mi-
nut cu minut“. ~n ea, o duzin\ de b\r-
ba]i `[i dau entuziast leg\tura de la
unul la altul:

— La Piatra Neam], stima]i ascul-
t\tori, lovitur\ de pedeaps\...

Reproduc modele patriarhale [i le
valideaz\ `n context modern:

— Da, stima]i ascult\tori. ~n lu-
mea noastr\ nu exist\ femei, fapt pe
care `l g\sesc `mbucur\tor, pentru c\,
`n primul r`nd, ce s\ caute femeile a-
ici? Consider c\ fotbalul, sportul, `n
general, este mult mai spectaculos a-
tunci c`nd e practicat de b\rba]i, care
s`nt mai puternici de la natur\ [i au
testicule [i penis, pe care le putem ad-
mira nestingherit [i f\r\ s\ ne numeas-
c\ prietenii dup\ aceea poponar. ~n
tot cazul, ca mare admirator al com-
peti]iilor sportive, g\sesc binevenit\
oportunitatea ce ni se ofer\ de a ne
exprima liber pe postul na]ional, lu-
cru pe care `l v\d [i ca pe o mare res-
ponsabilitate fa]\ de toate acelea ca-
re ne preg\tesc pr`nzul de duminic\
`n buc\t\rie. Cam at`t de pe stadionul
Prohabsca, George, ai leg\tura.

Descriu scrupulos traseul mingii:

— De la Bumbescu la {tef\nescu,
de la {tef\nescu la Avr\mescu, care
dribleaz\ un ap\r\tor, [ut [i...

{i, la final, se felicit\ reciproc pen-
tru transmisia reu[it\. Nu o dat\, `n
astfel de momente, nenea Viorel uit\
de client [i r\m`ne nemi[cat, cu foar-
feca `n m`n\, a[tept`nd deznod\m`n-
tul fazei.

~n timpul \sta, eu stau a[ezat pe
scaunul care sc`r]`ie, `n fa]a oglinzii
`n care v\d un grup de b\rba]i `n ma-
iou, citind la o mas\ pagina de sport
[i tr\g`nd cu urechea la radioul din
col]. B\rba]ii nu se tund, pentru c\
nu mai au ce s\ tund\. ~i ]in doar de
ur`t lui nenea Viorel, care oricum lu-
creaz\ aici l`ng\ gar\, unde se pot r\-
cori una-dou\, c\ci la doi pa[i e cr`[-
ma GOSTAT-ului.

Eu stau `n continuare pe scaun [i
m\ uit la h`rtiile decolorate, `nr\ma-
te, at`rnate pe pere]i, reproduc`nd tipi
[i tipe cu freze avangardiste, gelate
abundent. Nimeni nu ar purta a[a ce-
va `n ora[ul nostru. Undeva `n st`nga
sus, ascuns pe jum\tate de perdea,
un poster: unei tipe `n bikini ro[ii `i
adie v`ntul prin p\r.

La radio, b\rba]ii `[i dau `n conti-
nuare leg\tura unul altuia. Nenea Vi-
orel z`mbe[te cu un col] de gur\, pre-
g\tindu-[i ustensilele pe un prosop alb.
Me[terul Melc se a[az\ la masa presei
[i arunc\ o ochead\ printr-un ziar.

— No, cum s\ fie?

Nenea Viorel se uit\ la mine, dar
vorbe[te camerei.

— Pierdut, zice Me[terul Melc `n
fo[netul ziarului.

— Da’ un pic mai scurt, mai ales ̀ n fa-
]\. C\ acuma are flocii \[tia `n fa]\...

~ntrebarea e de prisos. E `ntotdea-
una „pierdut“. Indiferent ce spui, ne-
nea Viorel `[i aplic\ [ablonul: scurt `n
spate [i pe la perciuni, apoi din ce ̀ n ce
mai lung p`n\ `n cre[tetul capului, de
unde porne[te c\rarea rectilinie care
desparte p\rul dat `n dreapta de res-
tul p\rului. {i punct. Oricare alte fre-
ze s`nt varia]iuni pe aceea[i tem\.

Acum Og\raru execut\ o lovitur\ li-
ber\ peste zid, cu efect, [i foarfeca mi
se plimb\ printre [uvi]e [i [uvi]ele cad
pe podea. M\ uit la ele cu o mutr\ plo-
uat\ pentru c\ m\ despart de ele [i da-
c\ m\ despart de ceva la care ]in, tre-
buie s\ `mi pun mutra plouat\. Nu
pentru mine, ci pentru cei care m\
siluiesc, ca s\ [tie. ~n cazul de fa]\, Me[-
terul Melc. La un moment dat, mi se
`mpinge o oglind\ `n fa]\. ~n difuzor,
comentariul continu\:

— Pas\ la Pop, care face un stop e-
legant pe pectoralii lui volumino[i [i
excelent lucra]i. Continu\ cu o fent\
din gamb\, `ncord`ndu-[i mu[chii
coapsei `ntr-at`t, `nc`t [ortul aproape
`i plesne[te. Tricep[ii, bicep[ii, dar mai
ales fesele i se pun [i ele `n ac]iune.
Ce tehnic\ de invidiat la un juc\tor cu
`n\l]imea lui! {i gool, gool, stima]i
ascult\tori. Pop alearg\ la marginea
terenului, unde este ajuns din urm\
de coechipieri, `mbr\]i[at, s\rutat [i
felicitat pentru remarcabila...

— No, `i bine? zice nenea Viorel.

~nclin capul `ntr-o parte. Nu m\ re-
cunosc `n oglind\.

— ~i bine, zice Tata.

Zic mul]umesc [i m\ ridic de pe sca-
un. Nenea Viorel m\ cur\]\ de p\r cu
o perie aspr\. Me[terul Melc `mp\tu-
r\ ziarul la loc, pl\te[te [i ie[im.

— P`n\ la urm\, un rezultat satis-
f\c\tor, se aude din difuzor. Important
este c\, `n felul acesta, ne men]inem
hegemonia asupra sexului slab, care
de aia-i slab, ca noi s\ fim sex tare, sau
`n erec]ie, sau ce mai, pul\ groas\ cu
bile de rulmen]i b\gate prin gaura pu-
lii, ca s\ fie [i mai groas\, dac\ `n]ele-
ge]i ce spun, stima]i ascult\tori... [i
asta, `n ciuda arbitrajului care, trebu-
ie spus, ast\zi a l\sat de dorit.

Din p\cate, comentariul este `ntre-
rupt brutal de vocea crainicului, care
zice:

— {i acum, d\m leg\tura `n...

Botezul continu\...

~mi trec m`na prin frizura mea nou\,
pierdut. Sf`ntul Viorel, frizerul, m\ fi-
xeaz\ `nc\ de pe pere]ii bisericii. ~ntre
timp, soarele a intrat sub nori [i `n\-
untru s-a f\cut [i mai ̀ ntuneric. Preotul

`[i continu\ ceremonialul,
zice pe nas:

— Fl[t mgzt f\[alg – [i
a[a mai departe, dup\ ca-
re se `ntoarce `nspre na[i.

Na[ii `l privesc nedu-
meri]i. Preotul ]ine Coco-
nul deasupra vasului cu
ap\ [i bra]ele lui `ntinse,
de pe care `i at`rn\ od\j-
diile, `ncep s\ `i tremure.

— Preotul v\ `ntreab\
cum `l cheam\ pe copil...
zice aghiotantul coco[at
care tocmai [i-a f\cut a-
pari]ia de dup\ u[a din
altar.

— Ah... `ngaim\ na[ii.
Andreea. Andreea o chea-
m\...

La auzul numelui, pre-
otul continu\, de data
asta, [i mai aprig. Scald\
`n repetate r`nduri Coco-
nul `n vasul din fa]a lui.
Coconului nu-i place apa
rece [i url\ din to]i pl\-
m`nii. Preotul zice de
mai multe ori:

— Aaaaaa fa la[k`,
Andreea, ba [l`c [l`c voj-
g`ceeeee.

Moment `n care, din
col]ul cel mai `ntunecat
al bisericii, r\bufne[te un
zgomot scurt, de scaun
`mpins pe podea [i, dup\
c`teva secunde, nenea Tu-
dor r\sare `n lumin\. Mai
cuprinde o dat\ `ntreaga
biseric\ cu privirea, se ui-
t\ la altar, la cupola ei a-
me]itoare, la sf`ntul Vio-
rel, frizerul, care ne con-
templ\ din pozi]ia lui im-
posibil\, dup\ care `[i face
cruce, s\rut\ una din icoanele de la
intrare [i iese.

Coconul a ie[it [i ea din `ntuneric
la lumin\ [i preotul `i face semnul cru-
cii pe frunte. O `nm`neaz\ apoi na[ei,
care `i `nm`neaz\ la r`ndul ei banii.
Preotul aprob\ din cap [i ne z`mbe[te.
Coconul s-a potolit [i ea. Nu mai url\,
nici nu mai sc`nce[te m\car.

— ~i totu[i frig, s\ nu r\ceasc\ co-
pilu’, zice tu[a Ili.

Tanti Zozi `i cuprinde m`nu]a `n
palm\ [i zice:

— Chiar c\ o amor]`t, s\r\cu]a – [i o
`mbrac\ `n grab\.

Procesiunea trece apoi `n vitez\
prin pronaos, de unde m\ culege pe
mine [i pe Miriapod. Coboar\ treptele
bisericii [i nu se opre[te dec`t `n drep-
tul statuii cu lupoaica, unde se aran-
jeaz\ pentru fotografie.

Fotograful zice:

— Nu, mai a[a, mai a[a, un pic
mai str`ns – [i are vocea pi]ig\iat\.

Tovar\[ul Colonel rupe forma]ia,
se posteaz\ `n fa]a grupului, unde `[i

pune
la dispozi]ie experien]a de 
campanie. Ne aliniaz\ eficient. Zice:

— Mai `ncolo, a[a, hai mai repede,
copiii `n fa]\ c\ `s mai mici, a[a.

{i iat\ c\, dintr-o clip\ `n alta, pro-
cesiunea [i-a g\sit pozi]ia [i s-a po-
tolit. Tovar\[ul Colonel `[i reia locul
`n forma]ie. Aten]ieee!

S`ntem a[a: nenea Mircea [i nevas-
ta, tanti Zozi. Coconul, de un alb ]i-
p\tor, str\luce[te chiar `n centru, `n
bra]ele Miriapodului. L`ng\ ea e Me[-
terul Melc, care `[i ]ine m`inile pe u-
merii mei. ~n continuare, tu[a Ili [i To-
var\[ul. ~n fa]\, Sanda [i Anda, ro[ii.
~n spate, lupoaica cu puii ei din cupru.
A[tept\m cu to]ii `ncremeni]i declicul
aparatului. Tanti Zozi zice:

— M\, stai, stai s\ `i z`c [i lui Tu-
dor s\ vin\... [i `ntreg dispozitivul iz-
butit de Tovar\[ul Colonel se sparge.

— Uf, da’ n-ai putut s\ zici [i tu
`nainte! zice el [i tu[a Ili `i d\ imediat
peste m`n\ [i zice `n [oapt\:

— Ai [i tu un pic de mil\ pentru bie-
tu’ om...

— Da, da, da’ acuma iar trebuie s\
o lu\m de la `nceput cu aranjatu’...

Nenea Tudor st\ `n Dacie pe sca-
unul din dreapta [oferului. Tanti Zozi
deschide portiera, se apleac\, `l m`n-
g`ie pe cre[tet. ~n timpul \sta zice ce-
va. Nenea Tudor se ridic\, tanti Zozi
`i ofer\ bra]ul, el `l refuz\. E palid.
A[a va ie[i `n poz\, `nfior\tor de livid,
pe jum\tate mort, o stafie strecurat\
printre trupurile celorlal]i. E ultima
poz\ cu el `n via]\. Peste o s\pt\m`n\
[i ceva va muri pe patul de acas\, slab
ca o fil\ de carte, cu pome]ii ascu]i]i,
cu nasul ascu]it. Miriapodul m\ va
trage de guler, eu m\ voi opune, p`n\
ce cus\tura puloverului va ceda.

— Nu vreau s\ `l v\d, nu vreau `n
camer\, nu, nu, nu!...

{i totu[i `l v\d. Mama m\ va `m-
pinge din spate `n camera `ntunecat\
p`n\ la c\p\t`iul lui. {i el m\ va ve-
dea, m\ va privi cu ni[te ochi absen]i.
{i eu `l voi vedea: nasul [i pome]ii lui.
Usca]i [i `nsp\im`nt\tori.



„O femeie, ca s\ poat\ face fa]\ unei confrunt\ri de genul 
\sta, trebuie s\ fie m\car o clip\ `n via]a ei b\rbat, adic\ s\
g`ndeasc\ asemeni unui b\rbat. S\ g`ndeasc\ p`n\ la cap\t. 
Nu-mi plac sofistic\riile. Nu mi-au ie[it [i nici nu-mi ies.“
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INTERVIU 
CU ANGELA
MARINESCU

Interviu realizat 
de Elena Vl\d\reanu

M\ intimida]i.

~mi pare r\u. Nu vreau a[a ceva. De ce
te-a[ intimida?

Dar v\ da]i seama c\ ave]i acest e-
fect asupra multora?

Nu, nu `mi dau seama. S`nt con[tient\
doar c\ se creeaz\ automat o anumit\
distan]\ `ntre mine [i cel\lalt.

Indiferent despre cine e vorba?

Da, numai cu Alexandru nu am chestia
asta. C`nd vine la mine, dac\ nu ne cer-
t\m – foarte des ne cert\m –, ne du-
cem `n pat, el `mi ia m`na `n m`na lui [i
st\m a[a.

Am citit interviul recent din revista
„22“. Este, pentru scriitorul român,
o dovad\ de curaj s\-[i arate atitu-
dinea pro fa]\ de putere?

Nu. Era o oarecare dovad\ de curaj dac\
`mi ar\tam atitudinea anti. Dar pentru
mine B\sescu nu este puterea. Este pre-
[edintele unei ]\ri deja intrate `n pro-
cesul unei democratiz\ri à la longue,
[i el, ca [i to]i ceilal]i care exist\ `n a-
cest exerci]iu al puterii, va fi dat jos la
un moment dat [i se vor perinda al]ii.

De ce atitudinea anti ar fi o dovad\
de curaj?

Nu am spus asta. Din punctul meu de vedere,
nici una, nici alta nu reprezint\ o declara-
]ie de curaj. E o declara]ie oarecare a unei
tipe care, de-a lungul anilor de pre[edin-
]ie a lui B\sescu, crede ̀ n ce a f\cut [i ce
poate s\ fac\ B\sescu
mai mult de-
c`t al]ii. ~l
simt

mai aproape de ceea ce pare a fi condu-
c\torul unei ]\ri. Nu este un intelectual
notoriu, faptul c\ a spus cu gura lui c\ a
fost comunist demonstreaz\ c\ op]iu-
nea lui de atunci a `nceput s\ se clatine,
`l simt aproape de omul simplu – el este
un om simplu, nu are nici un fel de aer
de intelectual, de conduc\tor, de dicta-
tor, de nimic; este un om din popor, mai
r\s\rit ca al]ii, pu]in mai inteligent, care,
dac\ ar fi fost l\sat s\ fac\ ce avea de
f\cut, ar fi f\cut. Dar nu a fost l\sat.

Vorbi]i acolo despre virilitate.

Eu nu [tiu dac\ B\sescu e viril, nu i-am
`ncercat virilitatea. ~l v\d c\ se com-
port\ ca un om care g`nde[te... poftim...
viril. Are for]\ `n g`ndire, are for]\ `n
convingeri, are for]\ `n faptul c\ se lup-
t\ cu ni[te oameni care nu i-au acordat
niciodat\ nici o [ans\.

{i asta este o tr\s\tur\ obligatorie pen-
tru un om politic?

Pentru orice om. Mai ales pentru un om
politic.

Pentru un scriitor?

{i pentru un scriitor.

{i despre Angela Marinescu se spu-
ne c\ este masculin\. V\ flateaz\?

Nu m\ flateaz\ deloc. ~mi amintesc c\ a-
cum nu [tiu c`]i ani st\team l`ng\ Bog-
dan-Alexandru St\nescu, care scrisese
c`teva r`nduri `n „Ziua literar\“ despre
o mic\ antologie a mea, Poeme de sus
`n jos. Scria acolo ceva asem\n\tor. Iar
eu mi-am amintit c\ [i mai de demult,
st`nd la mas\ cu Ioan Es. Pop [i cu mai
nu [tiu cine, tot Bogdan spunea c\ la
un curs ]inut de Cornel Mihai Ionescu
la Filologie, acesta ar fi spus c\ singu-
rul poet cu sex – el a spus altfel – din
literatura român\ ar fi Angela Mari-
nescu. BAS a uitat c\ `mi povestise ches-

tia asta, a preluat ideea [i a pus-o `n
mica lui prezentare pe care mi-a f\-
cut-o `n „Ziua literar\“. De atunci
nu a mai vrut s\ scrie despre mine.
Din cauza v`rstei, s`nt considerat\
un caz clasat. Sau cine [tie din ce
cauze obscure.

De ce crede]i c\ for]a din poezie
este perceput\ ca fiind

un atu masculin?

Pentru c\ este un atu masculin.

Dumneavoastr\ spune]i asta? Dum-
neavoastr\, Angela Marinescu?

Da. C\ `l am [i eu, bine, recunosc. Din
fericire, zic eu. Al]ii, dimpotriv\, ar spu-
ne: „Ia uite-o [i pe nebuna asta!“. A[a
`mi iese mie. Nu-mi iese altfel. Acum,
s\ scrii, s\ faci art\ tu, ca femeie, s\ fii
acolo o biat\ p\s\ric\ la geam, care
prive[te cerul albastru [i p\s\relele de
afar\, nu mi se pare chiar interesant. Poa-
te mi s-ar p\rea dac\ ar fi spus `ntr-un
anumit fel. Dar mie `mi iese s\ spun ce
am de spus a[a cum se vede. Nu `mi
propun nimic. For]a nu presupune c\
atac teme majore. {i, dac\ a[ ataca, ar
fi r\u?

Citez: „Nimeni nu e vinovat c\ m-am
n\scut de genul feminin“. A fost vreo-
dat\ feminitatea o povar\? Ar fi fost
mai u[or ca b\rbat?

Nu. Nu pot s\ g`ndesc a[a. Pentru mine
cuv`ntul dac\ nu exist\. ~ntr-adev\r, [i
am spus-o de nenum\rate ori, un b\r-
bat are un singur du[man pe lumea asta,
[i \la este Dumnezeu, sau timpul sau
moartea, pe c`nd o femeie are doi du[-
mani, b\rbatul [i Dumnezeu, sau tim-
pul sau moartea. O femeie, ca s\ poat\
face fa]\ unei confrunt\ri de genul \s-
ta, trebuie s\ fie m\car o clip\ `n via]a
ei b\rbat, adic\ s\ g`ndeasc\ asemeni
unui b\rbat. S\ g`ndeasc\ p`n\ la ca-
p\t. Nu-mi plac sofistic\riile. Nu mi-au
ie[it [i nici nu-mi ies. Nu-mi s`nt pro-
prii. Nu `nseamn\ c\ dac\ am for]\ `n-
seamn\ c\ `n via]\ – cum spunea nu
[tiu ce poet – a[ m`nca b\rba]i. O t`mpe-
nie. Nu m\n`nc pe nimeni, har Dom-
nului, stau aici cum vezi [i tu, stau `n
cas\ c`t zece la un loc. Nu m\n`nc pe
nimeni [i `mi v\d de treab\.

Ce-i cu lesbienele alea din Proble-
me personale?

Odat\ ce evoluezi spre b\tr`ne]e [i a-
jungi chiar s\ fii b\tr`n\ se petrece o
mic\ transformare `n creier care te duce
spre un anumit fel de percep]ie a lumii...
dar nu at`t lesbian\, c`t percep]ie `n ca-
re tu ai de-a face cu tine ca [i cum tu ai fi
totul. Tu po]i fi tu `mpreun\ cu cel\lalt,
tu `mpreun\ cu iubitul t\u, cu so]ul t\u,
cu tat\l t\u, cu fiul t\u, de[i tu e[ti sin-
gur\. B\tr`ne]ea exclude cuplul. Nu a[
mai putea fi cu nimeni acum.

Nu e cumva o prejudecat\?

Nu. B\tr`ne]ea te arunc\ departe de
posibilitatea de a fi `n cuplu.

O presiune social\?

Nici vorb\. Nu v\d la tot pasul b\tr`-
nei ]in`ndu-se de m`n\? Dar eu pe

\ia `i simt ca fiind o singur\ fi-
in]\. Se `nt`mpl\ [i a[a ceva.

B\tr`ne]ea presupune o in-
timitate cu tine at`t de

mare, de fapt, e cel
mai intim lucru pe

care `l poate tr\i

un om, `nc`t `n interiorul acestei ches-
tii teribile po]i fi pentru tine totul. Po]i
fi pentru tine tot ceea ce `]i lipse[te.
Totul vine `nspre tine. ~]i umple via]a.
Creierul e cea mai mare lichea din uni-
vers. Dac\ nu ar exista trupul, creierul
ar face crime inimaginabile. Ar face to-
tul de unul singur. Dar trupul te limi-
teaz\. Pe m\sur\ ce `mb\tr`ne[ti `ns\,
trupul dispare [i r\m`ne creierul. Pro-
babil, la ora asta, s`nt o lichea `n de-
venire.

De c`nd a ap\rut Probleme perso-
nale, `mi tot spune]i c\ e ultima car-
te. De ce?

Pentru c\ nu mai pot s\ scriu. De un an
[i jum\tate.

Poate e doar o perioad\ proast\.

Acum, oric`t m-a[ g`ndi eu c\ scriu, da-
c\ nu scriu, nu scriu [i gata. Doar nu m\
apuc s\ speculez [i s\ spun nu scriu,
dar de fapt scriu. Momente au mai fost.
~nc\ de la primul volum, de la S`nge al-
bastru, cum ̀ mi ap\rea o carte spuneam:
„Vai, gata, nu mai pot“. {i a doua zi m\
puneam pe scris. Am f\cut [i pariu cu
Gro[an, care nu credea c\ nu o s\ mai
scriu. Ar fi trebuit s\-i dau la bere... nu
prea i-am dat.

Haide]i s\ construim sau s\ decon-
struim un mit: a]i scris `n fiecare zi
a vie]ii dumneavoastr\?

Nu, Doamne fere[te! {tiu c\ nu s`nt pro-
fesionist\ la modul \sta, c\ nu scriu `n
fiecare zi, dar nici c\ mi-am propus
vreodat\ s\ stau la mas\, s\ fac nu [tiu
ce. Eu s`nt o fiin]\ s\lbatic\, obsedat\
de boal\, de familie, de lipsuri materia-
le – acum, de c`nd am indemniza]ia de
merit, o duc mai lini[tit din punctul \s-
ta de vedere. Dar nu pot s\ stau la
mas\ zilnic. Am at`tea alte treburi de
f\cut. Trebuie s\ tr\iesc, s\ m\n`nc, s\
fac curat, s\ sp\l, s\ citesc, s\ m\ uit, s\
m\ uit `n tavan. {i asta e o ocupa]ie ex-
traordinar\! ~mi place s\ m\ cert, am
mai spus-o [i pe asta, `mi place s\ nu
fac nimic [i s\ m\ cert. S\ tulbur apele
foarte tare, dup\ care s\ m\ retrag de-
finitiv. Cearta mea este altceva dec`t
cearta propriu-zis\.

~nseamn\ c\ locul Angelei Marinescu
`n lumea literar\, [i nu numai, nu e
unul prea comod.

Ba e comod. E comod pentru c\ m\ las
foarte frecvent lovit\ de ceilal]i, critica-
t\, ̀ nl\turat\. Mi se cam sugereaz\ c\ nu
prea am ce c\uta printre ei. Adev\rul
este c\ nici nu pot fi o boem\, s`nt at`t
de bolnav\ `nc`t se exclude posibilita-
tea boemei. P`n\ acum vreo opt ani m\
tot duceam pe la „scriitori“ (restauran-
tul Uniunii Scriitorilor – n.r.), st\team
de vorb\ cu ei, am [i b\ut vin cu ei, nu
prea-mi ardea de so]ul meu, de familia
mea. Ba nu-mi ardea chiar deloc. M\
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Exist\ competi]ie `n poezie?

Absolut!

~ntre b\rba]i [i femei?

~ntre oricine [i oricine.

Vine din sport?

Nu, pur [i simplu este un domeniu
`n care competi]ia este pe un teren
at`t de bine conturat [i at`t de bine
`mprejmuit, `nc`t nu-i mai vezi pe
cei de dincolo de gard. Tu e[ti
singur acolo [i [tii c\ e[ti privit [i
faci ce trebuie. Aici e frumuse]ea.

Acum, `n acest moment, cu cine v\
sim]i]i `n competi]ie?

Cu mine. Am scos o carte mic\,
sub]ire, [tiu c\ am c\r]i mai bune
dec`t asta, mai slabe dec`t asta. M\
simt totu[i `n competi]ie cu to]i.
{tiu c\ a scos Caius Dobrescu o
carte [i mi-ar pl\cea s-o citesc, s\
v\d c`t de teribil\ e experien]a lui.
M\ intereseaz\ tot: c\ tu ai scos o
carte, c\ apar c\r]i, c\ a[tept o
minune `n ce prive[te cartea mea.
Chiar a[a, izolat\ aici, la cap\tul
patului.

G`ndindu-m\ la ultimele dumneavoa-
str\ volume, de la Fugi postmoderne

`ncoace, observ c\ ritmul poemelor
este din ce `n ce mai domolit.

A[a este. Am obosit. Nu mai am
for]\. Dar nimic nu este premeditat.
Nici competi]ia aia de care `]i
vorbeam mai devreme nu era o
competi]ie lucid\, era o stare de
efervescen]\, de nebunie, care nu te
l\sa s\ fii lini[tit. Nu e competi]ia
aia, c\ eu alerg mai mult dec`t
cel\lalt. Devine at`t de evident, spre
sf`r[itul vie]ii, drumul pe care mergi
[i pe care vrei s\-l str\ba]i bine, cu
pa[i ap\sa]i, pe care s\ la[i urme.
Vreau ni[te pantofi grei cu care s\
las urme. M-ai tot `ntrebat de
poezie, de boal\, de competi]ie [i
eu doresc s\-]i r\spund totu[i lucid.
{tiu c\ urmeaz\ lumini]a aceea
orbitoare de la cap\tul tunelului.
{tii ce spunea Pascal despre iubire?
Ei bine, a spus c\ iubire este atunci
c`nd te deranjezi. La cap\tul vie]ii
nu mai exist\ poezie [i boal\, c`t un
anumit fel de deranj `ngrijorat
`ndreptat spre ceea ce ar putea fi
a[a-zisa moarte. Oare acest deranj
nu desemneaz\ iubirea noastr\
teribil\ pentru zona `ntunecat\ a
echilibrului perfect cu noi `n[ine?
Ceea ce `nseamn\ c\ omul iube[te
moartea deranj`ndu-se strategic [i
cu vitez\ din ce `n ce mai mare.
Chiar dac\ este b\tr`n [i st\ pe loc.

„M| SIMT ~N COMPETI}IE CU TO}I“

Angela Marinescu: „Nu m\n`nc p
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„S`nt foarte importan]i. Fa]\ de noi, cei care scriem poezie, s`nt totul.
F\r\ ei, nimic nu are valoare. Dac\, s\ zicem, faci literatur\ de sertar,
te men]ii la nivel de Madame Bovary, dar asta nu-mi este propriu.
Dac\ vrei s\ te confrun]i, `]i iei, domnule, un critic [i te confrun]i.“

www.supliment.polirom.ro

tot certam cu ei, m\ chinuiam s\ `n]e-
leg. Eu nu prea `n]elegeam. Foarte greu
am `n]eles. Am `nceput s\ `n]eleg lu-
mea cam de vreo cinci ani.

Dar [i dumneavoastr\ uneori suge-
ra]i c\ v-a]i sim]i mai bine f\r\ ei.

Nu cred asta. Acum, poate, m\ descurc
singur\, dar `nainte eram moart\ f\r\
ei. Nu era zi de la Dumnezeu `n care s\
nu merg spre ei.

Ce a `nsemnat pentru dumneavoa-
str\ intrarea `ntr-un mediu destul de
autocentrist cum este cel literar? A
fost greu p`n\ s\ fi]i acceptat\?

Nici acum nu [tiu dac\ s`nt acceptat\.
{tiu c\ s`nt ni[te tineri scriitori care nu
m\ accept\ `n nici un fel, nu dau doi
bani pe ce fac eu. Or fi [i b\tr`ni care cred
a[a. De ce m-ar accepta pe mine, de e-
xemplu, Emil Brumaru sau Lumini]a
Marcu & co.? Probabil am un anumit
patetism, for]a asta de care zici tu... toa-
te astea vin ca o compensa]ie la senti-
mentul de insecuritate pe care `l resimt
permanent [i pe care mi-l d\ boala. Mul]i
ani la r`nd am avut sentimentul c\ nu
o s\ m\ mai vindec. Eu nu pot s\ fiu a-
decvat\. Eu vreau s\ fiu agreabil\, re-
laxat\, cea mai pl\cut\ companie. Nu-mi
iese. Dar nu pentru c\ nu vreau eu, ci
pentru c\ a[a mi se `nt`mpl\. Am un

organism degradat. {i mai cred ceva: c\
scrisul mi-a provocat mie starea de boa-
l\ pe care o am. Probabil structura cre-
ierului meu se datoreaz\ faptului c\,
genetic, eram predispus\ bolii. Toat\ via-
]a mea poart\ amprenta bolii. Nu mai
vorbesc de erotismul meu, care este at`t
de marcat de boal\. C`nd e[ti lovit `n in-
stinct, g`ndirea `ncepe s\ lucreze alt-
fel. Parc\ ai fi `ntr-un laborator. De-aia
am for]\. Ca o compensa]ie a neputin-
]ei trupului meu.

Pentru dumneavoastr\, poezia este
un mod de via]\. L-a]i recomanda?

Eu nu recomand nimic. Am `n carte po-
emul coinciden]e unde chiar asta spun,
c\ nu mai recomand nimic, s\ nu se ia
nimeni dup\ mine, c\ eu s`nt o hoa]\
b\tr`n\ [i uns\ cu toate unsorile. Cum
s\ recomand a[a ceva?

A]i lua-o de la cap\t?

Ar fi greu. Cred c\ mi-a ajuns via]a as-
ta. Nu a[ putea s\ o mai iau de la ca-
p\t. Adic\ nu pot s\-mi pun problema
c\ mi-a[ putea repeta via]a. Via]a a fost
c`t a fost, mi-a fost d\ruit Alexandru,
i-am cunoscut pe mama, pe tat\l meu
[i pe sora mea.

Mi-a]i r\mas restant\ cu un r\s-
puns. Nu m-a]i l\murit cum a fost

venirea dumneavoastr\ `nspre me-
diul literar.

Literar. Nici nu [tiu dac\ l-a[ putea numi
a[a. Nu l-am resim]it a[a. L-am sim]it
ca pe un mediu populat de b\rba]i [i
femei.

Dou\ tabere diferite?

Categoric. Iar eu m\ aflam `n treab\.
Eram student\ la Medicin\ [i m\ apu-
casem de scris prin anul III. Eu nu am
tr\it chestia asta cu scrisul. Nu m-am
dus spre ei pentru c\ scriam. S-a nime-
rit s\ m\ primeasc\ printre ei – cei ca-
re scriau pe vremea aia, `n Cluj. A, `mi
f\cea curte un student la sculptur\,
foarte bun, mai mare cu vreo nou\ ani
dec`t mine. Avea un prieten, discutau
at`t de multe despre art\, despre arta
lor, iar eu st\team [i luam aminte. C`nd
m\ desp\r]eam de ei [i m\ `ntorceam
`n spital – pe vremea aia eram interna-
t\ [i fugeam nop]ile printr-o sp\rtur\
`n zid s\ m\ `nt`lnesc cu ei la Arizona –,
`mi luam un caiet [i `ncepeam s\ scriu.
Nu [tiam ce fac. S`nt foarte iner]ioas\,
am evoluat foarte greu, [tiu c\ nicio-
dat\ nu am fost asimilat\ bine a[a cum
au fost Blandiana, M\l\ncioiu, Gabri-
ela Melinescu, Constan]a Buzea etc.
Eu m\ duceam `ntotdeauna `nspre cei
m\run]i, marginali, am\r`]i, s\raci,
bolnavi, netermina]i. Eu nu puteam
s\-mi aleg un prieten extraordinar. Nu

[tiu de ce. Sim]eam c\ nu s`nt de el, c\
e inaccesibil. A[a `nc`t m\ duceam spre
cei accesibili. C`nd accesibilitatea aia
nu m\ mai satisf\cea, plecam [i c\utam
altceva. P`n\ c`nd acum am ajuns eu
cu mine `ns\mi [i e cel mai bine astfel.

Cum a fost S`nge albastru?

Cum s\ fie? C`nd eram student\ la Me-
dicin\, a fost a[a: primul an, l-am f\-
cut, `n al doilea am f\cut recidiv\ [i am
stat acas\, am reintrat `n anul II, l-am
f\cut, `n anul III iar am f\cut recidiv\
[i iar am stat acas\ [i tot a[a. {i `n anii
\ia, la un moment dat, m-am apucat s\
scriu poezie. Apoi am fost la un sanato-
riu pentru studen]i [i erau acolo doi
b\ie]i care scriau, mi-au zis s\ m\ duc la
cenaclu. M-am dus la cenaclu, era Ion
Papuc pe acolo [i ne punea s\ citim filo-
sofie, eu eram cu Medicina `n cap, dar
atunci chiar l-am citit pe Hegel. Bine`n-
]eles, asta nu m-a ajutat s\ scriu poezie
mai bun\, dimpotriv\. Dar eram at`t de
preocupat\ de chestia asta, b\gat\ p`-
n\-n g`t `n Hegel c\ nici nu mai ve-
deam bine `n jurul meu. Apoi familia
mea s-a mutat la Oradea [i atunci m-am
apucat s\ scriu S`nge albastru. A[a s-a
`nt`mplat.

De ce s`nt at`t de importan]i pentru
dumneavoastr\ criticii literari?

S`nt foarte importan]i. Fa]\ de noi, cei
care scriem poezie, s`nt totul. F\r\ ei, ni-
mic nu are valoare. Dac\, s\ zicem, faci
literatur\ de sertar, te men]ii la nivel de
Madame Bovary, dar asta nu-mi este
propriu. Dac\ vrei s\ te confrun]i, `]i
iei, domnule, un critic [i te confrun]i.

Dar ce ne facem c`nd criticii nu se
pricep at`t de bine la poezie?

Ei, \sta-i farmecul vie]ii... Ce, orice
b\rbat se pricepe la femei?!

Dar un feedback din partea publi-
cului?

Nici vorb\! Ce, tu mai crezi `n a[a ce-
va? Public?! Publicul \la pe care noi `l
credem adev\rat este o gospodin\
care st\ acas\ [i cite[te [i nu mai face
nimic altceva. Se culturalizeaz\. Publi-
cului `i place cultura. Noi o facem har-
cea-parcea, ne b\g\m `n ea ce putem
[i vine publicul, se a[az\ comod `n fo-
toliu, cu o cafea [i o ]igar\ de foi...

{i vre]i s\ fi]i citit\ de acest public?

Nu! Tocmai asta `]i spuneam. |sta-i
public? Nu m\ intereseaz\. Vreau cri-
tici! Pentru ei, a citi este un efort la fel
de mare cum este pentru noi a scrie.
Pentru c\ trebuie s\ fac\ tot. S\ par-
curg\ drumul scrisului de la cap la
coad\.

 pe nimeni [i `mi v\d de treab\“



Norman Manea: „Cine a urm\rit deplorabila degradare a
atmosferei politice italiene `n ultimii c`]iva ani `n]elege, f\r\
dificultate, inventivitatea manipul\rilor guvernamentale care au
ad`ncit apatia opiniei publice“.
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PRE}UL CERUT ~N ITALIA PENTRU LIBERTATEA DE EXPRIMARE: 1.250.000 DE EURO

Intelectualii lumii `n ap\rarea
lui Antonio Tabucchi
„Antonio Tabucchi este unul din pu]inii scriitori
italieni capabili s\ restituie fericirea de a citi, iar
din acest motiv fiecare carte nou\ a sa devine un
eveniment“, scria nu de mult `n „La Repubblica“
un confrate italian, Curzio Maltese. Talentatul
scriitor italian, cunoscut [i cititorilor de limb\
român\ gra]ie traducerilor c\r]ilor sale ap\rute la
Editura Polirom, se afl\ de c`teva zile `n centrul
unui scandal cu iz politic [i cultural. 

Victor Eskenasy, Praga

Pe  scurt,  pre[edintele  Senatului  itali-
an,  Renato  Schifani,  `l  someaz\  prin
instan]\  [i  `i  cere  s\  pl\teasc\  drept
daune  morale  pentru  un  articol  pu-
blicat  la  20  mai,  `n  ziarul  „l’Unità“, su-
ma  astronomic\  de  1.250.000  de  eu-
ro. Articolul `n cauz\ se intitula „Fapte
[i minciuni“ („I fatti e veleni“) [i era o
interven]ie `n polemica dintre al]i doi
ziari[ti italieni, pe tema unor presupu-
se leg\turi ale lui Schifani cu lumea
interlop\ a Mafiei. ~n fond, `ntregul caz
este expresia unor adev\rate represa-
lii, declan[ate `mpotriva unui autor ce
deranjeaz\ prin lu\rile de pozi]ie [i
scrierile sale puterea premierului Sil-
vio Berlusconi, de care este legat pre-
[edintele Senatului, Schifani. Tabuc-
chi [i ziaristul Marco Travaglio, pe
care `l ap\rase `n articolul incriminat
de demnitarul italian [i care este [i
autorul unei c\r]i despre originile du-
bioase ale averii lui Berlusconi, s`nt
printre principalii colaboratori ai un-
ui nou ziar, lansat la Roma `n septem-
brie, „Il Fatto“ („Faptul“); un ziar in-
dependent, ce [i-a propus s\ relateze
„fapte [i adev\ruri ce nu pot fi g\site
`n alt\ parte“ [i „s\ r\spund\ tirurilor
de artilerie ale [efului guvernului
`mpotriva presei opozi]iei“. {i aceas-
ta deoarece, cum declara `ntr-un in-
terviu Marco Travaglio, „problema me-
diei italiene este c\ ele apar]in unor
mari grupuri industriale, unor partide

politice sau unui personaj care este `n
prezent pre[edintele Consiliului de Mi-
ni[tri“.

Democra]iile au nevoie 
de oameni liberi

Antonio Tabucchi, cel care s-a pronun-
]at f\r\ ezitare `mpotriva „marii cuver-
turi de t\cere ce amenin]\ s\ acopere
totul“ odat\ cu „cresc`ndul control gro-
tesc al informa]iei exercitat de guver-
nul Berlusconi“, sufer\ acum primul
tir de artilerie despre care se vorbea la
apari]ia cotidianului „Il Fatto“. ~n ap\-
rarea lui Tabucchi de o s\pt\m`n\ cir-
cul\ pe Internet un Apel lansat de edi-
torul s\u din Fran]a, Antoine Galli-
mard. Anun]at [i citat de „La Repubbli-
ca“, „Il Giornale“ [i „El Pais“ `n Spania,
apelul semnat de numeroase persona-
lit\]i de marc\ ale lumii culturale in-
terna]ionale este publicat de cotidianul
„Le Monde“, `n edi]ia sa datat\ joi, 19
noiembrie. „Democra]iile `n via]\ au
nevoie de indivizi liberi“, se scrie `n
Apelul intitulat „Pentru Antonio Ta-
bucchi“. „De indivizi curajo[i, nedis-
ciplina]i, creatori. Care `ndr\znesc s\
provoace, care deranjeaz\. A[a este ca-
zul scriitorilor a c\ror libertate de cu-
v`nt este indisociabil\ de `ns\[i ideea
de democra]ie. De la Voltaire [i Hugo
la Camus [i Sartre, trec`nd prin Zola
[i Mauriac, Fran]a [i libert\]ile ei [tiu
ce datoreaz\ exerci]iului liber al drep-
tului la opinie [i datoriei de alert\ `n

fa]a opacit\]ii, minciunilor [i impos-
turii puterii. Iar Europa democrat\,
de c`nd se construie[te ea, nu a f\cut
dec`t s\ conforteze `ntotdeauna aceas-
t\ libertate a scriitorilor `mpotriva tu-
turor abuzurilor puterii [i a ra]iunilor
de stat“. 

Un scriitor care nu a
renun]at la libertate

„A pune sub semnul `ntreb\rii itine-
rariul, cariera [i biografia unui `nalt
responsabil public – se scrie `n Apelul
ce aminte[te gestul lui Renato Schi-
fani `mpotriva lui Antonio Tabucchi –
face parte din chestionarea necesar\
[i din curiozit\]ile legitime ale vie]ii de-
mocratice“. Iar Apelul conchide, ce-
r`nd ca la gestul de solidaritate s\ se
al\ture, prin semnarea protestului,
c`t mai mul]i oameni: „prin alegerea
special\ a ]intei – un scriitor care nu a
renun]at s\-[i exercite libertatea – [i
prin suma reclamat\ – una exorbitant\
pentru o afacere de pres\ –, obiec-
tivul este de a intimida o con[tiin]\
critic\ [i, prin intermediul ei, de a
face s\ tac\ un num\r mult mai
mare... Nu putem r\m`ne indiferen]i
[i pasivi `n fa]a ofensivei actualei put-
eri italiene `mpotriva libert\]ii de
judecat\, de critic\ [i de interpelare“.

Acest articol a fost scris pentru
www.europalibera.org [i a fost preluat 
cu acordul autorului. Intertitlurile 
apar]in redac]iei.

Solidaritate

Apelul lansat de Antoine Gallimard a primit un r\spuns
imediat din partea lumii intelectuale mondiale. „Nu
putem r\m`ne indiferen]i [i pasivi la ofensiva puterii
italiene contra libert\]ii de a g`ndi [i a critica“, se scrie
`n acesta. La ora `nchiderii edi]iei, Apelul era semnat,
conform lemonde.fr, de peste o sut\ de personalit\]i.
Printre acestea, Martin Amis, Constantin Costa-Gavras,
Tony Judt, Antonio Lobo Antunes, Norman Manea, Jean
Mattern, Orhan Pamuk, Philip Roth, Fernando Savater.
Din România [i-au manifestat sus]inerea fa]\ de Tabucchi
Gabriela Adame[teanu, Sanda Cordo[, Dan Lungu, Sil-
viu Lupescu, Ovidiu Pecican, R\zvan Petrescu, Marta
Petreu, Catrinel Ple[u, Ion Vianu, Bogdan Ghiu. Lista
complet\ a sus]in\torilor o pute]i g\si pe site-ul revistei
noastre, www.supliment.polirom.ro.

Norman Manea: „Presa dependent\
financiar [i aservit\ politic [i-a amor]it
nervul critic“

~ntr-un text scris pe 15 noiembrie, la New York [i inti-
tulat „Scriitorul [i clovnii Puterii“, Norman Manea amin-
te[te succesul extraordinar de care Antonio Tabucchi se
bucur\ `n Italia, iar prezen]a `n lista de bestseller-uri a
volumului de proz\ scurt\ Il tempo invecchia in freta
(Timpul `mb\tr`ne[te repede), ap\rut `n aceast\
toamn\ la Feltrinelli, dovede[te o dat\ `n plus acest lucru.

Un succes datorat nu doar eminen]ei literaturii sale, ci
[i „modelului moral pentru concet\]enii sufoca]i de ma-
rasmul actualit\]ii, cople[i]i de o crescut\ [i constant\
restr`ngere a legalit\]ii [i de propria lor neputin]\“. Nor-
man Manea adaug\: „Cine a urm\rit deplorabila degra-
dare a atmosferei politice italiene `n ultimii c`]iva ani
`n]elege, f\r\ dificultate, inventivitatea manipul\rilor
guvernamentale care au ad`ncit apatia opiniei publice.
Presa dependent\ financiar [i aservit\ politic [i-a amor-
]it nervul critic, cititorii [i-au diminuat [i ei a[tept\rile.
(...) Ceea ce dictatura izbute[te prin teroare [i crim\,
oligarhia democra]iilor locvace `ncearc\ s\ rezolve prin
for]a insidioas\ [i imbatabil\ Banului, aliatul grotesc [i,
nu odat\, arma de gra]ie a Puterii“.

Botni]a pe presa italian\

~n articolul s\u din „l’Unita“, Antonio Tabucchi reite-
reaz\ problemele grave privind libertatea presei din
Italia, ]ara `n care Silvio Berlusconi de]ine cele mai im-
portante posturi private de televiziune, `[i exercit\ in-
fluen]a politic\ asupra canalelor publice de televiziune.
La acestea se adaug\ influen]a de ordin economic asu-
pra a circa 80% din presa italian\ [i edituri. Tabucchi
reclam\ faptul c\ Berlusconi [i administra]ia sa `[i
doresc o republic\ preziden]ial\ de sorginte peronist\.
Mai mult dec`t at`t, pericolul major `l constituie [i
dorin]a de modificare a constitu]iei italiene.

» Antonio Tabucchi s-a n\scut la Pisa, `n 1943, pe data de 23 septembrie –
ziua primelor bombardamente americane asupra ora[ului. ~n 1962, plea-
c\ la Paris pentru a studia filosofia. ~l descoper\ pe poetul portughez
Fernando Pessoa, dup\ ce cite[te traducerea `n francez\ a poemului Ta-
bacaria. Entuziasmul s\u `l va face s\ descopere limba [i cultura Portu-
galiei, ]ar\ care `i va deveni o a doua patrie.

» A primit, printre alte distinc]ii literare, Premiul „Medicis Etranger“ `n
1987, Premiul european „Jean Monnet“ `n 1994 [i Premiul „Nossack“ al
Academiei din Leibniz `n 1999. ~n cursul campaniei electorale din 1995,
protagonistul romanului s\u Sus]ine Pereira a devenit un simbol pentru
opozi]ia de st`nga la politica lui Silvio Berlusconi, Antonio Tabucchi fi-
ind el `nsu[i foarte angajat `mpotriva guvernului Berlusconi.

» La Editura Polirom au ap\rut romanele Capul pierdut al lui Damasceno
Monteiro (2002), Se face tot mai t`rziu (2003, 2008) [i Tristan moare
(2008).

» Romanul Sostiene Pereira a fost ecranizat `n 1996, `n regia lui Roberto
Faenza, interpretul rolului principal, Marcello Mastroianni, c`[tig`nd un
premiu David di Donatello pentru cel mai bun actor.
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Antonio Tabucchi: „Am avut 22 de ani de fascism, pe care Italia
l-a mai [i exportat cu succes `n Ungaria, `n România, `n Spania [i
`n Portugalia“. 

11 «

dosar
DESTIN ISTORIC

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR| SE
AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 20.00

Cu George Onofrei

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 250 » 21 – 27 noiembrie 2009

~n  timp  ce  candida]ii  la  pre-
[edin]ia  României  se  fug\-
reau  unul  pe  altul  pentru  a
fixa  o  confruntare  televizat\,
`n  combin\ri  de  cinci  luate
c`te  patru,  competitorii  la
pre[edin]ia  Uniunii  Scriito-
rilor  `[i  trimiteau  scrisori  des-
chise.  Intelectuali, de!...

C`nd bunul cititor va par-
curge acest text, toat\ lumea
interesat\ va fi [tiind cine a
triumfat la alegerile de luni
(de la USR), desf\[urate dup\
cele de duminic\ (na]ionale).
Nu mai ai loc de at`tea eve-
nimente [i parc\ nu mai ai
timpul necesar pentru a le
procesa.

Deocamdat\ `ns\ e mier-
curi, 18 novembre, [i eu cu

prietena mea contabil\ curi-
oas\ de `nt`mpl\rile scriitori-
ce[ti facem schimb de impre-
sii asupra rundelor Manoles-
cu – Agopian. Prezidentul de
azi e deja la al doilea edito-
rial contra din „România lite-
rar\”, `n ultima s\pt\m`n\
`ncrunt`ndu-[i spr`nceana
c\tre „Observator cultural”.
Agopian e mai coagulat: el `i
r\spunde `n „Academia Ca]a-
vencu” `n dou\ episoade la
scrisoarea I, l\s`ndu-l `n ofsaid
[i atac`nd pe ambele extre-
me, cu centr\ri plouate `n
careul mic.

— Careul mic e careul cel
mai mic? m-a `ntrebat amica
mea. — Drag\, ai poten]ial
de microbist\, i-am r\spuns.

Cum ar veni, aici e vorba de-
spre Comitetul director al U-
niunii, cel care a luat `n to]i
ace[ti patru ani deciziile fi-
nanciare. — Tu `n ce careu
e[ti? [i-a ar\tat ea imediat
curiozitatea tipic feminin\. –
~n careul mare, al Consiliului
care chipurile aviza hot\r`rile
Comitetului. — P\i [i nu le-
a]i avizat? — Le-am avizat, bi-
ne`n]eles, pe cele care ni s-au
comunicat. — {i nu vi s-au
comunicat toate? — Drag\,
cum s\ [tiu dac\ ni s-au co-
municat toate? Pentru asta
ar fi trebuit s\ fiu [i `n Co-
mitet. — {i Agopian a fost?
— Da, `n ultimii doi ani a fost.
— Deci [tie ce s-a vorbit [i la
Comitet, [i la Consiliu, nu? 

— Da, [i se pare c\ tocmai as-
ta e problema lui Manolescu.
C\ Agopian scrie la gazet\
ce [tie. — S`nt lucruri com-
promi]\toare? — Mai `ntrebi?
S`nt chestii cu cifre, speciali-
tatea ta. Cine a luat, cui i s-a
dat, cine a luat peste r`nd,
cui i s-a dat cu tifla. — Bine,
adev\rul e c\ mereu vor fi
oameni mul]umi]i [i oameni
nemul]umi]i de o anumit\
politic\ selectiv\. — Da, dar
s\ [tim [i noi, fraierii USR,
cine anume a f\cut „selec-
]ia” financiar\ [i pe ce cri-
terii. La voi nu s`nt licita]ii,
unde concura]i cu alte fir-
me? — Ba bine c\ nu! — De
ce n-ar fi [i la noi reguli clare
[i transparen]\ a deciziilor?

La acest punct, amica s-a
g`ndit pu]in, dup\ care a
`nceput iar partida de ping-
pong: — {i crezi c\ Agop v\

va oferi mai mult\ transpa-
ren]\? — Dup\ c`te v\d eu,
deja ne ofer\. De ce s\ nu
fie [tiute aceste date [i cifre?
— Poate c\ s`nt date confi-
den]iale. — Ce vorbe[ti,
soro, la Uniunea Scriitorilor?
N-ai vrea s\ fie [i secretizate,
[i f\cute publice dup\ cin-
cizeci de ani? — Dar tu per-
sonal ai vreun exemplu con-
cret de folosire de liste albe
[i negre? — Am mai multe,
dar nu mai am acum spa]iu
dec`t pentru unul. — Care?
— La un colocviu al tinerilor
critici, conducerea USR a re-
fuzat s\ dea finan]are, cum

f\cuse la edi]ia precedent\.
— Pe ce motiv? — C\ eram
[i eu pe lista participan]ilor.
— Nu serios, \sta a fost un r\s-
puns oficial? — C\ doar nu
vorbim de meciuri amicale...

— Sc`rboase lucruri, dra-
gule. Du-te [i voteaz\-l pe
Agopian, poate o s\ v\ fie
mai bine. Dar dac\ nu iese?
— Iese, nu iese, eu `l votez.
Dec`t s\ c`[tig cu m`necile
unui combinator, mai bine
pierd cu m`na dreapt\ a unui
om.

Asta i-am mai spus prie-
tenei mele; [i-am fost cumva
m`ndru de replic\.

Eu cu cine votez? (II) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Intervievat de „Suplimentul
de cultur\“ `n mai 2008,
Antonio Tabucchi, stabilit `n
Portugalia, declara c\ nu a
p\r\sit Italia din motive
politice [i comenta situa]ia
politic\ prezent\ a Italiei,
raport`ndu-se la istoria
statului.

Bogdan-Alexandru St\nescu,
George Onofrei

~ntrebat  cum  poate  un  intelectual  s\
stea  departe  de  biblioteca  sa  persona-
l\,  Tabucchi  a  replicat  c\  nu  [i-aa  t\iat
r\d\cinile,  ci,  din  contra,  revine  din
c`nd  `n  c`nd  `n  Italia. „Dac\ mi-a[ vin-
de casa, mi-a[ obliga copiii s\ ia calea
exilului. Fiul meu lucreaz\ la Barce-
lona, iar fiica mea s-a c\s\torit la Li-
sabona. ~ns\ au am`ndoi o leg\tur\ cu
Italia, pentru c\ avem `nc\ o cas\ [i
se pot re`ntoarce `n ea ori de c`te ori
doresc. Casa r\m`ne, ]ara se schimb\
[i, de asemenea, guvernele. ~n acest
moment nu am din punct de vedere
politic o leg\tur\ bun\ cu ]ara mea,
dar o iubesc profund. Nu ]ara e cea

pe care nu o iubesc, ci persoane din
ea... (...) Consider c\, odat\ cu tre-
cerea v`rstei, c\r]ile care trebuie s\ te
urmeze devin tot mai pu]ine. {i bi-
blioteca devine foarte mic\ astfel.“ 

Provocat s\ comenteze actualul con-
text politic italian, Tabucchi face apel
la istorie: „Cred c\ mai mult istoria
este cea care explic\ spiritul popoare-
lor. Italia a fost, asemenea Fran]ei sau
Spaniei, proprietara a mai multe ]\ri
din aceast\ lume... Apoi a avut o mo-
narhie mediocr\ reprezentat\ de di-
nastia de Savoia. Desigur, cu un om
bun de stat precum Cavour, dar pe
ansamblu de o mediocritate foarte pu-
ternic\. Iar a avea timp de 100 de ani
o astfel de monarhie marcheaz\ o ]ar\.
~n plus, `n 1922, aceasta a acceptat [i
s-a aliat cu fasci[tii. Italia avea, deci,
`n ’22 un Parlament [i o monarhie cu
un rege mediocru. Iar regele l-a accep-
tat pe Mussolini `n Parlament crez`nd
c\ asta `i va rezolva problemele cu
poporul – dup\ primul r\zboi mondi-
al, grevele erau la ordinea zilei, pro-
blemele economice erau foarte mari.
Cu o monarhie incapabil\ s\ rezolve
problemele, venea, `n sf`r[it, cineva
cu m`n\ forte. S-au `n[elat crez`nd c\
va rezolva problema, dup\ care se
vor putea descotorosi de el. {i am

avut 22 de ani de fascism, pe care
Italia l-a mai [i exportat cu succes `n
Ungaria, `n România, `n Spania [i `n
Portugalia. Iar `n Germania, fascis-
mul a devenit nazism prin Adolf Hit-
ler. E clar c\ poporul nu poate fi dec`t
marcat de o istorie ca aceasta. Fieca-
re om se na[te cu caracteristicile po-
porului s\u – dac\ v-a]i fi n\scut `n
Statele Unite, a]i fi crescut ca un ame-
rican [.a.m.d. Bine`n]eles, avem acum
o viziune democratic\ mai stabil\ [i
sper c\ va fi ameliorat [i caracterul no-
stru cu timpul. Dar asta se va `nt`m-
pla `ntr-o perioad\ mai lung\, nu se
va face imediat“.

Antonio Tabucchi este foarte tran-
[ant `n ceea ce `l prive[te pe primarul
Romei, Gianni Alemano: „Da, un neo-
fascist care poart\ crucea celtic\. C`nd
era t`n\r, agresa oamenii pe strad\,
iar acum a devenit elegant, [i-a pus
cravat\ [i poate va `ncerca s\ par\ un
reprezentant al dreptei liberale, mo-
derne. Cel pu]in a[a sper. Dac\ un
tat\ `i poveste[te copilului s\u ceva [i
`i d\ un sfat, fiul va fi tentat s\ fac\
exact invers. Transmiterea cuno[tin-
]elor e destul de slab\, televiziunile
s`nt stupide, istoria e ascuns\ chiar [i
`n [coli, astfel c\ nu putem avea o ge-
nera]ie total rupt\ de istoria sa“.

Gabriela Adame[teanu:

Am auzit despre acest proces intentat lui Antonio Tabuc-
chi `n prim\var\, atunci c`nd am participat la Paris la
lansarea celei mai recente c\r]i ale sale [i a existat o ex-
plicitare a `ntregului caz f\cut\ de editorul Bernard Com-
ment. Am `n]eles atunci anvergura procesului menit s\-i
`nchid\ gura unui scriitor foarte important, dar care este
`n acela[i timp un scriitor angajat, care prive[te cu neli-
ni[te la lucrurile ce se petrec `n ]ara sa. Presa, care este
`n mare m\sur\ `n m`na primului ministru italian, ofer\
tot mai greu posibilitatea vocilor critice s\ se fac\ auzite.

Av`nd experien]a unui timp c`nd nu puteai s\ te exprimi
liber, mi s-a p\rut gestul cel mai normal pe care `l
puteam face.

Dan Lungu:

Am primit prin e-mail scrisoarea lui Antoine Gallimard [i
mi s-a p\rut relevant punctul s\u de vedere. {tiind con-
textul autoritar din Italia [i statutul lui Antonio Tabucchi,
`n contextul `n care libertatea scriitorului este amenin]at\
frecvent, mi s-a p\rut un gest de minim\ solidaritate pe
care `l pot face. Mi-ar fi pl\cut s\ pot face mai mult!

SEMNATARI AI APELULUI

„Istoria este cea care explic\ spiritul popoarelor“



Bogdan Romaniuc: „Este o carte scris\ pe un ton rece [i cu un
deznod\m`nt [ocant pentru cititorul care nu reu[e[te s\ re]in\
toate indiciile, bine ascunse de altfel, ce anun]\ finalul
romanului“.
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Emil  Brumaru: Jaluzele c\zute str`mb
la geamuri! ~mi amintesc de lupta
mea cu jaluzelele avute c`ndva la
camera cu birou, unde scriam zilnic,
prin 1978-1980, scrisori c\tre Florin
Mugur, Lucian Raicu etc. Acum jalu-
zelele s-au blocat sus, biroul, plin cu
vrafuri de c\r]i, e nefunc]ional, pr\-
fuit, inutil... C`te o vaz\ cu flori usca-
te l`nceze[te printre tomurile groase.

Veronica  D.  Niculescu: Cam trist
un birou nefunc]ional. Trist el, ca fi-
in]\, adic\. Stau c\r]ile-n turnuri go-
tice? ~n poz\ este un detaliu de la o
cas\ cam p\r\sit\, c`ndva at`t de
frumoas\. C`nd au c\zut, copacii
t\ia]i au trasat curcubee albe `n ten-
cuial\.

E.B.: Copaci ce `[i isc\lesc finalul,
cu crengile, pe zidurile caselor l`ng\
care au fost vii [i frunzo[i! Oh, nu
pot uita cum am cump\rat biroul
\sta c`ndva, de la o cuno[tin]\ [i, `n-
tr-o diminea]\, l-am adus, ajutat de
taic\-meu, furi[`ndu-ne pe str\zi, a-
cas\. Tot a[a, pe-o zi ploioas\, Mihai
Ursachi m-a ajutat s\ aduc o ma[in\
de cusut Singer... Chiar l-a amuzat
asta, zic`ndu-mi c\ tocmai e vremea
de t`r`it ma[ini de cusut prin ora[!

V.D.N.: {i motoarele pe soare...

E.B.: Nu [tiu dac\ ai mers vreo-
dat\ cu Automotorul! Eu o f\ceam
des, c`nd eram copil, la Belce[ti. Au-
tomotorul e ca un autobuz, cu un
singur, maximum dou\ corpuri. Fi-
ind fiul [efului de halt\, mecanicul
m\ lua `n cabina lui, unde erau ma-
nete lucioase, g\lbui, de alam\...
Da, s\ mergi cu Motorul (a[a se mai
spunea la Automotor) e-o mare feri-
cire... Soarele c\dea din plin `n cabi-
na cu dou\ scaune `nalte...

V.D.N.: ~n plin festival de teatru,
c`nd zumz\i [i nu reu[esc deloc s\
pricep cum m\ poate obosi a[a de
tare ceva ce-mi produce at`ta pl\ce-
re, iat\ o dorin]\ de pus [i de p\-
strat pentru zilele pustii de var\ ce
vor veni: s\ m\ plimb cu motorul!
Totu[i, eu m\ g`ndeam la motorul-
motor al lui Ursachi, z`mbeam la
imaginea ma[inii de cusut t`r`t\ prin
ora[ [i m\ `ntrebam... dac\ v-a fo-
losit la ceva. Aveam [i noi acas\
dou\, r\mase de la bunica nem]oai-
c\. O poezie `ntreag\ `n suveic\!

Suveicile erau diferite: una ro-
tund\, ca o cochilie de melc, alta
sub form\ de glon]. Ambele din
metal foarte greu – inima ma[inii de
cusut.

E.B.: Nu uita c\ omul din Tecuci
a avut degeaba un motor! Nu i-a
folosit la nimic...

Inima ma[inii de cusut! {i acele
(macazurile de la linia ferat\) au ini-
m\! Inima acelor, mustind de p\-
cur\, ca s\ alunece bine c`nd acarul
schimb\ macazul greu. Vai, acum
totul e automat, electric, acarii s`nt
o categorie dip\rut\; [i ce farmec
aveau! Nu pot uita pe cei doi acari
de la Belce[ti: Munteanu [i Bujorea-
nu, ve[nic be]i; dormeau dup\-ma-
sa `n grajdul vacii, anume `n ieslea
cu f`n, spre a nu fi dibui]i de 
taic\-meu. Eu le [tiam secretul! M\
puneau s\ le cump\r ]ig\ri de la o
pr\v\lie din apropierea haltei, [i-mi
d\deau [i mie c`te una, s-o fumez `n
closet, drept r\splat\! O curtau, se
pare cu mare succes, pe servitoarea
noastr\, incomparabila Profira. De-
venisem, cu timpul, un fel de com-
plici, fiindc\ eu o anun]am pe Profi-
ra, mereu treb\luind prin buc\t\ri-
oara `n care [i dormea, c\ o a[tep-
tau acarii `n grajdul paradisului
postprandial! Ea se pref\cea c\-i
sup\rat\ de asemenea invita]ie, puf-
nea, tr`ntea c`teva crati]e uria[e pe
plit\, s\ fiarb\ `n ne[tire, dar se du-
cea sp\[it\ (profit`nd c\ maic\-mea
`[i f\cea [i d`nsa somnul de pe la
ora trei, doar `n combinezonul bleu
sau roz, sub un cearceaf mulat pe
[oldurile r\sucite indecent, pline, cu
sudoarea curg`ndu-i ca un r`ule]
`ntre s`nii `ncin[i, p`ndi]i cu ardoare
de mine)... Jos, taic\-meu sta ]ea-
p\n la casa de bilete, ]\c\nind cu
s`rguin]\, la telegraf, mesagii doar
de el `n]elese...

V.D.N.: Inimile lucrurilor. Vioara
are inim\ – este mic\, de lemn, f\r\
ea nu e nimic vioara. Mi-a povestit
un lutier italian, stabilit la Sibiu. Lu-
tier din tat\-n fiu, care [tie s\ vor-
beasc\ limba lemnului. Am ]inut `n
m`n\ inima viorii mele, de la
bunicul.

E.B.: Inima borcanelor e bulionul
de sub celofanele legate cu f`[ii de
c`rpe rupte! Inima unui nuc bate
umed\ la umbra frunzelor cu miros
iodat!

V.D.N.: Inima unei agende –
dou\ cuvinte doar de tine [tiute,
din miile `n[irate `n grab\, pe ge-
nunchi.

E.B.: Inima unei buc\]i de
m\tas\ [fichiuit\ cu o nuia sub]ire,
c`nd fluturii ne enerveaz\ prea tare!
Inimile disperate bl`nd ale elevelor
repetente, puse `n ultima banc\ de
dirigint\, abia `nc\p`nd din cauza
picioarelor prea lungi...

V.D.N.: Inima albastr\ a damei
de pic\.

Fragment cu inima
lucrurilor

Amsterdam spune povestea unei vechi prietenii.
Protagoni[tii: Clive [i Vernon, un celebru compozitor de
muzic\ clasic\ [i un ziarist, primul primind comanda de a
scrie o simfonie dedicat\ anului 2000, Simfonia Mileniului,
cel de-al doilea un jurnalist ce `ncearc\ s\ fac\ fa]\
concuren]ei acerbe din mass-media. 

Aman]ii

Bogdan Romaniuc

Am`ndoi  fac  parte  din  aceea[i  gene-
ra]ie  baby  boommerrs,  n\scut\  `n  pri-
mul  deceniu  dup\  al  doilea  r\zboi  mon-
dial  [i  al  c\rei  nume  este  str`ns  legat
de  revolu]ia  flower-ppower  din  anii  ’60
ce  a  avut  o  influen]\  enorm\  asupra
Americii  [i  asupra  `ntregii  lumi:  „Nu-
tri]i `n perioada de stabilizare de du-
p\ r\zboi cu laptele [i sucul de fructe
ale statului, sus]inu]i apoi de prospe-
ritatea [ov\ielnic\, inocent\, a p\rin-
]ilor, pentru a se maturiza `n epoca
augustan\ a lipsei de [omaj, a noilor
universit\]i, a romanelor bro[ate cu co-
perte lucitoare, a rock-and-roll-ului,
a idealurilor realizabi-
le. C`nd le-a c\zut
scara de sub pi-
cioare, c`nd

statul [i-a tras sf`rcul s`nului de la gura
lor, devenind ]inta batjocurii, ei deja
erau bine `nfip]i, `n siguran]\ [i preg\-
ti]i s\-[i formeze una sau alta: opinia,
gustul, averea“. Ian McEwan prezint\,
astfel, pe scurt cre[terea, urmat\ bine-
`n]eles de dec\dere, a acestei genera-
]ii de privilegia]i.

Un roman cinematografic

Romanul `ncepe cu `nmorm`ntarea
lui Molly Lane, amanta comun\ a ce-
lor doi prieteni, Clive [i Vernon, aman-
ta ministrului de Externe, Julian Gar-
mony, [i so]ia bogatului editor George
Lane. Terorizat\ de un so] posesiv, Mol-
ly sf`r[e[te `n nebunie, iar nebunia `i
va aduce mai t`rziu [i moartea. Dup\
moartea ei, George descoper\ c`teva
fotografii compromi]\toare cu mini-
strul Garmony, fotografii care `l `nf\-
]i[eaz\ pe demnitar `ntr-o ]inut\ femi-
nin\, aproape de travestit. Vernon ve-
de `n aceste fotografii posibilitatea de
a provoca un scandal politic f\r\ pre-
cedent: „Julian Garmony era un repre-
zentant tipic al acestei corup]ii, un mi-
zerabil al c\rui cap trebuia oferit ur-
gent publicului pe o tipsie“.

Acesta public\, `n ciuda opozi]iei
prietenului s\u Clive, fotografiile f\-
cute de Molly `n timpul rela]iei sale cu
ministrul de Externe. Gestul va avea
consecin]e devastatoare pentru prie-
tenia celor doi. Scena `n care Vernon
prime[te fotografiile de la George La-
ne scoate `n eviden]\ talentul de po-
vestitor al lui McEwan, dar mai ales

pe cel de „scriitor cinematografic“
(`n sensul dat de Garcia Marquez),
care vizualizeaz\ scenele, este a-
tent la toate detaliile, f\c`ndu-l
pe cititor s\ vad\ camera de filmat
care surprinde gesturile persona-
jelor: „Desprinse o fotografie de
pe genunchi [i i-o `ntinse... In-
credibil. Vernon `ntinse m`na du-
p\ alt\ fotografie... Reveni la pri-
ma. Toate celelalte g`nduri `i fuse-
ser\ spulberate. Le studie din nou
pe a doua [i pe a treia, v\z`ndu-le
acum clar [i sim]indu-se asaltat
de sentimente diferite: mai `nt`i
uluire, urmat\ de o nest\vilit\
ilaritate interioar\. ~n\bu[irea

acesteia `i pricinui senza]ia c\ levitea-
z\, ridic`ndu-se de pe scaun. Pe urm\,
avu sentimentul unei r\spunderi zdro-
bitoare – sau s\ fi fost sentimentul pu-
terii? }inea `n m`ini via]a unui om –
sau cel pu]in cariera sa“.

Acesta este doar unul dintre frag-
mentele care explic\ de ce romanele
lui Ian McEwan s`nt, `n marea lor ma-
joritate, romane cinematografice. Este
de apreciat felul `n care romancierul
dozeaz\ tensiunea fiec\rui episod, re-
u[ind s\ men]in\ aten]ia cititorului p`-
n\ la final. 

Morala `n art\

De ce acest titlu, Amsterdam? Pentru c\
`ntreaga ac]iune a romanului se petre-
ce `n acest ora[. Accentul cade `n pri-
mul r`nd pe rela]iile interumane, pe am-
bi]ia [i vina personajelor (la fel ca `n
Isp\[ire). Morala ocup\ un spa]iu con-
siderabil [i `n lumea decadent\ descri-
s\ `n Amsterdam, cu precizarea c\ ati-
tudinea protagoni[tilor fa]\ de propri-
ile gre[eli, decisiv\ `n alte c\r]i ale lui
McEwan, are aici o func]ie mai pu]in
important\. Apare, `n schimb, proble-
ma moralei `n art\ [i ni se vorbe[te
despre artistul frate cu criminalul sau
nebunul (dup\ modelul dostoievskian
al creatorului genial). Clive este imagi-
nea artistului v\zut de McEwan, in-
sensibil p`n\ la cruzime, moral [i a-
moral, cu o indiferen]\ suveran\ fa]\
de oameni. Aceast\ indiferen]\, care
este dus\ de Clive dincolo de orice li-
mite – el asist\ la un viol f\r\ a inter-
veni –, `i atrage dispre]ul lui Vernon
care `l consider\ „un om at`t de nep\-
tat din punct de vedere moral, `nc`t
preferase s\ priveasc\ netulburat cum
e violat\ o femeie, dec`t s\ se lase `n-
trerupt din crea]ie. Gest absolut odi-
os [i nebun“. Amsterdam este o carte
scris\ pe un ton rece [i cu un dezno-
d\m`nt [ocant pentru cititorul care
nu reu[e[te s\ re]in\ toate indiciile,
bine ascunse de altfel, ce anun]\ fi-
nalul romanului.

Ian McEwan, Amsterdam, traducere din lim-
ba englez\, note [i postfa]\ de Virgil Stan-

ciu, colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\
XX“, Editura Polirom, 2009, 22.95 lei

» Morala ocup\ un spa]iu considerabil [i `n lumea
decadent\ descris\ `n Amsterdam, cu precizarea
c\ atitudinea protagoni[tilor fa]\ de propriile
gre[eli, decisiv\ `n alte c\r]i ale lui McEwan, 
are aici o func]ie mai pu]in important\. 



Casa Tahra face elogiul viorii
[i al violoni[tilor celebri

„F\r\  o  voca]ie  a  solitudinii  nu  se  rea-
lizeaz\  nimic  grandios,  iar  adev\rata
grandoare  este,  poate,  o  solitudine  ra-
dioas\“,  nota  Neveu  `ntr-uunul  din  car-
netele  ei. N\scut\ `n 1919 la Paris, a
dat primul recital public la v`rsta de
cinci ani [i jum\tate, iar doi ani mai
t`rziu a debutat cu orchestra, ̀ n sala Ga-
veau, c`nt`nd Concertul `n sol minor
de Max Bruch. ~n 1928 a primit premiul
`nt`i al {colii superioare de muzic\ [i
pe cel de onoare al ora[ului Paris, con-
tinu`ndu-[i studiile cu George Enescu
[i lu`nd lec]ii de compozi]ie cu Nadia
Boulanger. A fost remarcat\ apoi de pro-
fesorul Carl Flesch c\ruia i-a devenit
elev\ din 1933 [i cu al c\rui sprijin fi-
nanciar a participat la Concursul in-
terna]ional Wieniawski de la Var[ovia,
`n 1935. Avea s\-l c`[tige, cu premiul `n-
t`i, av`ndu-l drept concurent direct pe
David Oistrach, iar odat\ cu premiul
s\ `nceap\ o carier\ interna]ional\ la
numai 16 ani. Din primii ani postbelici
dateaz\ o serie de `nregistr\ri de con-
certe [i muzic\ de camer\ (cu fratele
ei Jean), majoritatea lor ast\zi publica-
te `n format CD.

~n epoc\ s-a scris despre Ginette Ne-
veu numai `n termeni hiperbolici,

criticii vorbind despre o „for]\ creatoa-
re, inspirat\ de un geniu divin“, de un
„stil de foc, o frumuse]e ce `[i `nal]\
aripile, cu ea ajung`ndu-se ̀ ntotdeauna
`n acel punct ̀ n care cuvintele nu mai pot
explica nimic“. Casa Tahra, care `n ur-
m\ cu zece ani `i dedicase un set oma-
gial de trei discuri, a ales acum o formu-
l\ mai pu]in obi[nuit\, select`nd extra-
se, mi[c\rile cele mai frumoase, din Con-
certele de vioar\ de Beethoven (cu Hans
Rosbaud `n 1949), Brahms (cu Hans
Schmidt-Isserstedt `n 1948), Sibelius
(cu Philharmonia [i Walter Süsskind,
`n 1945), c\rora le-a ad\ugat Poemul
de vioar\ de Chausson (cu NYPO [i
Charles Munch) [i c`teva minute din-
tr-un interviu al violonistei, de la 5 mar-
tie 1949. Toate s`nt pagini muzicale de
o rar\ frumuse]e...

Dac\ Ginette Neveu le este cunoscu-
t\ amatorilor muzicii de vioar\ [i, `n
orice caz, colec]ionarilor, Bronislaw
Gimpel, protagonistul, al\turi de Na-
than Milstein, al altui nou disc Tahra,
Le violon en Fête!, poate fi catalogat mai
cur`nd `ntre marii violoni[ti uita]i. Cu
excep]ia unui CD VoxBox Legends, in-
terpret\rile sale nu au mai fost publi-
cate `n ultimii 30 de ani.

Gimpel s-a n\scut la Lvov, `n 1911,
[i el copil minune, elev din 1922 al lui
Robert Pollack la Conservatorul din
Viena, absolvit `n 1926. A urmat o ca-
rier\ de solist [i s-a perfec]ionat [i el
cu marele Carl Flesch la Conservatorul
din Berlin. Evreu, `n 1937 a emigrat
`n Statele Unite, unde a devenit prim
violonist al Filarmonicii din Los An-
geles, iar `n timpul celui de-al doilea
r\zboi mondial s-a `nrolat `n armata

american\. Ulterior [i-a reluat, cu suc-
ces, cariera de concert european\, iar
spre sf`r[itul vie]ii a predat la Karlsru-
he [i Manchester. A murit la Los An-
geles, `n 1979.

Capabil de nuan]ele cele mai fine,
c`nt`nd cu o c\ldur\ rar\, dac\ nu dis-
p\rut\ ast\zi, Gimpel se `nscrie indis-
cutabil `ntre violoni[tii de mare talent
ai secolului XX. Discul Tahra (TAH 692)
readuce la via]\ un concert live de la
Berlin, din aprilie 1956, `n care Gimpel
a c`ntat Concertul de Sibelius, `n com-
pania Filarmonicii berlineze dirijat\
de Eugen Jochum. Pe acela[i CD poate fi
ascultat [i Nathan Milstein, `n Concer-
tul de vioar\ de Brahms, pe scena Fes-
tivalului de la Lucerna, `n august 1977,
sub bagheta lui Herbert von Karajan.

~n sf`r[it, `n ceea ce ar putea deschi-
de pentru un t`n\r o colec]ie de violo-
ni[ti celebri, un al treilea set Tahra, La
Fête à Stradivarius – vol. I (TAH 670-
671), al\tur\ dou\ nume [i interpre-
t\ri luminoase ale concertelor de Mo-
zart, cu Christian Ferras [i Ida Haendel.
~nregistr\rile celui de-al 4-lea [i al 5-lea
concert mozartian, ambele din 1958,
provin din arhivele radioului italian.
{i tot de acolo, pe al doilea disc, pro-
vine [i interpretarea `nregistrat\ `n
1953, la Torino, de Zino Francescatti,
a Concertului de Mendelssohn. I se a-
daug\ Concertul de Brahms cu prima
violonist\ a Italiei din anii 1950-’60,
Gioconda de Vito, `mpreun\ cu Orche-
stra radioului bavarez, condus\ de Eu-
gen Jochum. Toate s`nt modele de in-
terpretare [i gust, demne s\ figureze
`n orice colec]ie de discuri.

Dumitru Ungureanu: „Exist\ un titlu Talking Heads pe care `l
consider un fel de lec]ie despre cum arat\ o restaurare impecabil\:
Stop Making Sense. Spectacolul dat `n trei seri din decembrie 1983,
la The Pantages Theatre, a fost filmat [i editat `nt`i ca disc audio“.

O RESTAURARE
IMPECABIL|
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~n toamna anului 1949,
acum exact 60 de ani,
avionul `n care c\l\torea
spre Statele Unite violo-
nista Ginette Neveu s-a
pr\bu[it, provoc`nd moar-
tea tuturor pasagerilor.
Violonista francez\, deja
celebr\ `n epoc\, abia
`mplinise 30 de ani, iar
compozitorul Henri Sau-
get o evoca nostalgic
scriind: „Interpret\rile ei
exaltau sufletul, ne cal-
mau sl\biciunile, ne le-
g\nau visele... Felul ei de
a c`nta avea ceva celest
[i divin; [i `nnobila“. O
ascultasem pe Ginette
Neveu pe diferite discuri
compact (EMI/Toshiba,
Testament, Polskie
Nagrania, Music & Arts,
Dutton etc.), dar nici
unul nu m-a emo]ionat
ca ultimul ap\rut, luna
trecut\, In Memoriam, la
casa francez\ Tahra (TAH
684). Un disc dintr-o
serie `ntreag\ consacrat\
artei marilor violoni[ti.

www.supliment.polirom.ro

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

De  c`te  ori  v\d  un  videoclip  din  anii
‘80,  m\  apuc\  un  dulce-aam\rui
sentiment  de  neputin]\.  Regretul
c\ mi-a trecut tinere]ea `ntr-o e-
poc\ de jale, c\ puteam s\ fac [i
s\ dreg nu e principalul ingredi-
ent al st\rii mele. N-am nici nos-
talgia romantic\ generat\ de cele
ce, cum-necum, le-am dus la bun
sf`r[it, un final mai degrab\ lipsit
de grandoare dec`t notabil. Sper
s\ nu gre[esc (auto)aprecierea:
construiam, poate, mai bine ce-am
construit, dac\ st\p`neam mijloa-
cele tehnice actuale.

Aceasta mi se pare a fi ra]iunea
ce determin\ c`teva... capete g`n-
ditoare din aria muzicii rock s\-[i
remasterizeze discurile, uneori cu
rezultate superbe. Talking Heads
s`nt, a[ zice, exemplu de top, nu-
mai bun de urmat. Prezen]a lui
Brian Eno ca produc\tor ini]ial se
simte. Soundul e adecvat con]inu-
tului. Nimic nu distoneaz\, nimic
nu e for]at, nimic nu e pus `n re-
lief cu striden]a celor care vor s\
demonstreze c\ se pricep chiar la
inginerie de sunet, dar... Toate
cele opt discuri de studio s`nt de
g\sit `n format DTS surround.
Vreo dou\, Naked & True Stories,
se pot asculta [i-n avansatul (dar,
se pare, deja desuetul) format
DVD-Audio. Nu m\ pot ab]ine s\
precizez c\ pe unul dintre acestea
am auzit prima dat\ cum cineva
c`nt\, nu bate la tobe! Chestiune
inexplicabil\ pentru mine. Pesem-
ne c\ percu]ia poliritmic\ are
valen]e magice...

Exist\ un titlu Talking Heads
pe care `l consider un fel de lec]ie
despre cum arat\ o restaurare im-
pecabil\: Stop Making Sense.
Spectacolul dat `n trei seri din
decembrie 1983, la The Pantages
Theatre, Hollywood, a fost filmat
[i editat `nt`i ca disc audio. Filmul
a circulat, apoi, `n mediile [co-
lar(izat)e, unde aprecierea criti-
cilor care... g`ndesc, nu vorbesc,
era insuficient\ s\ acopere cheltu-
iala distribuirii `n cinematografe.
Edi]ia pe caset\ VHS tot nu va fi
scos banii. Asta n-a descurajat
autorii s\ fac\ transferul digital al
peliculei originale [i s\ editeze
show-ul pe DVD, `mbog\]it cu
interviuri, trailer, videoclipuri. Era
o aniversare cam pripit\ `n 1999,
doar trei cincinale de la prima
apari]ie. Recent, cifra s-a rotunjit:
25 de ani! Drept care, discul blu-
ray este pe pia]\ [i merit\ fiecare
leu] sacrificat!...

...Mai ales pentru presta]ia mi-
nimalist-grotesc\ [i psychotic-
jovial\ a lui David Byrne. De la
apari]ia `n lumina strecurat\ pe

u[a ce d\ spre culise, `nc\l]at `n
teni[i, dar la costum, p`n\ la pre-
zentarea trupei, tocmai `n final,
artistul este absolut memorabil.
G`tul prelung, zv`cnetul spas-
modic, frizura ce-a `mpins moda
`napoi, pe la jum\tatea secolului
XX, costumul supra-larg ce-i d\
aer de clovn, stilul personal de-a
dansa non-stop `n timp ce c`nt\ –
ce s\ admiri mai `nt`i? Mi[carea sa
scenic\ este lipsit\, paradoxal, de
non-sensul altor soli[ti. Scriu pa-
radoxal, pentru c\ titlul concep-
tului pus `n act este Stop Making
Sense. Or, `n foarte pu]ine cazuri
am v\zut mai mult sens [i sub-
stan]\ dec`t la Byrne. Parc\ po-
sesor al unei preg\tiri de balerin
profesionist, David [tie s\ exprime
corporal o suit\ de sentimente pe
care le [i transmite privitorului, chiar
la distan]\ de-un sfert de veac!

M\ uitam la ecranul televizo-
rului [i urm\ream `nc`ntat coloana
sonor\, satisf\cut de faptul c\ sin-
cronizarea imaginii cu sunetul
este perfect\. De exemplu, c`nd
Chris Frantz atinge cinelul din
dreapta lui, eu aud sunetul `n di-
fuzorul din st`nga mea, iar vocea lui
Byrne se plimb\ de jur-`mprejur
c`nd regizorul (Jonathan Demme,
cel cu T\cerea mieilor) rote[te ima-
ginea prin panoramarea cores-
punz\toare a obiectivului. Deo-
dat\, m-am pomenit `n mijlocul
camerei, alerg`nd `n ritmul nu mai
[tiu c\rei piese! Poftim reac]ie!

Este un concert mult-l\udat,
mi-e [i jen\ s\ adaug note supli-
mentare. Exagerez decript`nd
asem\n\ri vizuale cu thriller-ul
din [coala lui Hitchcock? Numele
regizorului e garan]ie...

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga
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„Suplimentul de cultur\“ v\ ofer\ `n fiecare s\pt\m`n\
clasamente care oglindesc v`nz\rile din lan]ul de libr\rii
C\rture[ti.
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Drago[ Cojocaru

Satyricon este primul roman picaresc eu-
ropean. Scris de Caius Petronius `n timpul
lui Nero, pe la jum\tatea primului secol al
erei noastre, el s-a p\strat p`n\ `n zilele
noastre numai `n forma unor fragmente.
Nimic mai fascinant pentru un cineast care
[i-a transformat numele `n adjectiv [i care
semneaz\ aici poate cea mai „fellinian\“
dintre operele sale. Lacunele c\r]ii lui
Petronius `i permiteau s\ realizeze o
excursie prin decaden]a crepuscular\ a
Romei antice ca pe „o c\l\torie science-
fiction `n trecut, `ntr-o uria[\ galaxie
oniric\, scufundat\ `n obscuritate“. 
„Cred c\ am fost sedus de posibilitatea 
de a reconstrui acest vis, transparen]a lui
enigmatic\, limpezimea lui indescifrabil\.
Lumea antic\, mi-am spus, nu a existat
niciodat\, dar, cu siguran]\, noi am 
visat-o“, explica regizorul `n cartea Fellini
despre Fellini.

~n general, filmele maestrului italian s`nt
dificil de `n]eles, dar Satyricon poate lua pe
nepreg\tite p`n\ [i spectatorii aviza]i. ~n
1970, un critic scria `n revista „Time“ c\
„au fost f\cute sute de filme freudiene,
`ns\ Satyricon-ul lui Fellini este primul [i cel
mai important film jungian“. Nimic depla-
sat aici, Fellini ajunsese la `nceputul anilor
’60 pe canapeaua psihanalistului Ernst
Bernhard care `l `ndreptase spre opera lui
Jung, spre I-Ching [i care `i d\duse ideea s\
]in\ un jurnal `n care s\ `[i noteze visele.

Aceast\ terapie urma s\ aib\ o uria[\ influ-
en]\ asupra lui Fellini, care astfel descoper\
cel mai bun mod de a sc\pa cu aplauze [i
reputa]ie de geniu dup\ ce ]i-ai abandonat
spectatorii `n labirintul propriilor tale fan-
tasme. La urma urmei, chiar cel care se au-
todeclarase „n\scut asasin“ avertiza: „Lu-
mea imagina]iei mele este `ntotdeauna mai
aproape de adev\r dec`t adev\rul `nsu[i“.

Un film semnat Fellini este o excursie cu
bilet „dus“ [i `ntoarcere op]ional\. C`nd „il
maestro“ a c\p\tat obiceiul de a ad\uga
propriul nume la titlurile produc]iilor sale,
mul]i au v\zut `n asta o dovad\ a unui
orgoliu nem\surat. Cred c\, mai degrab\,
este vorba de o avertizare cinstit\: `n\untru
te a[teapt\ leopardul, pe gard e scris
„Aten]ie! Fellini!“.

„Aten]ie! Fellini!“

Biograful legendarei trupe rock Led
Zeppelin, Charles R Cross, sus]ine
c\ lungimea hit-ului Stairway to
Heaven este perfect\ pentru o pau-
z\ de ]igar\, a[a cum „jur\“ 100 de
prezentatori radio chestiona]i de
acesta cu privire la succesul piesei,
scrie cotidianul „The Guardian“.

„Melodia a devenit un hit din
`nt`mplare. O sut\ de DJ de radio
mi-au jurat c\ au inclus c`ntecul `n
playlist doar pentru c\ aveau

nevoie s\ se duc\ s\ fumeze o
]igar\. Dac\ era fie [i cu un minut
mai scurt\, n-ai fi putut fuma
]igara p`n\ la cap\t. Cu un minut
mai lung\, ar fi fost prea mult“, a
declarat Cross pentru „The New
York Post“. Stairway to Heaven este
una dintre cele mai cunoscute
piese ale trupei Led Zeppelin [i un
adev\rat reper al muzicii rock.
Melodia, ai c\rei autori s`nt Jimmy
Page [i Robert Plant, a fost lansat\
`n 1971, pe albumul IV. Durata pie-
sei `n varianta de pe album este de
8 minute [i 2 secunde.

Pentru Led Zeppelin, Stairway 
to Heaven reprezint\, `n opinia 
lui Cross, o binecuv`ntare [i un
blestem. „~n timp ce Page s-a
sim]it atras mereu de aceast\ pies\,
Plant o detest\“, scrie Cross `n 
biografia Led Zeppelin: Shadows
Taller Than Our Souls, ap\rut\ `n
octombrie.

~nver[unarea lui Plant fa]\ de
Stairway to Heaven ar reprezenta,
se spune, unul dintre obstacolele
majore `n calea reunific\rii trupei
Led Zeppelin. Celebra trup\ brita-
nic\, care a lansat primul disc `n
1968, s-a destr\mat `n 1980, dup\
moartea percu]ionistului John Bon-
ham. (NewsIN)

Stairway to Heaven, succes
datorat viciilor DJ-ilor

Regele se-nclin\ [i ucide

Herta Müller
Editura: Polirom

Ni[te r\spunsuri

Mihaela R\dulescu
Editura: Polirom

Animalul inimii

Herta Müller
Editura: Polirom

Vertigo. Lista infinit\

Umberto Eco
Editura: Rao

Amintiri [i pove[ti mai deochiate

Neagu Djuvara
Editura: Humanitas
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If on a Winter 

Sting
Warner Music

Parol c\ te iubesc
Gheorghe Dinic\
Roton

Liebe Ist fur Alle Da

Rammstein
Universal Music

The Resistance (CD+DVD)
Muse
Warner Music

A Kind of Alchemy

Byron
Byron Management / A&A Records
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Alb\ ca Z\pada [i
cei [apte pitici

Regia: David Hand 
Walt Disney Productions

Na[ul
Regia: F.F. Coppola
Paramount Pictures
Edi]ie  de  colec]ie  –  5  DVD

Tinkerbell [i
comoara pierdut\

Regia: Klay Hall
Disney

Gomorra
Regia: Matteo Garrone  
Fandango

Vicky Cristina
Barcelona

Regia: Woody Allen
Mediapro
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EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC

Zilnic, cele mai proaspete
[tiri din cultur\

www.supliment.polirom.ro
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Mihaela Michailov: „Un festival `n care c\ut\m ce [tim deja este un
festival mort. A considera c\ un act de expertiz\ critic\, cum e, p`n\
la urm\, un festival, este un cadru safe din care experimentul poate
lipsi `nseamn\ a evacua teatrul din domeniul de reflec]ie vie“.
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—  Alo,  domnul  Dumitra[?
— Da, eu s`nt. Cu cine am

onoarea?
— Nu m\ cunoa[te]i [i sincer

nu cred c\ v\ ajut\ cu ceva dac\
v\ zic numele meu.

— Ba chiar m\ ajut\, s\ [tiu [i
eu cine m\ ]ine de vorb\ sau cui
`i `nchid telefonul dac\ m\ deran-
jeaz\ inutil. Pe dumneavoastr\ nu
v-a `nv\]at doamna `nv\]\toare c\
trebuie s\ v\ prezenta]i?

— Da, acid ca `ntotdeauna. Hai
s\ zicem c\ reprezint un organism
care se ocup\ cu prevenirea
abuzurilor `n pres\ cu ocazia cam-
paniei electorale. {ti]i cum e, to]i
se apuc\ s\-[i dea cu p\rerea, c\
\la nu-i place, c\ \la nu [tiu ce,
iar lumea ascult\ [i devine influ-
en]at\.

— O fi, c\ de asta e campanie,
s\ proste[ti lumea mai bine dec`t
contracandidatul t\u.

— Ei, vede]i, deja vorbi]i t\ios,
iar asta nu aduce nici un serviciu
democra]iei. Mai ales dac\ v\
apuca]i s\ scrie]i cine s]ie ce
tr\sn\i pe la ziarul \la.

— Citi]i „Suplimentul de cul-
tur\“?

— Sincer nu, mi se pare plic-
tisitor, dar fiu’miu se mai uit\ pe
la recenzii, iar ca el s`nt destui [i
nu ar fi corect s\ g\seasc\ vreun
articol al dumneavoastr\ irespon-
sabil, mai ales c\ duminic\ e turul
`nt`i.

— Ce treab\ am eu cu turul
lor? O s\ m\ duc la vot c\ asta-i
treaba, pun [tampila pe cel mai
pu]in ho] [i gata.

— Vede]i, iar a]i comis un mic
abuz. De ce s\-i face]i ho]i la
ziar? Ce exemplu d\m la tineri?

— Dar nu-i fac la ziar. Ziceam
a[a ca pentru mine, c\ to]i s`nt
ni[te profitori dornici de ciolan [i
nu ai de unde alege.

— Bun, dar asta nu trebuie s\
apar\ `n gazet\. S\ [ti]i c\ am
cuno[tin]e care pot s\ v\ zboare
de acolo. Mai bine nu da]i articol
s\pt\m`na asta.

— Ba chiar trebuie s\ dau, c\
acu[i m\ sun\.

— Spune]i-le c\ s`nte]i bolnav.
— Asta e scuza mea de rezerv\

pentru c`nd nu am chef s\ scriu,
nu are rost s\ o folosesc acum.
Plus c\ nu s`nt singurul care scrie
acolo.

— {tiu, am vorbit [i cu Dom-
nul L\z\rescu. {i el e cu scheciuri,
cu poante. L-am rugat [i pe el s\
o lase moale s\pt\m`na asta.

— Auzi]i, dar cu ce v-ar deran-
ja dac\ `mi scriu articolul cu su-
biect f\r\ leg\tur\ cu politica? De
exemplu, m\ g`ndeam la gripa
porcin\.

— Sub nici o form\, c\ lumea
o s\ dea vina pe Ministerul S\-
n\t\]ii, c\ n-a f\cut, c\ n-a dres.
Practic, orice subiect social sau
economic abordat aduce inevi-
tabil atingere unuia sau altuia
dintre candida]i. Eu r\m`n la
p\rerea s\ nu scrie]i nimic.

— Nu v\ sup\ra]i c\ v\ `ntreb,
n-oi fi av`nd eu cea mai bun\ ure-
che muzical\, dar nu s`nte]i cum-
va Elena Udrea?

— Nu, domnu’ Dumitra[, de
ce, sem\n la voce cu doamna Ele-
na Udrea?

— Cam da.
— Nu s`nt Elena Udrea, de[i o

admir mult pentru ceea ce face.

Pro Democra]ia

Mihaela Michailov

Publicarea  unor  volume  pe  care  alte
spa]ii  culturale  le-aau  dezb\tut  demult  –
Teatrrul  postddrrammatic de  Hans-TThies
Lehmann,  Teatrrul  absurrddului de  Martin
Esslin,  Perrforrmmannce.  Inntrrodducerre  [i  te-
orrie de  Richard  Schechner  –  constituie
un  act  de  pozi]ionare critic\,  de  asimi-
lare  a  unor  fenomene-ccheie  ̀ n  explozia
unor  structuri  de  spectacol care  au  gene-
rat  revolu]ii  la  nivel  de  scriitur\  [i  de  re-
gie. Anvergura acestor studii plaseaz\

festivalul `n proximitatea unei platfor-
me de cercetare lacunar coagulat\ `n
teatrul românesc. Creativitatea nu se
revendic\ doar ̀ n conceptul [i materialul
unui spectacol, ci [i ̀ n tipul de cercetare
pe care spectacolul respectiv `l generea-
z\, `n particularitatea unei perspective
mobile de filtrare. {i dac\ ne punem, de
foarte multe ori, problema contempora-
neit\]ii unui spectacol, ar trebui s\ ne
preocupe [i c`t de contemporani s`ntem
`n descifrarea [i revelarea unor vectori
de ad`ncime ai mont\rilor, c`t de mult
ne adecv\m instrumentarul de percep-
]ie la schimb\ri din receptarea global\.
Exact apari]ia unor c\r]i de e[afodaj cri-
tic poate transforma evolu]ia analizei [i
poate `mpinge un discurs dincolo de li-
mitele comportamentului de verdict, per-
manentizat `n critica româneasc\.

Credin]a `ntr-un teatru
nesigur

Un festival care se respect\ trebuie s\
fie [i un spa]iu de risc, de acro[are [i
sedimentare a unor forme de cercetare
spectacular\ care au un tip de vulnera-
bilitate cu totul specific\ tocmai pentru
c\ nu calc\ pe un teren b\t\torit. Dac\
opt\m doar pentru festivaluri de confirma-
re a unor valori, vom r\m`ne permanent
`ntr-un registru cunoscut, [i nu de cunos-
cut, `ntr-un context de previzibilitate,

[i nu de investigare. Marile festivaluri din
lume– Festivalul de Teatru de la Avignon
sau Festivalul de Dans de la Viena Im-
PulsTanz, pentru a nu cita dec`t dou\ e-
xemple celebre – `[i iau foarte `n serios
componenta de risc [i integreaz\, de fie-
care dat\, propuneri care `ncearc\ s\
dezbat\ ceea ce e mai pu]in cert. Cred din
ce `n ce mai mult `ntr-un teatru nesigur,
a se citi oportun fragil prin riscurile pe
care [i le ia. {i cred, la fel de mult, c\ un
festival `n care c\ut\m ce [tim deja este
un festival mort. A considera c\ un act de
expertiz\ critic\, cum e, p`n\ la urm\,
un festival, este un cadru safe din care
experimentul poate lipsi `nseamn\ a
evacua teatrul din domeniul de reflec-
]ie vie.

C\r]ile pe care le-am citat ajut\ enorm
la `n]elegerea unor spectacole incluse
`n Festivalul Na]ional de Teatru. F\r\
Teatrul postdramatic, un spectacol ca
România, te pup! (text Bogdan Georges-
cu, regia David Schwartz, Teatrul Na-
]ional „Vasile Alecsandri“ din Ia[i) nu
poate fi `n]eles `n integralitatea con-
struc]iei lui muzical-dramaturgice.
Nici pool (no water), `n regia lui Alex
Mih\escu (Teatrul German Timi[oara) –
ca structur\ performativ\ coral\ –, n-are
cum s\ fie asimilat. Dimensiunii de cer-
cetare pe care festivalul a deschis-o ar
trebui s\ i se acorde mult mai mult\
aten]ie. F\r\ ea r\m`nem `n bula unui
festival exclusiv confirmativ.

Festivalul [i 
experimentul

Un festival de teatru nu
este doar un conglomerat
de spectacole, de[i anali-
zele privilegiaz\ aceast\
component\. Selec]ionerul
unic al Festivalului Na]ional
de Teatru, Cristina Modrea-
nu, a reu[it un lucru de-
spre care s-a vorbit, din
p\cate, extrem de pu]in.
~ntr-o cultur\ teatral\ `n
care c\r]ile substan]iale de
specialitate [i `nt`lnirile cu
teoreticieni [i practicieni
care au construit sisteme
de analiz\ s`nt foarte rare,
festivalul a reu[it s\ devin\
un conector de re]ele de
informa]ie mai mult dec`t
necesar. 

Scriitorul  portughez  José  Saramago  revine  pe  blogul
personal  cu  un  articol  marcat  de  nuan]e  sindicale,  intitu-
lat  „Nu  [omajului“,  `n  care  critic\  „marele  imperiu  al
pie]ei“,  unul  dintre  conceptele  centrale  ale  liberalismu-
lui. Saramago a scris, la cererea unui grup de sindicali[ti,
un text-manifest `n care atac\ goana dup\ bani a „mari-
lor puteri economice [i financiare“, mai ales atunci c`nd
este `n detrimentul micilor contributori anonimi.

Ceea ce se `nt`mpl\ ast\zi, c`nd s`ntem brutal ataca]i
de o criz\ economic\ f\r\ precedent, este sub toate as-
pectele o crim\ `mpotriva umanit\]ii, iar din aceast\
perspectiv\ ar trebui s\ fie analizat\ `n con[tiin]ele noa-
stre. „Nu este o exagerare“, ne spune scriitorul. „Crime
`mpotriva umanit\]ii nu s`nt doar genocidele sau etno-
cidele, sau c`mpurile mor]ii, torturile sau asasinatele se-
lective, foametea provocat\ deliberat, contamin\rile 

masive, umilin]ele ca metod\ represiv\ a identit\]ii vic-
timei. Crimele `mpotriva umanit\]ii s`nt de asemenea [i
cele ale puterilor financiare [i economice, cu complicita-
tea efectiv\ sau tacit\ a guvernelor, comise cu r\ceal\
`mpotriva a milioane de persoane din lumea `ntreag\,
amenin]ate c\ vor pierde [i ceea ce le-a mai r\mas, casa
[i economiile, dup\ ce au pierdut sursa de venit“, argu-
menteaz\ portughezul.

~n criza grav\ economic\ [i financiar\ care afecteaz\
lumea `ntreag\, scriitorul face cronica sentimentului
cople[itor „pe care `l avem la finalul unei epoci `n care
nu am reu[it s\ discernem cum va fi via]a noastr\ `n vii-
tor“. „Ce facem noi, cei care asist\m neputincio[i la
avansul cople[itor al marilor puteri financiare [i eco-
nomice, care vor s\ c`[tige din ce `n ce mai mul]i bani,
dar [i mai mult\ putere, prin toate mijloacele legale sau
ilegale, curate sau nu, obi[nuite sau penale? Putem l\sa
ie[irea din criz\ `n m`inile exper]ilor? Nu s`nt ei ban-
cheri, directori de companii multina]ionale, speculatori
cu complicitatea mass-media, cei care cu m`ndrie se
consider\ posesorii unei `n]elepciuni, care ne-au supus
la t\cere `n ultimii 30 de ani c`nd am protestat timid,
spun`ndu-ne c\ nu [tim nimic?“, scrie Saramago, care
nu [i-a ascuns niciodat\ orientarea de st`nga. (NewsIN)

Saramago critic\
„marele imperiu
al pie]ei“



Luiza Vasiliu: „E Partidul Realiz\rii Fericirii, `nfiin]at `n Japonia
`n mai 2009 de secta Kofuku-no-Kagaku ({tiin]a Fericirii). 
PRF a participat deja la alegerile legislative din august [i se
preg\te[te de scrutinul pentru Senat din vara lui 2010“.

KOFUKU
JITSUGEN-TO
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Partidul
Tocmai  s-aa  terminat  cea  mai  derutan-
t\  campanie  electoral\  din  ultimii
20  de  ani,  o  campanie  cu  sloganuri
prost  inspirate,  candida]i  excesivi
`n  atacuri  [i  slabi  `n  ap\rare,  dezv\-
luiri  inutile  [i  discu]ii  pe  l`ng\.  O
campanie care-a b\gat `n cea]\ mai
mult dec`t a l\murit. Ei, alt\ treab\
ar fi fost dac\ am fi avut [i noi un
Kofuku Jitsugen-to. N-am mai fi vor-
bit despre moguli, fraude, la[it\]i, ci
despre fericire. Nu [ti]i ce-nseamn\
Kofuku Jitsugen-to? E Partidul Reali-
z\rii Fericirii, `nfiin]at `n Japonia `n mai
2009 de secta Kofuku-no-Kagaku
({tiin]a Fericirii). PRF a participat de-
ja la alegerile legislative din august
(la uninominal a luat cam un milion
de voturi), se preg\te[te de scruti-
nul pentru Senat din vara lui 2010
[i va deschide, tot la anul, o [coal\
care s\ formeze viitori oameni poli-
tici. Programul partidului e plin de
majuscule (cel pu]in varianta lui `n
englez\): PRF `[i propune realizarea
Adev\ratei Democra]ii, a Fericirii Tan-
gibile, a Na]iunii Ideale (care e Japo-
nia). Nimic mai simplu. Pentru asta,
PRF promite, `n calitatea sa de partid
conservator, c\ va reduce impozitele
[i, lucrul cel mai important, c\ va
`ncuraja toleran]a [i pacea atac`nd
preventiv Coreea de Nord [i, even-
tual, China. Cum ar veni, ca s\ te
bucuri `n lini[te de fericire, trebuie
s\-]i ataci vecinii. Logica PRF e im-
batabil\. Iar sloganul, amintind de
schimbarea american\, dar referin-
du-se la cu totul altceva, e cam
lung – „Dac\ nu se schimb\ nimic, nu
ne vom putea proteja fiin]ele cele mai
dragi“. S\ se revizuiasc\, asta vor
membrii PRF, dar nu ca la Obama.
C\derea puterii `n m`inile unui par-
tid democrat ar fi pentru Ryuho
Okawa, pre[edintele PRF, cea mai
mare amenin]are la adresa siguran-
]ei na]ionale. Mai `n]elege]i ceva?
De fapt, Partidul Realiz\rii Fericirii
se simte amenin]at din toate direc-
]iile [i, ca s\-[i duc\ misiunea la bun
sf`r[it, vrea s\ scape de to]i du[ma-
nii. ~n mesajul anual c\tre Partid,
En]iclopedia a strecurat c`teva versuri
scrise de Johnny Mercer, autorul lui
Moon River [i `ndr\gostit p`n\ la moar-
te de Judy Garland. Pe scurt, pentru
realizarea fericirii, lua]i-o mai `nceti-
[or, pe larg (din piesa Ac-cent-
tchu-ate the Positive): „You’ve got
to accentuate the positive/ Elimi-
nate the negative/ Latch on to the
affirmative/ Don’t mess with Mister
In-Between“. {i Renun]a]i La Ma-
juscule, S`nt Caraghioase.

Eram  la  un  festival  de  litera-
tur\  din  Cognac. {i mai pe
sear\ a[a, la o recep]ie, am
`nceput s\ m\ `ntind la
vorb\ cu un cet\]ean get-
beget din zon\, evident, la
un pahar de cognac. Nu
era scriitor sau ceva de
genul \sta, ci un om
obi[nuit, care f\cea parte
din organizarea festivalului
de acolo. S\ tot fi avut vreo
[aizeci de ani.

Ajunsesem s\ discut\m
chiar mai mult [i mai firesc
dec`t s-ar putea `nchipui `n

condi]iile date – `n limba
englez\.

— Dar cum de [ti]i en-
gleza a[a de bine, cum de
n-ave]i accent francez? nu
m\ ab]in s\-l `ntreb, av`nd
`n vedere c\ el `nsu[i `mi
spusese mai `nainte c\ nu
prea iese des nici m\car
din localitate, darmite din
Fran]a.

— Am un b\iat – [i-aici
[i-a umflat m`ndru pieptul
– care e c\s\torit cu o en-
glezoaic\ [i tr\ie[te la Lon-
dra. Plus doi nepo]i.

— {i vin des pe la dum-
neavoastr\.

— A, nu, c\-s foarte
ocupa]i. Dar am `nv\]at en-
gleza de dragul lor. Vorbim

zilnic, la telefon. {ti]i, eu
s`nt pensionar, am timp.
De-aia m-am [i oferit vo-
luntar s\ ajut la organizarea
festivalului.

Am continuat s\ batem
tot felul de subiecte, pe tot
felul de c`mpi. Devenise
normal, dac\ nu ca [i cum
ne-am cunoa[te de-o via]\,
m\car precum am fi `mp\r-
t\[it dintotdeauna o via]\
comun\ `n nu conteaz\ ce
parte a lumii.

La un moment dat, am
b\gat de seam\ c\ se tot
uit\ agitat la ceas.

— Gata-i, pleca]i? `l
`ntreb.

— Nu, zice, m\ scuzi
c`teva minute, c\ m\ duc

p`n\ afar\ s\-l v\d pe b\ia-
tul meu. Vin imediat.

Mi-am `nchipuit c\ tre-
buie s\ fie un mare eveni-
ment pentru el.

{i-ntr-adev\r pleac\ [i se
`ntoarce dup\ vreo c`teva
minute.

— Cum, a[a repede? m\
mir.

— Nu era nevoie de 
mai mult. Pe la ora asta
trece zilnic pe deasupra
Cognac-ului.

{i repede-repede, cu
emo]ie `n glas, `mi desc`l-
ce[te enigma: fiu-su e pilot
de avion pe o curs\ care
are rut\ zilnic\ pe deasupra
ora[ului. Normal c\ nu-l
vede la propriu, c\ avionul
trece pe la unsprezece mii
de metri `n\l]ime, dar
tat\lui cu pricina `i e de-
ajuns s\ [tie momentele
c`nd avionul condus de fiu-
su zboar\ peste Cognac [i
s\ se uite atunci la cer.

~nt`lnirea

Noul  „sf`r[it  al  lumii“  e  lung,  157  de
minute,  dar  ac]iunea  treneaz\,  dura-
ta  nefiind  justificat\  dec`t  poate  de
ego-uul  regizorului  care  se  imagineaz\
autorul  unei  epopei  moderne  despre
potop  [i  Arca  lui  Noe. Dac\ `n Ziua In-
dependen]ei [i ̀ n The Day After Tomor-
row – Unde vei fi poim`ine? existau
[i efecte speciale reu[ite, [i ac]iune, [i
umor, ambele filme fiind distractive `n
ciuda stereotipurilor, sf`r[itul lumii va-
rianta 2009 este una dintre cele mai

pu]in funny acolade de locuri comune
din ultimii ani.

Iat\ de ce Roland Emmerich
nu va fi niciodat\ un James
Cameron

Pentru c\ e un fel de t`mplar care, du-
p\ ce a d\ltuit toat\ via]a b\nci pen-
tru parcuri, crede c\ poate construi
un fotoliu Louis XVI. Neam]ul ar fi vrut
s\ fac\ din 2012 Titanicul epocii mo-

derne, dar e lipsit nu doar de origi-
nalitate, c`t mai ales de rafinament [i
intui]ie. Ce era la Titanic (dincolo de
ce `nsemna el ca produc]ie) teorie so-
teriologic\ sp\lat\ de apele unei ca-
tastrofe care deja a avut loc – f\r\ ca
prin asta speran]a s\ piar\ – e `n 2012
(care d\ din gene sup\r\tor c\tre toate
hiturile cinema-ului recent) un produs
de marketing special manufacturat
ca introducere la „sf`r[itul lumii“ din 21
decembrie 2012. Roland Emmerich
sus]ine c\ nu a suferit nici un fel de
traume `n copil\rie care s\-i justifice
`nclina]ia spre action-disaster movies.
De ce ar fi suferit? Omul face bani, at`-

ta tot, [i a vrut s\ duc\ din nou ulcio-
rul la ap\. E vina lui c\ a f\cut filmul
sau a noastr\ c\ d\m bani s\-l vedem?
Din lips\ de spa]iu, iat\-i principalele
minusuri: un scenariu ca pentru spec-
tatori cu IQ de 0,5. Nu doar momente-
le s`nt neoriginale [i prost tratate, dar
[i replicile s`nt stupide. Personajele s`nt
c`t mai schematice cu putin]\, distri-
bu]ia fiind `n aceea[i not\. Efecte spe-
ciale – neverosimile. Umor zero. P`n\
[i umorul involuntar lipse[te.

2012 te face, a[a, s\-]i fie un pic
jen\ fa]\ de propria specie. Te face [i
s\ spui: 1. Ce ar crede extratere[trii de-
spre noi dac\ ar vedea filmul? [i 2.
Dac\ vine sf`r[itul lumii, probabil c\
ni-l merit\m. Un potop ca cel din film
ar face tabula rasa m\car dintr-o cine-
matografie care a ajuns s\ se repete
ca papagalul. S`ntem, f\r\ `ndoial\,
nu doar specia cea mai (auto)distruc-
tiv\ de pe planet\, dar [i cea mai lip-
sit\ de demnitate.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

~nt`mpinat cu o cronic\ dubios de bun\ `n „The
Washington Post“, `n vreme ce „The New York
Times“ a preferat pentru s\pt\m`na premierei un
feature c\ldu] `n care s\ topeasc\ declara]iile
regizorului f\r\ s\ trebuiasc\ s\ dea verdicte asupra
valorii filmului, a[teptatul 2012 e de oriunde te ui]i
nu un film-catastrof\, ci o catastrof\ de film.

FILM

Iulia BLAGA

2012, de Roland Emmerich. Cu: John
Cusack, Oliver Platt, Chiwetel Ejiofor,

Samantha Peet, Danny Glover

Ce are Roland Emmerich
cu planeta noastr\?


