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Expozi]ia de la M}R, care comemoreaz\ 50 de ani de la
distrugerea grupului de rezisten]\ condus de Toma Arn\u]oiu 
din Nuc[oara, e un succes.
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LITERATUR|

»» „Suplimentul de cultur\“ v\ ofer\ [ase
pagini dedicate literaturii. Elena Vl\d\reanu
a realizat o paralel\ `ntre România [i
Bulgaria, dou\ pie]e diferite de carte, dar
cu o ofert\ literar\ consistent\. ~n vreme ce
mai mul]i autori români au fost deja
tradu[i `n Bulgaria, editorii de la noi nu 
s`nt `nc\ dispu[i s\ investeasc\ `n titluri 
din ]ara vecin\.

»» Alek Popov, unul dintre cei mai cunoscu]i
scriitori bulgari contemporani, ne-a acordat
un interviu `n care `i invit\ pe scriitori,
arti[ti `n general, s\ nu mai fie at`t de
obseda]i de reprezentare: „Cel mai
important pentru un artist este s\-[i vad\
de treab\“.
»» José Luís Peixoto, scriitorul-vedet\ al
Portugaliei, a luat parte, asemenea lui Alek

Popov, la cea de-a II-a edi]ie a Festivalului
Interna]ional de Literatur\ Bucure[ti. Se
g`nde[te s\ se mute la Bucure[ti timp de o
lun\ pentru a scrie la viitorul roman. „E
stabilit, nu doar m\ g`ndesc c\ mi-ar pl\cea
sau c-ar fi o idee bun\. Mi-a pl\cut aici,
abia a[tept ziua c`nd o s\ m\ `ntorc. Nici 
n-am plecat `nc\ [i vreau s\ m\ `ntorc.“

Citi]i ~N » PAGINILE 4-9

Reportaj din infern
Bogdan-Alexandru St\nescu

„Roberto Saviano scrie o monografie
a unei mafii mai pu]in mediatizate
dec`t Cosa Nostra [i reu[e[te s\
demonstreze c\ zona Campaniei
ad\poste[te un cuib de vipere mai
veninoase dec`t cele siciliene.“
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CRONICA
DE CARTE
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SUPLIMENTUL LUI JUP

Lucian Dan Teodorovici: „~n perioadele electorale, senza]ia mea
e c\ `nnebunim. ~i ur`m din tot sufletul pe contracandida]ii
«alesului» nostru, pe simpatizan]ii acestuia, `i iubim fierbinte,
apoi, pe cei `n care `nvestim `ncredere...“. 

NEBUNIE

editorial
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&TEO GHEO

Radu Pavel Gheo

Ei,  nu  era  chiar  a[a  de  r\u  pe  vremea  co-
muni[tilor! Aveam cu to]ii o slujb\, statul
avea grij\ s\-]i dea o cas\, leul era leu,
legea era lege [i nu aveai grija zilei de
m`ine. Mai aud din c`nd `n c`nd astfel de
vorbe de clac\, rostite cu senin\tate [i,
spre uimirea mea, chiar de oameni care
n-au cunoscut comunismul dec`t din
c\r]i, din pove[tile altora sau din filmele
de duzin\ din Epoca de Aur.

Au trecut dou\zeci de ani de la c\-
derea comunismului [i mie mi-e team\
c\ o s\ uit. Dar s`nt lucruri care nu pot fi
uitate u[or. E suficient s\ `ncerc o para-
lel\ temporal\, un arc peste vremi, `n
fiecare moment [i cu fiecare gest al re-
alit\]ii contemporane, a[a cum e ea.

E noapte, afar\ e rece, s`nt c`teva gra-
de sub zero, iar eu stau `ntr-un tricou cu
m`nec\ lung\ [i scriu la computer. Calori-
ferele ard [i `mpr\[tie o c\ldur\ pl\cut\.
Acum dou\zeci de ani m\ ghemuiam sub
plapum\, deosebind frigul de afar\ de
cel din\untru doar prin absen]a v`ntului.
D`rd`iam [i `ncercam s\ m\ `nf\[or cu to-
tul `n plapum\, l\s`ndu-mi afar\ doar

nasul – sacrificiu necesar pentru a putea
respira. Dac\ trebuia s\ lucrez, m\ `nve-
leam `n pulovere [i halate, cu ciorapi de
l`n\ `n picioare, [i m\ `nghesuiam l`ng\
aragaz, cu focurile aprinse at`t c`t se pu-
tea. Gazul nu prea avea presiune [i fla-
c\ra ochiurilor era mic\ [i s\rac\.

~mi fac o cafea. Tschibo. M-am obi[-
nuit cu ea, de[i pe raftul supermarketu-
lui z\ceau vreo zece soiuri de cafele, de
la cele columbiene p`n\ la (ast\zi) bana-
lele Wiener Kaffe sau Jacobs. Odinioar\
a[a ceva se bea doar la ocazii, iar pachete-
le vidate, cu etichete str\lucitoare, aduse
din str\in\tate sau procurate pe sub m`n\,
erau p\strate ca [pag\ sau cadou pentru
medici, profesori, func]ionari de toate so-
iurile. Probabil c\ acum dou\zeci de ani
mi-a[ fi f\cut un ceai sau a[ fi fiert faimoa-
sa cicoare autohton\, cu zah\r – dac\
aveam – sau f\r\ zah\r, fiindc\ e mai s\-
n\tos, iar zah\rul, at`t c`t se d\dea pe car-
tel\, era p\strat pentru pr\jiturile s\race
ale vremii.

Tocmai m-am sp\lat pe din]i – cu ap\
cald\ [i cu past\ Colgate. Oho, dar `n anii
aceia p`n\ [i un tub de Colgate – past\ de
din]i „str\inez\” – era un cadou dorit.

Noi foloseam Supercristal, „care face din-
]ii ca de cal”, iar apa cald\ era [i ea un
oaspete rar, `nt`mpinat cu bucurie. C\ci
ce pl\cere e s\ sim]i cum `]i pocne[te smal-
]ul din]ilor `n contact cu un jet de ap\
rece ca ghea]a?

M\ uit `n jurul meu. Pe mas\ st\ o bri-
chet\ Bic – alt articol de lux. Mai `ncolo, o
sticl\ cu ulei de m\sline. Oho, ulei de m\-
sline! Ne r\sf\]\m! ~n anii comunismului
lipsea destule zile uleiul de floarea-soare-
lui. Cest\lalt era un fel de legend\ a uleiu-
lui comestibil. Iar dac\ deschid frigiderul,
`mi dau seama c\, odat\ ce m-a[ `ntoar-
ce cu dou\zeci de ani `n trecut, aproape
tot din ce st\ acum pe poli]\ ar disp\rea:
[i feliile de br`nz\ topit\ `n folie, cum am
v\zut prima dat\ abia `n 1990, [i [unca,
[i salamul. Poate c\ ar mai r\m`ne lap-
tele, numai c\ ar trebui s\ m\ trezesc pe
la [ase [i s\ p`ndesc c`nd vine la Alimen-
tara, la o coad\ de zeci de persoane.

~mi dau seama `ns\ c\ mai s`nt [i lucruri
pe care odinioar\ le aveam, iar acum nu le
mai am. Cum ar fi lum`n\rile, obligatorii
pentru orele `n care se t\ia curentul `n anii
comunismului. Sau lampa cu petrol. Nu
m-am `ngrijit nici s\ schimb bateriile la
lantern\, c\ci n-am mai folosit-o demult.

Iar dac\, prin absurd, a[ plonja acum
iar `n comunism, cu tot cu computer,
m-a[ gr\bi s\ termin repede textul \sta,
p`n\ nu se taie curentul. Concomitent,
a[ [ti c\ fac un gest sinuciga[: dac\, prin
absurd, un astfel de text ar fi fost publi-
cat, mi-ar asigura c`]iva ani de `nchisoare
[i un dosar p\tat pentru toat\ via]a.

Lucian Dan Teodorovici

Mi-aam  permis,  `ntr-uuna  din  zile-
le trecute,  un  soi  de  joc  transfor-
mat  `n  experiment  personal. Pe
site-ul meu, la sec]iunea „blog“,
mi-am m\rturisit op]iunea elec-
toral\. Nici m\car una ferm\,
dar, oricum, o alegere dintre ce-
le pe care „pia]a politic\“ ni le
ofer\. Eram convins, `nainte
de a scrie textul respectiv, c\ as-
ta-mi va dinamita rela]ia cu
cititorii, m\car cu o bun\ parte
dintre ei, adic\ aceia care a-
veau o alt\ variant\ pentru pre-
ziden]iale. ~ns\ am mar[at pe
idee, asum`ndu-mi riscul, toc-
mai pentru a observa „cantita-
tea [i calitatea“ reac]iilor.

Mai `nt`i trebuie s\ v\ spun
c\, ̀ n suficiente r`nduri, am avut
post\ri polemice pe blog. Mai

toate au st`rnit reac]ii, unele
virulente, dar niciodat\ dep\-
[ind limitele bunului-sim], iar
asta indiferent dac\ am vorbit
despre literatur\, despre filme,
despre fotbal etc. Postarea „po-
litic\“ a st`rnit `ns\ cu totul alt
gen de comentarii. Pe de-o par-
te, unele dezam\gite, ale unor
amici din mediul online. Pe de
alt\ parte, o serie de atacuri,
venite sub nick-name-uri. Anoni-
me adic\. ~nc\ [i azi, c`nd scriu
acest text, „anonimii“ `[i con-
tinu\ jignirile, injuriile, deran-
ja]i definitiv [i `nc\p\]`nat de
op]iunea mea. Nu le permit pu-
blicarea pe site, `njur\turile se
opresc la nivelul mailului, dar
„experimentul“, `i spun `nc\ a[a,
era din start unul personal.

Nu v-am povestit situa]ia de
dragul afl\rii ̀ n treab\ ori pentru

a mai umple din spa]iul acestui
articol. Pur [i simplu, era nece-
sar\ ca introducere pentru con-
cluzia la care cred c\ am putut
ajunge cu to]ii, prin mijloace di-
ferite, `n aceast\ perioad\: `n
România asta „blazat\“, `n ca-
re se vorbe[te permanent de
poporul s\tul de politic\ [i poli-
ticianisme, nu exist\ nimic care
s\ consume mai mult\ energie,
care s\ aprind\ mai mult spi-
ritele, care s\ creeze simpatii
sau antipatii mai ferme dec`t...
politica.

Iar acest fapt ]ine cumva de
domeniul senza]ionalului. Pen-
tru c\ nu a mai existat, `n ulti-
mii 20 de ani, nici un alt dome-
niu care s\ „ofere“ mai mult\
minciun\, mai mult\ b\taie de
joc, mai mult\ ipocrizie dec`t
politica. Ceea ce ar fi trebuit,

`n mod normal, dac\ nu s\-l
`ndep\rteze total pe om de a-
ceasta, m\car s\-l fac\ circum-
spect, s\-l fac\ s\ apeleze mai
mult la ra]iune. Am sperat de
mult\ vreme ca votul s\ nu mai
fie visceral, ci ra]ional. Or, asta
nu se prea `nt`mpl\. ~n perioa-
dele electorale, senza]ia mea e
c\ `nnebunim. ~i ur`m din tot
sufletul pe contracandida]ii „a-
lesului“ nostru, pe simpatizan-
]ii acestuia, `i iubim fierbinte,
apoi, pe cei `n care `nvestim `n-
credere, de parc\ am avea toa-
te motivele, cu justific\ri `n is-
toria recent\, pentru a face asta.
De parc\ n-am constatat altfel,
`n perioadele neelectorale, c\
s`ntem sastisi]i de vorb\ria lor
goal\, de absurdul promisiuni-
lor lor. ~n campanie, uit\m asta.
Ne `nfierb`nt\m, ur`m [i iubim.

Sigur, nu generalizez. S`nt
mul]i oameni care nu mai au
`ncredere, care s-au autoexclus
din jocul politic, refuz`nd p`n\
[i votul. S`nt destui al]ii care
merg totu[i la vot, `ns\ doar `m-
pin[i de-un soi de speran]\ c\,
m\car de data asta, se va ̀ nt`mpla

ceva – dar f\r\ a-[i face mari
iluzii. Vorbesc totu[i de-o ma-
s\ important\ din r`ndurile ro-
mânilor cu drept de vot. Adic\
de c`teva sute de mii ori chiar
de milioane. C`teva sute de mii
ori chiar milioane de oameni ca-
re devin, brusc, solda]i `ntr-o
armat\ sau alta: `nfierb`nta]i,
aproape ira]ionali, ur`ndu-[i du[-
manii, adic\ pe cei din tab\ra
politic\ advers\.

Or, e fascinant cum reu[esc
politicienii doar din vorbe (mai
mult: doar din acelea[i vorbe
cu care ne-au intoxicat perma-
nent `n ultimii 20 de ani) s\ se-
duc\ p`n\ la patim\ orbeasc\ o
asemenea mul]ime. Privind din
perspectiva asta, devin mai
`nt`i evidente limitele democra-
]iei. Apoi, devine de `n]eles dis-
pre]ul suveran al politicieni-
lor, tocmai al lor, fa]\ de mase-
le proprii de manevr\. Identifi-
c`nd sl\biciunile unei consis-
tente p\r]i a electoratului, dis-
pre]uindu-le totodat\, dar folo-
sindu-se de ele, politicienii `mi
par acum tot mai greu de acu-
zat. Discursurile lor goale, ridi-

cole pentru cei care le trec prin
filtrul ra]iunii, s`nt, practic, e-
xact ceea ce a[teapt\ o consis-
tent\ majoritate din r`ndurile
celor care voteaz\. Pentru c\
românii, acei români despre
care am vorbit, caut\ cu dispe-
rare s\ se reg\seasc\ `ntr-o ilu-
zie. Livrarea de iluzii – asta e
singura preocupare a unui po-
litician `n societatea actual\ [i
ar trebui s\ fie o lec]ie de baz\
a politologiei.

C`t ne mai ur`m `ntre noi?
Culmea e c\ nu mai mult de ceea
ce s-ar putea numi preajma ale-
gerilor. Dou\-trei luni `nainte,
dou\-trei luni dup\. Iar apoi,
scutura]i de patim\, vom con-
stata c\ nu s-a schimbat nimic,
nu s-a ajuns la nimic, nu tr\im
mai bine. {i, `n loc s\ ne mai
tr\im patima, ne tr\im patimi-
le. Pentru o bun\ perioad\ de
timp, adic\ p`n\ la urm\toare-
le alegeri. Iar atunci, brusc, ne
love[te amnezia [i `ncepem. ~n-
cepem s\ iubim sau s\ ur`m.
Intr\m, altfel spus, `n ceea ce
am numit, `n titlul acestui arti-
col, trans\ electoral\...

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

ROMÂNII E DE{TEP}I:

Gesturi de ieri,
gesturi de azi

Transa electoral\



Expozi]ia num\r\ vreo 20 de fotografii, precum [i copii ale unor
documente din arhiva C.N.S.A.S. Modalitatea de expunere e simpl\.
Pozele s`nt lipite pe peretele alb, iar `n jurul lor s`nt transcrise cu
creionul – direct pe perete – condamn\rile celor din Nuc[oara.

O EXPUNERE
SIMPL|
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Memorialul Arn\u]oiu
la Muzeul }\ranului

Iulia Blaga

Ca  mai  to]i  decre]eii,  am  aflat  de  rezis-
ten]a  anticomunist\  din  mun]i  dup\
1990,  am  citit  c`teva  c\r]i,  am  v\zut
Memmorrialul  ddurrerrii [i  am  aflat  t`rziu  c\
tat\l  meu,  care  a  murit  `n  1980,  i-aar  fi
ajutat  [i  el  pe  partizanii  din  F\g\ra[.
(Dar, pentru c\ a vrut s\-[i protejeze
familia, nu a dat am\nunte, deci nu pot
afla mai multe dec`t dac\ `i cer dosarul
de la C.N.S.A.S.) Am ̀ ncercat s\-mi ima-
ginez unde au g\sit acei oameni at`ta
putere s\ reziste [i cum ar\tau zilele lor,
opera]ie care presupune s\ ̀ ncerci s\ te
pui `n pielea lor. Ai fi putut s\ tr\ie[ti
c`]iva ani cu toate sim]urile la p`nd\,
izolat, ̀ n pericol continuu de a fi desco-
perit sau tr\dat, [i [tiind c\ cel mai pro-
babil vei fi prins ori `mpu[cat?

Tabloul meu 
mental

Expozi]ia num\r\ vreo 20 de fotogra-
fii, precum [i copii ale unor documen-
te din arhiva C.N.S.A.S. Modalitatea
de expunere e simpl\. Pozele s`nt lipi-
te pe peretele alb, iar `n jurul lor s`nt
transcrise cu creionul – direct pe pere-
te – condamn\rile celor din Nuc[oara.
~n mijlocul s\lii s`nt o mas\ [i un scaun,
o lamp\ de la Securitate [i un dosar
care poate fi consultat deoarece con-
]ine copii dup\ diverse documente –,
rapoarte din penitenciarul de la Mier-
curea Ciuc unde a murit Maria Plop,
procesele verbale ale execu]iei lui To-
ma Arn\u]oiu, Ion V. Mica [i Gheor-
ghe Arsenescu, extrase din Povestea
Elisabetei Rizea spus\ Irinei Nicolau [i

lui Theodor Ni]u [.a. ~n sal\ s`nt b\nci
de lemn, roase de timp, pe care te po]i
a[eza c`t prive[ti fotografiile.

Iat\ cu ce s-a `mbog\]it tabloul meu
mental:

» Toma  Arn\u]oiu avea 1.82 m,
frunte mare, ochi c\prui (`n act scrie
„castanii“), urme de glon] ̀ n m`na st`n-
g\ [i piciorul drept – informa]ii luate
din procesul-verbal al execu]iei din iu-
lie 1959. ~n fotografia f\cut\ `n ares-
tul de la Pite[ti e tras la fa]\ [i reflexiv,
dar demn. 

~n expozi]ie s`nt mai multe fotogra-
fii din R`pele cu Brazi, ultima ascun-
z\toare a ultimilor patru membri ai
Grupului Nuc[oara. Ca s\ ajung\ la
ei, Securitatea a trebuit s\ g\seasc\ –
a[a cum s-a `nt`mplat `n majoritatea
cazurilor – pe cineva care s\ tr\deze:
un fost coleg de [coal\ al lui Toma Ar-
n\u]oiu, pe nume Grigore Poen\rea-
nu (plan la care a contribuit [i viito-
rul general Ple[i]\, pe atunci loc]iito-
rul [efului Direc]iei Securit\]ii Pi-
te[ti). 

~n 20 mai 1958, Poen\reanu i-a ser-
vit pe fra]ii Arn\u]oiu cu ]uic\ tratat\
cu un tranchilizant puternic. Prin[i,
ei au deconspirat locul unde r\m\sese-
r\ Constantin Jubleanu [i Maria Plop,
`mpreun\ cu Ioana, feti]a `n v`rst\ de
2 ani pe care o avea cu Toma Arn\u-
]oiu. C`nd ofi]erii de Securitate au
ajuns la grot\, Maria Plop s-a predat
ca s\-[i salveze copilul (se poate ve-
dea la M}R fotografia `n care coboa-
r\ pe scara de fr`nghie cu copila la
sub]ioar\), dar t`n\rul Tic\ Jubleanu

a deschis focul [i a murit `n cursul
confrunt\rii. (~n alt\ poz\ `i vezi cada-
vrul cobor`t cu fr`nghia. Bra]ele s`nt
`ndoite, corpul e ca de s`rm\. Al\turi
s`nt ofi]erii de Securitate, cu figuri ca-
re par relaxate, ca dup\ un meci de
fotbal pe care l-au c`[tigat.)

» Maria  Plop are bujori `n obr\jori
`ntr-o poz\ de dinainte de 1949, dar
`n arestul de la Pite[ti ochii `i s`nt `n-
funda]i `n orbite. A fost `nchis\ la pe-
nitenciarul din Miercurea Ciuc `n 20
mai 1958. Acolo a primit pedepse cu
regim celular fie pentru c\ a „b\tut
Morse“, fie pentru c\ „a scos o sc`ndu-
r\ de la oblon“, fie pentru c\ „a rupt
bunul unit\]ii“ – adic\ [i-a scurtat man-
taua –, fie pentru nerespectarea pro-
gramului (a g\sit-o gardianul dormind
la de[teptare, `n 25 noiembrie 1961,
[i ea i-a spus: „Ce dracu’ s\ fac, s`nt bol-
nav\!“). }i-o imaginezi `nc\ aprig\. A
murit la 35 de ani, ̀ n 31 ianuarie 1962,
de insuficien]\ respiratorie [i TBC
pulmonar.

~n Sala „Irina Nicolau“ de la Muzeul }\ranului Român, unde se afl\
expozi]ia care comemoreaz\ 50 de ani de la distrugerea grupului de
rezisten]\ condus de Toma Arn\u]oiu din Nuc[oara, miroase a t\m`ie.
Expozi]ia e un succes, spune supraveghetoarea. S-a deschis pe 22
octombrie (se `nchide pe 7 noiembrie) [i a avut `ntr-o s\pt\m`n\ peste
200 de vizitatori, dintre care 100 numai duminic\. Foarte mul]i tineri.
Mul]i `ntreab\ de cartea Ioanei-Raluca Voicu-Arn\u]oiu despre Grupul de
la Nuc[oara, ap\rut\ `n acest an la Editura Vremea [i care este reeditarea
ad\ugit\, `n aproape 900 de pagini, a volumului Lupt\torii din mun]i:
Toma Arn\u]oiu, Grupul de la Nuc[oara – Documente ale anchetei,
procesului, deten]iei, volum ap\rut `n 1997.

Fotografiile cu Toma Arn\u]oiu (sus) [i Petre Arn\u]oiu (jos) ne-au fost puse la
dispozi]ie de Muzeul }\ranului Român

» Fra]ii Arn\u]oiu, `mpreun\ cu alte 14 persoane care
i-au ajutat `n cei nou\ ani de rezisten]\, au fost con-
damna]i la moarte [i executa]i la Jilava, din sfert `n
sfert de or\, `n noaptea de 18 spre 19 iulie 1959.

~n lungile lor zile petrecute `n
mun]i, partizanii scriau. Am v\zut
fotografii cu oale de lut `n care `[i
ascundeau caietele. Scriau poezii
cu rim\ (dedicate mamei sau
poezii-manifest). ~[i consemnau
`nfrunt\rile cu echipele Securit\]ii.
Scriau manifeste pentru cei din
MAI. Tic\ Jubleanu, cel mai t`n\r
membru al Grupului Nuc[oara,
]inea un jurnal. La un moment dat,
s\ sper\m, aceste texte vor fi
publicate.

CAIETE ASCUNSE ~N
OALE DE LUT



Elena Vl\d\reanu

Chiar dac\ nu `n]ele-
ge]i – probabil s`nte]i c`]iva care a]i f\cut
rus\ sau m\car slav\ veche `n facultate [i
care pute]i citi pe litere – pute]i s\ m\
crede]i pe cuv`nt. Acestea s`nt cele mai
cunoscute cuvinte bulgare `n România.
Fonetic, e cam a[a: [leka nosht detsa].
Ceva mai clar, nu? „Somn u[or, copii!“
Mul]i dintre noi, am crescut auzind `n
fiecare sear\ aceste cuvinte, pentru c\
`nainte de ’89, c`nd televiziune `n Româ-
nia `nsemnau cele dou\ ore regulamen-
tare cu vizite de lucru [i „C`ntarea Româ-
niei“, antenele românilor erau `ndreptate,
la propriu, c\tre Bulgaria, de unde se fu-
rau, simbolic, desene animate. Uneori, da,
[i c`te un meci de fotbal.

~n Bulgaria e tot mai la
mod\ s\ fii scriitor

Chiar dac\ nu „totul ne desparte“, nu [tim
mai nimic unii despre al]ii. Are dreptate
Theodora Dimova: „Cu c`t dou\ ]\ri s`nt
mai apropiate, cu at`t se cunosc mai pu-
]in [i cu at`t mai pu]in s`nt interesate s\
[tie una de cealalt\“.

Theodora Dimova s-a n\scut `n 1960,
este fiica lui Dimitar Dimov, unul dintre
cei mai cunoscu]i [i aprecia]i scriitori bul-
gari ai tuturor timpurilor. Cu siguran]\
numele ei a trecut cel pu]in pe la urechi-
le celor interesa]i de literatur\: `n 2006,
romanul s\u, Mamele, `i aducea Marele
Premiu Austriac pentru Literatur\ Est-
European\, `n timp ce romanul Trimisul
nostru special `i aducea lui Florin L\z\-
rescu locul doi `n aceea[i competi]ie. {i
pentru Dimova este un mister c\ roma-
nul nu a fost tradus `nc\ `n limba româ-
n\, de[i el este deja tradus `n mai multe
limbi europene.

Unii  activi[ti  civici  s`nt  fra]ii
gemeni  ai  politicienilor.  Nu
se `nghit deloc, dar seam\n\
unii cu al]ii ca dou\ pic\turi
de ap\. Oric`t de onorabile ar
fi ac]iunile lor, felul `n care le
pun `n scen\ face parte, de
foarte multe ori, din manu-
alul lui „a[a nu!“.

Am asistat, la sf`r[itul s\p-
t\m`nii trecute, la o ie[ire `n
public a „celor mai importan-
te patru organiza]ii non-gu-
vernamentale din România”.
A[a le-a catalogat postul
Realitatea TV. Românii se
pricep a face topuri chiar [i
c`nd acestea nu `[i au rostul.

Nu am `n]eles de nic\ieri de
ce respectivele asocia]ii civice
ar fi, ca la fotbal, „de cupele
europene”, iar celelalte, nu.
Dar, p`n\ c`nd se va rezolva
misterul acestei clasific\ri (m\
`ntreb, bun\oar\, care e
diferen]a dintre primele patru
[i a cincea), altele s`nt chesti-
unile care au adus ONG-urile
`n aceea[i oal\ cu partidele
politice.

1. Violul `n public al limbii
române. Organiza]iile `n cau-
z\ l-au acuzat pe pre[edintele
B\sescu de „prefraudarea
alegerilor”. Oric`t de bogat\
[i flexibil\ ar fi limba român\,

ea se rupe zgomotos c`nd nu
[tii s-o folose[ti cu m\sur\.
S`nt nespus de curios s\ aflu
dac\, dup\ alegeri, vom auzi
[i verbul „a postfrauda” 
sau, de ce nu, chiar [i „a
megafrauda”. N-ar fi p\cat s\
nu se `nt`mple a[a, at`t timp
c`t te po]i exprima oricum [i
oric`t f\r\ s\ doar\ pe
nimeni?

2. Activismul electronic.
Da, electronic, pentru c\
despre unele ONG-uri [i
ac]iunile lor afli doar de la
televizor. ~ntocmai ca
politicienii, ace[ti activi[ti se
desf\[oar\ pe sticl\, acolo

unde `[i g\sesc voca]ii
neb\nuite, puteri ascunse [i
idei geniale. Mi-a[ dori ca
asocia]iile `n cauz\ s\ se fac\
sim]ite [i pe strad\, [i `n
autobuz, [i, `n general,
oriunde altundeva unde
lucrurile „se fac”, nu „se
discut\” sau „se supun
dezbaterii”.

3. Activismul ciclic. O dat\
la patru-cinci ani, `]i aminte[ti
c\ exist\ ni[te organiza]ii
care supravegheaz\ bunul
mers al societ\]ii. ~ntre dou\
momente de maxim interes
pentru na]iune, cum ar fi
alegerile preziden]iale sau

parlamentare, despre
asocia]iile respective nu auzi
aproape nimic. Nu v\ sun\
cunoscut? Despre c`]i
politicieni afli c\ au f\cut
ceva [i `ntre dou\ tururi de
alegeri?

4. Perfecta necunoa[tere a
publicului-]int\ [i lipsa de
abilitate `n livrarea mesajului.
S`ntem o ]ar\ de fanatici [i
atunci c`nd vorbim despre
politic\, [i c`nd discu]iile s`nt
legate de fotbal sau de
religie. C`nd patru ONG-uri

ies `n grup s\-l acuze pe
pre[edinte de „prefraudare”,
senza]ia fanaticului sus]in\tor
al lui Traian B\sescu e c\ to]i
s-au aliat `mpotriva sa. {i c\
„trebuie el, domle, s\ `i
deranjeze cu ceva, de au s\rit
acuma to]i pe el!“. Am auzit
replica asta de nenum\rate
ori `n ultima perioad\ [i ea,
oric`t de incorect\ logic ar fi,
spune un lucru simplu:
victimizarea unui personaj
public este cea mai solid\
c\r\mid\ din soclul s\u.
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LA LOC teleCOMANDA
Alex SAVITESCU

N-ai cu cine... ni[te ONG-i[ti

Elena Vl\d\reanu: „S`nt con[tien]i c\ totul depinde de ei [i `[i
v\d de treab\. F\r\ s\ se pl`ng\, f\r\ s\-[i fr`ng\ m`inile c\ s`nt
arti[ti [i c\ ar fi foarte bine dac\ ar primi ni[te bani, ca s\ stea
acas\ [i s\ lucreze“.

BULGARII
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Ne leag\ un destin comun, ne leag\
trecutul comunist [i ascunderea lui sub
pre[ul prezentului liber, obositoarea
tranzi]ie, corup]ia, care pare un blestem
[i pentru noi, [i pentru ei, manelele,
„fan]ii de Doroban]i“ de o parte a
Dun\rii, „mutrii“ de cealalt\. Ne despart
Dun\rea, percep]ia diferit\ asupra actului
cultural, alfabetul, direc]ia de orientare.
Grosso modo, pentru noi e esen]ial orice
semn de confirmare a Occidentului. De
cealalt\ parte a Dun\rii, oamenii privesc
cu admira]ie spre România `n drumul spre
pia]a (cultural\) occidental\. Pentru c\,
nu-i a[a, noi avem un Institut Cultural
Român, avem promovare, avem un
muzeu pentru arta contemporan\, avem
cinematografie, avem un post tv [i un
post de radio culturale. Toate acestea
dac\ elimin\m din discu]ie turismul pe
timp de var\, pe care tot românul `l
poate rezuma `n aceste c`teva cuvinte:
litoral bulg\resc da, litoral românesc nu.
Nou\ ni se pare firesc s\-i invidiem
pentru asta, dar dac\ `i `ntrebi pe bulgari,
ei au o opinie sensibil diferit\: turismul
este un dezastru, s-a construit alandala,
f\r\ infrastructur\, dispar locurile
s\lbatice, pe scurt, este un co[mar.

» „Cu c`t dou\ ]\ri s`nt mai apropiate, cu at`t se cunosc mai
pu]in [i cu at`t mai pu]in s`nt interesate s\ [tie una de
cealalt\.“ – Theodora Dimova

O AX| CULTURAL| ~NC| INEXISTENT|

Bulgaria – România
ce ne leag\, ce ne desparte



De[i exist\ c`teva cursuri de creative writing `n Bulgaria, [i nu de un
an-doi, ci de la mijlocul anilor ’90, „`n to]i ace[ti ani, doar doi oameni
au devenit scriitori“, sus]ine Yordan Eftimov, poet, eseist, publicist,
dar [i prof de creative writing la Noua Universitate din Sofia.

CREATIVE
WRITING
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Dar nu s`nt traduse nici c\r]i de Geor-
gi Gospodinov sau Alek Popov, de[i ei
poate s`nt mai cunoscu]i dec`t Theo-
dora Dimova. ~n plus, am`ndoi au fost
`n România. Gospodinov a luat parte
la edi]ia din acest an a Festivalului
„Oskar Pastior“ de la Sibiu, iar Alek Po-
pov a fost chiar de dou\ ori. Prima oa-
r\, `n cadrul „European Border Lands“,
un festival care a legat, `n 2007, Chi-
[in\ul de Ia[i [i de Bucure[ti. Tot a-
tunci, au fost traduse primele dou\ pro-
ze scurte ale lui Popov, publicate `n
caietul festivalului. A doua oar\, la
Festivalul Interna]ional de Literatur\
de la Bucure[ti. Mai mult, neoficial de
data aceasta, se pare c\ Natural novel,
romanul de mare succes al lui Gospo-
dinov, este deja tradus `n limba ro-
mân\ [i `[i a[teapt\ editorul.

„{i pentru mine succesul acestui ro-
man a fost foarte straniu, fiindc\ aceas-
ta este o carte foarte grea, are o tema-
tic\ dificil\ [i ajunge la ni[te concluzii
destul de nepl\cute pentru societatea
bulgar\. M\ a[teptam s\ nu aib\ suc-
ces, fiindc\ aici exist\ tendin]a de a
se citi mai ales o literatur\ lejer\ [i dis-
tractiv\, se caut\ ceva mai lini[tit [i,
`n orice caz, pozitiv. Spre marea mea sur-
priz\, s-a dovedit c\ oamenii vor s\ ci-
teasc\ [i despre realitatea, [i despre
via]a adev\rat\. S-a `nt`mplat asta
pentru c\ – a[a cred eu – adev\rul are
o putere atr\g\toare“, explic\ Theodo-
ra Dimova. De altfel, se pare c\ `n Bul-
garia, treptat, scriitorul `[i redob`nde[-
te un anumit prestigiu `n societate. Este
tot mai la mod\ s\ fii – cel pu]in, s\ ̀ n-
cerci s\ fii – scriitor.

Gustul bulgarilor pentru
literatura autohton\, `n
cre[tere

Yordan Eftimov, poet, eseist, publicist,
dar [i prof de creative writing la Noua
Universitate din Sofia, `mi explic\ mai
pe larg cum stau lucrurile cu literatura
`n Bulgaria la ora actual\. De[i exist\
c`teva astfel de cursuri `n Bulgaria, [i
nu de un an-doi, ci de la mijlocul ani-
lor ’90, „`n to]i ace[ti ani, doar doi oa-
meni au devenit scriitori“. Cine urmea-
z\ aceste cursuri? Cei care vor ca astfel
s\ petreac\ dou\ ore ̀ ntr-un mod amu-
zant. S`nt profesori care `ndeamn\ la
„poezie plain air“ [i e mai bine s\ nu
v\ `ntreba]i cum se prepar\ aceast\
re]et\. Oamenii stau `n fa]a unui parc
sau a unei biserici, sau a unui mall [i
scriu poezii. Mai exist\ o nebunie, a
poeziei „glossy“: „La `nceputul anilor
2000, ceea ce caracterizeaz\ spiritul
vremii este orientarea spre revistele
de lifestyle. Tinerii care au debutat `n
aceast\ perioad\ voiau s\ [i c`[tige bani
din scris [i au `nceput s\ scrie pentru
reviste `n care dominau articole de-
spre mod\, articole despre filme. Tex-
tele lor au fost legate de astfel de subiec-
te, chiar [i poeziile. Au ap\rut multe,
unele chiar scrise foarte bine, `n care
se vorbe[te despre restaurante, locuri
exotice din `ntreaga lume, despre a-
mestecul `ntre feluri rare de m`ncare,
s`nt enumerate condimente. Au ap\rut,
desigur, [i textele despre via]a de club
[i despre amfetamine“, explic\ Yordan
Eftimov.

Probabil ridica]i din spr`ncene,
spun`ndu-v\ c\ e absolut ridicol. O fi
ridicol, cert este c\ gustul bulgarilor
pentru literatura autohton\ este `n
cre[tere, chiar dac\ pentru `nceput
s`nt c\utate c\r]i inspirate de seriale tv
americane ca Friends sau Dr. House.

Num\rul traducerilor 
din literatura bulgar\ 
`n limba român\, u[or
c\tre zero 

Emil Andreev a fost pe departe cel mai
norocos, dac\ ]inem cont doar de num\-
rul de traduceri din literatura bulgar\
`n limba român\, num\r care tinde u-
[or c\tre zero. De[i poate literatura sa
nu este at`t de cunoscut\ ̀ n afar\ ca scri-
erile Theodorei Dimova sau ale lui Gos-
podinov [i Popov, romanul s\u, R`ul de
sticl\, a fost tradus `n limba român\
[i este `n curs de apari]ie la Editura Hu-
manitas. El `nsu[i pune acest noroc
pe baza faptului c\ are prieteni `n Ro-
mânia, a[a cum este, de exemplu, Mir-
cea C\rt\rescu. „Am intrat `mpreun\
`n Uniunea European\ [i trebuie s\
mergem `nainte tot `mpreun\. Cultu-
ra [i literatura s`nt indicatoarele cele
mai bune pentru aceast\ cale dreap-
t\. De aceea m\ [i bucur foarte mult
c\ romanul meu va ap\rea `n Româ-
nia. Sper ca [i filmul bazat pe aceast\
carte s\ ajung\ pe ecranele române[ti.
Istoria ]\rilor balcanice ne arat\ c\ tre-
buie s\ mergem `mpreun\ [i c\ nu ne
putem desp\r]i“, spune Andreev. El nu
se pl`nge de cum o duce acum ca scrii-
tor. Este con[tient c\ „via]a [i calea
scriitorului s`nt foarte grele, scrisul e
ca o joac\ cu focul, dac\ nu iube[ti fo-
cul [i nu-l sim]i, nu o vei lua `n aceast\
direc]ie [i nu vei ̀ ncerca s\ devii scriitor“.

Promovarea pe bani
publici, aproape nul\

~n cele dou\ zile c`t am stat ̀ n Sofia m-am
`nt`lnit [i am discutat cu mai mul]i oa-
meni, din medii culturale diferite: arte
vizuale, teatru, film, literatur\. Am `n-
cercat s\ aflu de la fiecare care ar fi,
din punctul s\u de vedere, starea de
spirit a arti[tilor bulgari contemporani
ast\zi, la 20 de ani de la c\derea comu-
nismului [i dup\ 20 de ani de demo-
cra]ie. Unii au ricanat, „democra]ie?
Poate o form\... bizar\ de democra]ie“,
dar, oricum, o concluzie ar fi c\ oame-
nii mi s-au p\rut mult mai relaxa]i [i
mult mai lucizi. {tiu c\ promovarea
pe bani publici este aproape nul\ – `n
Bulgaria nu exist\ o institu]ie simila-
r\, de exemplu, Institutului Cultural
Român –, c\, `n general, banii pentru
cultur\, dac\ s`nt, s`nt foarte pu]ini.
S`nt con[tien]i c\ totul depinde de ei
[i `[i v\d de treab\. F\r\ s\ se pl`ng\,
f\r\ s\-[i fr`ng\ m`inile c\ s`nt arti[ti [i
c\ ar fi foarte bine dac\ ar primi ni[te
bani, ca s\ stea acas\ [i s\ lucreze.
Mi-a pl\cut senin\tatea lor, deloc bal-
canic\ [i, la fel, mi-ar pl\cea s\ le citesc
c\r]ile `n limba român\. (Am `ncercat
s\-mi comand variantele a c`teva c\r]i,
`n francez\ [i `n englez\, [i m\ costa
`n jur de 200 de euro patru volume, cu
tot cu taxe. Deci nu se merit\.)

» „Tinerii care au debutat la `nceputul anilor 2000 voiau s\ [i c`[tige bani din scris
[i au `nceput s\ scrie pentru reviste `n care dominau articole despre mod\,
articole despre filme.“ – Yordan Eftimov (foto dreapta)

Not\: Acest articol a fost realizat gra]ie grantului oferit de Comisia European\, `mpreun\ cu
European Broadcasting Union [i Prix Europa pentru produc]ii radio. Un reportaj audio a fost
difuzat la Radio România Cultural, pe 18 octombrie, de Ziua Multilingvismului la Radio. F\r\
ajutorul Lorei Nenkovska, traduc\toare, realizarea acestui reportaj ar fi fost poate imposibil\.

Volume ap\rute sau `n curs 
de apari]ie:

»  Cezar Paul-B\descu, Lumini]a, mon amour (Editura Paradox)

»  Cezar Paul-B\descu, Tinere]ile lui Daniel Abagiu (Editura
Paradox)

»  Cecilia {tef\nescu, Leg\turi boln\vicioase (Editura Balkani)

»  Nora Iuga, Sexagenara [i t`n\rul (Editura Paradox)

»  Florin L\z\rescu, Trimisul nostru special (Editura Prozoretz)

»  Doina Ru[ti, Zogru (Editura Balkani)

»  Dan Lungu, S`nt o bab\ comunist\! (Editura Faber Print)

»  Gabriela Adame[teanu, Diminea]\ pierdut\ (Editura Balkani)

»  Gabriela Adame[teanu, Drumul egal al fiec\rei zile (Editura
Balkani)

»  Gabriela Adame[teanu, ~nt`lnirea (Editura Panorama)

»  Nora Iuga, S\punul lui Leopold Bloom (Editura Paradox)

»  Bogdan Suceav\, Venea din timpul diez (Editura Paradox)
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ALEK POPOV
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„Pentru scriitorii din zona noastr\, a fi independent nu `nseamn\
neap\rat a fi independent fa]\ de stat, ci a avea un job care s\-]i
permit\ s\ scrii at`t de mult c`t ]i-ai dori [i s-o faci `n felul `n care vrei
s-o faci. Aceast\ independen]\ este foarte important\ pentru mine.“
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Interviu realizat 
de Elena Vl\d\reanu

Cum ai descrie starea de spirit
a mediului artistic din Bulgaria,

acum, la 20 de ani de la c\derea
comunismului?

Din punctul meu de vedere, mediul
cultural este tot mai profesionist,

dar, `n acela[i timp, tot mai
fragmentat. Iar aceast\

din urm\ tr\s\tur\
este tipic\ pentru
contextul bulgar
actual. Este chiar
foarte fragmen-
tat. S`nt multe
mici societ\]i,
grupuri, cel pu-

]in `n ceea ce

prive[te mediul literar: poate fi carac-
terizat de existen]a individualit\]ilor,
fiecare `[i vede de treaba sa f\r\ a dez-
volta prea multe rela]ii. Nu [tiu dac\
este neap\rat r\u, dar este tipic pentru
Bulgaria. Unii critici [i teoreticieni bul-
gari privesc `ns\ aceast\ particularita-
te ca pe o dovad\ de suficien]\ a siste-
mului. Cu toate astea, eu o v\d ca pe un
progres. Nimeni nu spune c\ trebuie
s\ continu\m s\ tr\im cu to]ii `n aceea[i
comunitate, ca pe vremuri.

E[ti un scriitor de succes, at`t `n Bul-
garia, c`t [i `n afar\. Unde ai avut
prima dat\ succes, `n Bulgaria sau
`n afar\?

Succesul este o chestiune foarte relati-
v\, din punctul meu de vedere. Ce m\
preocup\ este ca succesul s\ nu inter-
vin\ `n scrisul meu sau `n dorin]a mea
de a r\m`ne independent. Sensul inde-
penden]ei este cel mai important pen-
tru mine, ca scriitor. Iar pentru scriito-
rii din zona noastr\, a fi independent
nu `nseamn\ neap\rat a fi indepen-
dent fa]\ de stat, ci a avea un job care
s\-]i permit\ s\ scrii at`t de mult c`t
]i-ai dori [i s-o faci `n felul `n care vrei
s-o faci. Aceast\ independen]\ este foar-
te important\ pentru mine.

Dar c`]i scriitori bulgari se pot l\uda
de fapt cu independen]a financiar\?

Nu at`t de mul]i, de fapt, dar `n orice
]ar\ este cam la fel, chiar [i `n ]\rile
mari. De aceea [i s`nt at`t de importan-
te traducerile pentru mine, ca pentru

orice scriitor care scrie `ntr-o limb\
mic\. Este unul dintre cele mai bune
lucruri care se `nt`mpl\ `n Uniunea
European\: limbile s`nt respectate.

~ntr-unul dintre eseurile tale, scrii
despre un scriitor bulgar care se
decide la un moment dat s\ re-
nun]e la limba bulgar\ [i s\ scrie
`n englez\.

Imposibil, de fapt. Ce `ncerc s\ spun
cu aceast\ povestire este c\ limba sin-
gur\ nu este suficient\, este vorba
despre mine `n primul r`nd, mai apoi
despre limba `n care scriu, este impor-
tant ce scrii, nu limba `n care o faci.
S`nt de p\rere c\ aproape tot ce este
scris poate fi tradus, la fel cum prin
traducere textul poate fi `mbog\]it. Nu
cred c\ traducerea `]i distruge textul.
Sigur, pot exista anumite schimb\ri,
dar de cele mai multe ori acestea s`nt
`ntr-un sens bun. E drept, exist\ [i tra-
duceri proaste, care `]i pot distruge
tot textul. Se `nt`mpl\. Altfel, p`n\ [i
scrisul este o traducere, prin interme-
diul lui `mi traduc g`ndurile `ntr-un
anumit limbaj.

Ai sim]it vreodat\ limba bulgar\ [i
alfabetul chirilic ca fiind o barier\
psihologic\?

Nu am aceast\ problem\ cu alfabetul,
chiar nu cred c\ are importan]\. Ok,
pentru str\inii obi[nui]i cu scrisul la-
tin poate reprezenta o barier\, dar
dac\ e[ti – s\ zicem – un vorbitor de
limba englez\ [i `ncerci s\ cite[ti un

text scris `n limba român\, po]i s\ nu
`n]elegi nimic din el, de parc\ ar fi scris
`n chirilice. Deci pentru mine nu con-
teaz\ alfabetul. Dar da, admit c\ oa-
menii s`nt, `n realitate, foarte conser-
vatori, c\ aceast\ g`ndire continu\ s\
domine Europa, mai ales atunci c`nd
vine vorba de cultur\. ~n domeniul afa-
cerilor, oamenii s`nt mult mai deschi[i.

Aveai anumite a[tept\ri, ca scrii-
tor, `nainte ca Bulgaria s\ se al\tu-
re Uniunii Europene?

Ce mi-am dorit cu adev\rat [i poate fi
totodat\ `mplinit `n Uniunea Europea-
n\ este crearea unei pie]e culturale
comune a ideilor [i a produselor cul-
turale. Este important, iar Uniunea
European\ chiar poate fi foarte efi-
cient\ din acest punct de vedere. Pen-
tru c\, luate separat, pie]ele culturale
na]ionale s`nt, de fapt, `nchise. ~n con-
cluzie, artistic vorbind, acest lucru poa-
te fi o `mbun\t\]ire.

Dar s`nt arti[tii bulgari mai vizibili du-
p\ integrare, s`nt mai promova]i?

Da, putem spune [i asta, e mult mai
bine, categoric, dar s\ nu uit\m c\ lu-
crul cel mai important este ceea ce scriu
ace[tia. Partea bun\ este c\, `ntr-ade-
v\r, po]i fi prezentat excelent. Dar
dac\ e[ti un scriitor prost, asta nu `]i
serve[te la nimic. {tii, e mai bine, cred,
ca lucrurile proaste s\ r\m`n\ necunos-
cute.

E[ti de p\rere c\ autorit\]ile bul-
gare fac suficient pentru pro-
movarea culturii, artei contempo-
rane?

Nu [tiu ce s\ r\spund la aceast\ ̀ ntreba-
re. Cred c\ scriitorii, arti[tii `n general,
nu ar trebui s\ mai fie at`t de obseda]i
de reprezentare. Cel mai important

Alek Popov: „M\ preocup\
ca succesul s\ nu intervin\
`n scrisul meu“

» „~n Bulgaria este un melanj foarte ciudat de regres,
populism, na]ionalism [i ignoran]\. {i acesta este
genul de atitudine `mp\rt\[it\ de un public
insuficient educat, de oamenii pierdu]i `n tranzi]ie.“

Al\turi de Georgi Gospodinov, Alek Popov este
cel mai frecvent nume de scriitor asociat `n
afar\ cu ceea ce `nseamn\ literatur\ bulgar\
contemporan\. Nu pentru c\ nu ar fi [i al]ii.
Dar, cumva, ei s`nt mai cunoscu]i, invita]i
permanen]i la lecturi publice [i `n festivaluri.
Au ajuns p`n\ [i `n România, ceea ce e chiar o
mirare, `n condi]iile `n care noi nu [tim nimic
sau aproape nimic fa]\ de vecinii din Sud.
Alek Popov a fost prima dat\ `n România `n
urm\ cu doi ani, dar a revenit la sf`r[itul lunii
octombrie, anul acesta, ca invitat al celei de-a

doua edi]ii a Festivalului Interna]ional de
Literatur\ Bucure[ti. La finalul discu]iei pe care
am avut-o cu el `n ziua urm\toare lecturii de la
Muzeul }\ranului Român, am aflat c\ este `n
negocieri cu Editura Polirom pentru
traducerea `n limba român\ a faimosului s\u
roman, Mission: London, care, cu riscul unui
optimism exagerat, ar putea ap\rea anul
viitor, c`nd e posibil s\ ajung\ `n România [i
filmul Mission: London, ecranizare a acestui
„cel mai amuzant roman din literatura bulgar\
contemporan\“.



„Exist\ o nou\ genera]ie, oameni care `ncearc\ s\ scrie `ntr-o
limb\ bulgar\ contemporan\ [i care dau dovad\ de un mod de
g`ndire contemporan, starea lor de spirit este profund diferit\
de cea a genera]iilor anterioare.“

NOUA
GENERA}IE

www.supliment.polirom.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 248 » 7 – 13 noiembrie 2009

7 «

dosar

„S| A{TEP}I CARTEA CEA MARE A
COMUNISMULUI, ASTA CHIAR E CULMEA!“

pentru un artist este s\-[i vad\ de
treab\, este primul lucru care trebuie
s\ conteze. Dac\ lucrurile pe care le
face s`nt bune, sigur se va g\si cineva
care s\-i promoveze munca. Este fe-
lul meu de a vedea lucrurile: pentru
un artist, arta este [i trebuie s\ r\m`-
n\ prima pe lista priorit\]ilor.

~n ace[ti 20 de ani de democra]ie
se poate vorbi de o nou\ genera]ie
de scriitori, arti[ti `n Bulgaria?

Categoric, da, este o nou\ genera]ie,
oameni care `ncearc\ s\ scrie `ntr-o
limb\ bulgar\ contemporan\ [i care
dau dovad\ de un mod de g`ndire
contemporan, starea lor de spirit este
profund diferit\ de cea a genera]iilor
anterioare. Acum c`]iva ani nu a[ fi
fost at`t de sigur de acest aspect, dar
acum nu pot s\ nu v\d mul]imea de
c\r]i noi publicate foarte profesionist,
pove[tile pe care oamenii `ncearc\ s\
le spun\, chiar dac\ nu `ntotdeauna
foarte interesante, oricum foarte con-
temporane; iar unele s`nt realmente
foarte bune. Oricum, lucrurile merg
spre mai bine, aceasta este impresia
mea. Pentru c\, dup\ mine, clar a exis-
tat o perioad\ regresiv\, pe care am
reu[it s-o dep\[im, iar acesta este `n
mod evident un progres.

Exist\ anumite tr\s\turi sau teme
comune ale arti[tilor din aceast\ no-
u\ genera]ie?

Nu a[ spune asta. Mai degrab\, fieca-
re este `n c\utarea a ceva mai personal
[i a ceva important pentru el `nsu[i.
Dar oricum una dintre marile teme
comune este migra]ia, via]a oameni-
lor care tr\iesc `n afar\, toat\ re]eaua
de rela]ii `ntre oamenii care tr\iesc `n
Bulgaria [i cei care tr\iesc `n afar\. A-
venturile bulgarilor care tr\iesc din-
colo de grani]ele ]\rii pot fi deseori o
tem\ literar\ de succes. Mai exist\
via]a mafio]ilor bulgari, o tem\ pre-
zent\ `n multe din c\r]ile nou ap\rute
`n Bulgaria, dar reprezentat\ nu ̀ ntr-un
mod prea sofisticat. {i mai s`nt, desigur,
scrierile despre trecut, despre trecutul
comunist.

» „Alek Popov este cel
mai important scriitor
bulgar din «noul val».“
– Ghiorghi Tankov

Alek Popov

Alek Popov, prozator [i
dramaturg bulgar, s-a
n\scut la Sofia, `n 1966.
A absolvit Facultatea de
Limbi Clasice „Constantin
Ciril“ din Sofia [i un mas-
terat de literatur\ bulgar\
al Universit\]ii din Sofia.
Alek Popov este secretar
al International P.E.N.
Bulgarian Centre. A publi-
cat prima sa antologie de
proz\ scurt\, Cealalt\
moarte, `n 1992. Primul

s\u roman, Mission: Lon-
don, care reflect\ `n mod
sarcastic experien]a au-
torului ca ata[at cultural
al Ambasadei Bulgariei la
Londra, a fost publicat `n
2001, fiind declarat „cea
mai amuzant\ carte din
literatura bulgar\ con-
temporan\“. ~n 2007 a
publicat al doilea s\u ro-
man, The Black Box. Alek
Popov n-a ratat nici unul
dintre premiile literare
din ]ara sa.
C\r]i: Drugata smart (The

Other Death), proz\
scurt\, 1992; Mrasni san-
ishta (Nasty Dreams),
proz\ scurt\, 1994; Igra
na magii (Games of Ma-
gic), nuvele, 1995; Zele-
vijat tsikal (The Cabbage
Cycle), proz\ scurt\,
1997; Patyat kum
Syrakuza (The Way to
Syracuse), proz\ scurt\,
1998; Missiya London
(Mission: London), ro-
man, 2001, 2004, 2007;
Chernata kutiya (The
Black Box), roman, 2007.

Ave]i marea carte a comunismului? Cartea aceea cu „C“ mare? Noi `nc\ o a[tept\m.
Nu, asta e imposibil. E o utopie. Exist\ c\r]i despre comunism, [i `n România s`nt o
mul]ime despre trecutul comunist, dar s\ a[tep]i cartea cea mare a comunismului,
asta chiar e culmea! ~n Bulgaria este o stare de spirit asem\n\toare, dar oamenii
`ncep s\ `n]eleag\ c\ e imposibil [i c\, de fapt, acea carte mare este construit\ din
mai multe c\r]i mai mici. Eu `nsumi am o serie de povestiri scurte despre trecut, nu
despre comunism, ci despre tranzi]ie, volumul se nume[te Mitologiile tranzi]iei.

Care este atitudinea oamenilor acum `n Bulgaria fa]\ de trecutul comunist? Nostalgici?
Po]i s\ g\se[ti c`te pu]in din toate, inclusiv nostalgie. Dar exist\ [i un paradox: cu
c`t trece mai mult timp, cu at`t oamenii `ncep s\ `n]eleag\ mai bine c`t de murdar
[i nenatural a fost acest regim [i c`t de normal\ este via]a pe care o duc acum [i
cum cap\t\ ea sens. De fapt, este o capcan\ pentru nostalgici [i pentru cei care
s`nt `nc\ ata[a]i de trecut. Ei se tem c\, odat\ cu trecerea timpului, amintirile acestei
perioade vor disp\rea, iar ei vor uita totul. {i acesta ar fi sf`r[itul. Dar nu e chiar a[a.
Cu c`t via]a ta este mai normal\, cu at`t po]i s\ vezi mai clar deficien]ele unui astfel
de sistem. S`nt convins c\ românii `n]eleg [i mai bine c`t de anormal\ a fost via]a
pe care au dus-o `nainte, ]in`nd cont c\ `n România comunismul a fost [i mai crunt.

Uneori, mi se pare c\ este mai mult\ nostalgie dec`t ar fi cazul.
Dar nu cred c\ este totu[i o tr\s\tur\ dominant\. Sigur, uneori ai impresia c\
vocea lor este foarte auzit\, dar `n realitate nu este at`t de puternic\. ~n Bulgaria
este un melanj foarte ciudat de regres, populism, na]ionalism [i ignoran]\. {i
acesta este genul de atitudine `mp\rt\[it\ de un public insuficient educat, de
oamenii pierdu]i `n tranzi]ie.

Ca s\ nu vorbim de noul st`ngism, al tinerilor arti[ti.
Pe asta chiar mi-e imposibil s-o `n]eleg. Ok, arta `[i permite s\ fie naiv\, dar dup\ ce
ai trecut prin comunism, chiar nu `]i mai po]i permite, ca artist, o astfel de atitudine.
{i nu po]i s\ spui c\ ar fi ceva nou, e de secol XIX, s-a dovedit c\ nu func]ioneaz\.
~n Bulgaria, nu este at`t de evident\ aceast\ tendin]\. Cum am spus mai sus, se
simte mai degrab\ un individualism puternic, oamenii g`ndesc mult mai liberal.
De altfel, exist\ pe de o parte liberalismul, pe de alta conservatorismul, un
conservatorism `n sensul tradi]iilor balcanice.

Dar cum `i po]i convinge pe tinerii fani ai lui Che Guevara c\ comunismul nu este at`t
de romantic?

{i, mai ales, at`t de cool. Am `n c\r]ile mele ni[te poante despre Che Guevara,
dup\ p\rerea mea este un icon fumat. Poate ar fi mers `n anii ‘60-‘70, dar dup\
tot ce s-a `nt`mplat, dup\ toate dezv\luirile din ultimii ani, nu mai po]i spune c\
Che Guevara este simbolul libert\]ii.

Am citit povestirile tale publicate `n urm\ cu doi ani, c`nd ai fost `n România, `n cadrul
European Borderlands. ~ntr-una din ele, ni[te scriitori bulgari ajung `n Marea Britanie [i
cred c\ l-au prins pe Dumnezeu de picior, `ntr-o alta, un scriitor necunoscut, dar care
sper\ s\ fie c\utat de comitetul Nobel, accept\, `n schimbul a 10.000 de euro, ca
versurile s\ `i fie folosite `n scopuri industriale: vacile care le ascult\ dau mai mult lapte.
Aceast\ imagine este tipic\ scriitorilor din spa]iul balcanic?

Categoric nu este numai `n Bulgaria. Pe acest scriitor `l po]i `nt`lni `n orice ]ar\, pen-
tru c\ provincialismul nu este tipic unei singure ]\ri, este mai mult dec`t universal.

Ai folosit modele reale?
Da, cu to]ii s`nt `n jurul meu.

Anumite povestiri ale tale au fost adaptate pentru teatrul radiofonic. Cum este teatrul
radiofonic `n Bulgaria?

Este foarte conservator. Nu au vrut s\-mi adapteze o poveste pentru c\ ar fi avut
prea multe cuvinte murdare. E plin de harpii b\tr`ne, dar cu siguran]\ asta se va
schimba la un moment dat. Chiar este o mare problem\ `n Bulgaria, probabil [i `n
România e la fel: la 20 de ani de la c\derea comunismului, atitudinea retrograd\
este `nc\ foarte puternic\.



„Premiile astea pe care scriitorii le primesc cu c`teva luni `nainte
s\ moar\ s`nt o pierdere de vreme pentru toat\ lumea. Cred c\
oamenii trebuie sprijini]i [i ajuta]i atunci c`nd au nevoie.“
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INTERVIU CU
JOSÉ LUÍS
PEIXOTO

Interviu realizat 
de Alina Purcaru

C`t timp ]i-a luat p`n\ s\ termini pri-
mul roman, Nici o privire?

Mi-a luat cam un an. Acum 12 ani, c`nd
l-am scris, aveam 23 de ani. Mai mult
`ncercam s\-mi demonstrez mie c\ pot
s\ scriu un roman, pentru c\ nu scrisesem
nimic ̀ nainte. Nu eram sigur de nimic. Nu
am avut nici un fel de a[tept\ri [i nimeni
din jurul meu nu avea. L-am terminat ̀ n
Capul Verde, o ]ar\ micu]\, pe coasta de
vest a Africii. Am predat acolo [i tot aco-
lo am terminat de scris [i cartea. Apoi, la
sf`r[itul anului m-am `ntors `n Portuga-
lia [i am `nceput s\ m\ g`ndesc s-o pu-
blic. Evident, am c\utat o editur\ care s\
o vrea [i timp de un an am fost refuzat

de majoritatea editorilor. Apoi, dup\ ce
cartea a ap\rut [i a [i luat Premiul José
Saramago, lucrurile s-au schimbat: am
`nceput s\ fiu tradus [i mi-a mers mult
mai bine.

De ce ai ales nume biblice pentru per-
sonajele tale, mai ales c\ leg\turile
nu s`nt `ntotdeauna evidente?

De fapt, leg\tura dintre nume [i perso-
naj e de fiecare dat\ diferit\. A fost un
mod de a `mprumuta un pic din solem-
nitatea Bibliei, un strop din acea lume.
Am vrut s\ leg aceast\ carte de ceva
mult mai mare, mai cuprinz\tor, iar acel
ceva a fost Biblia. Sunt un mare cititor
al Bibliei. Iubesc aceast\ carte, pe care
o citesc ca pe un text literar. Exist\ un
motiv pentru fiecare dintre numele per-
sonajelor, doar c\, de fiecare dat\, mo-
tiva]ia mea a fost alta: uneori numele e
pus ironic, alteori din motive literare,
se ̀ nt`mpl\ chiar ca numele s\ fie o exa-
gerare a identit\]ii unui personaj, s\
func]ioneze ca o hiperbol\. S`nt foarte
multe explica]ii. De exemplu, `n cazul
gemenilor: Moise [i Ilie s`nt doi profe]i.
Moise e profetul ac]iunii, Ilie al vorbelor,
dar ̀ n cartea mea Ilie nu vorbe[te. Moi-
se e cel care face totul: vorbe[te `n lo-
cul fratelui s\u, se c\s\tore[te primul,
el ac]ioneaz\ de fiecare dat\. Dar e un
singur exemplu. Toate celelalte nume
implic\ leg\turi diferite cu Biblia, [i asta
creeaz\ un efect interesant: `ntr-o carte
`n care Dumnezeu nu e niciodat\ pome-
nit, de[i Dumnezeu nu exist\, absen]a
lui e observat\. Chiar dac\ nu e evident,
un sentiment religios e prezent. Nu exis-
t\ mil\ pentru personajele acestei c\r]i,
nu exist\ `n]elegere [i li se `nt`mpl\ tot
ce e mai r\u. De fiecare dat\ via]a lor de-
pinde de altcineva, de o prezen]\ care
e mai puternic\ dec`t ele, [i asta e o `n-
trebare pe care cartea o ridic\, o `ntre-
bare religioas\. Cum se `nt`mpl\? A[a

stau lucrurile de fapt? Cititorul urmea-
z\ s\ confrunte situa]ia din carte cu re-
alitatea pe care o cunoa[te. Romanul nu
e o afirma]ie despre fatalism [i despre
partea `ntunecat\ a lucrurilor, ci o `n-
trebare. Mai pu]in chestiunea mor]ii,
asta e o certitudine.

E o imagine care b`ntuie fiecare ca-
pitol al c\r]ii: un om care scrie `ntr-o
cas\ f\r\ ferestre. Tu cum faci, ai ne-
voie de lumea din afar\?

Acel om e autorul, e o metafor\ pentru
scriitor. Scriitorul e `nchis `n el. G\se[-
te lumea aia `n\untrul lui. Lumea din
exterior devine real\ doar dup\ ce tre-
ce prin realitatea din interior. Nu [tim
alt\ perspectiv\, din interior, dec`t pro-
pria perspectiv\. C`nd citim, `n t\cere,
vocea noastr\ ne-o auzim. Avem acces
doar la propriul interior, iar exteriorul
exist\ pentru noi doar atunci c`nd `l in-
tegr\m. Lumea care exist\ `n noi e la fel
de bogat\ ca lumea care exist\ `n afara
noastr\. S`ntem un fel de u[i `ntre aces-
te lumi f\r\ sf`r[it.

Cartea ta are amprenta unui poet:
s`nt repeti]ii, fraze care se reiau, o
sonoritate care se impune. Prin ce
crezi c\ te mai tr\dezi ca poet atunci
c`nd scrii proz\?

Personal cred c\ proza ar trebui s\ aspi-
re la poezie: dac\ `n cinci versuri ai un
cuv`nt ̀ n plus, ̀ l sim]i. Sim]i c\ nu e bine.
A[a ar trebui s\ se `nt`mple [i `ntr-un
roman de 200 de pagini, s\ nu ai nimic
`n plus. Un poem e o sintez\, [i a[a ar tre-
bui s\ fie [i un roman: e o lume mic\,
o lume `n sine. {i `n special acest roman,
Nici o privire, are, cumva, modul de or-
ganizare al unui poem. ~ncepe [i se termi-
n\ `ntre propriile limite. Nu a existat un
„`nainte“ [i nu se continu\ spre altceva.
E `nchis asupra lui, ca un cerc. Finalul

la fel, e definitiv. Lumea din cartea asta
e diferit\ de lumea adev\rat\. Dar in-
ten]ia e ca cititorul s\ fac\ singur cone-
xiunile `ntre cele dou\ [i s\ trag\ pro-
priile concluzii. Nu vreau s\ spun „a[a e
via]a“. Vreau s\ spun: `n via]\ s`nt c`teva
`ntreb\ri importante (despre dragoste,
via]\, moarte, Dumnezeu) [i fiecare tre-
buie s\ r\spund\ singur.

Poveste[te-mi despre ce e cartea pe
care ai lansat-o ̀ n paralel cu un album
al trupei Moonspell, The Antidote.

Am ascultat genul lor de muzic\ de
c`nd eram pu[ti [i am admirat dintot-
deauna ce-au f\cut. Am `nceput s\ dis-
cut\m, s\ schimb\m emailuri [i ne-am
dat seama c\ aveam idei asem\n\toa-
re despre foarte multe lucruri. Avem
viziuni artistice asem\n\toare, chiar da-
c\ eu scriu c\r]i, iar ei c`nt\ heavy metal.
A[a am ajuns s\ avem un proiect comun:
o carte [i un CD despre acela[i lucru.

Despre ce?

S`nt am`ndou\ despre fric\ [i s`nt mai
multe perspective: frica nu e mereu ce-
va r\u, c`nd ]i-e fric\, te preg\te[ti prac-
tic s\ te aperi de un pericol, dar tot fri-
ca poate s\ te blocheze definitiv, s\ nu
te lase s\ faci nimic. Am `ncercat s\ fa-
cem totul simetric: p\r]ile c\r]ii s`nt `n
aceea[i ordine ca [i c`ntecele de pe CD,
au acelea[i titluri, au ritmuri asem\n\-
toare, fiecare parte `ncearc\ s\ p\stre-
ze ceva din c`ntecul care-i corespunde.
Tema, chiar forma s`nt pe c`t posibil a-
celea[i: dac\ melodia are p\r]i alerte,
la fel se `nt`mpl\ [i cu proza. Sigur, pot
fi ascultate/citite separat.

S`nt povestiri sau capitole dintr-un
micro-roman?

Po]i s\ le cite[ti [i ca povestiri, dar s`nt
legate `ntre ele. S`nt chiar dou\ capi-
tole `n care narator e Frica. E mai greu
s\-]i imaginezi, dar s-a putut! (R`de)

Colaborarea cu Moonspell te-a f\-
cut mai cunoscut, ]i-a adus cititori
noi? M\ g`ndesc la fani de-ai lor
care poate nu te [tiau `nainte.

De fapt, e cartea care s-a v`ndut cel mai
prost! Dar oricum nu ne-am apucat s\
scoatem cartea [i albumul pentru bani.
E foarte interesant s\ confrun]i oame-
nii cu propriile prejudec\]i: nu numai
legate de heavy metal, ci [i de literatu-
r\. Pentru fiecare `n parte, s`nt extrem
de multe prejudec\]i. Pentru cei mai
mul]i, muzica heavy metal `nseamn\
indivizi cu p\rul lung care se str`mb\,
arat\ ca veni]i din iad [i fac mult zgo-
mot. Dar pentru o categorie la fel de

mare, oamenii care citesc s`nt un grup
de plictico[i cu b\rbi [i de ochelari[ti cu
lentile gen funduri de sifoane. M\car
pentru c`]iva am putut s\ demonstr\m
contrariul. Dup\ experimentul \sta, de
fiecare dat\ c`nd am vreo lectur\ publi-
c\ `n Portugalia, `n sal\ e de fiecare
dat\ un grup mai `ntunecat, al metali[-
tilor. Am [i f\cut tot felul de t`mpenii
`n genul \sta, dar c`nd m\ g`ndesc, `mi
pare bine. Am citit, de exemplu, ̀ n con-
certe de heavy metal: 5.000 de oameni
`n fa]a mea a[tept`nd un show heavy-
metal [i 20 de minute `n care s\ citesc
cu trupa pe scen\. A fost genul de per-
formance `n care muzicienii lucreaz\
cu tine [i textul e urm\rit [i completat cu
muzic\, `ntr-un anume ritm. Era o `n-
treag\ regie, cu costume [i tot ce trebuie:
ei c`ntau, apoi `ncepeam eu s\ citesc,
apoi intra un singur instrument [i a[a
mai departe.

Ai `ncercat s\ faci genul \sta de per-
formance [i cu altcineva, sau numai
cu Moonspell?

Doar cu ei, [i acum am mult de lucru,
pu]in timp [i nu pot s\ m\ g`ndesc la
ceva nou.

Scrii `n fiecare zi?

Doar c`nd nu c\l\toresc, ca acum. Dar
`n rest, zilnic, mai ales dac\ scriu la ceva
mai consistent, un roman sau o pies\

JOSÉ LUÍS PEIXOTO: 

„Am fost surprins s\ aflu c
mi-au citit deja din c\r]ile 
Dac\ e s\ te iei dup\ tatuajele lui, José
Luís Peixoto umbl\ cu literatura la
vedere: numele ]inutului fictiv al lui
Faulkner, Yoknapatawpha, i se `ntinde
pe tot antebra]ul drept. Dac\ deschizi
primul lui roman, Nici o privire (Polirom,
2009), te convingi c\ de fapt umbra,
ambiguitatea [i t\cerea i se potrivesc cel
mai bine. Iar dac\ stai de vorb\ cu el,
intuie[ti un om care nu `ntoarce spatele
zgomotului, dar atunci c`nd scrie, `nchis
`n lumea lui, transform\ furia `n `ntreb\ri
esen]iale: ce e dragostea, ce e

Dumnezeu, de ce r\ul? Altfel, poveste[te
despre uzurile personale ale scrisului [i
cititului, ascult\ heavy metal, iube[te
Biblia [i se bucur\ ca un copil c`nd
prime[te un nou autograf pentru
colec]ie, de la scriitorii lui prefera]i. José
Luís Peixoto are 35 de ani [i pentru Nici
o privire a primit Premiul José Saramago,
care l-a propulsat [i l-a scutit de grija
slujbelor [i stresul banilor. A fost invitat
la Festivalul Interna]ional de Literatur\
Bucure[ti [i va reveni `n Bucure[ti s\
lucreze la noul lui roman, Carte.
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„Cred c\ proza ar trebui s\ aspire la poezie: dac\ `n cinci versuri
ai un cuv`nt `n plus, `l sim]i. Sim]i c\ nu e bine. A[a ar trebui s\
se `nt`mple [i `ntr-un roman de 200 de pagini, s\ nu ai nimic `n
plus. Un poem e o sintez\, [i a[a ar trebui s\ fie [i un roman...“

www.supliment.polirom.ro

de teatru. Trebuie s\ o fac zilnic ca s\
nu-mi pierd energia, ideile, dispozi]ia.
Dar m\ voi `ntoarce aici s\ scriu o
vreme la noul roman. Deja e totul aran-
jat, m\ [i mir c\ am reu[it ̀ n a[a de scurt
timp, dar e sigur, m\ voi ̀ ntoarce la sf`r-
[itul lui decembrie.

De unde impulsul \sta s\ scrii aici,
`n Bucure[ti?

Mi-a venit `n primul moment c`nd am
ajuns aici. {i cu o s\pt\m`n\ `n urm\
fusesem ̀ n Canada, ̀ nainte ̀ n Uruguay,
iar s\pt\m`na viitoare s`nt `n Brazilia.
Dar e stabilit, nu doar m\ g`ndesc c\
mi-ar pl\cea sau c-ar fi o idee bun\.
Mi-a pl\cut aici, abia a[tept ziua c`nd
o s\ m\ `ntorc. Nici n-am plecat `nc\ [i
vreau s\ m\ `ntorc.

Ce-o s\ scrii?

Scriu la romanul \sta, care e foarte am-
bi]ios, e al patrulea roman al meu [i se
va numi Carte. Nu e Cartea, ci Carte!
Am dezv\luit abia de cur`nd titlul pen-
tru c\ e, `ntr-adev\r, unul ambi]ios, dar
justificat de roman. E o poveste care
`ncepe ̀ n anii ’40, ajunge p`n\ ̀ n prezent
[i descrie via]a c`torva personaje care
au emigrat din Portugalia c\tre Fran]a.
A fost un val uria[ de emigr\ri, al doi-
lea ca amploare, `n a doua parte a seco-
lului XX, dup\ emigrarea italienilor `n
SUA: 6 milioane de oameni, ceea ce e

enorm dac\ te g`nde[ti c\ Portugalia
are 10 milioane de locuitori. P\rin]ii mei
au emigrat, eu m-am n\scut `n Portu-
galia, dup\ ce s-au `ntors, dar am auzit
mereu pove[ti despre perioada aia, de-
spre Fran]a [i despre c`t de minunat era
`n Fran]a, comparativ cu Portugalia, pe
care o l\saser\ `n urm\. Acum, dac\
stau bine s\ m\ g`ndesc, e cumva asem\-
n\tor cu ce s-a `nt`mplat [i aici, dup\
ce grani]ele au fost deschise [i oamenii
priveau la Occident ca la un loc cu to-
tul special. Am visat mereu la Fran]a,
ascult`nd ce-mi povesteau p\rin]ii mei
[i subiectul \sta m\ fascineaz\. Plus c\
se `nt`mpl\ acela[i lucru `n continuare:
nu spun c\ migreaz\ portughezii `n
Fran]a, ci africanii ̀ n Europa, oameni de
peste tot pornind `n toate p\r]ile lumii,
cu acela[i vis [i cu acelea[i a[tept\ri.
Uneori, [i cu foarte mult curaj, pentru
c\ nu e deloc u[or s\ la[i totul `n urm\
[i s\ te stabile[ti `ntr-un loc str\in, de-
spre care nu [tii nimic. Sigur c\ pen-
tru mine e mult mai u[or s\ vin la Bu-
cure[ti dec`t pentru majoritatea oame-
nilor s\ ajung\ la Paris. Dar cel pu]in o
s\ stau o vreme `ntr-o ]ar\ a c\rei limb\
nu o `n]eleg dec`t par]ial [i nu o cunosc
prea bine. Am fost surprins s\ aflu c\
exist\ aici oameni care mi-au citit deja
din c\r]ile care `nc\ nu s-au tradus, [i
mi-ar pl\cea foarte mult s\ apar\ `n ro-
mân\ Cimitirul pianelor (`n curs de
apari]ie la Editura Polirom – n.r.). E

mai aproape de ce scriu eu acum, [i
s`nt foarte m`ndru de cartea asta. Nici
o privire e un pic naiv\ `n anumite as-
pecte, dar e `nc\ extrem de important\
pentru mine. {i mare parte din lucruri-
le de acolo s`nt legate de via]a mea, de
autobiografia mea. Acel sat e satul meu,
satul `n care am tr\it p`n\ la 18 ani, a-
cele locuri au existat pentru mine, Mun-
tele M\slinelor din carte a existat, nu sub
acel nume, dar a existat. Ei, n-avem sia-
mezi [i uria[i, sau Divolul, dar restul...

Cum e s\ [tii c\ deja exist\ un pre-
miu literar care-]i poart\ numele?

Oamenii care au `nfiin]at acest premiu
s`nt din or\[elul `n care m-am n\scut.
{tiu c\ au f\cut-o cu inten]ii bune [i
chiar dac\ s`nt con[tient c\ poate p\-
rea arogant din partea mea s\ accept
ceva de genul \sta, am f\cut-o pentru
c\ e pentru scriitorii sub 25 de ani,
adic\ pentru oameni afla]i la v`rsta la
care trebuie sprijini]i. Premiile astea pe
care scriitorii le primesc cu c`teva luni
`nainte s\ moar\ s`nt o pierdere de vreme
pentru toat\ lumea. Cred c\ oamenii
trebuie sprijini]i [i ajuta]i atunci c`nd
au nevoie. Premiul \sta const\ ̀ n publi-
carea c\r]ilor acestor scriitori tineri [i
rostul lui e s\-i ajute s\ fie cunoscu]i,
s\-i promoveze pu]in. Cum [i eu am
scris [i am fost publicat chiar c`nd eram
foarte t`n\r, cred c\ are sens.

 c\ exist\ aici oameni care
e care `nc\ nu s-au tradus“

~n ce mod ]i-a schimbat ]ie via]a Premiul José Saramago?

Dup\ ce am primit acest premiu, mult mai mul]i oameni s-au interesat
de literatura mea. {i `nainte s\-l c`[tig avusesem parte de recenzii bune [i
cartea se v`nduse `n c`teva mii de exemplare. Dup\ premiu `ns\, v`nz\rile
au crescut nebune[te. N-am mai avut de atunci nevoie s\-mi iau o slujb\
[i am putut s\-mi dedic tot timpul scriind. M\ simt binecuv`ntat!

Cum te-ai `n]eles cu Saramago?

Am vorbit de multe ori cu el, ]inem leg\tura [i de multe ori am avut dis-
pute. A fost extrem de flatant pentru mine s\ fiu `n preajma lui. E un
scriitor de la care `nve]i foarte mult, ca cititor, [i niciodat\ nu mi-a[ fi
imaginat c\ voi ajunge s\ discut. Dar multe lucruri uimitoare s-au
`nt`mplat `n ultimii ani. Un alt autor cu care am avut norocul s\ m\
`nt`lnesc a fost Umberto Eco. A fost ceva ce niciodat\ nu mi-a[ fi imagi-
nat. Iar eu s`nt genul de om care chiar iube[te scriitorii [i c\r]ile,
colec]ionez autografe [i `n]eleg oamenii care vin s\ cear\ un autograf.
~ncerc s\ scriu lucruri diferite fiec\rui cititor care-mi cere o dedica]ie,
pentru c\ eu `nsumi m\ bucur s\ primesc dedica]ii de la autorii mei
prefera]i. ~n Fran]a, public la aceea[i editur\ ca Umberto Eco [i editorul
meu m-a anun]at c\ vom lua cina cu el. Eu mi-am `nchipuit c\ va fi o
mas\ mare, cu mul]i oameni, c\ eu voi sta `ntr-un cap\t [i el `n altul, dar
ne-am trezit unul l`ng\ altul, [i admira]ia mea pentru el a fost `nc\ [i mai
mare dup\ aceea. Dar se poate `nt`mpla [i invers: s\ fiu l`ng\ scriitori cu
care nu vreau s\ am de-a face. S`nt foarte mul]i scriitori cu care nu vreau
s\ m\ `nt`lnesc, nu pentru c\ nu mi-ar pl\cea c\r]ile lor, dar pentru c\
ei, ca persoane, nu s`nt `n regul\. Scriitorii buni nu s`nt `ntotdeauna per-
soane pl\cute, [i oamenii buni nu s`nt, din p\cate, `ntotdeauna scriitori
talenta]i.

{tiu c\ ai absolvit o sec]ie de germanistic\.
Ce te-a atras c\tre literatura german\?

Am ales s\ studiez de fapt literatura ger-
man\ [i anglo-saxon\ pentru c\ scriitorii
mei prefera]i veneau de aici. Apoi am
crezut c\ voi preda literatur\, ceea ce am
[i f\cut, timp de patru ani. Apoi am avut
posibilitatea s\ tr\iesc din scris, [i asta am
f\cut. M\ atrage foarte mult [i literatura
francez\, dar de fapt literatura care m-a
format [i de care m\ simt cel mai legat e
cea portughez\: poezia portughez\, ro-
mancierii, o mul]ime de scriitori fantastici
care nu s`nt cunoscu]i dincolo de Portu-
galia.

{i prefera]ii t\i?

Mereu m\ g`ndesc la Faulkner. Am tatuat pe bra] numele ]inutului s\u
fic]ional, Yoknapatawpha. El m-a f\cut s\ aduc mai mul]i naratori `n 
Nici o privire, de la el am prins acest procedeu. Apoi mai e Italo Calvino,
e Cortázar, e Antonio Lobo Antunes, care a avut o influen]\ uria[\ nu
numai `n ce m\ prive[te, ci [i fa]\ de foarte mul]i scriitori din genera]ia
mea. E foarte mare, a f\cut s\ explodeze at`tea c\i! ~nainte s\-i citesc
primul roman, nu mi-a[ fi imaginat c\ a[a ceva putea s\ existe, `n scris.
Céline e extraordinar `n C\l\torie la cap\tul nop]ii. Mai e un scriitor fan-
tastic, pe care am impresia c\ oamenii nu-l prea [tiu `n România, Juan
Rulfo, din Mexic, un fel de str\mo[ al realismului magic. A scris dou\
volume micu]e, un roman de 120 de pagini, Pedro páramo, [i un volum
de povestiri. Dar `mi mai place [i Raymond Carver, `mi plac oameni
foarte diferi]i.

„S~NT FOARTE MUL}I SCRIITORI CU CARE 
NU VREAU S| M| ~NT~LNESC“



Bogdan-Alexandru St\nescu

„Fabricile  chineze[ti  din  China  f\ceau
concuren]\  fabricilor  chineze[ti  din  Ita-
lia.  {i astfel Prato, Roma, Chinatown-
urile de prin toat\ Italia se pr\bu[eau
`n mod jalnic: avuseser\ un av`nt at`t de
puternic, `nc`t acest lucru a f\cut pr\bu-
[irea [i mai grabnic\. ~ntr-un singur fel
s-ar fi putut salva fabricile chineze[ti:
s\-i fac\ pe muncitori exper]i `n `mbr\-
c\mintea de lux, capabili s\ lucreze `n
Italia la cel mai ̀ nalt nivel. S\ `nve]e de
la italieni, de la patronii de f\bricu]e, dis-
persa]i prin Las Vegas, s\ devin\ puncte
de referin]\ `n sudul Italiei pentru ma-
rile case de mod\, `ncet`nd s\ mai fie
doar produc\tori de zdren]e. S\ le ia
locul, s\-[i `nsu[easc\ modurile de g`n-
dire, spa]iile, limbajele fabricilor italie-
ne[ti la negru [i s\ `ncerce s\ fac\ a-
ceea[i munc\. Numai cu ceva mai pu]ini
bani [i cu c`teva ore ̀ n plus.“ De exemplu,
Pasquale. Pasquale le pred\ croitoria de
lux chinezilor. Lec]iile lui s`nt ̀ nregistrate,

cuvintele lui s`nt traduse simultan, pen-
tru a fi redate `n boxe chinezilor dis-
ciplina]i. C`nd vorbim despre chinezi
`ns\, trebuie s\ `n]elegem c\ este vorba
despre sclavi, despre marf\-om adus\
`n portul Napoli, `n containere.

Saviano nu uit\ nimic

Roberto Saviano scrie o monografie a u-
nei mafii mai pu]in mediatizate dec`t
Cosa Nostra [i reu[e[te s\ demonstreze
c\ zona Campaniei ad\poste[te un cuib
de vipere mai veninoase dec`t cele si-
ciliene. Sudul Italiei e spa]iul s\r\ciei,
al violen]ei, fieful drogurilor, al sclaviei

umane – teritoriu care nutre[te [i sus-
]ine nordul ecologist [i turistic. A[adar:
„pirateria“ ]oalelor, drogurile, prostitu-
]ia, r\zboaiele ̀ ntre diversele familii (un
capitol important este chiar cel care de-
scrie lupta din 2004 dintre familia Di
Lauro [i afilia]ii reuni]i `ntr-o disiden-
]\ disperat\), influen]\ pe care filme-
le produse la Hollywood o au asupra
membrilor Camorra ([i nu invers, cum
s-ar crede), femeile Camorrei... Saviano
nu uit\ nimic. Iar toate numele s`nt rea-
le. Acesta este poate [i motivul pentru
care Saviano st\ ascuns din 2006, `nto-
v\r\[it `n permanen]\ de trei poli]i[ti.

Bogdan-Alexandru St\nescu: „Roberto Saviano scrie o monografie
a unei mafii mai pu]in mediatizate dec`t Cosa Nostra [i reu[e[te
s\ demonstreze c\ zona Campaniei ad\poste[te un cuib de vipere
mai veninoase dec`t cele siciliene“.
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Angela Marinescu, Probleme personale, Editura Cartea Româneasc\, colec]ia
„Poezie“, 74 de pagini, 19.95 lei

„Extazul negru al Angelei Marinescu nu e dec`t implozia tragicului la limita abso-
lut\ a suportabilit\]ii, iar beatitudinea sa – o crispare spasmodic\.“ (Al. Cistelecan)

„Poezii splendide, mai `nt`i scandaloase prin `ndr\znelile imagistice ale autoarei,
apoi, ciudat!, p\r`nd aproape religioase prin ardoare.“ (Daniel Cristea-Enache)

„Sufletul nu este impudic exhibat, ca `n lirica sentimental\, ci pref\cut `n obiect
de interven]ie chirurgical\, `n tem\ de analizat. Sufletul este a[ezat pe masa de
opera]ie [i sf`rtecat: f\r\ complezen]\ [i f\r\ cru]are. Fiecare membru, organ sau
viscer\, cu grij\ decupat, este apoi privit cu microscopul.“ (Nicolae Manolescu)

„Un lirism pur subiectiv, probleme personale p`n\ la dezn\dejde, exprim`nd o
dram\ existen]ial\ ce las\ uneori s\-i str\luceasc\, nu mai pu]in `ndoliat,
totu[i, nimbul metafizic.“ (Ion Negoi]escu)

Radu Cosa[u, Opere III: Cinci ani cu Belphegor, M\tu[ile din Tel Aviv, prefa]\ de Mircea
Iorgulescu, Editura Polirom, colec]ia „Opere. Seria de autor «Radu Cosa[u»”, 472 de
pagini, 54.95 lei

„Trei s`nt grijile lui Radu Cosa[u de dup\ ostracizarea din 1956. Primele dou\ s`nt a-
proape enun]ate ca atare – s\ supravie]uiasc\ (`n cel mai strict, mai prozaic [i mai brutal
sens al cuv`ntului), mijloacele de subzisten]\ fiindu-i draconic restr`nse de cele dou\ in-
terdic]ii, [i s\ `ncerce s\ se «reabiliteze», `n epoc\ termen m\car oficios dac\ nu [i oficial
pentru c\in]\ [i ob]inerea indulgen]ei partinice. A treia grij\ poate fi dedus\. E, poate,
cea mai important\: s\ se descopere [i s\ se salveze ca scriitor.“ (Mircea Iorgulescu)
„~n fa]a telecinematecii, Radu Cosa[u deruleaz\ impenitent pelicula propriei sale memo-
rii. ~[i baleiaz\, ca [i Edith Piaf, care nici ea nu regret\ nimic, trecutul. Atunci, `ns\, de
unde [tie el cum este via]a `n filmele de cinema? Dar e simplu: din citite. Am citit, zicea
C\linescu, a[a cum a[ fi privit pe o fereastr\: cu ochii ad`nc `nfip]i `n via]\. Ei bine, ochii
lui Radu Cosa[u s`nt at`t de ad`nc `nfip]i `n via]a sa, c\ nu [i-i mai poate smulge...“
(George Pruteanu)

SEMNAL

Ziua  Mor]ilor  a  c\zut  anul  \sta  dumi-
nica.  Acum doi ani, de 1 nov., dup\
ce m-am `ntors de la cimitir, un gu-
turai a dat cu mine `n pat. Verific ce
am scris `n agenda-jurnal `n 2007 [i
compar cu ce am compus pentru
„Supliment“ tot atunci. N-am prea
min]it. Doar c\ r\ceala a trecut `n
fundal, cuvintele ff nasol, senz. de
sf`r[. au disp\rut [i a ]`[nit doar ceva
`ntrem\tor, cum ar fi p`inea pr\jit\ cu
usturoi [i o pagin\ citit\ sub dun\ din
Minunata c\l\torie a lui Niels Holger-
sson, b\ie]elul care a v\zut lumea c\-
lare pe Akka, g`sca fermecat\. ~n 2008,
la 01.11, agenda parc\-i tras\ la xe-
rox cu 2007. ~ncep. viroz. Taxi cimit.
Flori, lum`n., morm. ok `ngrij. 50 lei,
rpd ac. pr\bu[. `n pat. FFF nasol, simt
sf`r[. Acum v\d c\ n-am suflat nimic
`n „Supliment“ despre toate astea. Am
s\rit direct la Vene]ia, toamna, ca-n
filmele triste, ca-n Proust, cu oarece
melancolie. Per ansamblu `ns\, tonul
nu-i pr\bu[it, iar steagul rubricii de-
spre bucuriile mici, ]inut sus cu vigoa-
re. Dar `n 01.11.09? Iat\ agenda. Dum.
Scriu la amazon. Pr`nz. Cu Ungu la G.
Chifu accid., spit., e zdrob. dar ok.
B\rb. `n com\. Mar[ P-]a 700. Coron.,
lum`n., flori, morm. `ngrij. 50 lei, EROII
REV. to]i flori [i lum`n. Extraord! La
Mono. Taxi ac. ~ncep. fris. F.r\u. Adic\.

Dup\ ce compun un paragraf cam
bleg despre ni[te spadasine din Fran-
]a [i dup\ ce pr`nzesc cu mama, m\
`nt`lnesc cu C. Ungureanu [i mergem
s\-l vizit\m pe Chifu. Gabriel a avut
un accident groaznic de ma[in\ `n
Ungaria, iar de zece zile e la Timi-
[oara, la Casa Austria, cu bazinul [i
coastele zdrobite. Ne facem curaj
pentru `nt`lnire. Surpriz\! Vegheat
de so]ie, Gabriel e vioi, bine dispus,
cu poft\ de vorb\. Spune c\ a fost
experien]a vie]ii lui, c\ putea fi sf`r[i-
tul, c\ suferin]a celor din jur l-a `nv\-
]at enorm, c\ e alt om, c\ va scrie de-
spre toate astea. ~n timp ce el po-
veste[te, b\rbatul de al\turi, un
cioban din Alba pus pe aparate,

geme, h`r`ie, horc\ie. Lui CU i se fa-
ce r\u, ]`[ne[te pe coridor [i `n c`te-
va clipe o lu\m la trap. Cump\r din
pia]\ o coroni]\ de brad cu imor-
tele, s\ fiu `n r`nd cu lumea, un
snop de lum`n\ri [i zeci de crizan-
teme.

Pun coroni]a [i o lum`nare la
tata, discut cu domnul Gicu, gro-
parul, despre fetele noastre, despre
nepo]ii lui, despre cum ar fi bine s\
m\ extind cu morm`ntul, s\ m\
asigur c\ o s\ am loc, fiindc\ timpul
trece, nu st\, vorbim firesc, ca [i
cum a[ vrea s\ `nchiriez o garso-
nier\, facem un plan, cotizez pentru
amenajare [i m\ `ndrept spre par-
cela eroilor de la Revolu]ie. Pentru
c\ `n ceilal]i ani la multe morminte
de-acolo n-am v\zut nici o floare,
nici o lum`nare, de data asta mi-am
zis s\ completez ce-o fi de com-
pletat, m\car s\ nu se simt\ c\
dup\ 20 de ani praful s-a ales de
amintirea disp\ru]ilor din decem-
brie. Surpriz\ mare [i inima gata s\
]`[neasc\ din piept, `ntr-un v\lm\-
[ag de bucurie, durere, mil\, spe-
ran]\: pe micile monumente (pe
absolut toate!) e c`te un trandafir,
plus crizanteme, plus lum`n\ri.
Doamne, `mi zic, nu-i totul pierdut,
n-a fost totul degeaba. Pun [apte
lum`n\ri la mor]ii din ‘89 pe care i-am
cunoscut, iar buchetul i-l duc lui Mono,
Ion Monoran, poetul revolu]ionar,
cum ie[i din cimitir, pe dreapta. M\
uit `nc\ o dat\ `napoi [i v\d ca prin-
tr-o sit\ cum mii de lum`n\ri p`lp`ie,
`n timp ce seara [i o u[oar\ cea]\ se
las\ peste noi to]i.

Acas\, frisoane. M\ v`r `n pat, trag
plapuma peste cap [i m\ g`ndesc
mult la ce-am citit `n Cartea [oapte-
lor (Album) despre mor]ii cei vechi
[i despre mor]ii cei noi: c\ nu s`ntem
obi[nui]i cu mor]ii cei noi, pentru c\
ei au murit de fapt `n locul nostru [i
acum povestesc despre ceea ce noi
s`ntem. „~nc\ nu ne-am `mp\cat cu
mor]ii cei noi.“ Oare de ce?

01.11.09. Jurnal

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Nici nu b\nui]i c`te dintre toaletele exhibate
pe covorul ro[u de diver[i frumu[ei de pe la
Hollywood s`nt f\cute de croitori chinezi, fie
c\ lucreaz\ direct pentru marile firme de
fashion, fie c\ le fac concuren]\, prin
intermediul firmelor afiliate Camorrei. S-a
f\cut, astfel, trecerea de la chinezul
manufacturier de c`rpe ordinare, de genul
Dragonul Ro[u, Europa etc., la chinezul
unealt\ mimetic\, aflat fie `n slujba unui
Versace, fie `n slujba unui Don de care
casele de mod\ nu se pot feri.

Reportaj 
din infern

» Dup\ ce l-au ridicat pe Saviano `n sl\vi pentru
curajul de care a dat dovad\, mai ales c`nd a folosit
numele reale ale capilor Camorrei, jurnali[tii au
`nceput s\-l acuze c\ ar fi provocat scandalul special
din motive de marketing. Asta dup\ ce i-au s\rit `n
ap\rare Rushdie [i Eco.



www.supliment.polirom.ro

Daniel Cristea-Enache: „Pledoaria lui Camil Petrescu pentru stilul
anticalofil ar putea deruta; dar preferin]a sa marcat\ pentru
scrierea transparent\, `n acord fin cu interioritatea fiec\rui
personaj, nu presupune absen]a unui element ordonator…“.

11 «

printre r`nduri
PREFERIN}|

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR| SE
AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 20.00

Cu George Onofrei

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 248 » 7 – 13 noiembrie 2009

Roman  modern  `n  liter\  [i  `n
construc]ia  narativ\,  PPaattuull  lluuii
PPrrooccuusstt este  un  „dosar  de  exis-
ten]e”  minu]ios  organizat  de
autor.

Pledoaria lui Camil Petrescu
pentru stilul anticalofil ar putea
deruta; dar preferin]a sa marca-
t\ pentru scrierea transparent\,
`n acord fin cu interioritatea fie-
c\rui personaj, nu presupune
absen]a unui element ordona-
tor, a unui factor de coeziune
apt s\ fac\ din `ntregul roma-
nesc mai mult dec`t `nsumarea
p\r]ilor componente.

Autenticul nu trebuie con-
fundat cu poetica autenticit\]ii
asumat\ de c`]iva prozatori in-
terbelici. Ei ([i Camil Petrescu

`n primul r`nd) nu „redau” via-
]a, nu aduc cele `nt`mplate, tale
quale, `n interiorul fic]iunii. Ci
se folosesc de toat\ abilitatea
lor compozi]ional\, de cele mai
rafinate procedee [i tehnici na-
rative, pentru a da iluzia auten-
ticit\]ii. ~[i construiesc atent sce-
nele, sparg unitatea de perspec-
tiv\ din romanul tradi]ional [i
multiplic\ experien]ele, vocile,
unghiurile.

Camil Petrescu `mpinge [i
mai departe, `n Patul lui Pro-
cust, reforma epic\ ini]iat\ `n
Ultima noapte de dragoste,
`nt`ia noapte de r\zboi. Deja,
acolo, lucrurile nu mai erau
v\zute [i prezentate de un na-
rator omniscient [i impersonal,

ci privite [i tr\ite din perspecti-
va unuia dintre personaje, {te-
fan Gheorghidiu. Acum, nu o
singur\ subiectivitate modeleaz\
romanul, ci mai multe (doamna T.,
Fred Vasilescu, Ladima, Emilia),
ciocnindu-se [i complet`ndu-se,
c\ut`ndu-se [i desp\r]indu-se.

Dup\ scrisorile doamnei T.,
care deschid romanul, vine r`n-
dul lui Fred Vasilescu s\ intre
`n scen\, „`ntr-o dup\-amiaz\
de august”, c\lduroas\ [i le-
[ioas\. ~n patul Emiliei R\chi-
taru, oscil`nd `ntre atrac]ia fizi-
c\ pentru mediocra actri]\ [i
plictiseala pe care tot ea i-o
provoac\, Fred cite[te, cu o
curiozitate tot mai `ndurerat\,
alte scrisori, trimise de Ladima

acestei iubite-cocote. {i dup\-
amiaza de august se dilat\
halucinant, joycian, cu nucleul
de tensiune [i suferin]\ care
este experien]a lui Ladima.

Iar autorul propriu-zis super-
vizeaz\ aceste tragice jocuri ale
`nt`lnirii [i `nt`mpl\rii, lu`nd cu-
v`ntul `n subsolul paginilor [i
aduc`nd, metatextual [i auto-
referen]ial, propriile preciz\ri [i
explica]ii. Dup\ epilogul I, apar-
]in`ndu-i lui Fred, cel de-al doilea
este chiar „povestit de autor”.
Din nou, el a[teapt\ ca perso-
najele sale s\-[i pun\ pe h`rtie
experien]ele. Caietele `nnegrite
de Fred `i parvin p`n\ la urm\.
La timp, cinic vorbind; a doua
zi, sportsman-ul at`t de frumos

[i pe din\untru, nu numai ca
`nf\]i[are fizic\, moare `ntr-un
accident de avion. Caietele
sale vor ajunge la doamna T.,
femeia care l-a iubit at`t, iar
cititorul va r\m`ne cu finalul
suspendat, cu „taina lui Fred
Vasilescu”, necunoscuta abil
introdus\ `n ecua]ie de autor.

Prozatorul, pe o alt\ cale
dec`t cea urmat\ `n romanul
realist-obiectiv, reu[e[te s\ dea
a[adar o senza]ie aproape fizic\
a palpitului existen]ei. Prinse `n
capcana realului, personajele lui
lupt\ pentru a-[i crea o zon\ de

protec]ie individual\, un spa]iu
interior purificator. E o diferen]\
vizibil\ `ntre felul cum apar `n
lume [i esen]a lor profund\; ast-
fel c\ [i doamna T., [i Fred Va-
silescu, [i Ladima c`[tig\ mult
prin devoalarea universului l\-
untric – `n timp ce Emilia, p\-
pu[a de por]elan goal\ pe
din\untru, pierde.

Logica eroilor [i a romanului st\
`n psihologie: un dosar pe care
Camil Petrescu [tie s\-l (`ntre)des-
chid\ fascinant, `nchiz`ndu-l e-
xact la momentul potrivit pentru
a p\stra un rest de ambiguitate.

~ntr-o dup\-amiaz\ de august BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Cel mai interesant fapt punctat de
Saviano: tinerii care se `nroleaz\ `n lu-
mea crimei nu o fac, a[a cum s-ar crede,
pentru bani. Nu. O fac pentru imagi-
ne, pentru femei, pentru succes. Banii
vin pe locul al doilea. O scen\ cutremu-
r\toare: b\ie]ii din Camorra testeaz\
noi tipuri de droguri, `n combina]ii di-
ferite, pe cocainomani. Anun]\ lansa-
rea unui nou tip de drog, iar \[tia, dis-
tru[ii, vin din toat\ Italia, unii chiar
pe jos, pentru a fi cobai: „Unul dintre
ei a `naintat totu[i, a `naintat, de fapt,
un cuplu. Tremurau, erau `ntr-adev\r
la limita puterilor. Erau ̀ n criz\, cum se
zice `n limbajul comun. El avea venele
bra]elor inutilizabile. ~[i scoase panto-
fii, p`n\ [i talpa picioarelor `i era f\-
cut\ praf. Fata lu\ o sering\ de pe bu-
cata de piele zdren]uit\ [i [i-o puse `n
gur\ ca s-o ]in\, `ntre timp `i descheie
`ncet c\ma[a, ca [i cum ar fi avut o su-
t\ de nasturi, [i apoi `i `nfipse acul la
baza g`tului. Seringa con]inea cocai-
n\. F\c`nd-o s\ circule `n s`nge, `]i d\
posibilitatea s\ vezi `n scurt\ vreme
dac\ amestecul este reu[it sau gre[it,
puternic, de proast\ calitate. Dup\ pu-
]in timp, b\iatul `ncepu s\ se clatine,
`i ie[i un pic de saliv\ la col]ul gurii [i
se pr\bu[i. Lungit pe jos, `ncepu s\
zv`cneasc\. Apoi se `ntinse pe spate [i
`ntinse ochii, `n]epenit. Tipul `mbr\cat

`n alb `ncepu s\ dea telefoane de la
celular:

Mie mi se pare mort..., mda, m\ rog,
acu[i `i fac un masaj...“.

C`nd izbucne[te un r\zboi `n s`nul
camorrei, nimeni [i nimic nu e cru]at.
Saviano face un calcul sumar [i ajunge
la concluzia c\, `n zona `n care a copi-
l\rit [i a tr\it el, au fost omor`te 3.600
de persoane, asta `n numai 28 de ani.
Cum omoar\ Camorra? Depinde de asa-
sinat. Dac\ este vorba de eliminarea
unui turn\tor, `i s`nt t\iate urechile
cu care a auzit, `i e t\iat\ limba cu ca-
re a vorbit, `i s`nt sco[i ochii cu care a
v\zut, tot corpul devine un pergament,
Kafka a inventat aparatul de omor`t ca-
re-]i imprim\ cu grapa pe piele porunca
`nc\lcat\, Camorra construie[te trupul
condamnatului ca pe un palimpsest.
Moartea e cel mai mic r\u posibil: po]i
fi scufundat de viu `n acid, po]i fi tor-
turat la infinit, `nfometat, po]i fi ars
de viu. De multe ori, printre victime se
afl\ femei care au avut `n trecut o rela-
]ie c`t de pasager\ cu inamicul.

Tinerii racola]i trebuie s\ treac\
prin proba focului: `mbr\ca]i `n vesta
anti-glon], s`nt mitralia]i p`n\ `[i pierd
cuno[tin]a. Trupurile lor poart\ proba
b\rb\]iei: v`n\t\ile fac dovada trece-
rii `n r`ndul solda]ilor. Moartea e lucrul
pe care trebuie s\-l `nve]e de mici. S`nt

abrutiza]i, nu-i mai impresioneaz\ nimic
`nc\ de pe la 13-14 ani. ~n clipa `n care
propria moarte nu-]i mai spune nimic,
abia atunci po]i omor` cu s`nge rece [i
f\r\ ezitare. {i, totu[i, scria Saviano,
f\r\ excep]ie, ultimele cuvinte ale mu-
ribunzilor s`nt: „Nu vreau s\ mor!“.

Ororile descrise se petrec
`n continuare

Dup\ ce l-au ridicat pe Saviano `n sl\vi
pentru curajul de care a dat dovad\,
mai ales c`nd a folosit numele reale ale
capilor Camorrei (cel care a ordonat
uciderea lui Saviano e chiar celebrul
Sandokan, aflat `n `nchisoare), jurna-
li[tii au `nceput s\-l acuze c\ ar fi pro-
vocat scandalul special din motive de
marketing. Asta dup\ ce i-au s\rit `n
ap\rare Rushdie [i Eco. Asta nu e trea-
b\ care s\ ne mire, nu-i a[a? Ne amin-
tim de John Le Carre, care ne explica
cum au suferit cei de la Penguin, `n
timp ce Rushdie st\tea bine-mersi `n
ascunz\toarea lui, unde-i cald [i bine.
{i cred c\ trebuie `nt\rit urm\torul
lucru: ororile descrise de Saviano se
petreceau `n 2004, `n Italia. Se petrec
`n continuare... tot acolo.

Roberto Saviano, Gomora, colec]ia
„Imperiul Mafiei“, Editura Univers, 2009
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Florin Irimia: „Trebuie s\ recunosc, acest Cave e un entertainer
des\v`r[it. {tie s\ alterneze momentele, c`nd s\-]i dea un pic de
umor, c`nd s\-]i pun\ un pic de grotesc, c`nd s\ te oripileze [i
c`nd s\ te emo]ioneze“.

NICK CAVE
» 12
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: Porun-
c\: Iube[te-]i turnul!

~n leg\tur\ cu turnul... Dou\
declara]ii de-ale lui Umberto Eco,
de la t`rgul de carte londonez,
culese din interviul publicat `n
SDC. Mai `nt`i: „Una dintre
calit\]ile majore ale unui roman-
cier este [i aceea de a se ab]ine
s\ scrie ani `ntregi, de a `nchide
`n sertar un manuscris [i a a[tepta
s\-i vin\ r`ndul pentru a fi conti-
nuat. Nu trebuie s\ fii ner\bd\-
tor, `l `nchizi acolo...“.

Emil  Brumaru: Turnul pare pus-
tiu! (cel din fotografie) A[a [i tre-
buie, e un fel de a te ascunde,
chiar sub nasul indiscre]iilor coti-
diene, de frecu[urile inerente ale
vie]ii „adev\rate“... Geamul e
spart anume ca s\ creeze senza]ia
de `nc\pere nelocuit\. Dar dac\
`ncerci s\ ajungi sus, prin u[a sco-
rojit\ ce se b\l\b\ne[te `n v`nt, cu
broasca ruginit\ de veacuri, pe
ni[te trepte `n melc, care sc`r]`ie
sau se `nfund\ sub t\lpi `n putre-
gaiuri moi, ai uluirea s\ g\se[ti un
interior c\ptu[it cu c\r]i pe cei
patru pere]i, o mas\ cu un scaun
de lemn [i o pernu]\ comod\
potrivit\ deasupra. Aerul e proas-
p\t, primenit cu grij\, florile din
paharul cu sticla groas\ de pe ma-
s\ s`nt desf\cute lacom, fereastra
aparent l\sat\ vrai[te are o plas\
sub]ire deas\... Aici locuie[te de-o
vreme, ferit de larme [i certuri
f\r\ sens, aici `[i duce „via]a de
h`rtie“ un om destul de normal,
scriitorul! El scrie scrisori, scrisori,
scrisori...

V.D.N.: A]i mobilat turnul...
Mul]umesc cu o raz\ de lumin\
`nclinat\, aproape de apus.
Citesc, [i s`nt absolut fermecat\,
Sufletul nu cunoa[te distan]ele,
de Pia Pillat – Pagini de corespon-
den]\ cu familia Pillat. {i-mi vine,
apropo de alte celebre scrisori, s\
]ip, s\ ]ip de `nc`ntare. V\ invit, la
umbra turnului cu pere]i tapeta]i

de c\r]i, la pagina 118, c`nd Dinu
Pillat `i scrie Piei: „P`n\ acum, tu
ai optat mereu pentru via]a `n si-
ne, pentru tr\irea ei absolut\, ca
o aventur\ mai pasionant\ dec`t
oricare alta. Ai renun]at totdeau-
na la scris pentru c\ via]a te co-
ple[ea, iar tu te l\sai cople[it\ de
ea...“. {i mai apoi, la pagina 120,
c`nd Pia `i r\spunde: „Ce dr\gu]
e[ti c\ m\ `ncurajezi s\ scriu. Poa-
te c\ odat\, c`nd... (...) Poate ai
dreptate, via]a m-a pasionat prea
mult, [i oamenii din ea, [i n-am
g\sit niciodat\ timpul necesar unui
efort creator constant, care ab-
soarbe totul [i exclude orice“. E
dureros de frumoas\ cartea asta.
C`nd Nelli `i scrie Piei c\-i este re-
cunosc\toare pentru scrisori, eu
s`nt Nelli.

E.B.: P`n\ m\ apuc s\ citesc [i
eu cartea despre care vorbe[ti, s\
mai „mobilez“ pu]in turnul! S-ar
c\dea s\ fie pe undeva [i un pri-
mus pe care s\ se poat\ face
cafea c`nd dore[ti. Poate o cana-
pea `ngust\, odihnitoare, de
`ntins dup\ ce te coco[ezi deasu-
pra mesei de scris, un loc propice
lecturilor ce intersecteaz\ peri-
oadele de lucru, lecturi d`ndu-]i
poft\ s\ revii din nou la mas\, cu
frazele zb`rn`ind ca un stup dup\-
amiaza, cuvinte `nchise deocam-
dat\ `n tine, eliberate cu bucurie,
abia a[tept`nd s\ umple cu h\rni-
cia lor colile albe, uscate, stivuite
grijuliu p`n\-n tavanul c-un geam
mic de sticl\ albastr\ prin care se
uit\ cerul la noi, oamenii s`rguin-
cio[i... Nu ar trebui s\ lipseasc\
nici motanul ve[nic somnolent
sau, dimpotriv\, atent la orice
mi[care f\cut\ cu m`na, c`teodat\
c\ut`nd s\-]i dea cu l\boan]a
peste degetele febrile. Turnul e
vechi, nu s`nt robinete, apa se
aduce o dat\ pe zi, cu g\leata,
str\b\t`nd, ca s\ ajungi la f`nt`n\,
o gr\din\ doldora de legume
coapte, lucioase... ~n plasa deas\
de la geam, parc\ montat\ de un
bijutier c\ruia-i plac miniaturile
monstruoase, o r\gace cafenie cu
c\ngile cle[tilor prinse `n ochiurile
dese. Cam at`t deocamdat\! Sau
s\ mai adaug? Un dul\pior erme-
tic `nchis, al c\rui cifru din l\cat\
nu-l cunoa[te nimeni? Doldora de
manuscrise din adolescen]\, din
tinere]e? A le descifra `nseamn\ a
avea inspira]ie, textele par ilizibi-
le... Surpriza o d\ o [op`rl\ cu co-
roni]\ de smaragd, vioaie, ce
]`[ne[te dintre filele calde [i `]i
las\, dac\ pui degetul pe d`nsa,
coada cu solzi fini drept suvenir
de dragoste princiar\. Fiindc\ e
[op`rla Regin\ a Turnului!

Fragment cu turn (1)

» Turnul e vechi, nu s`nt ro-
binete, apa se aduce o
dat\ pe zi, cu g\leata,
str\b\t`nd, ca s\ ajungi
la f`nt`n\, o gr\din\ dol-
dora de legume coapte,
lucioase... ~n plasa deas\
de la geam, parc\ monta-
t\ de un bijutier c\ruia-i
plac miniaturile monstru-
oase, o r\gace cafenie cu
c\ngile cle[tilor prinse `n
ochiurile dese. 

Florin Irimia

~n  schimb,  la  teorie  s`nt  bun. A[ putea
scrie un `ntreg ghid despre asta. Cum
s\ te apropii de carte, cum s\ o miro[i
de la distan]\, cum s\ dai, precaut, co-
perta la o parte, ca s\ nu te simt\ per-
sonajele [i s\ t\b\rasc\ pe tine. Even-
tual s\ te mai [i documentezi un pic
`nainte, ca s\ [tii, m\car `n linii mari,
la ce s\ te a[tep]i. ~n schimb, eu ce fac?
M\ arunc ca bezmeticul, iau paginile ̀ n
piept, una dup\ alta, toat\ greutatea cu-
vintelor ap\s`nd dintr-odat\ pe creierul
meu compromis. La fel [i acum. M-am
repezit plin de o naivitate [i exuberan-
]\ nepermise asupra volumului [i-am
`nceput s\ iau paginile la devorat. Ase-
menea unui iepure, a[ putea spune, da-
c\ a[ vrea s\ fiu amuzant. Numai c\ nu
e nimic de r`s aici. Eram, probabil, pe
la capitolul doi, c`nd mi-am dat seama
de gre[eala f\cut\. Dar era deja prea
t`rziu. Nimerisem `n mintea `nfrico[\-
toare a unui scriitor talentat [i acum
eram prizonierul universului delirant
`n care tr\ie[te Bunny Munro, acest co-
mis-voiajor ce bate str\zile din Brighton
la volanul unui Fiat Punto ̀ n ̀ ncercarea
de a se culca cu toate femeile pe care le
`nt`lne[te, amatoare sau nu de gama
de produse cosmetice ale firmei pentru
care lucreaz\.

Emo]ie

Obsedat sexual, misogin p`n\ `n m\du-
va oaselor, alcoolic, iresponsabil, min-
cinos notoriu, ho] de ocazie [i, mai pre-
sus de toate, victima unei intense psiho-
ze ce are ca obiect vaginul lui Avril La-
vigne, Bunny Munro nu este persoana
l`ng\ care s\-]i dore[ti s\-]i petreci nici
m\car cinci minute. Eu, ̀ n schimb, mi-am
petrecut o zi `ntreag\. N-a fost o expe-
rien]\ prea pl\cut\, v\ rog s\ m\ cre-
de]i. De-aia spuneam ce spuneam. Nu
[tii niciodat\ `n ce te bagi. Iar din mo-
mentul `n care e[ti `n\untru, este posi-
bil s\ nu mai po]i ie[i dec`t, evident, dup\
ce-ai terminat de citit [i ultimul r`nd.
Ceea ce s-a-nt`mplat ̀ n cazul meu. Bun,
o s\ zice]i acum, dar care om este at`t de
lipsit de voin]\ `nc`t pur [i simplu s\ nu
poat\ pune cartea jos [i s\ nu se mai
g`ndeasc\ la ea? OK, poate a[ fi putut
s\ pun cartea jos. Dar s\ nu m\ mai g`n-
desc la ea? {i atunci ce rost ar fi avut
s\-mi prelungesc singur suferin]a, in-
tr`nd [i ie[ind p`n\ c`nd n-a[ mai fi [tiut
cine s`nt, unde s`nt, care e via]a [i care e
cartea [i a[a mai departe. Plus c\, trebu-
ie s\ recunosc, acest Cave e un entertain-
er des\v`r[it. {tie s\ alterneze momen-
tele, c`nd s\-]i dea un pic de umor,
c`nd s\-]i pun\ un pic de grotesc, c`nd
s\ te oripileze [i c`nd s\ te emo]ioneze.

Exist\ loc [i de a[a ceva, m\ ve]i `ntre-
ba, [i pe bun\ dreptate, [tiind c\ avem
de-a face cu un pervers notoriu, domi-
nat de interminabile erec]ii? Exist\, cum
s\ nu, acest ingredient care se cheam\
emo]ie [i care se activeaz\ `n noi c`nd
s`ntem pu[i fa]\ `n fa]\ cu sucita con-
di]ie uman\ ce ne poart\ metodic prin
toat\ gama de st\ri posibile respon-
sabile pentru fericirea [i nefericirea
noastr\.

Mil\, fric\, angoas\

Mai exist\ [i mil\, [i fric\, celelalte in-
grediente ale catharsis-ului pe care
Cave le m`nuie[te cu at`ta abilitate de-ai
zice c\ el le-a inventat. Mil\ c`nd con-
[tientizezi totu[i calvarul prin care tre-
ce individul – c\ci exist\ urm\ri din
cele mai nepl\cute c`nd nu [tii dec`t
s\ fii Bunny Munro, ca s\ nu mai zic c\
omul e de-a dreptul penibil – groaz\ (a
lui, dar [i a noastr\) c`nd realizezi c\
toat\ c\l\toria asta delirant\ pe care
o faci al\turi de personaj nu are cum s\
se termine dec`t `ntr-un sicriu, c\ci, a[a
cum ne pune titlul `n gard\, nu via]a,
ci moartea lui Bunny Munro este subi-
ectul acestui roman. O moarte justifi-
cat\, meritat\ chiar, av`nd `n vedere
tot ce s-a ̀ nt`mplat ̀ n via]a acestui am\-
r`t (c\ci el `nsu[i este `nainte de toate o
victim\), dar [i binevenit\, c\ci moar-
tea lui `nseamn\ tocmai o [ans\ acor-
dat\ b\ie]elului de nou\ ani care a avut
ghinionul s\-i fie fiu.

{i mai exist\ ceva `n Moartea lui
Bunny Munro, ceva care-]i face p\rul
m\ciuc\. O angoas\ dat\ de presenti-
mentul mor]ii iminente cu care perso-
najul tr\ie[te de la `nceput [i transmis\
cumva [i cititorului, o energie negativ\
indus\ parc\ de un spirit malefic, o
atmosfer\ ap\s\toare, apocaliptic\ in-
staurat\ de la primele pagini [i care nu va
disp\rea p`n\ la sf`r[it. Altfel spus, lu-
mea lui Bunny Munro e Iadul pe P\m`nt,
iar Dracul este chiar Via]a. {i-atunci,
pe unde mai sco]i c\ma[a?

Nick Cave, Moartea lui Bunny Munro,
traducere [i note de Ciprian {iulea,
colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\ XXI“,
Editura Polirom, 2009, 23.95 lei

Am citit romanul lui Cave dintr-o r\suflare. Stilul, dar
[i intriga fac din asta o `ntreprindere foarte u[oar\.
~ns\ aten]ie, e vorba de o capcan\, o capcan\ `n care
te prinzi singur. Ar fi trebuit s\-mi dau seama de
cum am v\zut coperta. Era ceva suspect la iepurele
acela, ca [i cum cineva se ascundea `n spatele lui,
de[i dac\ `ntorceai cartea, nu vedeai pe nimeni. Ca
s\ nu mai zic de The Proposition, filmul „demen]ial“
cu Guy Pierce dup\ un scenariu al autorului. Toate ar
fi trebuit s\ m\ pun\ `n gard\, s\ m\ fac\ mai pre-
caut, de[i niciodat\ n-am fost, citesc de at`ta amar
de ani [i nici p`n\ `n ziua de azi nu m-am `nv\]at minte. 

Ce ne-aduce
Iepura[ul



Dac\  v\  vorbesc  despre  el,  motivul  este
c\  Perahia  a  deschis  ceea  ce  a[  numi
anotimpul  discografic  al  piani[tilor  a-
cestei  toamne  cu  un  nou  disc  la  casa
Sonny,  al  doilea  al  Parrtitelorr (No.  1,
5  &  6)  de  Bach  (CD  88697443612).
Este unul din acele discuri ce pot fi as-
cultate la nesf`r[it, iradiind o sete [i o
bucurie permanent\ de muzic\, `n tra-
di]ia unui Bach reflexiv, f\r\ experi-
mentele sonore ale unui Glenn Gould,
pe linia clasic\ a unui Richter sau Tati-
ana Nikolaeva.

~ntr-un lung interviu acordat ziari[-
tilor de la publica]ia francez\ „Classi-
ca“, Murray Perahia `[i exprim\ `ns\
admira]ia pentru „talentul imens“ al lui
Glenn Gould care, `n calitate de muzi-
cian, „r\m`ne un monument, ale c\rui
scrieri [i interpret\ri nu pot fi neglijate“.
Perahia `l abordeaz\, `n mod progra-
matic, „diferit“ pe Bach care `i este, spu-
ne el, p`inea zilnic\ [i care reclam\ at`t
de mult „de la degete, bine`n]eles, dar
[i din partea creierului [i a memoriei“.
Pianistul spune c\ practic\ `n fiecare zi
Clavecinul bine temperat [i aminte[te
Partitele, `n interpretarea c\rora „trebu-
ie s\ iei tot timpul decizii, `nt`i fiindc\
Bach nu a l\sat indica]ii pentru felul de
a le c`nta, apoi fiindc\ trebuie s\ mar-
chezi diferitele sec]iuni [i s\ asiguri
tranzi]iile“.

Perahia, n\scut `n 1947 `n Statele
Unite, `ntr-o familie de evrei sefarzi,
emigrat\ `n 1935 din Grecia, nu mai
ezit\ ast\zi s\ vorbeasc\ despre sufe-
rin]a sa, o malforma]iune osoas\ [i in-
flama]iile m`inii ce l-au `mpiedicat peri-
odic, ̀ n ultimele dou\ decenii, s\ c`nte.

„Am tr\it infernul – poveste[te el de-
spre o ultim\ `ntrerupere care a durat
un an [i jum\tate, ad\ug`nd c\, ̀ n ciuda
`ncuraj\rilor primite, c\ ar putea face o
carier\ dirijoral\, „pentru mine nimic
nu este posibil f\r\ pian.“ Iar muzica
„este `ntreaga mea via]\, nu doar `n ter-
meni de carier\, dar ̀ n sensul ei deplin“.

Discul de Partite, `nregistrat `n de-
cembrie 2008 [i `n aprilie acest an,
este unul din cele mai frumoase ale a-
cestei toamne [i, cumva, pereche cu cel
publicat la Deutsche Grammophone de
Maurizio Pollini, tot Bach, primul ca-
iet al Clavecinului bine temperat (DG
477 8078). Pollini, ast\zi `n v`rst\ de
67 de ani, este un caz aparte `n ce pri-
ve[te muzica lui Bach, pe care a in-
clus-o `n recitaluri [i a studiat-o timp
de 20 de ani, f\r\ s\ publice p`n\ acum
nici o `nregistrare. Primul caiet al Cla-
vecinului bine-temperat l-a interpretat
`n public `n 1985, `ntr-un turneu de
succes `n marile capitale muzicale, dar
i-au trebuit peste 20 de ani p`n\ s\ se
hot\rasc\ s\-l `nregistreze.

~ntr-un interviu cu „Frances Musi-
ques“, Pollini spunea c\ unitatea Cla-
vecinului bine temperat este dat\ de
„personalitatea imens\ a lui Bach; fie-
care pies\ poart\ cu o for]\ extrem de
mare caracterul compozitorului. Aces-
tea fiind zise, cred c\ fiecare preludiu
[i fug\, fiind o oper\ de Bach, are un
caracter extrem de diferit. Cred c\ este
urmarea faptului c\ el utiliza tonalit\]i
total nefolosite la momentul acela – de
exemplu, do diez major, fa diez major,
si bemol minor etc.; era o ocazie de a
c\uta ceva inedit; pentru Bach era o
explorare a unei lumi noi. Altfel, am
fost `ntotdeauna foarte apropiat de
Bach ca pasiune personal\, nu numai
din punct de vedere profesional“.

La anotimpul piani[tilor din aceas-
t\ toamn\ v-a[ semnala, de asemenea,
un disc al lui Sviatoslav Richter, pus
`n circula]ie de casa „Melodya“ (MEL
CD 10-01822). Discul, intitulat Richter
c`nt\ Debussy, include `nregistr\ri live,
publicate pentru prima dat\ pe CD,
ale Suitei bergamasque [i caietului al
doilea al Preludiilor. Arhivele provin din
mai multe concerte, din 1961, 1967,
1976 [i 1979, [i `l prezint\ pe Richter,
un mare admirator al lui Debussy, la
maturitatea for]elor sale. Pianistul spu-
nea `n celebrul documentar realizat
de Bruno Monsaingeon c\ „Debussy
personific\ natura `ns\[i. Este, conco-
mitent, la nesf`r[it, variat, cultivat [i
simplu. {i c`t de greu este s\ atingi o
asemenea simplicitate!“. Un alt disc
de ascultat...

P.S.: La Frankfurt am avut ocazia s\ as-
cult [i Romanian Piano Trio, `n cadrul Zilelor
Culturii Europei, organizate [i sponsorizate
de Banca Central\ European\ [i la care in-
vitat\ anul acesta este România. Un concert
pl\cut, dar `ntru nimic excep]ional, `n m\-
sura `n care Alexandru Tomescu, Horia
Mihail [i R\zvan Suma dau impresia a trei
buni soli[ti interpret`nd fiecare un concert
pentru instrumentul s\u, [i nu un trio. Ceea
ce aparent le lipse[te este o `ndrumare seri-
oas\ `n tainele [i deliciile muzicii de camer\.
Altfel, am privit cu admira]ie roadele unei
organiz\ri profesioniste a concertului de
c\tre serviciul de comunicare al B\ncii Eu-
ropene: televiziunea din Frankfurt prezent\,
o sal\ plin\, studen]i de la conservator,
discurile Trioului v`ndute la intrare etc.
(Singura discordan]\, o delega]ie de vreo 20
de func]ionari ai B\ncii Na]ionale Române
care aplaudau cu s`rg dup\ fiecare mi[care,
st`rnind z`mbetul jenat al muzicienilor [i cel
ironic al germanilor din sal\.) {i m-am g`ndit
din nou, cu triste]e, la concertul excep]ional
al duo-ului Remus Azoi]ei-Eduard Stan, la
Praga, `n fa]a unei s\li aproape goale...

Dumitru Ungureanu: „Cu figura lui de b\iat cuminte, de b\rbat
frumos, cu vocea de gigolo, cu felul s\u de-a ciupi corzile, de-a
le m`ng`ia diafan ca atingerea zborului de `nger, Robert Cray m\
ia mereu complice la compasiunea pentru subiectele abordate“.
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Ciuda]i ace[ti piani[ti mi-
nuna]i care – cazul lui Radu
Lupu, ascultat zilele trecute
la Frankfurt – cultiv\ efeme-
rul unui concert, refuz`nd nu
numai s\ `nregistreze discuri
noi, dar nemaipermi]`nd nici
radiodifuzarea concertelor
sale. Radu Lupu a dat o lec-
]ie de perfec]iune muzical\ [i
uman\, interpret`nd cel de-al
treilea concert de pian de
Beethoven, sus]inut de o
uimitor de flexibil\ Orchestr\
Tonhalle din Zürich cu piani-
ssimi cum numai Celibidache
[tia s\ ob]in\, reu[i]i aici de
dirijorul american David Zin-
man. Din p\cate, `nc\ un
concert ne`nregistrat... Prin
contrast, prietenul de gene-
ra]ie [i perfec]iune al lui
Radu Lupu, Murray Perahia,
nu numai c\ `nregistreaz\,
dar se [i deschide, deosebit
de afabil, accept`nd acum
lungi interviuri.

www.supliment.polirom.ro

Anotimpul piani[tilor ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Am  rev\zut  de  cur`nd  un  fost
coleg,  proasp\t  pensionat.  Era
printre cei mai buni `n [coala
general\. Copil de oameni
cumsecade [i `nst\ri]i c`t permitea
societatea rural\ comunizat\ din
anii ‘60, avea talent de actor, dar
n-a ajuns „un nume“. M-am g`n-
dit deseori la am\nuntul acesta,
`ntr-un fel neglijabil: p\rin]i de
bun\ calitate pot na[te un artist
bun [i iubit, dar el rateaz\ desti-
nul. (Arti[tii geniali, se [tie, provin
din genitori cu traume, boli sau
defecte irecuperabile.) Ex-colegul
a reu[it `n via]\: dup\ o carier\
de... militar, are pensie gras\, are
avere, are tot ce dore[te! O s\
moar\ fericit `ntre copii [i nepo]i,
poate chiar [i str\nepo]i, c\ n-a
dat cu sapa, cum zice lumea din
satul nostru natal...

Remarca „n-a dat cu sapa“ m-a
trimis la un aspect ce, aparent,
separ\ bluesul lui Robert Cray de
al predecesorilor. Cineva observa
c\ muzica lui Cray nu se mai nu-
tre[te din r\d\cinile rurale, din
care a crescut o mare parte a
bluesului, a[a cum `l [tim ca gen
distinct [i robust. Elegan]a stilului
s\u chitaristic n-are prea multe `n
comun cu felul rugos [i oarecum
brutal de-a c`nta, specific lui Muddy
Waters, Howlin’ Wolf sau chiar lui
B.B. King. Nu mai cobor spre ori-
gini, la Charlie Patton, Son House
ori Bukka White, unde expre-
sivitatea (ca s\ comit o imagine
poetic\) o d\ mireasma crud\ a
p\m`ntului ce se ridic\ din fiecare
acord al chitarei... {i-atunci, mai
c`nt\ Robert Cray blues, dac\ 
n-are nici un pic de gust de ]\-
r`n\? Unii chiar `l suspecteaz\ c\
p\c\le[te auditoriul, fiindc\ mu-
zica lui nu e blues, ci un rhythm-
and-soul bun pentru boga]ii care
`[i imagineaz\ c\, ascult`nd a[a
ceva, stau `n contact cu „popo-
rul“, ca s\ vorbesc române[te.
Vorbesc [i eu s\ m\ aflu `n trea-
b\: mai mult dec`t orice, diferen]a
`ntre indivizii ce compun o so-
cietate e generat\ de bani. Ine-
galitatea exist\ de c`nd lumea.

Numai politicienii pro[ti vor s-o
ascund\, juc`nd roluri populiste,
de oameni obi[nui]i – c`nd e
campanie electoral\!

Robert Cray c`nt\ blues totu[i,
m\car pentru c\ asta c`nt\ cineva
care se uit\ `n jur [i simte dure-
rea, p\catul [i s\r\cia. Cum se
nume[te ce face, e doar o eti-
chet\. Cu figura lui de b\iat
cuminte, de b\rbat frumos (al
c\rui obraz pare ciuruit de v\r-
sat), cu vocea de gigolo, cu felul
s\u de-a ciupi corzile, de-a le
m`ng`ia diafan ca atingerea zbo-
rului de `nger, Robert Cray m\ ia
mereu complice la compasiunea
pentru subiectele abordate. Mai
precis, la necazurile pe care orice
artist adev\rat le detecteaz\ `n
sufletul contemporanilor, d`ndu-le
expresie [i expresivitate cu func]ie
cathartic\. C`tu[i de pu]in, nu e
vorba de mine, de cunoscu]i sau
de cineva aflat `n zona preocup\-
rilor mele. Oamenii despre care
c`nt\ Robert Cray `mi s`nt la fel de
indiferen]i ca orice erou de film,
roman, poveste. Interesul pentru
ei s-ar limita la curiozitatea inte-
lectual\ pe care mi-o trezesc ast-
fel de entit\]i. Ce leg\tur\ a[
putea stabili, bun\oar\, `ntre
mine [i soldatul american mort `n
Irak, ap\r`nd o conduct\ petro-
lier\ despre care nu [tia nimic?
Dar intervine muzica, acest „ceva“
inefabil, pe care nu m\ str\duiesc
s\-l explic. ~l [ti]i, `l sim]i]i fiecare,
particularizat. Muzica ne d\ senti-
mentul c\ apar]inem acelea[i
lumi. Blues, rock, punk, new-wave
sau rap, conteaz\ doar sim]\m`n-
tul de aderen]\ pe care ]i-l tre-
ze[te o pies\ ori alta!

Opresc aci considera]iile, fiind-
c\ tocmai ruleaz\ la putere medie
piesa Love 2009, de pe noul
album Robert Cray – This Time
(Vanguard). Torn `n pahar o
tescovin\ r\sfiart\, nu adaug
ghea]\, c\ nu s`nt la club, scot
ni[te gogo[ari mura]i, cu gust de
gr\din\ olteneasc\, [i...

E nevoie de continuare?

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga
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Drago[ Cojocaru

C`nd  Walt  le-aa  spus  ce  are  de  g`nd  so]iei,
Lilian,  [i  fratelui,  Roy,  ace[tia  n-aau  mai  [tiut
cum  s\  `l  fac\  s\  renun]e  la  idee.  Iar
Hollywood-ul a etichetat proiectul drept
„nebunia lui Disney“.

Dar Walt nu era nebun. Se apucase de
anima]ie c`nd lumea `nc\ nu [tia bine ce
este \la cinema [i, din 1920, `ncepuse s\ `[i
construiasc\ propriul studio, trecuse cu
succes de la filmul mut la cel sonor, de la
alb-negru la culoare, iar Mickey Mouse `i
adusese primul Oscar `n 1932.
Dar Disney [tia c\ se poate mai
mult [i voia mai mult.

Logic, pasul urm\tor
trebuia s\ fie, `n mintea lui
Walt, un lungmetraj de
anima]ie care s\ adapteze un
basm clasic. Walt [tia povestea
`nc\ de la 15 ani, c`nd o
urm\rea fascinat pe
Marguerite Clark `n rolul
Albei ca Z\pada, `ntr-un
film mut [i alb-negru din
1916. „Nebunia lui
Disney“ trebuia s\ fie `ns\
o „fantasie“ muzical\ `n
Tehnicolor.

Europenii `ncercaser\
deja o asemenea
aventur\, cu destul de
pu]in succes: dou\
filme realizate de

spaniolul Quirino Cristiani `n 1917 [i 1918
(ast\zi pierdute) [i, `n 1926, Aventurile
prin]ului Ahmed mig\los animate de
nem]oaica Lotte Reininger.

Cum a ajuns `n cele din urm\ Disney la
castelul s\u fermecat pute]i afla `n detaliu
din bonusurile ce `nso]esc edi]ia de
colec]ie pe 2 DVD-uri a filmului Alb\ ca
Z\pada [i cei 7 pitici, o edi]ie pe care o
pute]i g\si la C\rture[ti. Mai important
este finalul fericit al pove[tii.

La premier\, Walt, cel cu „nebunia“, a
fost aplaudat frenetic de mul]imea gigan-
]ilor Hollywood-ului (printre care Charlie
Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks
Jr., Judy Garland, Ginger Rogers, Clark
Gable sau Marlene Dietrich). {ase zile mai
t`rziu ap\rea, `nconjurat de cei [apte pitici,
pe coperta revistei „Time“, iar la Oscarurile
din anul urm\tor, primea un premiu
special – o statuet\ normal\ [i alte [apte

mai mici – care i-a fost `nm`nat de
vedeta `n miniatur\ Shirley Temple.

Iar prin]ul fericit a dus
acas\ o gr\mad\ de

bani cu care a
construit un
imperiu [i a
definit
industria
anima]iei
pe 100 de
ani de
atunci
`nainte.

{apte Oscaruri mai mici

Adrian Olaru

Anun]ul  plec\rii  `ntr-uun  turneu
european  `n  2010  a  coincis  cu
lansarea  unui  best  of  Chris  Rea.
Colec]ia remasterizat\ sub titlul
Still So Far to Go... The Best of
Chris Rea a fost lansat\ pe pia]\
pe 5 octombrie [i cuprinde un
dublu CD. Colec]ia va include [i
piese nou-nou]e, Come So Far,
Yet Still So Far to Go [i balada
Valentino.

Fool (If You Think It’s Over),
On the Beach, Let’s Dance,
Josephine [i Stainsby Girls s`nt in-
cluse pe primul CD, pe c`nd
piesele Working on It, The Road
to Hell (Part 2), Auberge, God’s
Great Banana Skin [i Julia s`nt
prezente pe cel de-al doilea CD.

Albumul este disponibil `n
edi]ie limitat\, sub forma unui
digipak ce con]ine [i un booklet
cu notele personale ale lui Chris
Rea, o selec]ie a unor picturi pro-
prii [i fotografii. Cel de-al doilea
album este amprentat, permi]`nd
accesul la un con]inut exclusiv
c`nd va fi inserat `ntr-un PC/MAC,
ce va include o downloadare gra-
tuit\ a piesei Valentino, interviuri
noi cu Chris Rea, cele dou\ piese

noi plus videoclipuri vechi, fil-
m\ri live, postere [i multe altele.

Urm\ri]i cariera muzical\ a
celui mai cunoscut c`nt\re], com-
pozitor [i chitarist. Best of-ul Still
So Far to Go cuprinde cronici de-
spre incredibila carier\ a celui
mai celebru fiu pe care l-a dat
Middlesbrough-ul.

Chris Rea are o carier\ de pes-
te 30 de ani [i a v`ndut peste 30
de milioane de albume. Discurile
The Road to Hell (1989) [i Au-
berge (1991) au intrat `n topurile
din UK, transform`ndu-l pe Chris
Rea `ntr-unul din cei mai apre-
cia]i muzicieni [i compozitori.

The Best of Chris Rea

Animalul inimii

Herta Müller
Editura: Polirom

Prin perdea

Aurora Liiceanu
Editura: Polirom

Castelul din nori s-a sf\r`mat

Stieg Larsson
Editura: Trei 

Vertigo. Lista infinit\

Umberto Eco
Editura: RAO

Petal\ (album + CD)
Alexandru Andrie[
Editura: Vellant
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Petal\

Alexandru Andrie[
A&A Records

Om de lut
Alexandrina
A&A Records

Balad\ l\ut\reasc\

Johhny R\ducanu
Soft Plus Records

The Resistance (CD+DVD)
Muse
Warner Music

Still So Far to Go... 

Chris Rea
Warner Music
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Alb\ ca Z\pada [i
cei [apte pitici

Regia: David Hand 
Walt Disney Productions

Henry [i June
Regia: Philip Kaufman
Walrus & Associates

Na[ul
Regia: F.F. Coppola
Paramount Pictures
Edi]ie  de  colec]ie  –  5  DVD

Vicky Cristina
Barcelona

Regia: Woody Allen
Mediapro

Cititorul

Regia: Stephen Daldry
Mirage Enterprises 
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Zilnic, cele mai proaspete
[tiri din cultur\
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Cristina Hermeziu: „«L’Intellectuel public en Europe 1989-2009»
invit\ la o reflec]ie comun\ asupra rolului intelectualilor `n spa]iul
public `n ultimii 20 de ani, bulversa]i de schimb\ri radicale, de la
c\derea Cortinei de fier, p`n\ la rea[ezarea Europei prin l\rgirea UE“.
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La ora 09.33 am procedat la
parcarea autoturismului din do-
tare `n zona Cap\t CUG [i la am-
plasarea dispozitivului video radar
de monitorizare a traficului rutier
`n scopul realiz\rii activit\]ii speci-
fice de prevenire a evenimentelor
rutiere av`nd la baz\ viteza exce-
siv\ [i totodat\ `n scopul
`ndeplinirii normei lunare de
amenzi conform regulamentului
de ordine interioar\ aliniatul trei.

La ora 09.40, `n apropierea
ma[inii [i-a f\cut apari]ia un grup
de cet\]eni dintre care un cet\-
]ean caucazian de gen masculin
avea asupra sa un dispozitiv de
redare audio marca Sony. S-au
pozi]ionat `n fa]a parbrizului, fapt
care a condus la obstruc]ionarea
unghiului de detec]ie a dispozi-
tivului radar.

La ora 09.43 [i-a f\cut apari]ia
o persoan\ de sex feminin care
dup\ aparen]e comitea frecvent
infrac]iunea de prostitu]ie, con-
form art.328 Cod Penal. Unul din-
tre membrii grupului a ac]ionat
prin punerea femeii cu fundul pe
capota ma[inii care masca pre-
zen]a autoturismului `n care `mi
efectuam exerci]iul func]iunii [i a
`nceput s\ imite realistic ac]iunea
de act sexual, f\r\ `ns\ a avea loc
contactul propriu-zis. Un alt indi-
vid din grup a procedat la arun-
carea peste cei doi a unui teanc
de ceea ce p\reau a fi bancnote
specifice economiei americane.

La ora 09.45 una din celelalte
persoane prezente la fa]a locului
a scos de sub ascunzi[ul hainei o

arm\ de foc, pe care `ns\ am re-
cunoscut-o ca fiind un model chi-
nezesc de juc\rie cu m`ner, `ntru-
c`t subsemnatul `mpreun\ cu so]ia
a achizi]ionat prin mijloace b\-
ne[ti acela[i model cu scopul de
atribuire prin cadou c\tre fiul nos-
tru pe care `l de]inem de trei ani,
cu ocazia zilei de na[tere. Individul
nu a `ndreptat arma spre cineva
anume, ci doar a procedat la agi-
tarea ostentativ\ `n plan vertical.

La ora 09.47 un alt individ din
grup [i-a dat jos pardesiul, dezve-
lindu-[i bustul gol, dotat cu mu[chi,
[i a executat `n aer mi[c\ri speci-
fice de arte mar]iale, posibil
shotokan, asem\n\toare celor
care ne-au fost prezentate `n ca-
drul programului de autoap\rare.
Acela[i individ a f\cut c`teva mi[-
c\ri cu piciorul `n apropierea ca-
pului prostituatei, cu inten]ia
clar\ de a epata, dup\ care tem-
peratura sc\zut\ [i-a spus cuv`n-
tul, cet\]eanul proced`nd la adap-
tarea vestimenta]iei la condi]iile
meteo.

La ora 09.51 cet\]enii au pro-
cedat la declinarea identit\]ii,
afirm`nd c\ fac parte din grupul
organizat de interpretare a
muzicii hip hop cu numele de Ia[i
Mafia Brothers. Aplic`nd tehnici
specifice de interogare la fa]a
locului am constatat c\ membrii
grupului participau la un experi-
ment privind realizarea primului
videoclip muzical filmat pe ca-
mera radar. Anexez cererea lor
privind intrarea `n posesie asupra
`nregistr\rii video. 

Semn\tura

Raport de activitate

Cristina Hermeziu 

La  20  de  ani  de  la  c\de-
rea  cortinei  de  fier,  filo-
sofii  Horia-RRoman  Pata-
pievici  [i  Ciprian  Mihali
particip\  al\turi  de  alte
20  de  personalit\]i  eu-
ropene  la  un  colocviu  de
anvergur\  despre  rolul  in-
telectualilor  `n  soarta  Eu-
ropei,  desf\[urat  la  Paris
`ntre  6  [i  7  noiembrie.

La propunerea Institu-
tului Cultural Român de la
Paris, intelectualii Europei
de Est [i Europei de Vest
se `nt`lnesc `n cadrul unui
amplu colocviu interna]io-
nal, g\zduit de Institutul
Goethe [i de Senatul Fran-
]ei, pe 6 [i 7 noiembrie
2009. „L’Intellectuel pu-
blic en Europe 1989-2009“
invit\ la o reflec]ie comun\
asupra rolului intelectuali-
lor `n spa]iul public `n ulti-
mii 20 de ani, bulversa]i
de schimb\ri radicale, de la
c\derea Cortinei de fier,
p`n\ la rea[ezarea Europei
prin l\rgirea UE.

Peste 20 de personalit\]i
cunoscute din opt ]\ri eu-
ropene particip\ timp de
dou\ zile la dezbateri gru-
pate tematic. ~n ce fel a

evoluat gradul de implica-
re a intelectualilor `n spa]iul
public `n ultimii 20 de ani,
r\v\[i]i de schimb\ri funda-
mentale; `n ce domenii s-au
intensificat sau din ce cauze
s-au diluat contactele `ntre
intelectualii diverselor ]\ri
europene, supuse proce-
sului de l\rgire a Uniunii
Europene; cum g`ndesc
intelectualii de ast\zi Eu-
ropa de m`ine – s`nt c`teva
din temele acestui colocviu
interna]ional, desf\[urat sub
egida Senatului Fran]ei [i
aflat sub patronajul lui Ber-
nard Kouchner, ministrul
francez al Afacerilor Ex-
terne.

Pe l`ng\ Horia-Roman
Patapievici [i Ciprian Mi-
hali, reprezentan]ii Româ-
niei la acest colocviu, par-
ticip\ intelectuali de re-
nume din Fran]a, printre
care Alain Finkielkraut, Da-
nièle Sallenave, Tzvetan
Todorov, Jacques Rupnik,
Antonin Liehm; din Ger-
mania – Jens Reich, din
Polonia – Georges Mink [i
Ireneus Krzeminski, din
Ungaria – Gyorgi Konrad
[i Gaspar Miklos Tamas.
Cehia e reprezentat\ de
Tomas Sedlacek, Slovenia

de Boris Pahor [i Boris
Novak, din Croa]ia parti-
cip\ Predrag Matvejevic [i
Peter Selam.

Colocviul „L’Intellec-
tuel public en Europe
1989-2009“ este ini]iat

de ICR Paris [i organizat
`mpreun\ cu Goethe Insti-
tut, Centrul Ceh, Institu-
tul Polonez, Institutul Un-
gar, Institutul Slovac, Am-
basada Sloveniei [i Am-
basada Croa]iei din Paris.

Ieri  a  avut  loc,  `n  sala  studio  a  TVR
Ia[i,  Gala  Interna]ional\  de  Film
Documentar    „IA’{I  DESCOPER|“.
12 regizori din Republica Moldova,

Ucraina [i România au descoperit
Ia[ul anului 2009: Vatamanu din
Chi[in\u, Iuri Levcic din Cern\u]i,
Mihai Bauman [i Gabi Virginia {arga

din Bucure[ti, Ovidiu Laz\r, Dana [i
Titus Ceia, Alexandru Val Condu-
rache, Oana Laz\r, Violeta Gorgos,
Andreea {tiliuc [i Alex Vasiliu din
Ia[i. Prin Gala Interna]ional\ de Film
Documentar, Studioul TVR Ia[i
marcheaz\ aniversarea a 18 ani de
la `nfiin]area sa [i a 15 ani de la pri-
ma `nt`lnire a CIRCOM Regional –
Asocia]ia European\ a Televiziunilor
Regionale din Europa de Est, care a
avut loc `n România, tot la Ia[i.

~n cadrul aceluia[i eveniment,
ast\zi, 7 noiembrie, de la ora 10.00,
TVR Ia[i `[i deschide por]ile pentru
to]i cei care doresc s\ cunoasc\ mai
`ndeaproape munca `n televiziune.
Publicul va putea vizita studioul din
strada Lasc\r Catargi 33 [i va putea
urm\ri o selec]ie de filme docu-
mentare despre oameni [i locuri din
Ia[i: Medalion Teofil V`lcu – Un mare
actor al scenei române[ti, Enigma
Plopilor f\r\ so] [i George Lesnea [i
revista „Via]a Româneasc\“, filme
din videoteca de aur a TVR.

Intelectualii [i soarta Europei:
un colocviu-eveniment ini]iat
de ICR Paris

TVR Ia[i descoper\
Ia[ul prin film



Iulia Blaga: „Nu are nimic f\cut, nu e kitsch, zgomotos sau plictisitor
[i se termin\ a[a cum `ncepe – f\r\ hopuri. Are multe momente
comice, mul]umit\ mai ales lui Liev Schreiber, mult mai haios `n rolul
de travestit dec`t e Imelda Staunton `n cel al mamei c\rp\noase“.

TAKING
WOODSTOCK
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Sfaturi
~n  ultimul  num\r  din  „London  Review
of  Books“ (vol.  31,  nr.  21,  5  noiem-
brie),  Julian  Barnes  `[i  `ncepe  excelen-
tul  articol  despre  Maupassant  prin
citarea  unui  schimb  epistolar  din  vara
lui  1878,  c`nd  Maupassant  avea
aproape  28  de  ani,  iar  Flaubert
aproape  57.  Guy i se pl`nge lui Gus-
tave c\ `l plictise[te amorul „cu fe-
meile“ la fel de mult ca mostrele de
`n]elepciune masculin\, c\ [tirile i se
par mereu acelea[i, viciile s`nt triviale
[i „nu exist\ destule moduri diferite
de a alc\tui o fraz\“. R\spunsul lui
Flaubert e total, nu iart\ nimic. ~mpo-
triva monotoniei sexuale „exist\ un
remediu simplu: mai r\re[te-o pu]in“,
observa]ia legat\ de [tiri e „nemul]u-
mirea unui realist – [i, de altfel, ce [tii
tu despre asta? Ar trebui s\ te ui]i la
lucruri cu mai mult\ aten]ie“, totul e
oricum trivial (deci [i viciile), iar la
partea stilistic\, solu]ia pare ea `ns\[i
banal\ – „caut\ [i vei afla“. Flaubert
nu se opre[te aici [i simte nevoie s\-l
previn\ pe Maupassant c\-[i pierde vre-
mea aiurea `n loc s\ scrie: „Trebuie –
pricepi, t`n\rul meu prieten? – trebuie
s\ lucrezi mai mult dec`t o faci. Am
impresia c\ e[ti cam pierde-var\. Prea
multe cocote! Prea mult v`slit! Prea
mult\ agita]ie! O persoan\ civilizat\
are nevoie de mult mai pu]in\ mi[care
dec`t pretind doctorii. Te-ai n\scut ca
s\ fii poet: fii unul. Orice altceva e f\r\
rost – `ncep`nd cu pl\cerile [i s\n\ta-
tea ta. (...) ~n concluzie, dragul meu
Guy, trebuie s\ te fere[ti de melan-
colie: e un viciu“.  Ultima fraz\ e la
fel de r\sun\toare ca o scrisoare pe
care Barnes nu o mai citeaz\ (pentru
c\ nu-l intereseaz\ `n articolul despre
care vorbim), trimis\ de Flaubert la
data de 6 martie 1855 (pentru con-
tabilii vis\tori, cu 23 de ani `nainte de
vara de mai sus) doamnei Louise Co-
let, pe care scriitorul o iubise `n felul
lui: „Doamn\, am aflat c\ v-a]i dat os-
teneala s\ m\ c\uta]i asear\ ieri pe
`nserate, de trei ori la r`nd. Eu nu eram.
{i de team\ s\ nu v\ face]i de r`sul lumii,
dat fiind c\ o asemenea persisten]\ din
partea dvs. ar putea s\ m\ fac\ [i pe
mine tot at`t de persistent, aleasa mea
educa]ie m\ oblig\ s\ v\ previn: n-am
s\ fiu niciodat\. Am onoarea s\ v\ sa-
lut, G.F., mar]i diminea]a“. Asta a fost
ultima scrisoare trimis\ dnei. Colet. Nu
[tim dac\ onoarea a `mpiedicat-o s\-l
mai caute, dar pe noi sigur n-o s\ ne
`mpiedice s\ fim melancolici. Scuza e
dubl\: sf`r[itul de toamn\ arat\ aici
altfel dec`t cel din Croisset-ul de secol
XIX, [i oricum nu ne preg\tim s\
scriem vreo Doamn\ Bovary. P`n\ la
urm\, singurul lucru care ne r\m`ne e
tocmai melancolia.

Mai  mult  dec`t  gripa  porcin\,
pe  mine  m\  sperie  frigul  –
acesta  care,  dup\  ce  scade
temperatura  sub  10  grade,
`mi  pare  c\  trece  nest`njenit
de  haine,  de  piele,  de  carne,
`mi  intr\  `n  oase  [i-mmi
`nghea]\  p`n\  [i  ADN-uul.
Din acel moment, `ncep s\
regret c\ nu m-am n\scut
urs, s\ m\ retrag la o cin-
stit\ hibernare, p`n\ dau
ghioceii. Iar pentru frigul
absolut, zero-grade-kelvin-ul
meu e asociat aproape pa-
vlovian cu expresia „s\ nu
la[i afar\ un c`ine“. {i pen-
tru c\ vremea m\ oblig\,
`mi amintesc cum mi-a in-
trat expresia asta `n cap. 
S-a `nt`mplat a[a:

Cu mul]i ani `n urm\, pe
c`nd st\team cu chirie, `ntr-o
dup\-amiaz\ oarecare, din varii
motive, am venit turbat spre
cas\, cu g`ndul s\ m\ bag sub
plapum\ [i s\ m\ arunc `n lu-
mea somnului ca-ntr-o balt\
cu ape ad`nci, tulburi. Pe la
pr`nz, trecuse tata pe la ser-
viciu [i `i d\dusem cheia, ca s\
nu stea `n frig p`n\ la autobu-
zul de sear\. I-am spus s\
mi-o lase – unde altundeva? –
sub pre[ul de la intrare.

~nt`i c\ a trebuit s\ scu-
tur pre[ul zece minute, ca
s\ g\sesc cheia `ntr-o cr\-
p\tur\ de l`ng\ u[\. Apoi,
dup\ ce am descuiat u[a,
mi-am dat seama c\ tata
rupsese clan]a. Probabil a

tras de ea c`t a putut de
tare, ca s\ fie sigur c\ nu
mai intri pe acolo dec`t pe
baza amprentei de retin\.
A[a e tata. C`nd `ncuie o
u[\, o face cu sim] de
r\spundere. Dintotdeauna
m-a sf\tuit s\ `ncui bine
u[a, chiar [i c`nd s`nt `n
cas\, c\ „mai intr\ vreun
nebun“. ~n imaginarul lui,
exist\ mereu un nebun dez-
legat, `n libertate, care n-are
alt\ treab\ dec`t s\ a[tepte
s\ las descuiat, pentru a
n\v\li peste mine.

Am fript c`teva [uturi `n
u[\, apoi m-am dus la
st\p`nul camerei `nchiriate,
care st\tea al\turi, ca s\-l
rog s\ m\ ]in\, s\ nu fac

vreo prostie. A venit `narmat
cu felurite scule. A me[terit un
sfert de or\ – repet`ndu-mi:
„Dom’ Florin, da’ ce frig
poate s\ fie, c\ nici un c`ine
nu-]i vine s\ la[i afar\!“. Re-
plica mi s-a imprimat pe
creier, cu at`t mai mult cu
c`t nici el nu reu[ea mare
br`nz\. P`n\ la urm\ s-a
enervat [i omul, a adus o
rang\ [i am spart u[a. Am
l\sat-o deschis\ p`n\ la
perete, la discre]ia nebu-
nului dezlegat, [i am fugit
s\ caut o broasc\ nou\,
`nfrunt`nd un frig `n care 
n-ai fi l\sat nici un c`ine.

S-a dovedit a fi ziua mea
norocoas\: am g\sit `n ulti-
ma clip\ un magazin de me-
talo-chimice tocmai spre sf`r-
[itul programului. Am cum-
p\rat o broasc\ [i o jum\ta-
te de kilogram de cuie (`mi
trebuia doar unul, pentru
clan]\, dar cum naiba s\
cumperi un singur cui?!). ~n
dou\ ore, cu Doamne-ajut\,
mi-am montat invers noua
clan]\. {i-am l\sat-o a[a. 
C`t de c`t st\tea `nchis\.
~ntre timp, `mi trecuse som-
nul. Abia dup\ miezul nop]ii
m-am aruncat `n balta cu
ape tulburi, ad`nci.

S\ nu la[i afar\ un c`ine

Takinng  Wooddstock,  prezentat  `n  pre-
mier\  la  Cannes  `n  acest  an,  a  fost  `n-
t`mpinat  cu  mult  mai  mult\  c\ldur\
de  jurnali[tii  europeni. Oare de ce? Fil-
mul lui Ang Lee (Brokeback Mountain,
Tigru [i dragon, Ra]iune [i sim]ire) nu
este un film de autor [i nu pretinde
c\ defri[eaz\ zone s\lbatice din cine-
ma, dar e o mostr\ de cinema curat
[i `ngrijit, f\r\ s\ fie apretat [i f\r\ s\
urmeze totu[i orizontul de a[teptare
al spectatorului. Pentru americani (care
oricum au crescut/tr\it cu legenda
Woodstock, deci le-o fi ajuns [i lor),

poate fi enervant un film despre cel
mai celebru concert-maraton din isto-
rie `n care s\ nu vezi o sosie a lui Hen-
drix nici m\car din spate [i `n care s\
nu auzi nici o fr`ntur\ de melodie cu-
noscut\. Mie acest lucru mi se pare
foarte ingenios.

Recrearea istoriei

Filmul e inspirat din cartea Taking
Woodstock: A True Story of a Riot, a
Concert, and a Life, scris\ de Elliott
Tiber [i Tom Monte, `n care Elliott
Tiber rememoreaz\ `mprejur\rile `n
care, ca fiu al proprietarilor motelu-
lui El Monaco din White Lake, statul
New York, a adus festivalul ̀ n, pardon
de expresie, loca]ia unde s-a desf\[u-
rat p`n\ la urm\. Filmul recreeaz\

istoria [i duce `n paralel organizarea
festivalului (excelent redat\ de Ang
Lee, cu mare consum organizatoric)
cu destinul protagonistului (interpre-
tat de Demetri Martin, dac\ [ti]i
videoclipul la melodia lui Travis, Sel-
fish Jean), dar cele dou\ drumuri se
desprind c`nd `ncepe festivalul. Ast-
fel, spectatorul e obligat ca `n loc s\
stea cu gloata [i s\ danseze cu flori
`n p\r, s\-l urmeze pe Elliott `n `ncer-
carea de a rezolva probleme puse [i
de organizare, [i de rela]ia cu p\rin]ii
rup]i de realitate, [i, mai ales, s\-[i ur-
meze propriul proces de emancipare.
~n singura sa tentativ\ de a ajunge la
locul festivalului, eroul e oprit de un
cuplu de hippio]i `n a c\ror rulot\ ex-
perimenteaz\ ce trebuie experimentat

pentru a justifica cel mai psihedelic
moment al filmului. Acela e `ncepu-
tul desprinderii t`n\rului de familie [i
de un mod de via]\, iar filmul tratea-
z\ mai mult despre asta dec`t despre
momentul istoric `n sine.

Taking Woodstock nu are nimic f\-
cut, nu e kitsch, zgomotos sau plicti-
sitor [i se termin\ a[a cum `ncepe –
f\r\ hopuri. Are multe momente co-
mice, mul]umit\ mai ales lui Liev
Schreiber, mult mai haios `n rolul de
travestit dec`t e Imelda Staunton `n
cel al mamei c\rp\noase (de[i aceasta
are o scen\ antologic\, o s-o desco-
peri]i singuri). Poate c\ nu e genul
de film pe care s\ vrei s\-l tot revezi,
dar dac\ ai face-o, ai face-o mai ales
pentru imaginea lui Eric Gaultier.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Bine a]i venit la
Woodstock! sun\ titlul `n
român\, f\r\ nici o
leg\tur\ cu Taking
Woodstock [i cu sensul
inten]ionat de b\t\lie. A[a
cum scria cineva `n presa
american\, festivalul de la
Woodstock din 2009 a
intrat `n istorie nu at`t
pentru Jimi Hendrix sau
Bob Dylan, c`t pentru
faptul c\ nu s-a `nt`mplat
nimic `n ciuda amplorii
lui. Nu s-a luat nimeni la
b\taie, nu s-a `mb\tat ni-
meni `n a[a hal `nc`t s\-[i
dea foc, nimeni nu a
violat vreo b\tr`n\ localni-
c\ [i nimeni nu a fost ucis
de vreo box\ `n c\dere.

FILM

Iulia BLAGADesprinderea

Bine a]i venit la Woodstock!/Taking Woodstock. Regia: Ang Lee. Cu: Demetri Martin, Imelda Staunton, Henry Goodman, Liev
Schreiber, Jonathan Grof, Emile Hirsch, Paul Dano


