
PR IMUL MAGAZIN CULTURAL  D IN ROMÂNIA    »    APARE  S ~MB|TA   »    WWW.SUPL IMENT.POL IROM.RO

1,5
LEI

Citi]i o cronic\ a volumului Cinema de Angelo Mitchievici [i un
interviu cu autorul realizate de Bogdan Romaniuc.
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TREI R|SPUNSURI
DE LA ANGELO
MITCHIEVICI
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Ce n-avea Hitler cu
Mihai Viteazul

Alex Savitescu

Una dintre cele mai dificile misiuni ale
unui popor e s\-[i povesteasc\ trecu-
tul. Mi-am mai dat `nc\ o dat\ seama
de lucrul \sta urm\rind, `n cursul
acestei s\pt\m`ni, o serie de [ase
documentare pe National Geographic.
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LA LOC
teleCOMANDA

Medgidia, ora[ul
de apoi

Avanpremier\ editorial\

„Suplimentul de cultur\“ v\ ofer\, `n
avanpremier\, un fragment din romanul
Medgidia, ora[ul de apoi, de Cristian
Teodorescu, aflat `n preg\tire la Editura
Cartea Româneasc\.
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Visul lui Achim,
„binecuv`ntat“ 
de Moreau

Iulia Blaga

~n luna august, cineastul Gabriel Achim a
participat, potrivit propriilor declara]ii, „la
cea mai reu[it\ manifestare cinematografic\
din via]a mea“. Ce poate fi at`t de n\ucitor
pentru cineva care are deja experien]a
Festivalului de la Berlin (unde a participat `n
acest an cu scurtmetrajul de absolvire a
UNATC Bucure[ti, Bric-Brac)?
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LUNA „ENESCU“

Fondat la Milano `n 1985 de Luca 
Pianca [i Giovanni Antonini, ansamblul 
Il Giardino Armonico interpreteaz\
muzica secolelor al XVII-lea [i al 
XVIII-lea. ~n func]ie de cerin]ele fiec\rui
program, grupul reune[te de la 3 la 35
de muzicieni, instrumenti[ti de calibru,
absolven]i ai [colilor europene de
muzic\.

Citi]i interviul realizat de Marius
Constantinescu ~N » PAGINILE 8-9

Cronica evenimentelor din cadrul
Festivalului „George Enescu“,

realizat\ de Valentina B\in]an 
~N » PAGINA 5

GIOVANNI ANTONINI, LIDERUL ANSAMBLULUI IL GIARDINO ARMONICO:

„Muzica baroc\ are succes,
dar r\m`ne o ni[\“

» „Clavecinul bine temperat de Bach e
perfect. Interpretarea chiar nu ar tre-
bui s\ fie. Tocmai asta e frumuse]ea.
Am terminat un concert, s`nt
satisf\cut, m`ine `ncerc din nou, 
poate schimb ceva. Asta ne p\streaz\
spiritul ductil. Altfel, e un drum lent
spre moartea creativ\...“ 



SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo: „Poate c\ am c\zut `n mania
conspira]ionismului, dar tr\iesc cu senza]ia c\ [i azi, dup\
dou\zeci de ani, grupul de interese perpetuat sub forma politic\
a PSD-ului impune [i controleaz\ evolu]ia actual\ a ]\rii“.
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&TEO GHEO

Radu Pavel Gheo

S\pt\m`na  trecut\  am  sus]inut  ideea  c\,
indiferent  ce  s-aa  schimbat  [i  c`t  s-aa
schimbat  `n  România  contemporan\,  a
existat  un  element  de  stabilitate  p\gu-
boas\,  care  –  `n  opinia  mea  –  e  respon-
sabil  pentru  starea  de  `napoiere  [i  de
mizerie  moral\  [i  material\  `n  care  se
scald\  cel  mai  jalnic  stat  membru  al
Uniunii  Europene.  M\ refeream la re-
]eaua de rela]ii, afaceri [i interese po-
litice [i comerciale care, `ntr-o form\
sau alta, este reprezentat\ de Partidul
Social-Democrat [i de apropia]ii s\i.

Poate c\ am c\zut `n mania con-
spira]ionismului, dar tr\iesc cu senza]ia
c\ [i azi, dup\ dou\zeci de ani, grupul
de interese perpetuat sub forma poli-
tic\ a PSD-ului impune [i controleaz\
evolu]ia actual\ a ]\rii. Chiar dac\ la
nivel formal nu poate decide asupra
legilor ce reglementeaz\ raporturile
dintre oameni ori institu]ii [i nici asupra
tranzac]iilor comerciale sau a func]ion\-
rii administra]iei, `n plan informal par s\
decid\, s\ impun\ sau s\ controleze
cam tot ce `[i doresc.

O bun\ dovad\ o constituie ancheta
declan[at\ `n prezent `mpotriva fostului
ministru al Tineretului [i Sportului,

Monica Iacob-Ridzi, precum [i crearea
unei comisii de anchet\ parlamentare
pentru Elena Udrea, actualul ministru al
Turismului.

Bine`n]eles, m-ar fi bucurat faptul c\
un `nalt membru al guvernului, b\nuit –
din c`te se pare, cu motive temeinice – de
deturnare de fonduri, risc\ `n sf`r[it s\
pl\teasc\ pentru ilegalit\]ile comise. M-ar
fi bucurat dac\ faptul `n sine mi-ar fi
creat senza]ia c\, uite, `n sf`r[it justi]ia
poate ac]iona [i la nivel `nalt. Dar nu e
a[a. Nu e deloc a[a.

Cam `n acela[i timp [i cam `n ace-
lea[i condi]ii a fost creat\ [i o comisie
de anchet\ parlamentar\ `mpotriva mi-
nistrului Mediului, Nicolae Nemirschi.
Normal ar fi fost ca acea comisie s\ re-
zolve cu aceea[i „celeritate” (cum le pla-
ce politicienilor no[tri s\ vorbeasc\ a-
tunci c`nd vor s\ arate c\ au `nv\]at [i
vorbe mai grele) [i cazul Nemirschi [i s\
permit\ declan[area anchetei la adresa
lui. (Poate e bine s\ reamintesc c\ an-
cheta nu `nseamn\ automat condamna-
rea penal\, ci doar cercetarea concret\
a faptelor.) Numai c\ domnul Nemirschi
este membru al PSD. Mai mult, chiar
dac\ nu este unul important – cred mai
degrab\ c\ e un „om de paie” –, vine
de sub pulpana unui PSD-ist cu

adev\rat important: st\p`nul feudei
Constan]a, primarul Radu Maz\re. Asta
face ca situa]ia s\ devin\ mai delicat\
dec`t cea a doamnei Ridzi, care b\nu-
iesc c\ n-a apucat s\-[i consolideze
rela]iile trebuincioase.

Cu alte cuvinte, PSD-ul impune, ca
pe vremuri, cu ce oca se m\soar\ vino-
v\]ia. {i are dou\ unit\]i de m\sur\:
ocaua pentru prieteni [i ocaua pentru
adversari. Ocaua pentru cei din sistem
[i ocaua pentru cei din afara lui.

{i nu e vorba doar de Monica Ridzi sau
de Nicolae Nemirschi. Situa]ia lui Adrian
N\stase a devenit deja legendar\: indi-
ferent ce dosare sau ce dovezi ar fi avut
anchetatorii `mpotriva lui, acest membru
marcant al PSD-ului nu poate [i, presu-
pun, nu va putea fi anchetat niciodat\
at`ta timp c`t PSD-ul va controla Româ-
nia. Repet, nu e vorba doar de membrii
Partidului Social-Democrat, ci [i de oa-
menii agrea]i de ei. Monica Iacob-Ridzi
nu era de-a lor. Exist\ al]i pretin[i ad-
versari politici, inclusiv dintre membrii
marcan]i ai PD-L, pe care eu `i v\d apar-
]in`nd sistemului. Nu cred, de exemplu,
c\ ma[in\ria de r\zboi pesedist\ s-ar
arunca la fel de `nd`rjit\ asupra fostului
lor coleg de partid din anii ‘90, azi
democrat-liberalul Radu Berceanu. Sau
`mpotriva liberalului Petre Roman. Exis-
t\ „ai no[tri” [i „ai lor”, at`ta tot. Iar cei
care decid care s`nt ai no[tri [i ai lor
s`nt, din punctul meu de vedere, tot cei
c\rora `n anii comunismului le spuneam
Ei. Comuni[tii de ieri, pesedi[tii de azi.

Lucian Dan Teodorovici

Nicidecum  o  analiz\,  nu  asta
v\  propun.  Ci doar s\ ne imagi-
n\m urm\torii cinci ani ai Ro-
mâniei `n func]ie de pre[edin-
tele pe care-l vom avea dup\ a-
propiatele alegeri. Iau `n calcul
patru posibilit\]i, c\ci oricum
am num\ra [i `n direc]ia oricui
ne-am ghida optimismul, nu
vom avea cum s\ g\sim mai mult
de patru variante. ~n ordine al-
fabetic\, `n func]ie de numele
de familie, acestea ar fi: Crin An-
tonescu, Traian B\sescu, Mir-
cea Geoan\, Sorin Oprescu.

România sub Crin Antones-
cu. ~n opinia mea, prin compa-
ra]ie cu ultimii cinci ani, am c`[-
tiga la ]inut\. Nu cred `ns\ `n-
tr-un pre[edinte decorativ, pur
constitu]ional, cum se gr\besc
unii din pres\ s\-l vad\ pe An-
tonescu. Dimpotriv\, de[i se

str\duie[te s\ arate altfel `n
campanie, [eful liberalilor va
fi, probabil, la fel de „juc\tor“
precum actualul pre[edinte.
Cu o diferen]\ de ]inut\, spu-
neam, dar implic`ndu-se `n a-
ceea[i m\sur\ `n jocuri politi-
ce. Pentru c\ altfel nu se poate.
Pentru c\, fie el „neafiliat“ oda-
t\ cu func]ia, nu va uita nici-
c`nd c\ a l\sat `n spate un par-
tid de nici 20%. {i va `ncerca
s\ ofere acestui partid o vizibi-
litate mult mai mare dec`t cea
dat\ de num\rul voturilor inves-
tite ̀ n el. Guvernul se va schim-
ba, parteneriatele vor fi altele,
frustr\rile `ns\ vor fi acelea[i.
C\ci e greu de crezut, spre exem-
plu, c\ un PSD av`nd dublul
voturilor PNL va accepta s\ fie
vioara a doua. {i nici nu va fi.
Dar, `n mod cert, un Crin Anto-
nescu pre[edinte va `ncerca s\
pun\ PSD-ul `n aceast\ pozi-
]ie, `n defavoarea PNL-ului.

România sub Traian B\ses-
cu. Mul]i zic c\ asta ar ̀ nsemna
o Românie la fel ca p`n\ acum.
Am ceva `ndoieli `n privin]a
asta. Pentru c\, av`nd perspec-
tiva alegerilor, actualul pre[e-
dinte nu-[i permite `nc\ s\-[i
dezv\luie „splendoarea“ pute-
rii. {ef suprem al PD-L, B\ses-
cu face eforturi s\-[i ascund\
deocamdat\ felul categoric `n
care domin\ acest partid. Cu
perspectiva a `nc\ cinci ani de
domnie `n fa]\, B\sescu nu va
mai avea `ns\ nimic de pier-
dut. Se va transforma proba-
bil, mai pregnant, `n conduc\-
torul „universal“ pe care, din
p\cate, mul]i români chiar [i-l
doresc. Exist\ `ns\ [i perspec-
tiva cealalt\. A PD-L-ului. Ca-
re, `n acest moment, accept\
dominarea preziden]ial\ f\r\
cr`cnire, `ntruc`t ea `nseamn\
unica [ans\ de a-[i impune
pre[edintele [i la urm\toarele

alegeri. Dup\ ce acest lucru se
va `nt`mpla, s`nt convins c\ ati-
tudinea multora dintre liderii
PD-L se va schimba radical. C`[-
tig\torul B\sescu va avea ast-
fel, `n opinia mea, de „luptat“
din postura sa de juc\tor [i cu
o bun\ parte din partidul s\u,
nu numai cu celelalte partide
din Parlament.

România sub Mircea Geoa-
n\. Multora, pre[edintele PSD
le pare sub nivelul altor perso-
nalit\]i pe care acest partid le-ar
fi putut impune. La o privire mai
atent\ `ns\, Geoan\ vine des-
tul de bine `n linia „echilibra-
t\“ a fostului pre[edinte istoric
Ion Iliescu. Mai [ters dec`t a-
cesta, fire[te, dar reu[ind s\ fa-
c\ acele compromisuri de care
e nevoie pentru a ob]ine ceea
ce-[i dore[te. P`n\ la urm\,
de[i i se prevedea o carier\ scur-
t\ de pre[edinte al PSD, de[i se
spunea c\ sub Mircea Geoan\

acest partid se va destr\ma, [e-
ful social-democra]ilor le-a in-
firmat pe toate. Iar asta `n pri-
mul r`nd datorit\ abilit\]ii de a
face compromisuri atunci c`nd
a fost nevoie. România sub pre-
[edin]ia sa ar fi deci, cred, des-
tul de asem\n\toare cu Româ-
nia ultimului mandat iliescian.
Una „lini[tit\“, `n care unii „lu-
creaz\ pentru tine“ `ntr-un mod
foarte pu]in vocal [i cu o grij\
deosebit\ fa]\ de interesul pro-
priu.

România sub Sorin Oprescu.
Aici, necunoscutele s`nt multe,
orice joac\ de-a previziunea e
riscant\. Dac\ am intrat `ns\
pe-acest teritoriu, s\ continu\m.
Pre[edin]ia lui Sorin Oprescu,
sub semnul independen]ei `n
campanie, ar putea fi, para-
doxal, una dintre cele mai pu-
]in independente. Doctorul de
la Prim\ria Capitalei ar putea
ajunge pre[edinte doar cu aju-
torul PSD [i al PNL. Automat,
va fi un pre[edinte care va re-
prezenta interesele acestor dou\
partide. {i, la fel de automat,
primul pre[edinte al României
care va trebui s\ g\seasc\ acea,
s\-i zicem a[a, „`n]elepciune“

care s\ satisfac\, scuzat\-mi fie
compara]ia implicit\, [i capra,
[i varza. Cred c\, dintre to]i can-
dida]ii cu [anse, Sorin Opres-
cu ar avea cea mai dificil\ pre[e-
din]ie. Pentru c\ gre[elile sale
vor fi cele mai disecate [i cele
mai acuzate totodat\. Nu nu-
mai de c\tre pres\, nu numai
de c\tre „inamicul“ PD-L, ci [i
de c\tre „prietenii“ pe care nu
va reu[i s\-i mul]umeasc\ din
PSD [i PNL.

Patru variante. Pentru c\ nu
[tiu reac]ia dvs., a cititorilor,
fa]\ de aceste `ncerc\ri de pre-
viziune, `mi permit, `n ideea
jocului asumat\ de la bun `n-
ceput, s\-mi recitesc textul [i
s\ reac]ionez, pentru final, `n
func]ie de propria-mi viziune.
{i observ, recitind, c\ nici una
dintre aceste patru posibilit\]i
nu mi-ar oferi vreun entuziasm
la momentul votului. Nu-mi r\-
m`ne deci dec`t s\ sper c\ m\
`n[el, c\ m\car unul dintre cei
patru ar putea s\ ne aduc\ „alt-
ceva“-ul pe care-l a[tept\m de
mult. {i c\ va [ti s\ ne convin-
g\ de asta `n timpul care ne-a
mai r\mas p`n\ c`nd ne vom
`ndrepta spre cabinele de vot.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

ROMÂNII E DE{TEP}I:

Ocaua pesedist\ (II)

O joac\ de-a oracolul politic



Joaca
preferat\.

Frumo[ii
`nvin[i de

Leonard
Cohen

Cele dou\ romane
ale lui Leonard
Cohen au fost

reunite `ntr-un
singur volum, cartonat. Traducere [i note
de Vlad A. Arghir [i Liviu Bleoca, colec]ia

„Biblioteca Polirom“, Editura Polirom,
2008, 44.95 lei

Luiza Vasiliu

Dac\  ne  uit\m  la  setlist,  concertul  a
fost  acela[i  ca  anul  trecut,  doar  c\  `n
loc  de  Demmocrracy,  am  avut  parte  de  un
foarte  energic  Loverr  Loverr  Loverr.  S\
mergi de dou\ ori la un concert Cohen

e ca [i cum ai citi `nc\ o dat\ o carte bu-
n\. Prima oar\ te la[i surprins de fie-
care cotitur\ a frazei muzicale, e[ti
atent s\ nu pierzi vreun gest semnifica-
tiv, a doua oar\ pricepi ni[te versuri
c\rora nu le-ai dat niciodat\ aten]ie,
de[i le-ai tot auzit, `nchizi ochii [i-as-
cul]i muzica reverber`nd `ntre pere]ii

cutiei tale toracice. Ca `n fa]a oric\rei
opere de art\, o singur\ `nt`lnire nu e
suficient\. Dac\ ai privilegiul de-a
mai fi invitat `nc\ o dat\, nu se poate
s\ refuzi.

Leonard Cohen nu e un c`nt\re] o-
bi[nuit. P`n\ `n 1967, an `n care a a-
p\rut primul lui album, Songs of
Leonard Cohen, publicase deja trei
volume de poezie [i dou\ romane. A-
poi a hot\r`t s\ devin\ canadianul r\-
t\citor, „c\ci a trecut vremea c`nd po-
e]ii `mbr\ca]i `n mantii lungi [i negre
`[i recitau poemele a[eza]i pe sc\rile
de marmur\“ (dup\ cum a spus `n
1966, cu ocazia primei apari]ii tele-
vizate `n calitate de „cantautor“). Poe-
]ii nu mai stau pe sc\ri deci, ci pleac\
`n turneu, `nregistreaz\ albume (14
`n 40 de ani) [i educ\ genera]ii `ntregi
de muzicieni (numai Hallelujah are
180 de cover-uri). „Jum\tate-lup, ju-
m\tate-`nger“, a[a cum `l nume[te
buna lui prieten\, Anjelica Huston,
Cohen `[i preg\tea de ceva vreme re-
tragerea de pe scen\. Ar trebui, proba-
bil, s\-i mul]umim lui Kelley Lynch pen-
tru c\ i-a f\cut praf vreo 8 milioane de
dolari [i l-a obligat s\ r\t\ceasc\ iar,
un an sau doi, ̀ ntr-un turneu nesperat.
La Bucure[ti a venit cu ambele jum\-
t\]i ascunse `n p\l\ria pe care a co-
bor`t-o de-at`tea ori `n dreptul inimii.

„A scrie c`ntece nu-i o
activitate de prestigiu“

Cohen reu[e[te `ntr-un mod uimitor
s\ scuture cuvintele de patetismul [i
ridicolul sub care le-au `ngropat fra-
zele noastre ipocrite. Dac\ pronun]\
„inim\“, atunci pricepi exact despre
care „inim\“ c`nt\, dac\ spune „sin-
gur\tate“, atunci `n]elegi c\ [tie de-
spre ce vorbe[te. Concertele lui s`nt

altfel dec`t tot ce am v\zut `n ultimii
ani pentru c\, `n timpul lor, serenita-
tea lui Cohen se transfer\ `ntr-un
mod inexplicabil miilor de oameni ca-
re-l ascult\ `nm\rmuri]i. Ca [i cum s-ar
fi adunat din `nt`mplare pe acela[i
stadion [i-ar fi aflat c\ s`nt, culmea,
din aceea[i familie. ~n 2005, Houelle-
becq scria c\ accept\ f\r\ rezerv\ ter-
menul de „tovar\[i“ cu care Cohen se
adreseaz\ spectatorilor lui (`n ultimul
turneu a folosit totu[i „prieteni“), pen-
tru c\ e vorba, ca la Pascal sau Bau-
delaire, de tovar\[i de temni]\ [i de
revolt\. Revolt\ la care porne[ti ca-n
Take This Waltz, ̀ n pas de dans, cu z`m-
betul pe buze, [tiind dinainte cum o
s\ se termine totul.

~ntr-un interviu din 1991, Cohen de-
clara c\ „a scrie c`ntece nu-i o activita-
te de prestigiu. Nu construie[ti cate-
drale, construie[ti mici ad\posturi“.
Asta ofer\ Cohen la fiecare concert,
ad\posturi `mpotriva singur\t\]ii, in-
sule Hydra personale pe care fiecare
s\ le poat\ lua acas\ dup\ cele trei ore
de spectacol. {i dac\ acum n-am mai
povestit, ca anul trecut dup\ Geneva,
despre surorile Webb, despre Sisters
of Mercy sau Bob Metzger, e pentru
c\, vorba lui Cohen, „nu po]i bea `n
acela[i timp din dou\ ce[ti de ceai“.
Cea[ca de anul \sta se-ncheie cu
dou\ versuri din Pennyroyal Tea de la
Nirvana: „Give me a Leonard Cohen
afterworld/ So I can sigh eternally“.

* „M\ inspir\ multe lucruri. Mai ales
filmele, c\r]ile, natura [i luna. Luna

continu\ s\ m\ impresioneze profund, s\
m\ mire teribil! Faptul c\ `mp\r]im cu

femeile aceea[i via]\ pe p\m`nt `mi
provoac\ o mirare perpetu\.“ (Cohen
`ntr-un interviu acordat lui Christian

Fevret `n 1988, pentru „Inrockuptibles“)

Ca `n fa]a oric\rei opere de art\, o singur\ `nt`lnire nu e
suficient\. Dac\ ai privilegiul de-a mai fi invitat `nc\ o dat\, 
nu se poate s\ refuzi.

~NT~LNIRI CU
LEONARD
COHEN
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ordinea de zi
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Cohen, a doua
oar\ `n România
Vineri, 4 septembrie 2009, a fost lun\ plin\*. Tot vineri, la
Bucure[ti, s-au adunat cam 7.800 de oameni ca s\ vad\,
majoritatea pentru a doua oar\, concertul lui Leonard
Cohen. Pe stadionul Iolanda Bala[ Soter, scaunele albe de
plastic erau a[ezate ca la un garden party imens, iar
lumea, mai pu]in agitat\ ca de obicei, schimba z`mbete
complice [i-[i verifica aparatele de fotografiat. La 20.00,
Cohen [i trupa lui au intrat pe scen\, cu aceea[i
punctualitate pe care [i-au p\strat-o din 11 mai 2008,
prima zi de turneu, [i p`n\ acum. 

Cartea aleanului
de Leonard
Cohen
Traducere de
{erban Foar]\ 
[i Cristina Che-
vere[an, postfa]\
de Mircea Mih\ie[,
colec]ia „Biblioteca
Polirom“, Editura
Polirom, 2006,
36.95 lei

COHEN ~N ROMÂNE{TE

Via]a,
patimile [i
c`ntecele lui
Leonard
Cohen de
Mircea
Mih\ie[
Volum ap\rut `n
afara colec]iilor,
Editura Polirom,
2005, 39.95 lei



Una  dintre  cele  mai  dificile  mi-
siuni  ale  unui  popor  e  s\-[[i  po-
vesteasc\  trecutul. Mi-am mai
dat `nc\ o dat\ seama de lucrul
\sta urm\rind, `n cursul acestei
s\pt\m`ni, o serie de [ase docu-
mentare pe National Geogra-
phic. Apocalypse: The Second
World War a fost lansat acum,
c`nd se `mplinesc 70 de ani de la
izbucnirea celui de-al doilea
r\zboi mondial.

Seria prezint\ momente im-
portante din cei [ase ani de con-
flicte s`ngeroase, momente baza-
te pe documente-unicat: filme
realizate de amatori, martori ai
evenimentelor din perioada
respectiv\. Adolf Hitler este 

filmat de amanta sa, Eva Braun,
`n vacan]e [i `n momente de
relaxare. Mai mul]i partizani
francezi s`nt surprin[i pe peli-
cul\ `nainte de a fi executa]i de
ocupan]ii nazi[ti. Debarcarea din
Normandia se reg\se[te, `n
secven]e dramatice, gra]ie unor
coresponden]i de r\zboi pe care
normele jurnalisticii de ast\zi i-ar
clasifica drept „u[or incon[ti-
en]i”. Un Roosevelt muribund,
rezem`ndu-se de-o bar\ pentru
a putea da noroc cu Stalin [i
cu Churchill, apare `n momen-
tele dinaintea semn\rii acor-
dului de la Ialta; pre[edintele
Americii avea s\ moar\ peste

c`teva s\pt\m`ni. Maximul mo-
ment de trufie al lui Hitler de la
`nceputul r\zboiului este imor-
talizat `n imaginile care ne pre-
zint\ aducerea pe teritoriul ocu-
pat a vagonului de tren `n care
fusese semnat\ capitularea
Germaniei `n primul r\zboi
mondial: aici avea acum s\ se
semneze capitularea Fran]ei.
Toate secven]ele dramatice ale
r\zboiului s`nt tratate cu mij-
loacele de ast\zi ale tehnicii,
`nf\]i[`ndu-ni-se color [i la o
calitate incredibil\: zici,
urm\rind unele pasaje, c\
momentele au fost recreate
ast\zi, cu actori foarte buni.

Multe dintre m\rturiile
vizuale ale celui de-al doilea
r\zboi mondial surprind
atrocit\]i. Imagini [ocante,
zguduitoare uneori, recompun
o realitate pe care mul]i dintre
noi nu o pot percepe – firesc! –
la adev\ratele sale propor]ii:
mun]ii de cadavre de la
Auschwitz, doi b\ie]i evrei din
Ungaria pl`ng`nd la intrarea `n
Birkenau, secven]a mut\ cu cei
[ase copii ai Magdei Goebbels,
uci[i de mama lor `naintea
intr\rii ru[ilor `n bunc\rul lui
Hitler din Berlin. Secven]ele
dramatice s`nt dublate de un
text excelent, citit f\r\ patos: o

serie de documentare f\cute `n
manier\ anglo-saxon\, cu
scenari[ti capabili s\ scoat\,
din cantitatea uria[\ de date,
un fir logic al tuturor momen-
telor mai mult sau mai pu]in
clare.

Mi-am amintit, urm\rind
cele [ase episoade ale
Apocalipsei, de manualul de
istorie de clasa a XI-a, pe care
a trebuit s\-l citesc pentru
admiterea la facultate: lec]ia
despre {tefan cel Mare avea
vreo 40 de pagini, dintre care

jum\tate erau ocupate cu
redarea unor fragmente
considerabile din Apus de
Soare; cea despre Mihai Vi-
teazul urm\rea aceea[i – scu-
za]i-mi eufemismul! – strategie
pedagogic\. Rezultatul e c\
noi ne povestim istoria prin
piese de teatru, „ei” s`nt
capabili s\ o `n]eleag\.
Diferen]a dintre istoria noastr\
[i istoria lor e, p`n\ la urm\, 
ca diferen]a dintre
dramaturgie [i dram\.
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Ce n-avea Hitler cu Mihai Viteazul

Gabriel Achim: „Jeanne Moreau mi-a spus c\ a citit scenariul de
trei ori [i c\ de fiecare dat\ a r`s cu poft\ [i a descoperit cu
pl\cere un mod extrem de personal de a face cinema“.

A FACE CINEMA
» 4

ordinea de zi

Iulia Blaga

Colegii  lui  Gabriel  Achim  au  fost  ci-
nea[ti  din  Fran]a,  Belgia,  Olanda,
Ungaria  [i  Italia,  care  au  f\cut  unul
sau  mai  multe  scurtmetraje  [i  trag
aer  `n  piept  pentru  primul  lungme-
traj.  Jeanne  Moreau  a  adunat  `n  jurul
s\u  mai  mul]i  profesioni[ti  –  unii
foarte  cunoscu]i  –,  `mpreun\  cu  care
a  pus  la  punct  un  program  care,  timp
de  o  s\pt\m`n\,  le  d\  reziden]ilor  at`t
informa]ia  pe  care  n-aar  putea-oo  acce-
sa  din  c\r]i,  dar  [i  `ncredere  `n  for]ele
proprii. „Sincer s\ fiu, nu [tiu exact
care a fost scopul atelierului“, spune
Achim. „Am muncit foarte mult [i pe
proiect (nu neap\rat pe scenariu), au
fost [i produc\tori prin preajm\, dar
cred c\ p`n\ la urm\ scopul a fost s\
ne sim]im bine, s\ avem poft\ s\ ne
facem filmele. Moreau e extrem de
afectuoas\, de-a dreptul s\ritoare la
cei peste 80 de ani pe care nu-i arat\
deloc. Dup\ dou\ ore eram epuizat, ea
dup\ 10 ore era ca dup\ breakfast –
vivacitate care mi-a amintit de Elisa-
beta Bostan. Era extrem de preocupa-
t\ de proiectele noastre (ne [tia scena-
riile aproape pe de rost), dispus\ s\
ne r\spund\ f\r\ rezerve la orice `n-
trebare, dincolo de cantitatea enorm\
de povestiri pe care ne-o livra zilnic –
de pild\, cum a reu[it ̀ mpreun\ cu pro-
duc\torul ei, filmau `n timpul Prim\-
verii de la Praga la Praga, s\-l scoat\
pe Forman din Cehoslovacia [i s\-l ia
cu ei `n Fran]a. Stabilisem un fel de
joc: `i spuneam un nume [i `mi repli-
ca cu o fraz\ scurt\ sau cu o anec-
dot\. De exemplu, eu: «Marlon Bran-
do», – ea: «Gabriel, he was a great ac-
tor, but not a good lover». Pe de alt\
parte, e extrem de inteligent\ [i de
intuitiv\, b\t\ioas\ (cine ar fi putut

s\ lucreze [i s\ fie [i prieten\ cu Truf-
faut, Antonioni, Godard, Orson Welles,
Buñuel sau Peter Brook?) [i, nu `n ul-
timul r`nd, fireasc\ (nu mi-a l\sat nici-
odat\ impresia c\ pretinde s\ fie mai
mult dec`t este). Mai ales, a avut r\b-
dare s\-i `mp\rt\[esc obsesiile mele
[i grijile legate de Visul lui Adalbert.
Mi-a spus c\ a citit scenariul de trei
ori [i c\ n-a avut niciodat\ a[a de mult
chef [i r\bdare s\ citeasc\ de a[a mul-
te ori un scenariu. {i c\ de fiecare da-
t\ a r`s cu poft\ [i a descoperit cu pl\-
cere un mod extrem de personal de a
face cinema. Mi-a zis c\ `l ador\ de-a
dreptul! La un moment dat mi-a zis:
«Gabriel, nu trebuie s\ te temi s\ faci
filmul. Dac\ vrei s\ te temi de ceva,
ar trebui s\ te temi de via]\».“

Ce este Visul lui Adalbert

Atelierul a constat `n vizion\ri [i dis-
cu]ii de grup sau individuale. O tem\
de baz\ a edi]iei a constituit-o deco-
rul `n cinema. Cei opt reziden]i au ve-
nit [i cu scurtmetraje proprii pe care
le-au ar\tat [i supus discu]iei, iar la
finalul reziden]ei au filmat c`te un e-
xerci]iu. Visul lui Adalbert este un pro-
iect la care Gabriel Achim se g`nde[te

de ceva vreme. Ac]iunea se petrece a
doua zi dup\ ce Steaua Bucure[ti c`[-
tig\ Cupa Campionilor Europeni la
fotbal, `ntr-o fabric\. Pelicula este o
tragicomedie, dar [i un omagiu adus
filmului lui Lucian Pintilie, Reconsti-
tuirea. Libra Film o va produce.

Gabriel Achim are deja trailerul vi-
itorului film: Jeanne Moreau citind pu-
blic o secven]\ din Visul lui Adalbert.
{i are [i „binecuv`ntarea“ lui Jeanne
Moreau pentru distribuirea lui Gabriel
Spahiu `n rolul principal; aceasta l-a v\-
zut ̀ n calculator [i l-a pl\cut foarte mult.

Visul lui Achim,
„binecuv`ntat“
de Moreau
Gabriel Achim s-a
`ntors de la a cincea
edi]ie a Atelierelor de
la Angers cu nivelul de
serotonin\ & endorfin\
mult s\rit peste limitele
normale. ~ntre 21 [i 29
august a participat,
potrivit propriilor
declara]ii, „la cea mai
reu[it\ manifestare
cinematografic\ din
via]a mea“. Ce poate fi
at`t de n\ucitor pentru
cineva care are deja
experien]a Festivalului
de la Berlin (unde a
participat `n acest an
cu scurtmetrajul de
absolvire a UNATC
Bucure[ti, Bric-Brac)?
Atelierele de la Angers
s`nt organizate la
ini]iativa actri]ei Jeanne
Moreau, care este
prezent\ `n toate zilele
atelierului al\turi de cei
opt reziden]i [i `ncheie
zilele discut`nd despre
cinema cot la cot cu ei,
p`n\ noaptea t`rziu.

Gabriel  Achim: „La 8.30 un breakfast la hotel unde cam `nt`rziam to]i opt.
Invariabil, Jeanne Moreau ne `nt`mpina cu vocea un pic r\gu[it\, f\r\ s\ ne
repro[eze nimic. P`n\ ne reveneam, `nt`rziam deja [i la proiec]ia de la 9.30
din extraordinarul cinema «Les 400 coups», amenajat `ntr-o cas\ de secol
XV cu pere]ii originali, neacoperi]i de rigips. De[i era o proiec]ie cu public,
Jeanne nu l\sa s\ `nceap\ filmul p`n\ nu venea [i ultimul dintre noi.
Proiec]ia de la 9.30, care `ncepea la 10.00, era filmul de debut al unuia
dintre tutorii Atelierului. Urma un workshop public, dup\ care luam pr`nzul
`n curtea vilei `n care aveau loc masterclass-urile [i sesiunile one-to-one.
Nici aici nu sc\pam de r\sf\]ul lui Jeanne Moreau, care trecea s\ ne `ntrebe
pe fiecare dac\ ne place m`ncarea etc. Dup\ mas\ ne comb\team colectiv
proiectele, dup\ care urmau din nou sesiuni one-to-one. Urma filmul de
sear\: excelentele documentare Marching Band de Claude Miller [i Helena
Cotinier, Jeanne M. Côté Cour Côté Cœur de Josée Dayan [i Pierre-Andre
Boutang, Providence de Alain Resnais (mi-a pl\cut at`t de mult filmul \sta,
c\ n-am mai stat la workshop-ul cu Jaques Saulnier, scenograful filmului, [i
m-am dus s\ beau un Chablis de unul singur), Tehilim de Raphaël Nadjari
[i Home de Ursula Meier. Dup\ cin\, iar discu]ii p`n\ t`rziu“.

O ZI DE LUCRU
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„Pe l`ng\ clavecin, l\ut\ [i blockflöte am putut vedea [i asculta,
pentru prima oar\ `n România, un instrument de suflat din lemn
ce vine din timpuri str\vechi: Chalumeau.“

INSTRUMENTE
VECHI
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Valentina B\in]an, 
TVR Cultural

O  lucrare  greu  de  „digerat“  [i  dificil\
de  interpretat. ~ns\ prezentarea Co-
rului Academic Radio [i a Coralei B\r-
b\te[ti Te Deum Laudamus a reu[it s\
`i surprind\ pl\cut pe cei afla]i `n sa-
l\. Dac\ publicul se a[tepta s\ vad\ [i
s\ aud\ doar o lucrare religioas\, a a-
vut pl\cerea s\ descopere cu surprin-
dere [i un concept scenografic original
[i reu[it: pe un ecran au fost proiec-
tate icoane [i fresce, pe scen\ s-a a-
prins o lum`nare [i chiar s-au putut
auzi clopote [i o toac\ pe ̀ ntreg parcur-
sul acestei monumentale lucr\ri. Un
spectacol-concert inedit [i reu[it, care
a st`rnit surprindere, ropote de aplau-
ze [i aprecieri din partea criticilor.

~ns\ concertul mult a[teptat al sf`r-
[itului de s\pt\m`n\ a fost cel semnat
de Il Giardino Armonico, unul dintre
cele mai performante ansambluri de
muzic\ veche din Europa. O terapie
prin muzic\, sub bagheta lui Giovanni
Antonini: aceasta a fost seara zilei de
duminic\, 6 septembrie! Epoca lui Vi-
valdi, Marini, Pisendel [i Monteverdi
s-a reconturat aievea ̀ n fa]a ochilor pu-
blicului, muzica Rena[terii r\sun`nd

cald [i delicat `n sala mare a Ateneu-
lui. Am avut parte [i de o surpriz\
rar\. Pe l`ng\ clavecin, l\ut\ [i block-
flöte am putut vedea [i asculta, pen-
tru prima oar\ `n România, un instru-
ment de suflat din lemn ce vine din
timpuri str\vechi: Chalumeau. La
prima vedere ai senza]ia c\ vezi un
blockflöte `n miniatur\, dar c\ auzi
sunetele unui clarinet. Este incredibil
cum un instrument at`t de mic poate
s\ redea sunete at`t de puternice [i pro-
funde. De fapt, Chalumeau este str\-
mo[ul clarinetului. ~ntr-adev\r, con-
struc]ia este asem\n\toare cu a unui
blockflöte, `ns\ ancia simpl\ este cu
siguran]\ a clarinetului! Doar opt exem-
plare originale mai exist\ `n prezent
`n `ntreaga lume [i unul dintre ele a
putut fi auzit la Ateneul Român `n m`-
na lui Giovanni Antonini. Noroco[i cei
afla]i `n sal\!

15-16 septembrie: 
Zilele Perahia

O alt\ surpriz\ a festivalului a fost re-
venirea `n ]ar\ – dup\ 20 de ani – a
violonistei Clara Cernat, acompani-
at\ de pianista Thérèse Dussaut. Pe
scena Ateneului am ascultat lucr\ri

interpretate cu aceea[i tehnic\ impe-
cabil\ at`t la vioar\, c`t [i la viol\: So-
nata Torso de Enescu, Tzigane de Ravel
sau Sonata pentru viol\ `n Fa major
op.11 nr.4 de Hindemith, iat\ o „com-
bina]ie“ dificil\ pentru un muzician
de profesie violonist, care a dat dova-
d\ de o st\p`nire perfect\ a ambelor
instrumente pe `ntreg parcursul reci-
talului. Pentru Clara Cernat, ̀ ntoarce-
rea `n fa]a melomanilor din România
a reprezentat o revenire cald\ `n fami-
lie, iar repertoriul propus `n seara zi-
lei de 7 septembrie a fost ales de ar-
tist\ – a[a cum chiar ea declar\ – din
pasiune [i dragoste pentru publicul
bucure[tean. 

Zilele urm\toare s-au anun]at „in-
cendiare“ din punct de vedere al vari-
et\]ii concertelor de calitate: Lausan-
ne Chamber Orchestra [i Christian
Zacharias revin `n România `ntr-o se-
rie de trei concerte dedicate exclusiv
lui Haydn. Academy of Saint Martin
in the Fields [i senza]ionalul pianist
Murray Perahia au sus]inut dou\ con-
certe de excep]ie `n zilele de 15 [i 16
septembrie la Ateneul Român. Din p\-
cate, Perahia nu [i-a cedat drepturile
de fixare pe suport audio-video, a[a
c\ evenimentele au putut fi ascultate
de c\tre melomani doar o singur\ da-
t\ `n România.

LUNA „ENESCU“

Il Giardino Armonico au adus 
la Bucure[ti str\mo[ul clarinetului
Dup\ o s\pt\m`n\ de muzic\ contemporan\ care
din nou nu [i-a g\sit locul `n cadrul Festivalului
„Enescu“, descoperim mult a[teptata edi]ie a
„Concertelor de la miezul nop]ii“. Aceasta a fost
inaugurat\ vineri, 4 septembrie, cu Vecerniile lui
Serghei Rahmaninov, lucrare prea pu]in cunoscut\
de publicul din România [i interpretat\ extrem de
rar pe scenele române[ti de concert. 

C~{TIG|TORII CONCURSULUI „ENESCU“

Violonista Clara Cernat a revenit `n România dup\ 20 de ani, acompaniat\ de pianista Thérèse Dussaut

Prima s\pt\m`n\ din cadrul Festivalului Interna]ional „George Enescu“ s-a
`ncheiat cu Gala Concursului. La aceast\ edi]ie, China, Rusia [i Coreea s-au
deta[at cu c`te doi concuren]i `n marea Final\, interpre]i care au [i urcat pe
podiumul premian]ilor. Iat\ mai jos [i lista c`[tig\torilor:

Sec]iunea Compozi]ie:
» Premiul  pentru  Muzic\  de  Camer\: QIAN SHEN-YING (China) pentru

lucrarea FENG LEI YING (Invocation of Wind and Thunder). 

» Premiul  pentru  Muzic\  Simfonic\: LAM-LAN-CHEE (Hong Kong) pen-
tru lucrarea Misterious Place.

Sec]iunea Vioar\:
» Premiul  I: NADRZYCKI JAROSLAW (Polonia) 

» Premiul  II: SHIN A-RAH (Coreea) 

» Premiul  III: PALITSYNA NADEZDA (Rusia) 

» Premiul  pentru  cel  mai  bun  acompaniator  str\in  al  Sonatelor  pentru
vioar\  [i  pian  de  George  Enescu: TATIANA SIDOROVA (Rusia) 

» Premiul  special  pentru  cea  mai  bun\  interpretare  a  unei  sonate  pen-
tru  vioar\  [i  pian  de  George  Enescu: NADRZYCKI JAROSLAW (Polonia)

Sec]iunea Pian:
» Premiul  I: TEBENIKHIN AMIR (Kazakhstan) 

» Premiul  II: KHACHIKYAN VIOLETA (Rusia) 

» Premiul  III: AN JONG DO (Coreea) 
» Premiul  special  pentru  cea  mai  bun\  interpretare  a  unei  sonate  pen-

tru  pian  de  George  Enescu: ILYA RASHKOVSKIY (Rusia)
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Corul Academic Radio [i Corala B\rb\teasc\ Te Deum Laudamus
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avanpremier\
„«M\ omule, ne-a lovit Dumnezeu c\ deschidem c`rcium\!»
«Fugi, f\, de-aici. |sta e semn de bel[ug!» Diminea]\, telegraful
g\rii anun]a c\ la Bucure[ti se pr\bu[ise hotelul Carlton.“
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Semn de bel[ug

Parc\ numai c`rciumi ar fi avut F\nic\
p`n\ atunci, a[a `i dobzea pe chelneri
[i le spunea buc\t\reselor ce s\ g\teas-
c\! Coana Virginica amu]ise de admi-
ra]ie. ~nc\ nu-i venea s\ cread\ c\ res-
taurantul g\rii din Medgidia era al lor.
Fusese ca un v`rtej. ~n ziua c`nd c`[tiga-
se licita]ia, F\nic\ d\duse un banchet
cu [ampanie, ba[ca [per]uri grase [i
licita]ia propriu-zis\. Se ambi]ionase
domnul Stelian cel care ]inea restau-
rantul, p`n\ a `nceput F\nic\ s\ r`d\
spre el, cum f\cea la pocher. Se dusese-
r\ p\m`ntul din balt\, casa, juma din
brut\rie [i pentru restaurant nu cum-
p\raser\ nici m\car o lingur\. ~nainte
de banchet F\nic\ `i trimisese o telegra-
m\ lui Pascu, b\canul din Fete[ti, [i se
pusese pe b\ut. Domnul Stelian cioc-
nise un pahar cu el [i d\duse s\ plece:
„De-aia am f\cut noi România Mare,
b\i ]\rane, ca s-o lua]i voi?!“. F\nic\
`l luase de bra]. Cu c`t voia s\ v`nd\
mobilierul restaurantului? S\ [tie c\-i
d\ foc [i nu i-l vinde lui!, zice domnul
Stelian. „}i-l cump\r eu, nene Steliene,
[i-i d\m foc `mpreun\! Eu aduc mese
[i scaune de la Bucure[ti!“. Cu asta `l
`nmuiase c`t s\-i cumpere sifoanele [i
tejgheaua de tabl\ zincat\, care era

comand\ special\ [i avea [i tr\g\tor
de bere. C`nd au ajuns ei a treia zi la
Medgidia, me[terii tocmi]i de Pascu
`ncepuser\ s\ f\]uiasc\ restaurantul,
s\ arate mai ca la Bucure[ti [i `ntre
clasa I [i clasa a II-a s\ nu fie dec`t deo-
sebirea de pre], plus la clasa I, c`teva
dichisuri, s\ vin\ aici [i lumea bun\
din ora[, s\ discute la un pahar. {i pe
peron, la trenurile care opreau doar
c`t s\ ia locomotivele ap\, b\ie]i cu co-
vrigi, turt\ dulce [i limonad\. Printre
meseria[i se f`]`ia omul cel mai bine
pl\tit dintre ei, care nu f\cea nimic.
Era, las\-l `n pace, Virginio, domnul
Seruzi arhitectul, care i-a pus s\ strice
ferestrele, ca s\ le l\rgeasc\. F\nic\
nu se b\ga peste el, o singur\ dat\ i-a
spus c\ el nu voia s\ fac\ aici chiar un
restaurant de lux. Italianul l-a amenin-
]at c\-l las\ balt\, `nc`t, ca s\-l `mbune-
ze, F\nic\ l-a `nv\]at c`teva secrete a-
le pocherului. Impresionat, domnul Se-
ruzi, cartofor ghinionist, i-a `mpins de
la spate pe me[teri [i, `n aceia[i bani,
i-a pus s\ `nr\meze `n pere]i oglinzile
care aveau s\ fac\ din restaurantul g\-
rii cel mai mare local din Medgidia.
Cu o s\pt\m`n\ `nainte de redeschide-
re, F\nic\ se dusese la Constan]a, dup\
chelneri [i o buc\t\reas\. ~ntr-o c`rciu-
m\ din port l-a descoperit pe Ionic\, cel
care `i servise, sub numele de Jacques,
pe c\l\torii din Orient Express, p`n\

s-a pl`ns de el o fran]uzoaic\ c\ `i f\-
cuse o propunere incalificabil\. Ionic\
a acceptat s\ lucreze c`teva luni `n res-
taurantul lui, dar cu condi]ia ca el s\-i
aleag\ pe ceilal]i chelneri. Iar `n ziua
de dinaintea inaugur\rii, i-a dest\i-
nuit lui F\nic\ regulile de pe Orient Ex-
press, ca s\ [tie [i el ce s\ cear\ perso-
nalului. Buc\t\reasa era o ardeleanc\
rotunjoar\ care g\tea dumnezeie[te,
c`nd nu se `mb\ta cri]\. Inaugurarea
ar fi trebuit s\ fie pe 9 noiembrie, dar
coana Victori]a nu fusese de acord.
F\nic\, 9 e cu ghinion. Preg\tiser\ me-
sele, puseser\ sticlele de vin [i de [am-
panie pe rafturile din spatele tejghe-
lei [i se culcaser\ pe saltele `n camera
din spate `mpreun\ cu chelnerii [i cu
buc\t\reasa. La 3 noaptea, buc\t\rea-
sa a `nceput s\ ]ipe c\ se mi[c\ p\m`n-
tul. Iar `n restaurant au `nceput s\ ex-
plodeze sticlele de [ampanie. F\nic\
a s\rit din somn [i a tras-o n\uc pe
Virginica de m`n\ `n restaurant. C\zu-
ser\ sticlele de pe rafturi, iar una din-
tre oglinzile de pe pere]i se f\cuse ]\n-
d\ri. „M\ omule, ne-a lovit Dumnezeu
c\ deschidem c`rcium\!“ „Fugi, f\,
de-aici. |sta e semn de bel[ug!“ Di-
minea]\, telegraful g\rii anun]a c\ la
Bucure[ti se pr\bu[ise hotelul Carlton.

Raul binef\c\torul

Slujba nu putea `ncepe. Din curtea
bisericii, se auzea o tot mai necuviin-
cioas\ zarv\. Cine nu `nc\puse `n\-
untru, [i erau mul]i, protesta [i cerea
ca defunctul s\ fie scos `n curte. Cei
care `[i g\siser\ loc `n biseric\ `nc\ de
diminea]\ `ncepuser\ s\ se `mpotri-
veasc\. Slujba trebuia ]inut\ `n\un-
tru, nu `n curte. Cei trei preo]i veni]i
s\ slujeasc\ la c\p\t`iul lui Raul Bar-
b\lat\ d\deau din col] `n col]. Dup\
slujb\ urmau discursurile [i un mar[
pios al legionarilor p`n\ la cimitir. Se
uitau la domnul Caludi epitropul, ca-
re a[tepta `n stran\ al\turi de so]ia
sa. Epitropul st\tea cu ochii `n gol. Pri-
marul nu zicea nici el nimic. Domnul
Stelian, [eful legionarilor, care venise
f\r\ doamna lui, le-a f\cut semn preo-
]ilor s\ ]in\ slujba `n curte. Apoi a or-
donat, r\sun\tor: „Zece camarazi la
catafalc!“. ~mbr\ca]i `n c\m\[ile lor
verzi, camarazii [i-au f\cut loc prin
mul]ime. Patru dintre ei au luat sicri-
ul pe umeri, iar ceilal]i [ase au pornit

cu catafalcul spre ie[ire. ~n fruntea
lor, Stelian le f\cea c\rare numai din
priviri, de[i protestele [optite nu
`ncetaser\.

C`nd el a ap\rut `n u[a bisericii,
urmat de camarazii cu sicriul pe u-
meri [i de cei care duceau catafalcul,
`n curte s-a auzit un vuiet de mul]u-
mire.

Profesorul Raul Barb\lat\ era de
mul]i ani primarul spiritual [i edecul
cultural al ora[ului. Singurii care-i pu-
teau aprecia erudi]ia erau preotul
bisericii ortodoxe, imamul, profeso-
rul Tase [i librarul. Dup\ un doctorat
magna summa cum laude la Sorbo-
na, Raul se `ntorsese `n ora[, `n loc s\
se stabileasc\ la Bucure[ti, cum f\cu-
ser\ ceilal]i fii sclipitori ai Medgidiei.
Colabora cu articole [i poezii la Gân-
direa domnului Nichifor Crainic, citise
`n cenaclul domnului Lovinescu care
`l remarcase, dar socotise, dintr-un ti-
neresc elan, c\ misiunea lui era s\ ri-
dice ora[ul `n care se n\scuse la rangul

de capital\ spiritual\ a Dobrogei.
}inea conferin]e la Constan]a [i la
Tulcea [i se ducea `n Cadrilater s\ `n-
te]easc\ [ov\ielnica flac\r\ a românis-
mului. Asocia]ia lui cultural\, „Cuge-
tul Dobrogei“, avea filiale chiar [i la
Cernavod\ [i la Babadag, localit\]i
m\runte, unde se ducea m\car o dat\
pe an la [ez\tori cu intelectualii. Re-
fuzase s\ intre `n vreun partid [i c`nd
Nicolae Iorga `l invitase la Bucure[ti
s\-l cunoasc\ [i-i oferise prefectura ju-
de]ului `i mul]umise onorat, dar nu
se sim]ea `n stare s\ `nving\, domnu-
le prim-ministru, corup]ia din admini-
stra]ie [i nu era dispus s\ intre `n r`n-
durile corup]ilor. Atunci fusese ma-
rele lui moment. Doi ani mai t`rziu,
cei mai mul]i dintre membrii filiale-
lor asocia]iei sale culturale `mbr\ca-
ser\ c\ma[a verde a legionarilor [i `[i
consumau energiile spirituale `n mar-
[uri [i `n tabere de munc\ `n folosul
comunit\]ii [i al popularit\]ii C\pita-
nului. Barb\lat\ nu-i urmase, de[i

CARTEA

Cristian Teodorescu:
Medgidia, ora[ul de apoi

~n decorul unui or\[el de provincie care devine, `n logica fic]iunii, un fel
de centru al Lumii  se „filmeaz\“, cu maxim\ acuitate/fidelitate a imaginii,
memorabile secven]e din vremea R\zboiului, a rebeliunii legionare ori a
ocupa]iei sovietice. Mersul implacabil al Istoriei se reflect\ – amplificat
p`n\ la teroare sau, dup\ caz, p`n\ la grotesc – `n oglinda „istoriilor 
personale“ ale oamenilor din Medgidia.

„De dragul fiec\rei pove[ti `n parte, care poate fi citit\ separat de cele-
lalte, m-am g`ndit s\ scriu acest, totu[i, roman transform`nd obi[nuitele
capitole `n povestiri de sine st\t\toare. A[a c\ pute]i `ncepe s\-l citi]i de
oriunde. Dinspre sf`r[it `napoi, cei mai ner\bd\tori, de la `nceput, dar cu
s\rituri peste a[a-numitele capitole de umplutur\, cei care vor ca romanele
s\ nu treneze [i de la cap la coad\, cei care vor s\ citeasc\ un roman ca
pe un roman, chiar dac\ e alc\tuit din peste o sut\ de povestiri care le pot
`ncurca obi[nuin]ele de lectur\ [i care, nu m\ `ndoiesc, se vor `ntreba ce
mi-a venit s\ scriu un roman din piese deta[abile. C`nd l-am recitit, pove-
stire cu povestire, mi-am dat seama c\ nu l-a[ fi putut scrie altfel, chiar
dac\ a[ fi [tiut ce m\ a[teapt\ scriind un asemenea roman care `ncepe [i
se sf`r[e[te de o sut\ de ori, cu fiecare poveste `n parte, [i continu\ dup\
fiecare dintre dintre ele, p`n\ la ultima“, spune Cristian Teodorescu.

Medgidia, ora[ul de apoi poate fi, la scar\
redus\, oricare dintre ora[ele mici de
provincie, iar perioada istoric\ acoperit\,
zece ani de zbucium politic, e de asemenea
valabil\ – ca dimensiune [i consecin]e –
pentru `ntreg teritoriul ]\rii. Romanul,

alc\tuit din 103 povestiri, ceea ce se `nt`m-
pl\ pentru prima oar\ `n literatura român\,
este o savuroas\ colec]ie de „istorii“ indivi-
duale profilate pe fundalul agitat al anilor
’40 din secolul trecut. Volumul este `n curs
de apari]ie la Editura Cartea Româneasc\.
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„~n aceast\ prim\ expedi]ie a lui `n Medgidia, F\nic\ voia s\
g\seasc\ o cas\ cu chirie ieftin\ pentru el [i ai lui, cu tot cu
chelneri [i buc\t\rese.“
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prietenul lui, Caraeni, `i transmisese
oferta personal\ a C\pitanului de a li
se al\tura. Raul `n]elegea ner\bdarea
[i nemul]umirile tinerilor din asocia-
]ia lui care vedeau `n politic\ drumul
cel mai scurt `ntre aspira]iunile lor
personale [i s\ltarea mai iute a jude-
]ului. Dar dac\ el n-avea `ncredere `n
c\ile politicii, ce era s\ fac\? ~nfiin]a-
se „Cugetul Dobrogei“ cu g`ndul c\
intelectualii [i tinerii studio[i, care se
formau [i care puteau face parte din
orice partid voiau ei, vor g\si astfel o
cale de a-[i pune min]ile laolalt\ pen-
tru prop\[irea jude]ului. Barb\lat\ nu
era mason, cum credeau mul]i din o-
ra[. Nu era nici socialist mascat, cum
spuneau legionarii, pentru a-i scoate
cu des\v`r[ire de sub influen]a lui pe
membrii asocia]iei. Era `n schimb con-
vins c\ `n Dobrogea [i `n ]ar\ era ne-
voie ca oamenii cu idei s\ discute [i
s\ se `n]eleag\, pe deasupra politicii,
asupra viitorului de urmat. Dup\ p\-
rerea lui Raul nu mai era timp de pier-
dut. Cu o s\pt\m`n\ `nainte `ncepuse
un turneu prin filialele asocia]iei, cu un
automobil `nchiriat. Cei c`]iva fideli ca-
re-i r\m\seser\ la Tulcea `l `ntrebase-
r\ dac\ n-ar fi fost mai bine s\ mear-
g\ [i el `mpreun\ cu legionarii. Barb\-
lat\ nici s\ n-aud\: ace[ti tineri nu-i
f\ceau o impresie bun\! De[i `ncepu-
se s\ se `ntunece, s-a urcat `n automo-
bil [i a pornit spre Medgidia. Soarta l-a
ajuns cu vreo doi kilometri `nainte de
intrarea `n ora[. Ma[ina a intrat `n
[an] [i s-a r\sturnat. {oferul, care a
recunoscut c\ adormise la volan, a
sc\pat cu c`teva julituri [i cu obrazul
t\iat de geamul parbrizului. Lui
Barb\lat\ i s-a r\sucit fa]a la ceaf\,
altfel era neatins, c\ st\tea `n spate.

Dup\ ce s-a `ncheiat slujba, domnul
Stelian a ]inut un discurs despre bi-
nef\c\torul spiritual al ora[ului. Da-
c\ n-ar fi fost acest accident nedrept,
marele nostru concitadin ar fi accep-
tat s\ fie `ndrum\torul de suflet al sin-
gurei mi[c\ri care voia o Românie ca
soarele sf`nt de pe cer! ~n timp ce-l as-
culta, judec\torul de instruc]ie l-a
`ntrebat `n [oapt\ pe [eful de post Po-
menea dac\ nu cumva [oferul auto-
mobilului era legionar. Poli]istul a

dat din cap c\ da. C`nd s-au terminat
discursurile [i dricul ora[ului a fost
tras `n curte, camarazii au desh\mat
caii [i au trecut `n locul lor, ajuta]i din
spate de al]ii care `mpingeau dricul
spre cimitir. {i to]i c`ntau „Sf`nt\ tine-
re]e legionar\“.

Clauzele contractului

A doua zi dup\ ce a deschis restauran-
tul, F\nic\ s-a dus la plimbare pe jos,
prin ora[. Era dup\-amiaz\, frig [i plo-
uase. Pe strada principal\, cam pus-
tiu. Poli]istul Pomenea care `[i f\cea
rondul, ni[te c`ini, un c\ru]a[ cu lem-
ne, c`]iva copii care se `ntorceau de la
[coal\ [i un b\rbat `n costum de v`n\-
tor, `ntr-o birj\. Hotelul Traian, pr\-
v\lii mici, o farmacie, dou\ brut\rii la
c`teva sute de metri distan]\ una de
cealalt\, prim\ria, sala de baluri [i de
`ntruniri a ora[ului, dou\ c`rciumi, ju-
dec\toria, un atelier fotografic, `nc\
un hotel, geamia, iar printre ele case [i
mai a[a [i mai pe dincolo. ~n deal, car-
tierul turcilor, cu case f\r\ ferestre la
strad\. Tot `n deal, singuratic, un imo-
bil lung, „La Chelu“, iar `n vale, bar\-
cile regimentului de infanterie. F\nic\
aflase dinainte de a veni `n ora[ [i de
casa-vagon de pe deal [i de regiment.
„La Chelu“ func]iona un bordel cu do-
u\ compartimente. Unul pentru ofi]eri,
cu intrarea prin spate, iar cel\lalt pen-
tru solda]i, prin fa]\. ~n aceast\ prim\
expedi]ie a lui `n Medgidia, F\nic\
voia s\ g\seasc\ o cas\ cu chirie iefti-
n\ pentru el [i ai lui, cu tot cu chel-
neri [i buc\t\rese. Ochise una de l`n-
g\ gar\, dar domnul Tudoric\, [eful
g\rii, `i spusese s\-[i ia g`ndul de la ea.
Propriet\reasa era o nebun\. Casa era
nelocuit\ de mul]i ani, totu[i n-avea
ferestrele sparte [i nici u[ile for]ate.
Aici fusese sediul primului comandant
al regimentului [i al ofi]erimii exilate
`n acest nenorocit t`rg turcesc, dup\
R\zboiul de Independen]\. Nu mai
[tia nimeni cum [i de cine fusese ridi-
cat\ casa, dar mo[tenitoarea ei avea
aproape acela[i nume ca al maiorului
Scipion, actualul comandant al re-
gimentului, o chema Scipione. To]i
cei care `ncercaser\ s\ `nchirieze
casa p`n\ atunci fuseser\ respin[i de

proprietar\, fiindc\ nu-[i putea l\sa
casa pe m`na oricui.

C`nd s-a `ntors de la plimbare, F\-
nic\ i-a trimis o telegram\ cu r\spuns
pl\tit doamnei Scipione. ~n locul r\s-
punsului, peste trei zile, s-a dat jos
din trenul de pr`nz, de la Bucure[ti,
doamna Scipione `ns\[i, `mbr\cat\ `n
mare doliu. O `nso]ea un ]`rcodel ca-
re `i c\ra geamantanul, `mbr\cat tot
`n negru [i cu o voce sub]ire, de cas-
trat, care vorbea `n locul ei: „Cine e
Theodorescu {tefan care vrea s\ dis-
cute cu doamna Maria Scipione?“. F\-
nic\ era `n restaurant c`nd ]`rcodelul
a pus aceast\ `ntrebare, dar s-a f\cut
c\ nu aude. A luat-o prin spate [i i-a
ie[it `n `nt`mpinare pe peron Scipioan-
cei: „Distins\ doamn\, plec\ciuni res-
pectuoase, nu m\ a[teptam s\ veni]i
`n persoan\!“. V\duva i-a cerut s\-i
cheme o birj\ pentru a str\bate cei o
sut\ de pa[i dintre peronul g\rii [i ho-
telul Traian [i l-a rugat s\-l g\seasc\
[i pe omul ei, s\-i duc\ geamantanul
la hotel. F\nic\ a intrat `n restaurant
[i i-a spus ]`rcodelului ce s\ fac\. A-
poi s-a `ntors la v\duva Scipione [i a
invitat-o `n restaurant, la o gustare.
Ea s\ fi avut atunci vreo 40 de ani, iar
F\nic\ la cei 35 ai lui, galanton, cu
ochi alba[tri cu care putea promite ori-
ce, a ]inut-o la mas\ [i cu o sup\ de pui
[i cu o friptur\ pentru o doamn\ ve-
nit\ de la drum, `nghe]ata nu v-o re-
comand, dar o cl\tit\ flambat\, scum-
p\ doamn\? Contractul de `nchiriere
l-au semnat seara, `n doi, `n camera
ei de hotel, dup\ peste trei ore de ne-
gocieri. Mai t`rziu, chiar [i c`nd avea
`n ora[ prieteni devota]i [i de cuv`nt,
F\nic\ nu le-a spus dec`t c\ o v\duv\
coapt\ nu se las\ convins\ imediat.
Vreo doi ani dup\ aceea, F\nic\ s-a
tot dus la Bucure[ti s\ mai discute cu
ea anumite p\r]i litigioase ale contrac-
tului. Dac\ `nt`rzia, venea dup\ el,
trist [i de ne`nduplecat ]`rcodelul v\-
duvei: „Doamna Scipione inten]ionea-
z\ s\ denun]e contractul cu dumnea-
voastr\, domnule Theodorescu“. C`nd
`l vedea `n restaurant pe comisarul pro-
priet\resei, coana Virginica nu mai
avea lini[te: „Du-te, F\nic\ [i vezi ce
mai vrea nebuna!“.
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„Barocul e sinonim cu teatrul. Noi s`ntem, `n principal, un grup
instrumental, ca atare c\ut\m contrastul, culoarea, tot ceea ce
concur\ spre aceast\ impresie de teatral `ntr-o compozi]ie
instrumental\.“
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Interviu realizat de Marius
Constantinescu, TVR Cultural

De obicei, gr\dinile s`nt concepute
fie pentru roadele pe care ni le dau
(fructe, verde]uri, ierburi aromate),
fie pentru `nc`ntarea privirii (flori,
arbori, tufe). C`nd a `nceput Il Giar-
dino Armonico s\ `[i fac\ sim]it par-
fumul `n lumea muzical\?

Originile s`nt destul de `ndep\rtate. Nu-
cleul ini]ial dateaz\ din 1985. Eram
doar trei muzicieni, un trio format din-
tr-un blockflöte (instrumentul meu),
un clavecin [i un violoncel. Imediat ni
s-a al\turat Luca Bianca la theorb\ [i la
l\ut\. A[a, `ncetul cu `ncetul, Il Giardi-
no Armonico a crescut. Activitatea cu
adev\rat important\ `ncepe `n jurul a-
nului 1990. La baz\, ideea era de a avea
un grup cu mai mult sau mai pu]in a-
ceea[i muzicieni, pentru a dezvolta un
limbaj [i o idee interpretativ\ comune.

Pirotehnie, cascade de sunete, extra-
vagan]\ – cam asta a[tept\m de la
un ansamblu de muzic\ baroc\. ~n
schimb, dvs. [i Il Giardino Armoni-
co ne-a]i propus la Bucure[ti o serie
de piese interiorizate, meditative...

Programul a fost g`ndit `n jurul a dou\
piese vocale: Il Pianto della Madonna
de Claudio Monteverdi [i Il Pianto di
Maria de Giovanni Battista Ferrandini,
un compozitor destul de pu]in cunos-
cut ast\zi, dar care a scris aceast\ muzi-
c\ de mare valoare, mult timp atribuit\
lui Händel. ~n realitate, nu-i apar]ine
lui, ci acestui Ferrandini. Cred c\ a fost
o surpriz\ pentru mul]i din public. Com-
pozi]ia este foarte interesant\. ~n jurul
acestor doi piloni am concentrat lucr\ri
instrumentale unite de acela[i specific.
Cele mai cunoscute s`nt, probabil, So-
nata [i Simfonia Al Santo Sepolcro de
Vivaldi, dou\ adagii [i o fug\. Ambele
au acest titlu pu]in enigmatic, care com-
pleteaz\ tema Patimilor, tr\ite [i v\zute
cu ochii [i prin sufletul Fecioarei Maria.

Aceast\ tem\, a Sf`ntului Morm`nt, a
fost una dintre preferatele compozi-
torilor din secolele al XVII-lea [i al
XVIII-lea?

Cu siguran]\. Pentru un compozitor, a-
propierea de un asemenea subiect oferea

solu]ii foarte interesante din punctul
de vedere al scriiturii muzicale. At`t Il
Pianto della Maria, c`t [i compozi]ia lui
Monteverdi s`nt piese foarte dramati-
ce, contrastante. Se poate spune chiar
c\, dac\ ar fi avut un text profan, lu-
crarea lui Ferrandini ar putea fi o scen\
dintr-o oper\. Pentru un compozitor,
din perspectiv\ dramatic\, tema este
foarte stimulant\.

A[ spune c\ muzica baroc\, fie
ea italian\, francez\, germa-
n\ sau englez\, e una dintre
cele mai u[oare c\i pentru a
apropia de genul clasic un
public poate mai pu]in obi[-
nuit, mai ales tineri. Aceast\
fascina]ie pe care o exercit\
are de-a face cu mai mult de-
c`t dinamismul, viteza, spec-
taculosul imediat?

~n mod cert. Muzica baroc\ pre-
zint\ cele mai diverse aspecte, de
la cele... superficiale, imediate, p`n\
la cele cerebrale, investigative. Proba-
bil c\ tocmai aceast\ bog\]ie de as-
pecte atrage publicuri diverse. S\ ne
g`ndim, `n plus, la muzica lui Vivaldi,
care este foarte atractiv\ [i ca durat\.
Un concert de Vivaldi dureaz\ 10-12 mi-
nute, ceea ce `l apropie foarte mult de
ritmurile moderne.

D\ senza]ia unei foarte mari libert\]i
aceast\ muzic\. V\ ofer\ luxul im-
proviza]iei?

Absolut. Acest fapt e evident `n basul
continuu, adic\ `n acompaniamentul ba-
zat doar pe linia indicat\, `n care armo-
niile ]in de modul propriu al interpretu-
lui. Chiar [i instrumentul protagonist,
vioara sau flautul, `n anumite adagii,
are posibilitatea de a se juca, de a glisa
`n func]ie de nota]ie. Aspectul acesta e
fascinant `ntr-adev\r [i este foarte sti-
mulativ pentru interpretul de azi.

Eu, personal, c`nd aud numele IL
GIARDINO ARMONICO, m\ g`ndesc
imediat la un co[ `n care, exact ca `n
tablourile lui Arcimboldo, se ameste-
c\ forme, gusturi, specii [i, mai ales,
sonorit\]i diverse, dar bine propor]io-
nate. Cum alege]i repertoriul pentru
a v\ p\stra prospe]imea ca grup?

S`nt mai multe modalit\]i. Evident c\
]inem cont, `n primul r`nd, de valoarea

muzical\. Apoi, c`teodat\, se `nt`mpl\
ca `n spatele unei lucr\ri aparent nu
foarte interesante, printr-o munc\ de
t\lm\cire a culorilor [i dinamicilor, a[a
cum spune]i dvs., s\ descoperi bog\]ii
neb\nuite. Asta este tipic muzicii italie-
ne de secol XVIII, `n care partea ne-
scris\, inexistent\ `n partitur\, este e-
norm\, spre deosebire de muzica ger-
man\. Dac\ ne g`ndim la Bach, totul
este scris, mai pu]in dinamica. ~n crea-
]ia italian\, muzica este adesea stenogra-
fic\. Aici intr\ `n scen\ interpretul, iar
asta este partea cea mai incitant\ pen-
tru creativitatea unui grup a[a cum
este Il Giardino Armonico.

{i cum face]i, c`nd vine vorba de
hit-uri, cum ar fi Anotimpurile lui
Vivaldi, s\ g\si]i o cale nou\,

personal\, poate chiar nemaiauzit\
p`n\ atunci?

~mi pune]i o `ntrebare la care nu m-am
mai g`ndit. Originalitatea nu trebuie c\-
utat\ cu orice pre]. A]i amintit de Ano-
timpuri. Noi le-am c`ntat mult `n anii
1995, 1996 [i 1997, ani `n care a fost
disponibil\ [i `nregistrarea noastr\.
Atunci a fost vorba, `ntr-adev\r, de o
noutate, de o lectur\ diferit\. Cu sigu-
ran]\ `ns\, nu ne spunem niciodat\:
„Hai s\ facem ceva neap\rat original!“.
Pur [i simplu, aceste lucruri se nasc din
munc\ sus]inut\, inclusiv pe lucr\ri mai
pu]in cunoscute. Aceea[i abordare s-a
f\cut sim]it\ [i `n Anotimpuri, iar rezul-
tatul, a[a cum spune]i, a fost `ntr-ade-
v\r original. Din p\cate, aud azi `n mu-
zica baroc\ interpret\ri care s`nt origi-
nale `n mod for]at [i care nu se potri-
vesc neap\rat compozi]iilor...

...variante din ce `n ce mai rapide,
poate mai spectaculoase dec`t ar
trebui s\ fie...

Exact. Trebuie s\ existe un motiv, o jus-
tificare, o necesitate profund\. A face
lucrurile diferit doar de dragul varie-
t\]ii [i f\r\ s\ [tii de ce e total inutil.

Ave]i o colaborare special\ cu Ceci-
lia Bartoli, `nnoit\ `n aceast\ toam-
n\ cu lansarea unui dublu album,
Sacrificium. A]i ob]inut `mpreun\
un premiu Grammy, cu 10 ani `n ur-
m\, pentru albumul Vivaldi. Cum s-a
dezvoltat aceast\ colaborare at`t de
plin\ de energie?

Proiectul Vivaldi
de acum 10 ani

a fost
ideea Ceciliei
Bartoli. Ea a
ales ariile, ea a
conceput identi-
tatea acestui album
[i a concertelor care
i-au urmat. Nici m\car
nu a fost vorba de foarte
multe discu]ii. Ne-am `n-
]eles aproape instantaneu.
E o c`nt\rea]\ italian\ care se
apropie cu mult dramatism de
aceast\ muzic\. {i vocea ei e plin\
de culori, de pianissimi. A fost un
schimb de sensibilit\]i foarte fructu-
os. Dup\ acel disc [i dup\ concertele
adiacente, nu am mai lucrat p`n\ anul
acesta, c`nd ne-am re`nt`lnit. A fost ca
[i c`nd timpul nici nu ar fi trecut. Am
f\cut acest album nou, Sacrificium, 

DIRIJORUL {I FLAUTISTUL GIOVANNI ANTONINI, LIDERUL ANSAMBLULUI IL GIARDINO ARMONIC

„Muzica baroc\ are succes, da

GIOVANNI ANTONINI

Muzicienii de la Il Giardino Armonico,
renumitul ansamblu de muzic\ baroc\
invitat `n cadrul Festivalului „Enescu“ la
Bucure[ti, au interpretat pe 6 septembrie,
pe scena Ateneului Român, timp de dou\
ore, lucr\ri din Vivaldi, Monteverdi,
Conti, Caldara, Marini, Pisendel, Weiss [i
Ferrandini, al\turi de solista Marie-Claude
Chappuis. Arti[tii au fost de trei ori

rechema]i pe scen\. Fondat la Milano 
`n 1985 de Luca Pianca [i Giovanni
Antonini, ansamblul Il Giardino Armonico
interpreteaz\ muzica secolelor al XVII-lea
[i al XVIII-lea. ~n func]ie de cerin]ele
fiec\rui program, grupul reune[te de la 
3 la 35 de muzicieni, instrumenti[ti de
calibru, absolven]i ai [colilor europene 
de muzic\.

» Dirijor [i flautist, conduce ansam-
blul baroc Il Giardino Armonico 
din 1989. 

» Este membru fondator al ansam-
blului, al\turi de care a ap\rut ca
dirijor, solist la flaut [i flaut oblic
baroc. 

» A ob]inut Premiul Grammy `n anul
2000 ca dirijor pe `nregistrarea pe
CD Vivaldi Album, realizat `mpre-
un\ cu Cecilia Bartoli pentru Decca.

» Colaboreaz\ frecvent cu Kam-
merorchester Basel, al\turi de care
a `ntreprins numeroase turnee [i a
realizat `nregistr\ri. 

» ~n ianuarie 2004 [i decembrie
2005, la invita]ia lui Sir Simon Rat-
tle, Giovanni Antonini a dirijat
Berliner Philharmoniker [i a c`ntat
al\turi de ansamblu ca solist, cu lu-
cr\ri din perioada baroc\ [i clasic\. 

» ~n octombrie 2006 a dirijat Ascanio
in Alba de Mozart la Teatro La
Scala din Milano, unde s-a `ntors
pentru a dirija Nunta lui Figaro de
Mozart [i Alcina de Händel.
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„Fascina]ia interpret\rii muzicale e aceea de a se putea
regenera, de a g\si mereu ceva nou sau diferit, mai bun sau mai
r\u! Asta men]ine vie creativitatea muzicienilor [i a
interpre]ilor.“
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axat pe repertoriul marilor castra]i
din Settecento...

...acesta este sacrificiul!

Exact! Cred c\ a ie[it mai bine chiar
dec`t Vivaldi.

Chiar a[a?

A[a a[ spune. Evolu]ia noastr\ este
vizibil\ `n toate sensurile, inclusiv cel
uman. Re`nt`lnirea a fost foarte intere-
sant\. M`ine (7 septembrie – n.r.) vom
fi la Napoli, pentru a prezenta acest
CD, la Caserta, `n celebrul palat regal.

V\ e u[or s\ trece]i `n planul doi
c`nd `nt`lni]i celebrit\]i ca Bartoli [i
s\ v\ transforma]i `n acompania-
tori?

Cred c\ da. Depinde de inten]ii. ~n
muzica vocal\, partea cea mai impor-
tant\ `i revine solistului. Cu toate a-
cestea, [i la Vivaldi, [i la Sacrificium, Il
Giardino Armonico reprezint\ mai mult
dec`t ni[te acompaniatori. E ca un joc
de ping pong, dac\ `mi este permis\

compara]ia. Orchestra e `n plan se-
cund, acompaniaz\ de multe ori, dar
nu e un acompaniator pasiv. Cred c\
exact asta [i-a dorit [i Cecilia atunci
c`nd a apelat la noi, ceea ce ne bucur\
mult.

C`nd ascult arii precum Agitata da
due venti din Griselda sau Zeffiretti
che sussurate din Farnace, scriitura
muzical\ pare perfect\, aproape ca
o sculptur\ de marmur\ care nu ar
putea fi altfel dec`t... a[a. Ce `i con-
fer\ barocului muzical aceast\ di-
mensiune impecabil\?

Eu a[ spune c\, din contr\, `n inter-
pretare nimic nu este perfect. A]i citat
dou\ arii. De ce nu v\ g`ndi]i c\ ar pu-
tea fi c`ntate chiar [i mai bine de at`t?
Fascina]ia interpret\rii muzicale e
aceea de a se putea regenera, de a g\si
mereu ceva nou sau diferit, mai bun
sau mai r\u! Asta men]ine vie creati-
vitatea muzicienilor [i a interpre]ilor.
Perfect\ nu cred c\ este dec`t muzica
scris\. Clavecinul bine temperat de
Bach e perfect. Interpretarea chiar nu
ar trebui s\ fie. Tocmai asta e frumu-
se]ea. Am terminat un concert, s`nt
satisf\cut, m`ine `ncerc din nou,
poate schimb ceva. Asta ne p\streaz\
spiritul ductil. Altfel, e un drum lent
spre moartea creativ\... Pe de alt\
parte, cred c\ este [i o caracteristic\ a
muzicii italiene. Crea]ia din Settecen-
to, dar [i din Ottocento, se folose[te

de mijloace variate, dar foarte sim-
ple, foarte directe. Perfecte, a[a

cum spune]i, `ntr-un anumit
sens. E, `ntruc`tva, opusul mu-

zicii germane, `n care for-
mulele s`nt foarte comple-

xe. E suficient s\ ne g`n-
dim la Bach, care ajun-
ge la un nivel maxim,
folosind solu]ii mai ce-
rebrale. Muzica italia-
n\, de multe ori prin
doar dou\ ter]e, cu o
mi[care extrem de sim-
pl\, cu o linie melodic\
ghicit\, ob]ine un efect

de mare emo]ie. Perfect,
se poate spune.

Putem popula gr\dina
noastr\ cu p\s\ri, alt-
fel spus cu instru-

mentele muzicale. Cum
intra]i `n posesia instru-
mentelor vechi, le `m-
prumuta]i din muzee
sau chiar le cump\-
ra]i?

Tr\im `ntr-o epoc\
`n care instrumen-
tele antice s`nt copi-
ate. Exist\ mul]i
fabrican]i moderni
de instrumente de
suflat, dar [i de

coarde, chiar dac\, `n cazul acestora,
muzicienii prefer\ s\ c`nte pe cele o-
riginale, de la 1700. Calitatea lor nu
poate fi egalat\ sau dep\[it\. ~n ceea
ce prive[te instrumentele de suflat,
azi nivelul e foarte `nalt [i se poate
face performan]\. Acum 30-40 de ani
a fost momentul `n care a `nceput a-
cest proces de reproducere [i s-a mers
`n paralel cu instrumente originale.
Azi, ele s`nt din ce `n ce mai rare. V\
dau exemplul meu. Un blockflöte
vechi e greu de folosit, pentru c\ poa-
te s\ nu fie `ntr-o condi]ie perfect\.
Instrumentele s`nt foarte delicate.

Pe l`ng\ trecut [i legend\, ambele
`nchise `n lemnul unui instrument
de epoc\, ce `l diferen]iaz\ pe aces-
ta de unul contemporan, bine exe-
cutat?

Greu de spus... Un instrument de su-
flat sufer\ varia]ii destul de impor-
tante din momentul `n care a fost fa-
bricat [i p`n\ azi. ~n grupul nostru a-
vem un fagotist care c`nt\ numai pe
instrumente originale, de secol XVIII.
Are foarte multe...

{i cum le g\se[te?

E un c\ut\tor! Sigur c\ `mi arat\
diferen]ele `ntre unul [i altul. Instru-
mentele antice au un suflet. Fiecare e
ca o persoan\ cu tr\s\turi care mai de
care mai diferite. Copiile de azi s`nt
toate la fel, mai mult sau mai pu]in.
Instrumentele au acela[i sunet. Poate
mai bun, din punctul de vedere al efi-
cien]ei, dar parc\ lipse[te ceva. Nu
[tiu dac\ e patina timpului sau vreun
secret al fabrican]ilor din Settecento,
care nu aveau ma[in\riile at`t de per-
fec]ionate [i de precise de care dispu-
nem noi. Pe atunci, fabricarea unui
instrument se baza pe gest. Tehnic, e
adev\rat, dar un gest al m`inii, p`n\ la
urm\. Rezultatul tehnologiilor de azi
e, cam peste tot, acela[i.

Pare absolut enorm acest patrimo-
niu al barocului muzical. Mai s`nt
`nc\ lucruri de descoperit?

A[ spune c\ da, cu o men]iune `ns\.
Nu toate s`nt compozi]ii de re-des-
coperit, pentru c\ nu apar]in neap\-
rat acestui patrimoniu al muzicii de...
consum. G`ndi]i-v\ c\ exista [i atunci
muzic\ de consum, dar la un nivel ex-
trem de elevat. ~n oper\, `n mod cert,
mai s`nt sute de crea]ii care a[teapt\
s\ fie cunoscute. Mai s`nt [i `n muzica
instrumental\. Cu c`t mergem mai `n
urm\, spre secolul al XVII-lea, cu at`t
s`nt mai multe de descoperit. Pe de
alt\ parte, mai s`nt de g\sit chei noi
de interpretare [i pentru muzica pe
care o cunoa[tem deja. M\ g`ndesc tot
la crea]ia din Seicento, unde partea
nescris\ `n partitur\ e foarte cuprin-
z\toare, deci trebuie g\site solu]ii c`t
mai variate pentru a o interpreta.

NICO:

ar r\m`ne o ni[\“

Un grup de muzic\ baroc\ poate face
o mare carier\ ]in`ndu-se departe de
marile hit-uri, cum ar fi Anotimpurile,
despre care vorbeam mai devreme?

Cred c\ da, `ns\ ar trebui s\ vedem
ce `nseamn\ „o mare carier\“. Mu-
zica baroc\ are mult succes, dar
r\m`ne o ni[\. Noi, la un moment
dat, am decis s\ nu mai c`nt\m
Anotimpurile, nu pentru c\ nu ne
pl\ceau, ci pentru c\ sim]eam c\ nu
mai avem nimic nou sau diferit de
spus. P`n\ acum ne-a ie[it, am reu[it
s\ r\m`nem la acela[i nivel, propu-
n`nd publicului lucruri diferite. R\s-
punsul la `ntrebarea dvs. este: da. E
nevoie `ns\ de alte lucruri de f\cut,
`n locul hit-urilor. {i chiar [i acestea
se pot c`nta f\r\ probleme. Nu e, `n
nici un caz, vreo dezonoare sau
vreo nepl\cere s\ interpretezi Con-
certele Brandenburgice!

Vivaldi, mai ales, Bach, Haendel, Tele-
mann, Lully... Exist\ compozitori,
poate mai pu]in cunoscu]i, pe care Il
Giardino Armonico ar vrea s\ `i aduc\
`n prim-plan?

Mai degrab\ aspecte pu]in cunos-
cute ale unor compozitori. L-a]i a-
mintit pe Telemann, un autor foarte
interesant, care nici p`n\ azi nu a
fost `n]eles cu totul. S-ar putea s\
merg prea departe, dar zic c\ [i `n
muzica lui Haydn (un compozitor
arhicunoscut) s`nt aspecte care tre-
buie redescoperite, mai ales `n sim-
foniile a[a-numite Sturm und
Drang, perioada de mijloc. Au
r\mas lucruri de demonstrat chiar [i
`n aceste piese celebrissime, ceea ce
mi se pare mai interesant dec`t s\
g\se[ti partituri inedite. S`nt lumini
noi pe care le putem proiecta pe un
repertoriu deja cunoscut.

{i `n oper\?

Anul viitor vom face pentru prima
dat\ o oper\ de Vivaldi, Ottone in

villa, iar eu a[ vrea s\ ne apropiem
de Rossini cu instrumente originale.
S-au f\cut deja Beethoven, Schu-
bert, cam tot secolul al XIX-lea...

...[i Bellini...

Da, corect. Cu el a `nceput re-explo-
rarea secolului al XIX-lea italian. De
altfel, de Bellini s-a apropiat un alt
grup italian. Poate c\ [i Il Giardino
Armonico are ceva nou de spus `n
aceast\ zon\. E important s\ g\sim
c`nt\re]ii [i e provocator s\ reconsti-
tuim suflul antic, sonorit\]ile, spirit-
ul. Pentru mine, Rossini reprezint\
cea mai... italian\ muzic\, [i `n bine,
[i `n r\u. Un grup italian poate face
diferen]a.

Exist\ concuren]\ printre grupurile de
muzic\ baroc\?

A[ spune c\ nu. E `nc\ loc pentru
to]i. Sigur, [tim [i ascult\m ce fac
ansamblurile „concurente“. ~n Italia
avem 3-4 grupuri cunoscute [i cu o
identitate foarte puternic\. Nu simt
o competi]ie.

Am vorbit `n tot acest interviu despre
o... gr\din\. Ne putem g`ndi la o
gr\din\ englez\, romantic\, liber\,
un pic s\lbatic\, sau la una francez\,
ordonat\ [i geometric\ la maximum,
sau la una spaniol\, amintind de sinu-
ozit\]ile [i de exotismul maur. Ne
putem g`ndi, nu `n cele din urm\, la o
gr\din\ italian\, c\reia `i lipsesc flo-
rile, dar care are din bel[ug jocuri de
ap\, clar-obscur, iluzie [i fantezie.
Cum este `ns\ o gr\din\ armonic\?

Ar fi greu s\ ne definim `n acest
sens... A]i spus-o foarte frumos dvs.:
iluzie, joc, teatralitate. Barocul e
sinonim cu teatrul. Noi s`ntem, `n
principal, un grup instrumental, ca
atare c\ut\m contrastul, culoarea,
tot ceea ce concur\ spre aceast\
impresie de teatral `ntr-o
compozi]ie instrumental\.

„NU E VREO DEZONOARE S| INTERPRETEZI
CONCERTELE BRANDENBURGICE“

Ansamblul Il Giardino Armonico este condus de Giovanni Antonini



Bogdan-Alexandru St\nescu: „O stea `ndep\rtat\ reprezint\
prelucrarea [i dezvoltarea ultimului capitol din Literatura
nazist\ `n America: e o od\ grotesc\, o anulare tragic\ a
propriei vie]i“.
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Vladimir Nabokov, Lucruri transparente, traducere din limba englez\
[i note de Anca-Gabriela S`rbu, colec]ia „Biblioteca Polirom. Seria de
autor «Vladimir Nabokov»”,  Editura Polirom, 176 de pagini, 27.95 lei

Penultimul roman (1972) al lui Nabokov este dedicat, o dat\ `n plus,
puterii evocatoare a memoriei. „Lucrurile transparente“ la care se re-
fer\ titlul s`nt, de fapt, oglinzi ale trecutului, mai mult dec`t ferestre
spre acesta, c\ci ceea ce caut\ eroul romanului, „Hugh ãPersonþ, un tip
nu prea rafinat din punct de vedere sentimental [i nici un Personaj
foarte bun“, este doar o iluzorie epifanie. Centrat\ `n jurul a patru
c\l\torii, toate av`nd efecte dramatice, ale protagonistului din Ameri-
ca sa natal\ `n Elve]ia, ac]iunea romanului, cu amestecul de intrig\
poli]ist\ [i un aparent interes pentru senza]ional cunoscute din alte
c\r]i ale lui Nabokov, este doar un pretext pentru o ]es\tur\ dens\ de
aluzii literare [i culturale, polemici deghizate [i acroba]ii lingvistice.

Ernest Hemingway, Gr\dina raiului, traducere din limba englez\ de Ionu] Chiva,
colec]ia „Biblioteca Polirom. Seria de autor «Ernest Hemingway»“, Editura Polirom,
240 de pagini, 32.95 lei

Publicat prima oar\ `n 1986, la 25 de ani dup\ moartea scriitorului, romanul Gr\di-
na Raiului s-a bucurat de un succes senza]ional, ajung`nd aproape imediat pe lista
bestsellerurilor din acea perioad\. ~mbin`nd `ntr-o manier\ `nc`nt\toare scenele
`nc\rcate de erotism, pasajele descriptive [i reflec]iile asupra artei scriiturii, Gr\dina
Raiului abordeaz\ una dintre temele predilecte ale literaturii universale: pierderea
inocen]ei. Romanul relateaz\ experien]ele dezastruoase ale unui t`n\r cuplu ameri-
can din anii ‘20, scriitorul David Bourne [i so]ia sa, Catherine, aflat `ntr-o lun\ de
miere prelungit\ pe Riviera francez\. C\snicia lor se destram\ treptat pe m\sur\ ce
comportamentul sexual al lui Catherine devine tot mai excentric [i jocurile erotice
practicate de cei doi – tot mai periculoase, culmin`nd cu crearea unui triunghi sexual
`mpreun\ cu Marita, o t`n\r\ bogat\ `nt`lnit\ `ntr-o cafenea, de care ambii so]i se simt
atra[i.

SEMNAL

Poeme pe cer,
cadavre `n pivni]\

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Emil  Brumaru: Am stat mult timp l`n-
g\ calea ferat\. La Meri[ani, c`nd lo-
cuiam `ntr-un canton, liniile treceau
pe-al\turi, duc`nd uneori, c\tre Curtea
de Arge[, trenul regal... Apoi la Bel-
ce[ti, unde taic\-meu era [eful haltei.
Acolo `mi pl\cea „linia moart\“! Era o
linie pe care se depozitaser\ vagoane
de diferite feluri, de marf\, chiar de
persoane, `ns\ stricate. {urub\ream
prin fr`ne, scoteam piese ciudate, `m-
bibate cu p\cur\, m\ l\f\iam pe b\n-
cile scorojite de soare, `mi pl\ceau
osiile care aveau un soi de capace
metalice... {i mai t`rziu, medic, la
Dolhasca, la o barier\, trenul trec`nd
la vreo cinci metri de odaia cu motani
somnolen]i [i dulapuri uria[e... Mereu
am vrut s\ scriu un soi de Poeme fe-
roviare, ba chiar am [i reu[it de vreo
c`teva ori. C`ntarele C.F.R. din spatele
g\rii, semafoarele, macazurile, terasa-
mentele de piatr\ ale liniilor, tra-
versele de lemn prinse solid `n bu-
loane cu ghivent...

Uneori, m\ duceam la gar\ lu-
`nd-o pe traverse, m\rind pasul de
la una la alta, cu ochii `n forfota
terasamentului: g`ng\nii, buruieni
]`[nite la `nt`mplare, obiecte pier-
dute `ntre liniile lucioase, infinite...

Veronica  D.  Niculescu: Buloane cu
ghivent, traverse [i buruieni ]`[nite
la-nt`mplare... ~n gara din Meri[ani,
aceea[i gar\, probabil cu treizeci de
ani dup\ dumneavoastr\, st\team [i
eu pe b\ncu]a de pe peron, p\zind
un arsenal `ntreg de undi]e, muline-
te, gen]i cu momeli, tot a[tept`ndu-l
pe tata. Eram b\ie]elul lui cu codi]e
blonde. Partida de pescuit urma numai
dup\ ce-[i rezolva treburile – era `n-
tr-o delega]ie. ~mi amintesc corcodu-
[ele, o cutie de conserv\ plin\ cu
ap\ – cea mai mare captur\, soarele
la apus [i digul abrupt, arsurile de
pe umeri [i pe mama dojenindu-ne
aspru seara t`rziu, [i mai ales senti-
mentul pre]ios de a fi complicele
tatei `n ceva nepermis, delicios...

E.B.: Am impresia c\ g\rile, peroa-

nele, trenurile mixte trec`nd, trec`nd,
trec`nd... cu geamurile pline de fe]e
z`mbitoare de femei tinere... pavilioa-
nele C.F.R., cantoanele, barierele cu
c`te o ceferist\ st`nd cu fanionul gal-
ben, `n]epenit\, grav\, g`nditoare...
toat\ atmosfera asta `mbibat\ de mi-
rosul acarilor, al impega]ilor cu [epci
vajnice [i palet\, ro[ie pe-o parte, ver-
de pe cealalt\, biletele pierdute, m\-
turate, s\lile de a[teptare r\coroase,
cu iz de harbuz cr\pat, sobele gigan-
te din ele, zgomotul perforatorului
de la caseriile cu ghi[ee str`mte... to-
tul... multe... multe... s`nt deja un
poem! „~n gar\ la Meri[ani/ Cad
castane din castani/ {i am patruzeci
de ani!“ Am fost pe acolo mai t`rziu,
deja matur, venind de la Curtea de
Arge[. Cantonul `n care am locuit pe
la 4-5 ani mi s-a p\rut minuscul, `n-
ghesuit l`ng\ un pod de fier pe sub
care curgea un r`u sub]ire, firav...

V.D.N.: Toate locurile dragi ale
copil\riei ne r\m`n mici, numai tim-
pul acela se l\rge[te la infinit.

E.B.: Am stat, cred, un an la Meri-
[ani. Nu eram `nc\ de dat la [coal\,
dar ca s\ nu r\m`n singur acas\, ma-
ma m\ lua cu d`nsa, m\ foiam `n
banc\ [i ascultam cum pred\ la cla-
sa `nt`i! Timpul, cu adev\rat, p\rea
s\ fie mai lung. Am v\zut [i tr\it
at`tea acolo!

V.D.N.: Cred c\ exist\ o v`rst\ ma-
gic\: aceea de 5 ani! Tot timpul mi
s-a p\rut a[a, c\ e o `ntreag\ via]\ `n
v`rsta aceea, dinainte de [coal\, cu
ochi mari, cu n\ri l\rgite, cu degete
dornice s\ cunoasc\ [i mai ales cu o
memorie precis\, ca o lup\. Ah, [i li-
bertatea deplin\. ~mi amintesc c\ eram
m`ndr\ de v`rsta mea chiar atunci,
c`nd o tr\iam, eram m`ndr\ c\ s`nt
mezina familiei, `n `nfumurarea mea
mi se p\rea un merit! Vedeam ce `n-
seamn\ un an `n plus `n „oglinda“ su-
rorii mele, mai mare cu numai un an
(dar ce mare e anul `n copil\rie!) [i [ti-
am precis: nu e bine s\ cre[ti, nu, nu.

Fragment ca un
poem feroviar

Bogdan-Alexandru St\nescu

Tro]kist,  socialist,  anarhist,  dependent
de  heroin\,  Bolano  [i-aa  petrecut  `n-
treaga  tinere]e  [i  maturitate  ̀ ntr-oo  fron-
d\  care,  p`n\  la  urm\,  l-aa  [i  omor`t.
Se crede c\ hepatita C care l-a f\cut
s\-[i piard\ ficatul s-ar fi tras de la a-
cele pe care le-a `mp\r]it cu al]i tova-
r\[i de suferin]\. A fost un sprijinitor
`nfocat al regimului Allende pentru
ca, ani mai t`rziu, s\ tune [i s\ fulgere
`mpotriva lui Isabel Allende [i a esta-
blishment-ului literar. A fost sp\l\tor
de vase, gunoier, poet, p`n\ la na[te-
rea primului copil, c`nd s-a hot\r`t s\
scrie proz\ pentru a l\sa o mo[tenire
c`t de c`t substan]ial\. Mi[care ce i-a
reu[it, numai c\ dup\ ce a trecut pe
lumea cealalt\. Cu doar [ase s\pt\m`ni
`nainte de moarte (ultima fest\ pe ca-
re i-a jucat-o via]a a fost c\ `n momen-
tul mor]ii se afla foarte sus pe lista de
transplant), figuri precum Vila-Ma-
tas l-au declarat cel mai important scri-
itor sud-american al genera]iei sale.
Dup\ moarte, lumea anglo-saxon\ l-a

descoperit datorit\ splendidei edituri
americane New Directions. Bine`n]e-
les c\ succesul a adus cu sine mutarea
la Farrar, Straus & Giroux, c`t [i `nre-
gimentarea operei pe listele unui im-
portant agent literar.

O stea `ndep\rtat\ `[i are punctul
de pornire `ntr-o alt\ carte a lui Bola-
no, una dintre crea]iile care i-au f\cut
pe critici s\-l compare cu Borges, Lite-
ratura nazist\ `n America. Carte dedi-
cat\ lui Pierre Menard, reconstruie[te
demersul lui Borges, numai c\ aduce
`n plus nelipsita implicare politic\ a
lui Bolano: o serie de personaje fic-
tive, scriitori de extrem\-dreapta din
cele dou\ Americi, ale c\ror pove[ti
se `nv`rt `n jurul unor personaje reale,
precum Allen Ginsberg... Invent`nd
ace[ti scriitori nazi[ti, Bolano nu face
altceva dec`t s\ parodieze mediul
st`ngist `n care [i-a petrecut tinere]ea.

Scriitura lui Bolano las\
un sentiment ap\s\tor

O stea `ndep\rtat\ reprezint\ prelucra-
rea [i dezvoltarea ultimului capitol
din Literatura nazist\ ̀ n America: e o od\
grotesc\, o anulare tragic\ a propriei
vie]i. A[a cum Bolano ridiculiza, `n
Nocturn\ `n Chile, ipocrizia mediului

literar, pun`nd sub lup\ un preot
membru al juntei militare, aici dis-
truge, `n mai pu]in de 200 de pagini,
mediul efervescent al cenaclului liter-
ar, tinere]ea petrecut\ `ntre creatori.
Falsitatea, din nou grotescul, peni-
bilul acelui mediu s`nt catalizate de
prezen]a unui personaj ciudat, poet
mediocru, asasin, fotograf (care
folose[te propriile victime ca mod-
ele), aviator, inventator al unei noi
forme de poezie (cea scris\ cu fum,
pe cer), `n fine, p\rinte al unei mi[c\ri
de avangard\.

„Mai to]i cei care mergeau acolo
vorbeau mult: nu doar despre poezie,
ci [i despre politic\, despre c\l\torii
(pe atunci, nimeni nu-[i `nchipuia ce
avea s\ urmeze), despre pictur\, de-
spre arhitectur\, fotografie, revolu]ie

Pablo Neruda avea o vorb\: r\stoarn\ orice piatr\ `n
Chile [i imediat vor n\v\li afar\ vreo cinci poe]i...
Nu cred s\ existe sau s\ fi existat vreodat\ un
scriitor care s\ urasc\ at`t de p\tima[, de sincer,
lumea literar\ [i, prin extensie, pe cea a culturii,
cum o face Roberto Bolano. Poate Gombrowicz... 

» Cu doar [ase s\pt\m`ni `nainte de moarte (ultima
fest\ pe care i-a jucat-o via]a a fost c\ `n momentul
mor]ii se afla foarte sus pe lista de transplant), figuri
precum Vila-Matas l-au declarat pe Roberto Bolano
cel mai important scriitor sud-american al genera]iei
sale. Dup\ moarte, lumea anglo-saxon\ l-a descoperit
datorit\ splendidei edituri americane New Directions.
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Ap\rut,  fragmentar,  `n  „Via]a
Româneasc\”  [i  `n  „Gazeta  lite-
rar\”,  exact  `n  timpul  c\l\tori-
ei  de  documentare  a  lui  Petru
Dumitriu  `n  Cehoslovacia  [i
R.D.G.  (ianuarie-ffebruarie  1960),
pe  parcursul  c\reia  scriitorul
va  dep\[i  Cortina  de  Fier,  PPrroo-
pprriieettaatteeaa  [[ii  ppoosseessiiuunneeaa va  mai
vedea  lumina  tiparului  abia  `n
1991,  odat\  cu  edi]ia  de  la
Dacia  `ngrijit\  de  Geo  {erban.
Un roman memorabil, perfect
construit [i articulat pe o tema-
tic\ la antipodul celei realist-
socialiste, a r\mas astfel necu-
noscut, timp de trei decenii,
publicului larg.

F\r\ scene explicit sexuale [i
f\r\ termeni lua]i din a[ternut

sau din closet pentru a fi arun-
ca]i `n pagin\, romanul este
de o tensiune erotic\ aproape
insuportabil\. Prozatorul o `n-
tre]ine cu fine]e psihologic\ [i
o remarcabil\ art\ compozi-
]ional\. Avem tot o cronic\ de
familie – un fragment din ea –,
`n care cronicarul este unul din-
tre fiii Ionescu (cel mai inteli-
gent [i mai ascuns), iar familia...

Familia e compus\ dintr-o
mam\ frumoas\ [i aprig\ ca o
matroan\ corsican\; un tat\
placid [i obedient, „Pre[edin-
tele”, zdrobit de ironiile ne-
vestei pe care continu\ s-o di-
vinizeze; [i ni[te copii ale
c\ror caractere se vor evi-
den]ia treptat; [i halucinant.

Capul familiei [i cheia roma-
nului este mama tempera-
mental\ [i dominatoare, m\-
cinat\ de o boal\ de nervi
care a [i f\cut-o s\ accepte
mezalian]a cu un ]\ran am-
bi]ios, ajuns pre[edinte de tri-
bunal jude]ean.

Totul se `nv`rte[te `n jurul ei,
la distan]a pe care tot ea o fi-
xeaz\. Cristian, mezinul fru-
mos [i bun, este iubit cu o pa-
tim\ cvasi-incestuoas\. Eras-
mus, b\iatul discret, prea dis-
cret, e interpelat [i bruscat
frecvent, f\r\ menajamente
materne. Valentina, care, ple-
cat\ la [coli, nu apare dec`t e-
vocat\, este stoars\, c`nd vine,
de nout\]i [i apoi ignorat\ to-
tal de mama iubitoare. Filip,
adolescentul genialoid [i amo-
ral, e studiat cu o m`ndr\, dar
tot rece curiozitate. Iar 

Sebastian, fire mai unghiular\
[i fiu mai apropiat suflete[te
de ridicolul tat\, e de-a drep-
tul detestat.

Pe acest butoi cu pulbere
st\ paradisul domestic al
Ione[tilor, asupra c\rora fru-
moasa [i pasionala mater `[i
exercit\ dulcea ei teroare.
R\zboiul al doilea mondial ce
st\ s\ `nceap\ va aduce
sc`nteia declan[atoare a
dramei [i accelera]ia eveni-
mentelor din interiorul ei. Cu
bun\ intui]ie artistic\, Petru
Dumitriu implic\ Istoria mare
`n cadrul intim al celei private,
oricum condamnat\, aceasta
din urm\, la un parcurs simi-
lar [i un deznod\m`nt ine-
vitabil. Practic, r\zboiul com-
prim\ temporal [i scurtcir-
cuiteaz\ dramatic ceea ce,
`ntr-o atmosfer\ de belle

epoque, s-ar fi acumulat [i
consumat mai lent.

~n prim\ instan]\, m\celul
mondial este o nesperat\
[ans\, pentru to]i fra]ii, s\-[i
ia lumea `n cap, s\ evadeze
de l`ng\ fusta doamnei Iones-
cu. Sebastian fuge de-acas\ [i
se `nroleaz\ pe front, Filip
pleac\ `n Italia, pentru a-[i
face o carier\ de pictor, iar
Erasmus [i Cristian vin s\
studieze la Altfurt, `n patria
filosofiei [i a muzicii. Unii
pleac\, al]ii vin, `n func]ie de
amplasamentul lor fa]\ de cel

ce deruleaz\ povestea picant\
a tuturor.

~nainte de a pleca `n lungul
s\u exil occidental, Petru Dumi-
triu ofer\ a[adar României So-
cialiste un roman de moravuri
decadente, impecabil construit
[i scris, cu profunzimi de mare
proz\ [i cu certe valen]e cinema-
tografice. Cum deja [tim, cadoul
romancierului a fost refuzat;
mai exact, luat [i aruncat `n
pivni]ele nefrecventabile ale
literaturii noastre postbelice.

Merit\ s\-l recuper\m de
acolo.

Cronic\ de familie BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

[i lupte armate: lupta armat\ care
avea s\ ne `nlesneasc\ drumul spre o
via]\ nou\ `ntr-o epoc\ nou\, dar ca-
re pentru cei mai mul]i dintre noi era
un vis sau, mai bine zis, cheia care des-
c\tu[a poarta viselor, singurele pen-
tru care, de altfel, via]a merit\ tr\it\.
{i cu toate c\ aveam o idee destul de
vag\ asupra faptului c\ foarte adesea
visele se prefac `n co[maruri, nu ne
p\sa deloc. Aveam v`rste cuprinse `n-
tre [aisprezece [i dou\zeci [i trei de
ani (eu aveam optsprezece) [i aproape
to]i eram studen]i la Facultatea de Li-
tere, `n afar\ de surorile Garmendia,
care studiau psihologie [i sociologie,
[i de Alberto Ruiz-Tagle, care, dup\
cum el `nsu[i sus]inuse la un moment
dat, era autodidact.“

Aceasta e perioada fericit\ a nara-
]iunii, intrarea `n co[mar, `n co[marul
istoriei: s`nt anii guvernului Allende,
urma]i de perioada de co[mar a regi-
mului Pinochet. Aici povestea devine
autobiografic\, dat fiind c\, asemeni
naratorului s\u, Bolano a stat pentru
o scurt\ perioad\ `n `nchisoare, de
unde a fost eliberat de doi fo[ti colegi
de liceu, deveni]i gardieni. O figur\
aparte `n grupul de tineri poe]i, Al-
berto Ruiz-Tagle, autodidact declarat,
despre care se spune c\ va revolu]io-
na poezia chilian\, de[i poemele sale
nu prea anun]\ a[a ceva, simbolizea-
z\ ororile regimului Pinochet: poet,
asasin [i personaj misterios, colabo-
rator al revistelor neo-naziste din am-
bele Americi, va sta la baza dispari]iei
celor dou\ surori Garmendia. Contra-
punct co[maresc la paginile de rela-
tiv\ inocen]\ din `nceputul c\r]ii: su-
rorile Garmendia fac obiectul iubirii
mai mult sau mai pu]in secrete a na-
ratorului. Odat\ cu instaurarea jun-
tei militare, acesta e obligat s\ p\r\-
seasc\ ]ara, punct din care `ncepe o a-
dev\rat\ poveste poli]ist\ cu iz literar.
Ruiz-Tagle `[i schimb\ numele `n Car-
los Wieder, membru al avia]iei chilie-
ne, erou „descoperitor“ care zboar\
p`n\ `n Antarctica. ~[i continu\ totu[i
cariera literar\, folosind avioanele pe
care le piloteaz\ pentru a scrie ver-
suri pe cer, versuri oarecum asem\n\-
toare sloganelor futuri[tilor italieni.
Va anun]a chiar [i o expozi]ie foto-
grafic\ `n propriul apartament, unde

apar diverse personalit\]i din topul
regimului. Expozi]ia `ns\ nu face alt-
ceva dec`t s\ releve ororile regimului.
Disp\rut din nou, va fi urm\rit prin
intermediul poemelor pe care le pu-
blic\ `n revistele neo-naziste, pentru
a fi prins de narator, `mpreun\ cu un
antologic detectiv, l`ng\ Barcelona.
Prins [i ucis, bine`n]eles.

Ceea ce aceast\ cronic\ nu va reu-
[i s\ arate niciodat\ este sentimentul
ap\s\tor pe care-l las\ scriitura lui Bo-
lano, felul `n care ascunde `n propria

carne pasaje spre infern. Trecerea din
normalitate `n oroare se face cu at`ta
subtilitate, ̀ nc`t de multe ori te ̀ ntorci,
dai pagina `napoi, pentru a `n]elege
unde [i c`nd s-a f\cut aceast\ trecere.
Dar, dac\ ne g`ndim pu]in, cam \sta e
[i modul `n care lucreaz\ istoria.

Roberto Bolano, O stea `ndep\rtat\,
traducere de Alina Cantacuzino, 

colec]ia „Byblos“, 
Editura Curtea Veche, 2008

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU



Bogdan Romaniuc: „Cele zece texte, zece «scriituri
cinematografice», pun `n eviden]\ tocmai avantajele literaturii
`n raport cu cinematografia [i ale celei dint`i de a utiliza un
sistem de comunicare fic]ional mult mai creativ“.
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Literatura,  [i  mai  ales  romanul,
continu\  s\  ofere  subiecte  in-
teresante  at`t  regizorilor,  c`t  [i
scenari[tilor.  Unele ecraniz\ri
au devenit cu timpul celebre [i
chiar mai apreciate dec`t texte-
le de la care au plecat. S`nt con-
siderate valoroase acele produc-
]ii cinematografice care reu[esc
nu doar s\ adapteze opera lite-
rar\, ci [i s\ o recreeze.

Virginia Woolf spune `n ar-
ticolul „The Cinema“ din 1926
c\ cinematografia are nevoie de
literatur\, fiind mereu `n c\uta-
re de noi subiecte: „So many arts
seemed to stand by ready to o-
ffer their help. For example,
there was literature. All the fa-
mous novels of the world, with
their well-known characters,

and their famous scenes, only
asked, it seemed, to be put on
the films“.

Scriitorii de cinematografie,
cum au fost numi]i mul]i dintre
romancierii latinoamericani ai
boom-ului din anii ’70, fasci-
na]i de lumea filmului, [i-au
dat la un moment dat seama
c\ cinematografia are anumite
limite [i c\ literatura este un
mediu mult mai bun pentru a
se elibera de propriile fantas-
me. Literatura dispune de mij-
loace prin care reu[e[te s\ spu-
n\ pe larg, [i cu mai mult\ in-
tensitate, lucruri pe care cine-
matografia nu le poate exprima
dec`t vizual. Acest lucru `l des-
coperim [i `n volumul de poves-
tiri al lui Angelo Mitchievici.

Cele zece texte, zece „scriituri
cinematografice“, pun `n evi-
den]\ tocmai aceste avantaje
ale literaturii `n raport cu ci-
nematografia [i ale celei dint`i
de a utiliza un sistem de comu-
nicare fic]ional mult mai crea-
tiv. Numai dac\ ne g`ndim la
modalit\]ile perceptive [i senzi-
tive, cum ar fi cea auditiv\ sau
olfactiv\, care ia uneori locul
descrierii vizuale.

Realism magic

Fiecare dintre povestirile lui An-
gelo Mitchievici, ca orice text
cinematografic, pleac\ de la o
imagine vizual\. Prima poves-
tire, care d\ [i titlul volumului,
are `n centru imaginea unui b\-

tr`n `n mijlocul s\lii de cinema,
unde actorii „`i fac cu ochiul“
de pe p`nz\: „James Dean se
opri o clip\ [i el `n]elesese c\
ezita. Se uita `n direc]ia lui,
dar nu [tia dac\ `l v\zuse sau
dac\, v\z`ndu-l, dorea s\-i spu-
n\ ceva“. Imaginea lui James
Dean b`ntuie peste tot, dar ceea
ce `l intereseaz\ pe protago-
nistul din „Cinema“ nu s`nt cu-
vintele, „`i pl\ceau mai mult
t\cerile“. Realismul magic este
vizibil prezent nu numai `n  „Ci-
nema“, c`t [i `n celelalte nou\
povestiri. Prezen]a c`inelui Tro-
leibuz (nu i se putea da un nu-
me mai potrivit) [i apropierea
dintre cei doi amintesc de un
alt „cuplu“: b\tr`nul Salamano
al lui Camus [i c`inele s\u.

Decorul povestirilor lui Mit-
chievici este adesea Bucure[-
tiul vechi, „ora[ul blestemat,
plin de at`tea amintiri amare“
de care vorbe[te Mateiu.

Angelo Mitchievici, Cinema,
colec]ia „Ego. Proz\“, Editura

Polirom, 2009, 29.50 lei

Ast\zi solu]iile literare difer\ de cele cinematografice. Rela]iile dintre literatur\ [i
cinematografie au fost `ns\ mult discutate de-a lungul timpului, cre`nd numeroase
controverse: Care s`nt leg\turile dintre cele dou\ arte? Ce asem\n\ri exist\ `ntre munca
unui scriitor [i cea a unui regizor? Ce influen]e exercit\ cele dou\ limbaje, literar [i
cinematografic, unul asupra celuilalt? 

Ce imagini vizuale v-ar veni `n
minte dac\ ar fi s\ vorbim

despre punctele de ple-
care ale celor 10 pove-
stiri din Cinema?

S`nt c`teva, [i citito-
rul le poate g\si [i
singur `n volum.
Ca [i madelainele
lui Proust, ele nu
au o importan]\
`n sine, important
este c\tre ce
conduc ele, nu
ce „gust“ au.
Aceste imagini
s`nt adev\ra]ii
proiec]ioni[ti
ai filmului pro-
zei, `n sine nu
reprezint\ ni-

mic, poate
doar locuri `n

sala de cinema
care nici nu poart\

un num\r m\car.

Care ar fi limitele cinematografiei `n
compara]ie cu literatura [i `n special
cu romanul?

~n concertul baroc al cinematografiei,
literatura (proz\, dram\, poezie), dar
[i teatrul, pictura, muzica, arhitectura
s`nt invitate s\ participe, de la na[tere
cinema-ul este o art\ sinestezic\. Unii
regizori subliniaz\ acest aport `ntr-o
direc]ie sau alta, f\c`nd din anumite
scene adev\rate tablouri de gen, alte-
ori urm\rind nota simfonic\ spre care
deschide un cadru. Regizorii ru[i pre-
cum Nikita Mihalkov sau Tarkovski,
printre mul]i al]ii, deschid filmul spre
poezie, iar majoritatea regizorilor ame-
ricani s`nt epici. Mi se pare `ns\ mai
interesant ce se `nt`mpl\ c`nd cinema-
tografia intr\ `n literatur\ pentru c\
ideea de mi[care `n roman pe un tra-
seu vizual este alta. Dac\ `ncerci s\
compari un roman cu ecranizarea lui
realizezi imediat c\ ai timpi diferi]i, un
roman prin lectur\ se deruleaz\ pe un
interval mai lung [i la cap\tul lui nu

po]i spune c\-l „vezi“, ca `ntreg, p\r-
]ile `[i p\streaz\ cumva autonomia lor.
Imaginea are acest avantaj de a „vor-
bi“ direct, uneori subliminal. Este poa-
te u[a pe care a[ dori s\ intru dinspre
cinema spre proz\, cea a imaginilor,
`ns\ nu cele care realizeaz\ ca `n ro-
manul realist minunate tablouri de
gen, ci acele imagini fluorescente, in-
termitente ale reclamei ca imagine
obsedant\, soporific\ uneori, dar al
c\rei con]inut dispare prin repeti]ie,
imagini care absorb totul `n jurul lor.
Ceea ce numai romanul poate spune
este lectura, la lectur\ imaginile nu
s`nt date, ci se formeaz\ pe ecranul
min]ii, al imagina]iei fiec\ruia dintre
noi, iar viteza de derulare e alta, ca
la vechile pick-up-uri, 15, 33, 45, dis-
cul de obicei `]i indica [i viteza potri-
vit\. Literatura emite pe frecven]a ei
care este aceea a unui timp mai lent, al
a[tept\rii, al medita]iei, al `ntreruperi-
lor, [i nu `n ultimul r`nd al imaginilor
care `nfloresc nu pe retin\, ci `n spa-

tele ei; `ndeosebi este viteza imagina-
]iei noastre care ne opre[te uneori
din lectur\ ca s\ continue ea partitura.
C`nd am sim]it nevoia s\ oprim un
film pentru a face loc imaginilor noa-
stre? Lectura se cere oprit\ acolo de
unde ai dori s\ continui tu.

O ̀ ntrebare despre Fizionomiile decaden-
te: cum este receptat ast\zi Mateiu?

Mateiu [tie s\ c\l\toreasc\ `n timp,
eu am `ncercat s\-l redau sensibili-
t\]ii afine care mi se pare c\ o re-
prezint\ estetic vorbind decaden-
tismul. Ca to]i marii prozatori,
Mateiu [tie s\ ias\ din timpul s\u
c\tre obsesiile [i complexele care
articuleaz\ o cultur\ `n partea ei de
umbr\, `n partea ei misterioas\, [i
totodat\ s\ apar]in\ timpului s\u,
un timp spectral ca o imagine de-
colorat\ de vreme.

Pagin\ realizat\ de 
Bogdan Romaniuc

Fantasmele
cinematografiei

TREI R|SPUNSURI DE LA ANGELO MITCHIEVICI

„Imaginile s`nt adev\ra]ii
proiec]ioni[ti ai filmului prozei“



Dincolo  de  simpla  exhibare  de  for]\,
Dave  Mustaine  are  donquijotismul  s\
continue  lupta  cu  sistemul.  Prin „sis-
tem“ el `n]elege, c`t se poate de ex-
plicit, angrenajul politic american,
ale c\rui stupidit\]i le blameaz\ f\r\
menajamente. M\ prefac, din simpatie
[i p\rtinire, c\ nu observ ceea ce al]ii
poate vor taxa drept ipocrizie: Mus-
taine a devenit chiar el parte a siste-
mului. Dar nu cel politic, numai cel
showbiz!

{i pe bun\ dreptate! Personajul
are toate calit\]ile unui rock-star, pro-
babil [i defectele inerente. Mai pre-
sus de ele, mi se pare c\ posed\ nece-
sarul de bun-sim] care deosebe[te ar-
tistul autentic de fanfaron. Privirea
permanent deschis\ la evolu]ia socie-
t\]ii e alt semn, ce poate fi simptom
sau sindrom al celui care tr\ie[te arta
la o temperatur\ vecin\ cu boala. De-
monii de care zice, `ntr-un interviu
recent, c\ a sc\pat, se pot reg\si `n
fa]etele muzicii de pe acest nou disc,
intitulat Endgame. R\utatea, `n sens
bun, cu care construie[te pasajele vo-
cale, duritatea sec]iei ritmice, aspri-
mea solourilor de chitar\, standardul
`nalt stabilit `n chestiunile tehnice
(discul sun\ al naibii de bine) etc.,
etc. Abordarea stilistic\ unitar\, ase-
m\n\toare primelor cinci-[ase dis-
curi, ar putea fi considerat\ stagnare.
Dar cine le-ar imputa celor de la
AC/DC c\ de peste trei decenii c`nt\
la fel? Sau celor de la Rolling Stones
c\ bat de-un secol aceea[i moned\
rhythm-and-blues? Megadeth (adic\
Mustaine, fiindc\ el `nseamn\ Mega-
deth) [i-a conturat o marc\ singular\,
o imagine proprie, a c`[tigat o notorietate
ce nu mai necesit\ atestare din par-
tea vreunui for(um). Afar\ poate de

Rock-n-Roll Hall of Fame, unde Mus-
taine a[teapt\, `ncrez\tor `n pronia
divin\, s\ fie inclus.

E doar o problem\ de timp s\ se `n-
t`mple asta. P`n\ atunci, alte albume
n-au nevoie s\ adauge valen]e artis-
tice noi genului de rock numit speed-
metal, `n care Megadeth este nava-
amiral. Pozi]ie atestat\ [i de plasarea
lui Dave pe locul 1 `n clasamentul
chitari[tilor de metal-rock (`ntr-o
carte numit\ The 100 Greatest Metal
Guitarists, scris\ de Joel McIver, autor
al multor volume referitoare la dome-
niul muzical despre care vorbim aici).
Merit\ consemnat\ reac]ia lui Dave
la citirea listei: c`nd vede c\ este si-
tuat `naintea celor doi chitari[ti de la
Metallica, el mul]ume[te lui Dumne-
zeu! Prietenii, vorba reclamei, [tiu de
ce: de c`nd Dave a fost dat afar\ din
trupa ce pare azi expresia deplin\ a
rockului, dorin]a de revan[\ l-a motivat
permanent. Iar Mustaine a ob]inut

mai mult dec`t n\zuia `n cele mai ne-
gre momente ale disper\rii sale. Ti-
tlul de cel mai bun chitarist metal-rock
poate fi contestat sau nu. Discurile Me-
gadeth nu pot fi [terse din arhivele ca-
sei de produc]ie, care le re-editeaz\
periodic `n condi]ii tehnice bune, nici
mesajul lor din con[tiin]a celor care
le-au ascultat cum [i c`nd trebuie.

Cei mai `nfoca]i fani Megadeth
s`nt `n Argentina, ]ar\ unde dictatura
n-a p`rjolit spiritul civic, a[a cum s-a
petrecut la noi. Nici la noi nu lipsesc
admiratorii spiritului contestatar tip
Mustaine. S`nt pu]ini, comparativ cu
fanii altor forma]ii, dar de cea mai
bun\ calitate moral\. Nu se `mbrac\
`n „]oale“, nu-[i las\ plete, nu-[i pun
lan]uri sau br\]\ri. Dar [tiu s\ as-
culte, s\ simt\, s\ `n]eleag\, s\ dis-
cute. Detest\ politicianismul [i `ncear-
c\ s\ schimbe ce nu merge `n societa-
te. Prin vot, nu cu armele. Naivitate sau
credin]\ `n democra]ie?

Dumitru Ungureanu: „Megadeth (adic\ Mustaine, fiindc\ el
`nseamn\ Megadeth) [i-a conturat o marc\ singular\, o imagine
proprie, a c`[tigat o notorietate ce nu mai necesit\ atestare din
partea vreunui for(um)“.

NOTORIETATE
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muzic\

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

VEDERI DE VACAN}|: 

Cu g`ndul [i ochii la
viorile lui Chagall [i
Arman...

Rumoarea despre noul
album se `nte]ise. Ni[te
demo-uri sc\paser\ din
studio, iar `ntr-un con-
cert al turneului „Killing
Road“ c`ntaser\ o pies\
`ntreag\, perfect masteri-
zat\. Hai, exagerez de-
spre masterizare, dar ce
pot afirma? S`nt fan
Megadeth, nu m\ as-
cund `n p\pu[oi! Da]i-mi
voie s\ m\ prezint fericit
ascult`nd nebunia de
sunete ce p\streaz\
energia elementar\ a
rockului autentic. 
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Endgame... but
the show goes on!

Dac\  la  acest  `nceput  de  sep-
tembrie,  `n  Provence-uul  colorat,
cu  miros  de  mare  [i  c`mpuri  de
lavand\,  melomanul  nu  este  prea
r\sf\]at  cu  concerte,  muzica  nu
lipse[te  `n  nici  un  caz  din  am-
bian]\. Unde te `ntorci, un muzeu
Chagall, un altul Picasso te rea-
duc, `]i sugereaz\, `]i lumineaz\
ochii cu muzica penelului [i a
c\rbunelui pe p`nz\ sau h`rtie [i
compenseaz\ s\r\cia senzorial\ a
muzicii propriu-zise, limitat\ la
zgomotul nesf`r[it, la concuren]\
cu valurile m\rii, al cicadelor ce
se `mperecheaz\.

Despre viorile lui Chagall, in-
clusiv cea a violonistului pe aco-
peri[, s-a scris mult [i la fel de co-
lorat asemenea scenelor din p`nze-
le Muzeului omonim de la Nisa
sau a Vie]ii de la Funda]ia Maeght,
la Saint Paul de Vence. ~n vecin\-
tatea Funda]iei am descoperit `ns\
alte „viori“, `n felul lor [i ele
splendide, ale unui plastician
contemporan, membru al curen-

tului lansat `n anii ’70, al Noului
Realism.

Arman (concentrat al numelui
real, Armand Fernandez) face par-
te, al\turi de César, Nikki de
Saint-Phale [i Christo, dintr-un
grup de arti[ti despre care se
spune c\ s`nt mo[tenitorii Pop
Art-ului american, suprarealismu-
lui lui Magritte [i ai filosofiei lui
Marcel Duchamp. Sub m`na
acestor arti[ti, se scria `ntr-o
prezentare g\sit\ la o galerie
unde s`nt expuse spre v`nzare, `n
vecin\tatea celebrei Funda]ii
Maeght, la Saint Paul de Vence,
obiectele vie]ii curente, ale
societ\]ii, vai!, prea de consum a
timpului prezent s`nt deturnate,
distorsionate, comprimate. Nu
p`n\ la a-[i pierde totu[i prima
`nf\]i[are [i func]ionalitate, a[a
cum o m\rturisesc viorile lui
Arman, ale c\ror imagini le ata[ez
pe o vedere c\tre melomani, cu
salut\ri amicale dintr-o vacan]\...

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU



„Suplimentul de cultur\“ [i Libr\riile „C\rture[ti“ v\ ofer\ `n
aceast\ s\pt\m`n\ recomand\ri de vacan]\.
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Drago[ Cojocaru

Poate  v\  aminti]i  c\,  `n  num\rul  trecut,
vorbeam  de  colec]ia  „celor  mai  bune  100
sau  1.000  de  filme  din  lume“  pe  care,  s`nt
absolut  sigur,  mul]i  viseaz\  s\  [i-oo
achizi]ioneze.  Dac\ v\ pasioneaz\
subiectul, atunci preg\ti]i banii, iat\ ceva
ce nu trebuie ratat. ~n nici un caz.

Este vorba de Na[ul (Trilogia), edi]ia de
colec]ie pe cinci DVD-uri, restaurat\ sub
supravegherea direct\ a lui Francis Ford
Coppola. Primele trei discuri s`nt rezervate
filmelor, urm\toarele dou\ s`nt pline p`n\
la refuz cu patru ore [i ceva de material
suplimentar care v\ spune tot ceea ce vre]i
s\ [ti]i despre trilogie. Pe scurt, o ofert\
care nu poate fi refuzat\, singura versiune
a acestor filme care poate sta pe rafturile
unei videoteci personale.

Am evitat s\ vorbesc despre filme,
fiindc\ la peste 35 de ani de la premier\,
trilogia lui Coppola domin\ istoria cinema-
ului [i trebuie inclus\ obligatoriu `n orice
colec]ie de filme care se respect\. M\
limitez la a nota un aspect interesant, [i
anume succesul avut de Na[ul `n r`ndul
adev\ra]ilor Na[i.

Ei bine, adev\ra]ii mafio]i au fost de-a
dreptul entuziasma]i de film. Sammy
Gravano, unul din capii clanului Gambino,
povestea c\ a ie[it „plutind“ din sala de
cinema. „Poate c\ era fic]iune, dar, `n
acela[i timp, era via]a noastr\. Era
incredibil. Am stat de vorb\ cu mul]i tipi,
oameni serio[i, care sim]eau la fel ca

mine“, declara, ani mai t`rziu, Gravano. De
asemenea, Joe Pistone (celebrul agent FBI
care a s-a infiltrat sub numele de Donnie
Brasco `n Cosa Nostra) remarcase c\
„mafio]ii adorau filmul, erau `nnebuni]i
dup\ Pacino [i Brando [i `[i decorau
localurile cu pozele lor. ~i f\cea s\ aib\
despre ei o imagine aparte, cea a unor
mafio]i stila]i, vorbind o englez\ de salon.
O imagine complet fals\, dar de care erau
foarte m`ndri. Dup\ premiera Na[ului
lucrurile au `nceput s\ fie destul de
amuzante: mafio]ii au `nceput s\ se
`ngrijeasc\, s\ se `mbrace elegant [i s\ se
comporte a[a cum v\zuser\ `n film“.

Cu Na[ul la videotec\

Albumul  Far,  lansat  de  controversata
Regina  Spektor,  continu\  filosofia  [i
ideile  precedentului  material
discografic,  Begiin  to  Hope.

Far a ap\rut [i `ntr-o edi]ie spe-
cial\ ce con]ine un CD cu 15 piese
[i un DVD cu patru videoclipuri ale
pieselor Laughin with, Dance An-
them of the 80’s, Eet, Man of a
Thousand Faces. De altfel, primul
extras de single a fost Laughin with
[i a fost lansat ini]ial pe pagina de
Myspace a Reginei pe 8 mai, put`nd
fi downloadat de fanii din SUA [i din
Europa `mpreun\ cu piesa Blue Lips.

Albumul este `n sine un disc
omogen, care impresioneaz\ prin
versurile inocente [i originale, se-
par`nd-o `n acest mod pe artist\ de
toate celelalte c`nt\re]e pop. Laugh-
in with `ncepe ca o medita]ie asupra
umorului negru de care d\ dovad\
Dumnezeu [i se termin\ ca o criz\
existen]ial\, o ie[ire ce este sus]inut\
de un violoncel cu un beat foarte
soft [i pl`ng\tor. „Spektor este o fe-
meie ce nu are nevoie de un motiv
pentru a avea o ie[ire emo]ional\ de
genul Cernobalului“, sus]ine Jon
Dolan de la „Rolling Stones“. Pro-
duc]ia materialului discografic este
diferit\ de data aceasta, fiind ceva

mai decorativ\, cizelat\ de
produc\torii Mike Elizondo (Fiona
Apple, Maroon 5), Jacknife Lee
(R.E.M., U2), Jeff Lynne (ELO) [i
David Kahne (cu care a colaborat [i
la Begin to Hope). A fost p\r\sit
spa]iul minimalist cu care fanii erau
obi[nui]i la primele albume, `ns\
acest lucru nu eclipseaz\ cu nimic
personalitatea [i conceptul aflat `n
spatele albumului Reginei Spektor.

Regina Spektor se joac\ cu aju-
torul unor piese ca Eet ce are versuri
molipsitoare [i inocente, dar d\
dovad\ de maturitate artistic\ cu
piesele Man of a Thousand Faces [i
Blue Lips. Human of the Year este
piesa ce `mp\rt\[e[te o parte din
ambi]ia [i intimitatea albumului Be-
gin to Hope, iar piesele Two Birds [i
One More Time with Feeling
demonstreaz\ `nc\ o dat\ c\ nu [i-a
pierdut deloc `ndem`narea `n a pro-
duce un pop frumos, de calitate, cu
versuri pe m\sur\. Far a intrat `n top
10 pe iTunes `n Marea Britanie la
doar 24 de ore de la lansare, iar pe
iTunes, `n SUA, a ajuns pe locul 1.

Regina Spektor, Far, 
Sire Records, 39.90 lei

Regina Spektor – inocen]\
[i umor negru

Amintiri [i pove[ti mai deochiate

Neagu Djuvara
Editura: Humanitas

Jurnal 2003-2009

Oana Pellea
Editura: Humanitas

Epoca de aur pentru copii

{tefan Constantinescu
Editura: Institutul Cultural Român

Confesiunile unui cafegiu

Gheorghe Florescu
Editura: Humanitas

101 ponturi de baz\ `n fotografia
digital\

Michael Freeman
Editura: Litera Interna]ional
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Balada l\ut\reasc\

Johhny R\ducanu
Soft Plus Records

We Sing, We Dance...

Jason Mraz
Atlantic Records

Om de lut
Alexandrina
A&A Records

21st Century Breakdown
Greenday
EMI

Budhattitude

Budha-Bar
Wagran

11

22

33

44

55

Na[ul
Regia: F.F. Coppola
Paramount Pictures
Edi]ie  de  colec]ie  -  5  DVD

Vicky Cristina
Barcelona

Regia: Woody Allen
Mediapro

R\zboi pe calea
undelor

Regia: A.Solomon
Hi Fi Production

Mic dejun la Tiffany
Regia: Blake Edwards
Paramount Pictures

Secretul lui Bachus [i
secretul lui Nemesis

Regia: Geo Saizescu
TVR Media
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33
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55

TOP  FILM

EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC

Zilnic, cele mai proaspete
[tiri din cultur\



Mihaela Michailov

~n  perioada  17-220  septembrie,  Cen-
trul  Na]ional  al  Dansului  Bucure[ti
(CNDB)  organizeaz\  „Platforma
Dansului  Contemporan“,  eveniment
care  st\  sub  amprenta  pozi]iei  sale
permanent  amenin]ate. Domeniu
expulzat din regimul de protectorat
al artelor grele, dansul contempo-
ran a fost nevoit s\ jongleze per-
manent cu un capital de imagine
incert, slab, de interval autoritar.

„Platforma Dansului Contemporan“ –
„B\i, efemerule!“ –, pentru care
Dan Perjovschi a conceput
formula vizual\ perfect\,
transgreseaz\ formatul
[i semnifica]ia unui
eveniment
coregrafic
prin im-
plica]iile
socio-po-
litice pe ca-
re le activea-
z\. Este un act de re-
flec]ie [i politic\ artistic\ `ntr-un
climat cultural `n care practica de-
mersurilor contemporane trebuie
s\ lupte pentru cel mai mic spa]iu
de existen]\, de percep]ie perti-
nent\ [i de recognoscibilitate.

„Platforma“ chestioneaz\ identita-
tea unui fenomen cu statut de „co-
pil al str\zii“, ad\postit din c`nd `n
c`nd `n centre de plasament cultural
care au avut, de cele mai multe ori,
func]ia de p\rin]i temporari, de
adoptori pasivi. Dezbate statutul
critic de intermediar\ autoritate pe
care dansul contemporan, cu o po-
zi]ie socio-cultural\ implementat\ la
jum\tate tocmai din cauza faptului
c\ migra]ia spa]ial\ nu a putut
asigura o continuitate de cercetare
[i practic\, l-a avut. Conjunctura

identitar\

a efemerit\]ii, proprie arte-
lor spectacolului, definit\ `ntr-un stu-
diu reper de c\tre Peggy Phelan –
Unmarked: The Politics of Perfor-
mance (Routledge, Londra, 1993) –
a devenit, `n cazul dansului contem-
poran din România, marc\ de
supravie]uire.

Institu]ie-pol de cercetare
[i educa]ie

CNDB a avut, `n scurta lui istorie, mai
multe roluri socio-culturale. N-a fost
doar un spa]iu de performare a
spectacolelor, ci un spa]iu formator,
un loc de reflec]ie asupra statutului
instan]elor publice, de interven]ii
ale unor arti[ti vizuali, de documen-
tare [i arhivare a dansului contem-
poran. La CNDB au fost ini]iate
proiecte de cercetare axate pe exis-
ten]a sincopat\ a dansului contem-
poran românesc, fenomen amputat
spa]ial, care s-a `nc\p\]`nat s\-[i
fac\ din absen]\ o filosofie de au-
toregenerare. Regimul invizibilit\]ii,
care a condamnat dansul contem-
poran `n România la un proiect de
existen]\ sisific\, cu relu\ri `n bucl\
[i regresie, a fost stopat de apari]ia
centrului. CNDB a reu[it `n c`]iva
ani ce nu a reu[it nici o institu]ie de
artele spectacolului din România.
Dispari]ia sau dislocarea lui ar fi
sinonime cu un act criminal, cu o
distrugere iresponsabil\ cu consecin]e
dezastruoase la nivelul form\rii pe
termen lung a publicului contem-
poran [i al dezbaterii de interven]ie
social\. Dansul contemporan – [i

CNDB a demonstrat-o din plin –
`nseamn\ mi[care de idei perfor-
mative. ~nseamn\ problematizare a
corpului `ntr-o societate politic
metavizual\. ~nseamn\ corp-`n-dez-
batere-trans(a)parent\.

CNDB a avut o consistent\
func]ie educativ\, [i-a asumat rolul
de mediator `ntre spectacol [i pu-
blic, a devenit un centru de ple-
doarie autentic argumentat\ pen-
tru rolul fundamental al artei con-
temporane `n crearea unui public
con[tient [i capabil s\ adopte o
pozi]ie activ\ fa]\ de tot ce se
`nt`mpl\ `n jurul lui. Nu doar a fi-
nan]at, produs [i g\zduit specta-
cole, ci a reprezentat un model de
institu]ie-pol de cercetare [i edu-
ca]ie, un spa]iu per-formator prin
excelen]\.

Vizibilitatea
din efemeritate

„Platforma Dansului Con-
temporan“ trebuie receptat\

ca un eveniment major de problema-
tizare a identit\]ii institu]iei din per-
spectiv\ socio-artistic\. Printr-o pro-
gramare de spectacole `n cadrul plat-
formei de dans – eveniment cu o tra-
di]ie consistent\ peste tot `n lume –,
CNDB pune `n discu]ie politica de vizi-
bilitate a unor demersuri esen]iale `n
spa]iul artistic românesc. De aceea
platforma nu e doar un eveniment ar-
tistic. E un mod de a interoga valoa-
rea reprezent\rii sociale a celei mai ac-
tive institu]ii formative din România.
„Ast\zi, la cinci ani de la apari]ia scrip-
tic\, la patru ani de la primirea unui
spa]iu [i la numai trei ani de la aloca
rea unui buget pentru proiecte, Centru-
lui Na]ional al Dansului `i revine misiu-
nea de a se lua la tr`nt\ cu efemeritatea
[i cu propria efemeritate. Ca urmare,
«Platforma Dansului Contemporan
2009» – proiectul care deschide sta-
giunea 2009-2010 la CNDB – pune `n
centrul aten]iei efemeritatea [i `i inte-
rogheaz\ substan]a. Nu doar efemeri-
tatea gestului [i a mi[c\rii coregrafice
ne intereseaz\ acum, ci mai ales efe-
meritatea aten]iei pe care dansul o
atrage din partea autorit\]ilor“ (Vava
{tef\nescu [i Mihai Mihalcea).

Walter Heun, noul director de la
Tanzquartier Wien, Anita Mathieu –
Rencontres chorégraphiques interna-
tionales de Seine-Saint-Denis, repre-
zentan]ii de la Maison de la Danse [i
de la Bienala din Lyon, Liliane Schaus
de la Uzès danse – CDC, c`]iva jur-
nali[ti din Berlin s`nt doar o parte din-
tre invita]ii str\ini ai evenimentului.
Pute]i consulta programul platformei
pe www.cndb.ro

www.supliment.polirom.ro
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Mihaela Michailov: „CNDB a reu[it `n c`]iva ani ce nu a reu[it
nici o institu]ie de artele spectacolului din România. Dispari]ia
sau dislocarea lui ar fi sinonim\ cu un act criminal“.
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—  Domnu’  primar,  dac\  ave]i  un
minut  liber...

— Da’, imediat, dom’ vice, doar
s\ semnez adeverin]ele astea de rol.
Ia uite, Mironescu [i-o mai luat un
teren. Intravilan. De unde gura
m\-sii are \sta at`]ia bani? C\ la cam-
panie s-a codit [i nu a dat nici m\-
car o tav\ de mici. }i-a dat ]ie, da’
degeaba, dac\ nu s-a orientat...
Ce-a crezut, c\ o s\ ajungi tu pri-
mar? S\ m\ ba]i pe mine? Hi hi!

— Vai de mine, domnu’ primar,
da’ se mai pune problema? Eu ce
s\-i fac, dac\ \[tia de la partid vor
s\ candidez.

— Las\, c\ a[a-i politica, eu tot
vice am fost. Mam\, c`te baxuri de
pui [i tone de ulei am mai c\rat
s\-l bat pe Aursulesei. Era comu-
nist, d\-l `n m\-sa.

— Dumnezeu s\-l ierte. A]i avut
[i noroc, s\ moar\ `n turul doi...

— C\cat noroc! Ce, crezi c\ nu a-
veam [anse? Opzeci la sut\ f\ceam.
C\ dac\ le spui oamenilor de cana-
lizare, de str\zi, locuri de munc\,
subven]ii, tot ce trebuie, normal
c\ au `ncredere `n tine.

— A[a este. Dar eu m\ g`ndeam
s\-i facem s\ se [i distreze.

— P\i avem ping pong joia. Le
dau o lad\ de bere, c`nt\ Nicu, nu?

— Da, dar numai dumneavoastr\
cu contabilul juca]i.

— Ia mai d\-i `n moa[-sa, vrei
s\-mi rup\ ]\ranii paleta? |[tia par-
c\ dau cu ciomagu’.

— Eu m\ g`ndeam la ceva dis-
tractiv pentru toat\ comuna.

— P\i zi-mi, nu te mai codi.
— M\ g`ndeam s\ organiz\m Zi-

lele Comunei.
— Ia ia ia, nu te opri.

— S\ facem o scen\ pe maidan `n
fa]a Prim\riei, cu folclor, ceva ]`]e
de la ora[, concursuri cu premii.

— Hm, nu sun\ r\u deloc.
— Mul]umesc. M\ g`ndeam la

concursul Cea mai frumoas\ vac\,
cu premiu o ton\ de nutre].

— Da, dar te las pe tine s\ vor-
be[ti la ferm\, eu nu am timp. {i
dac\ tot zici de concursuri, s\ fa-
cem [i unul de ping pong.

— M\ g`ndeam la Crosul S\n\t\]ii.
S\ porneasc\ de la [coal\, pe dup\
cimitir [i se termin\ `n fa]a Prim\riei.

— {i eu dau cupa `nving\torului.
Nu uita de ambulan]\ [i de cupe,
ocup\-te tu. S\-l suni pe Botgros,
s\ vezi c`t vrea. De fapt nu, d\-mi
num\rul lui.

— M\ g`ndeam [i la Nicu, dac\
tot e de la noi, `l [tie lumea, face [i
el un ban.

— Dac\ e de-al nostru `nseamn\
c\ vine gratis, nu? S\ ne ajute [i el
m\car cu asta. Ocup\-te tu. A, [i hai
s\ facem premierea cuplurilor cu
cincizeci de ani de c\snicie. Mi se
pare foarte frumos.

— Sincer, mi se pare un cli[eu.
Plus c\ nu avem nici un cuplu. S`nt
dou\ de patru[trei.

— C\cat, rotunjim, c\ nici ei nu
mai ]in minte. Le dai diplome, te
ocupi tu de asta.

— Da, domnu’ primar, m\ ocup.
— O s\ fie de fapt Ziua Comunei.

Pe 14 octombrie.
— Dar e [i ziua dumneavoastr\.
— Coinciden]\. {i nu uita s\ faci

un bener mare pe care s\ scrii „A-
ceast\ manifestare v\ este oferit\
de Primarul dumneavoastr\ Gheor-
ghe Bof“. Te ocupi tu.

P`ine [i circ
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Iulia Blaga: „Mi-a pl\cut foarte mult Florin Piersic Jr., care e `n
stare s\ tac\ at`t de bine, dar [i s\ acopere cu substan]\
pauzele. E un foarte bun actor de film, fotogenic [i lini[tit,
p\cat c\ insuficient exploatat“.
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Baroneasa
Beatrice  era  „cea  mai  dr\gu]\  fat\
din  insula  Capri“,  unde  se  ducea  des-
tul  de  des  ca  s\-[[i  viziteze  tat\l  rec\s\-
torit  cu  o  femeie  „nu  prea  amabil\“.
{i pentru c\ era un copil a[a de dr\-
gu], [i mai [i venea dintr-o familie de
aristocra]i, Beatrice s-a `mprietenit cu
Max Ernst, Alberto Moravia, Curzio
Malaparte [i mul]i mul]i al]ii. Ceva mai
t`rziu, c`nd avea 25 de ani, a deschis
la Milano una din primele galerii de ar-
t\ din Europa care expunea lucr\ri ale
unor arti[ti americani ca Robert Rau-
schenberg sau Jasper Johns. Pe la trei-
zeci [i ceva de ani, l-a cunoscut pe
scriitorul Gregor Von Rezzori, n\scut
`n Cern\u]i `ntr-o veche familie de an-
tisemi]i (a [i scris de altfel Memoriile
unui antisemit), un tip cu figur\ de
actor care a ap\rut episodic `n c`teva
filme ale lui Louis Malle. La nunta celor
doi au venit, nici nu se putea altfel, [i
Marlene D. [i Salvador D., iar Beatrice
a devenit baroneasa Beatrice Monti
della Corte von Rezzori, patroan\ a ar-
telor. Dup\ moartea so]ului ei, a tran-
sformat domeniul din Toscana `n re[e-
din]\ pentru arti[ti. ~n general, o inte-
reseaz\ scriitorii tineri, foarte bine co-
ta]i, care au publicat deja prima carte.
Zadie Smith a ajuns `n Toscana dup\ un
an epuizant de turnee cu Din]i albi,
crez`nd c\ nu mai e `n stare s\ scrie nici
o pagin\. ~n dou\ luni, a scris primele
121 de pagini din The Autograph Man.
Beatrice spune c\ a devenit specialist\
`n al doilea roman [i merge periodic
la New York ca s\ cear\ sfaturile ami-
cilor din marile edituri [i lui Bob Sil-
vers, editor la „The New York Review
of Books“. A[a au ajuns la Santa Madda-
lena Douglas Kennedy, Michael Cun-
ningham, Anita Desai, Michael On-
daatje sau John Banville. Nu to]i ca-
re-au trecut pe-acolo s-ar mai `ntoar-
ce. Unii spun c\ patroana e o snoab\
superficial\ [i c\-[i dore[te s\ aib\ sa-
lonul ideal perfect. De altfel, dac\ ]i
se `nt`mpl\ s\ tai spaghetele cu cu]itul
sau nu [tii cum se m\n`nc\ ricotta,
Beatrice va fi `nc`ntat\ s\-]i arate, in-
form`ndu-te `n acela[i timp c\ Rushdie
n-a mai scris nimic bun de la Copiii din
miez de noapte `ncoace. ~n plus, la
Santa Maddalena „]i se calc\ p`n\ [i
lenjeria intim\!“, spune Andrew Sean
Greer, ceea ce poate fi `ntr-adev\r cam
mult. Ce a[teapt\ Beatrice `n schimbul
mecenatului ei? A[teapt\ s\ scrii bine,
s\ fii o companie fermec\toare [i in-
teligent\ [i, dac\ se poate, s\ faci din
domeniul ei personaj de carte. ~ntre
timp, Beatrice o s\-]i povesteasc\ de-
spre dup\-masa `n care a jucat tenis cu
Almodóvar [i despre genele blonde [i
lungi ale lui Ralph Fiennes. E[ti prote-
jatul ei [i-ai face bine s-o ascul]i.

M\  b\nuiam  c\  am  `nceput
s\  `nnebunesc.  Nici nu mai
[tiam fix de c`nd – totul s-a
insinuat f\r\ s\ bag de sea-
m\, dup\ ce m-am `ntors din
concediu. Mi-a venit greu s\
o recunosc, dar p`n\ la urm\
a trebuit s\ o fac: de ceva vre-
me, `mi zdr\ng\neau ni[te clo-
po]ei `n cap. De fapt, „zdr\n-
g\neau“ e prea mult spus.
Clopo]eii `mi sunau suav, odih-
nitor, `mbietor-transcedental.
Bine c\ nu aud voci! – m-am
consolat. Dar dac\ nu `ntre-
prind ceva repede – m-am
g`ndit –, p`n\ la voci care s\

m\ strige din lumea suav\ a
clopo]eilor nu mai e mult.

La serviciu eram `n afara
oric\rui pericol. Nici un clo-
po]el. Pe strad\ `mi puneam
preventiv c\[tile pe urechi,
ascultam melodii cu sonorul
la maximum, [i nu se `nt`m-
pla mai nimic dubios (poate
doar `n afar\ de senza]ia c\
s`nt urm\rit de cineva de sus,
dar pe-aceasta, la urma ur-
mei, o poate avea orice om
obi[nuit la un moment dat).

Am verificat mai mult\ vre-
me: problema ap\rea numai
acas\. Eram tentat s\-i spun Ra-
luc\i, dar parc\ mi-a fost pu]in
nu [tiu cum s\ m\ duc la ea
`ntr-o zi obi[nuit\ de lucru [i
s\-i spun senin ceva de genul:

– Iubi, de la o vreme am
`nceput s\ aud clopo]ei... Tu,
nu?!

Nu i-am mai zis, ca s\ n-o
sperii (la o adic\, c`nd e dra-
goste la mijloc, se poate tr\i
l`ng\ un om care aude clo-
po]ei, dac\ acesta nu insist\
s\-]i povesteasc\ de dimi-
nea]\ [i p`n\ seara despre ei).

~n scurt timp, lucrurile 
s-au agravat. Am `nceput s\-i
aud [i pe-afar\. Prima dat\,
la miezul nop]ii, c`nd am
r\mas f\r\ ]ig\ri pe la jum\-
tatea articolului pe care `l
scriam pentru „Suplimentul
de cultur\“. Non stop-urile
de l`ng\ blocul meu erau
`nchise la ora aia, a[a c\ 
m-am dus p`n\ `n gar\. Am

avut noroc, acolo era un non
stop care se `nchide pe la
unu. {i la ie[irea [i la intrarea
`n scara blocului, suav
clopo]eii sunau. Cum s\-i
spun a[a ceva lu’ Ralu?

Tocmai c`nd eram pe
punctul s\ admit c\ trebuie
s\-mi stabilesc m\car o [e-
din]\ la psiholog, m-am
lini[tit din senin. ~ntr-o
diminea]\, c`nd s\ ies din
scar\, m-a apucat iar senza]ia
aia c\ m\ urm\re[te cineva
de sus. Totodat\, am auzit [i

clopo]eii. Am ridicat ochii,
hot\r`t s\-l iau la rost pe \la
de sus, s\ l\murim cumva
problema. {i am v\zut, `n
balconul al\turat apartamen-
tului meu, at`rn`nd ni[te
tinichele din alea indiene sau
chineze[ti, tuburi metalice,
naiba s\ le ea, chestii care se
lovesc una de alta ca s\ pro-
duc\ o atmosfer\ miste-
rioas\, o muzic\ `mbietor-
transcedental\, c`nd sufl\
v`ntul.

{i uite c\ au produs-o.

Clopo]ei

C\l\torria  lui  Grruberr e  valoros  fie  [i
numai  pentru  faptul  c\  e  primul  din
cinematografia  noastr\  care  aduce
`n  discu]ie  [i  vorbe[te  explicit  despre
vinov\]ia  armatei  române  `n  Pogro-
mul  de  la  Ia[i  [i  `n  Holocaust.  Filmul
pleac\ de la trei pagini din romanul
Kaputt al lui Curzio Malaparte. R\z-
van R\dulescu [i Alexandru Baciu au
scris, pe baza acestor trei pagini, o po-
veste care `l are `n centru pe Malapar-
te, ajuns la Ia[i `n calitate de cores-
pondent al ziarului „Corriere della
sera“. ~nc\ de la primele cadre detec-
tezi aerul cosmopolit al filmului,
deosebit de ce [tii `n materie de film
istoric autohton (mai ales din epope-
ea na]ional\). Se vorbe[te `n germa-
n\, iar Florin Piersic Jr. [i Claudiu Ble-
on] pronun]\ bine limba lui Goethe,
cot la cot cu Udo Schenk, singurul
actor str\in din distribu]ie. Primul `l
interpreteaz\ pe Curzio Malaparte,
al doilea pe ofi]erul român Nicules-
cu-Coca, adjunctul comandantului
garnizoanei. Primele impresii tot

acum apar: Malaparte [i ofi]erul Frei-
tag (Ugo Schenk) s`nt civiliza]i [i
re]inu]i `n comportament, pe c`nd ro-
mânul e mai extrovertit [i mai mito-
can. La un moment dat, trenul care `i
transport\ spre Ia[i face o oprire prea
lung\ la Podul Iloaiei. C`nd Nicules-
cu-Coca deschide geamul s\ vad\ ca-
re-i treaba, de afar\ p\trunde un mi-
ros sinistru. ~n fa]a trenului de Ia[i se
afl\ o garnitur\ t\cut\ de marfar.

Cam aceasta e gama pe care „vi-
breaz\“ filmul, ca s\ preiau exact ter-
menul folosit de Marcel Iure[ la con-
ferin]a de pres\.

Spre `n\untru

}in minte c\ cel mai memorabil ele-
ment al filmului Amen, turnat de
Costa-Gavras `n România, era acea
imagine repetitiv\ a trenurilor de mar-
f\ care se `ntorc goale, cu u[ile des-
chise, suger`nd doar imaginea lag\re-
lor de concentrare [i a victimelor pe
care deja le cunoa[tem din fotografii
de epoc\ sau din alte filme. O aborda-
re a Holocaustului care s\ evite ima-
ginea frontal\ tr\deaz\ azi nu doar
deta[area temporal\, dar [i un de-
mers care dep\[e[te cadrul istoric,
investig`nd mult mai profund, prin-
tre pl\cile tectonice ale condi]iei u-
mane.

Aceast\ discre]ie (care e [i o for-
m\ de respect pentru cei mor]i) aco-
per\ `ntreg filmul care se ocup\, de
fapt, de un fapt divers: Malaparte a
contactat o alergie [i din Bucure[ti i s-a
spus s\-l caute la Ia[i pe doctorul
Iosef Gruber. C`nd afl\ c\ evreii fu-
seser\ sui]i `n trenuri cu o zi `nainte,
se str\duie[te s\-i dea, tenace, de
urm\. Sim]indu-se tot mai r\u, italia-
nul se transform\ `ntr-un fel de domn

L\z\rescu, purtat de colo-colo de bi-
rocra]ia româneasc\ [i care la un
punct ajunge `ntr-un fel de Califor-
nia Dreamin’, atunci c`nd [eful poli-
]iei, colonelul Stavarache (R\zvan
Vasilescu), se poart\ ca [eful de gar\
care ]ine piept NATO-ului `n filmul
lui Cristian Nemescu, exud`nd un
patriotism s\rat, valabil – dup\ cum
se vede – pentru toate epocile.

Ce m\ deranjeaz\ `n demersul lui
Radu Gabrea nu ]ine de fond, ci de
form\, [i este faptul c\, insist`nd
prea mult pe b\d\r\nia [i pe lipsa de
civiliza]ie a armatei române, el nu
reu[e[te s\ aib\ vituperan]a, s\ zic, a
unui film de Lucian Pintilie. „R\uta-
tea“ fa]\ de „condi]ia de român“ nu
[fichiuie, ci pic\ de multe ori gros. De
fapt, cu excep]ia interpret\rilor lui
Florin Piersic Jr., Udo Schenk [i, par-
]ial, Alexandru Bindea – care inter-
preteaz\, tocmai, ni[te str\ini – [i cu
excep]ia [i a lui Marcel Iure[ – care
nu are rolul unui membru al armatei
române –, rolurile de români s`nt in-
terpretate mai nenuan]at [i mai stri-
dent. Claudiu Bleon], cu o must\cioa-
r\ de Hitler de Copou (ni se spune
`nc\ de la `nceput c\ Niculescu-Coca
e un `nv`rtit [i c\ [i-a aranjat un post
`n spatele frontului), are momente
bune [i momente `n care caricaturi-
zeaz\ prea mult. Mi-a pl\cut `n
schimb foarte mult Florin Piersic Jr.,
care e `n stare s\ tac\ at`t de bine, dar
[i s\ acopere cu substan]\ pauzele. E

un foarte bun actor de film, fotogenic
[i lini[tit, p\cat c\ insuficient exploa-
tat. Interpret\rile d\uneaz\ [i `n pla-
nul studiului caracteriologic, cel prin
care filmul pune sub lup\ felul de a fi
al românului etern. Pogromul de la Ia[i
se pare c\ a avut loc dintr-un exces
de zel al armatei române care vroia
s\ le arate nem]ilor c\ e un aliat de n\-
dejde. Demersul pe care `l propune
Radu Gabrea nu putea s\ nu caute
motivele acestui cumplit eveniment
`n felul de a fi al românului.

Dac\ pentru scenari[ti – a decla-
rat-o R\zvan R\dulescu – filmul se
refer\ la condi]ia artistului, a c\rui
cecitate `l `mpiedic\ s\ perceap\ o-
roarea `n chiar momentul petrecerii
ei, neput`nd vedea dincolo de propriul
ego, C\l\toria lui Gruber e `n egal\
m\sur\ un film despre cecitatea omu-
lui `n fa]a istoriei frontale. Farmecul
lui st\ `n faptul c\ `]i d\ impresia c\
te poart\ `n permanen]\ `n paralel
cu adev\rata istorie, `n timp ce el nu
face dec`t s\ te conduc\ `n miezul ei.
Dac\ toat\ lumea ar fi vorbit mai [op-
tit [i n-ar fi turat uneori, impresia c\
asi[ti la un fapt cotidian neinclus `n
istorie – [i de aici impactul – ar fi fost,
cred, mult mai puternic\. Ea este [i a[a
puternic\, iar valoarea filmului nu st\
doar `n curajul autorilor s\i, ci mai a-
les `n inteligen]a de a g\si un gr\un-
te care reflect\ istoria pe toate la-
turile lui.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Punctul forte al celui mai
recent film al lui Radu
Gabrea este povestea (`n
vreme ce scenariul tr\gea `n
jos precedentul s\u film,
Coco[ul decapitat,
concentr`nd prea uscat
romanul lui Eginald
Schlattner). Iat\ o posibil\
solu]ie pentru viitor: tinerii
scenari[ti s\ scrie [i pentru
regizorii cu experien]\.
(Solu]ia a func]ionat onorabil
pentru cuplul Tudor Voican-
Nicolae M\rgineanu la
Schimb valutar, dar cuplul 
s-a rupt la Tat\l; filmul nu se
va mai face pentru c\ cei doi
nu s-au mai `n]eles.)

FILM

Iulia BLAGA

A doua zi dup\ Pogrom

C\l\toria lui Gruber. Regia: Radu Gabrea. 
Cu: Florin Piersic Jr., Claudiu Bleon], Udo Schenk, Marcel Iure[


