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Operatorul lui Francis Ford Coppola declar\ c\ a `nv\]at de la
regizor c\ e mai important s\ mergi `mpotriva curentului.

Citi]i interviul realizat de Iulia Blaga ~N » PAGINILE 8-9
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Faust: de la adora]ie
la „decaden]\“

Veronica D. Niculescu

Din mijlocul furtunii de reac]ii extreme
st`rnite de spectacolul regizat de Silviu
Purc\rete cu trupa Teatrului Na]ional „Radu
Stanca“ din Sibiu, este interesant de privit [i
`n urm\. Care este istoria acestei produc]ii [i
de ce acum aceste valuri uria[e? 

~N » PAGINA 3
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Previziuni, cifre [i recomand\ri pentru

Luna Enescu

Locurile unde am
citit c\r]ile

C. Rogozanu

Lectura a fost v\zut\ `ntotdeauna `n
opozi]ie cu munca, oric`t s-ar fi
pref\cut cititorii (mai ales intelectualii)
c\ lucreaz\ de-a lungul timpului.

~N » PAGINILE 10-11

CRONIC| 
DE CARTE

Nabokov: Lucruri
transparente

Avanpremier\ editorial\

Lucruri transparente (1972) este penultimul
roman al lui Nabokov, dedicat, o dat\ `n
plus, puterii evocatoare a memoriei.
Centrat\ `n jurul a patru c\l\torii, cartea
este doar un pretext pentru o ]es\tur\
dens\ de aluzii literare [i culturale, polemici
deghizate [i acroba]ii lingvistice.

~N » PAGINILE 6-7

A XIX-a edi]ie a Festivalului [i Concursului Interna]io-
nal „George Enescu“ `ncepe pe 30 august [i aduce
publicului 13 orchestre mari din Europa, 14 
orchestre de camer\, 19 forma]ii camerale, [ase
coruri, 41 de soli[ti `n concerte [i [ase soli[ti `n reci-
tal. Cu un buget cifrat la 7 milioane de euro, cel mai
important eveniment muzical de profil din România
va reuni 175 de manifest\ri, dintre care 37 vor avea

loc [i `n ]ar\, la Ia[i, Cluj, Timi[oara, Bra[ov [i Sibiu.
Genurile s`nt, ca la fiecare edi]ie, extrem de diverse:
concerte simfonice [i camerale, recitaluri, spectacole
de oper\ [i balet.

Citi]i o avanpremier\ a festivalului, 
realizat\ de Valentina B\in]an, redactor 

al TVR Cultural, ~N » PAGINILE 4-5
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Radu Pavel Gheo: „~n decembrie se vor `mplini dou\zeci de ani
de la Revolu]ie, iar Brucan a avut dreptate c`nd a zis ce-a zis
despre democra]ie [i români. S-a `n[elat doar cu vreo c`]iva ani“.

ANIVERSARE
» 2

editorial

&TEO GHEO

Lucian Dan Teodorovici

Senza]ia  pe  care  o  au  unii  dintre
comentatorii  politici  cu  privire
la  „cazul  Mircea  B\sescu“  e  c\
acest  scandal,  neav`nd  funda-
mente  `n  documente  clare,  `i
face  mai  degrab\  un  serviciu
lui  Traian  B\sescu,  acesta  fiind
iar\[i  `n  postura  de  victim\  a
presei. {i adev\rul e c\, b\nu-
ind o ofensiv\ din partea mass
media ̀ n preajma alegerilor, pre-
[edintele [i-a cultivat aceast\
postur\, atac`nd `n direc]ia trus-
turilor de pres\ [i a jurnali[ti-
lor de o bun\ bucat\ de vreme,
chiar [i c`nd nu era deloc ne-
voie, tocmai `n scopul de a crea
iluzia unui r\zboi, ̀ n care el s-ar
afla singur `mpotriva tuturor.

Lucrurile nu stau `ns\, la o

privire mai atent\, chiar a[a.
Singuraticul nostru pre[edinte
are la dispozi]ie o sumedenie
de servicii & institu]ii de dife-
rite feluri, are pe biroul cotro-
cenist orice dosar `i este ne-
cesar, are adic\ muni]ie, scu-
za]i-mi paralela cu scandalul
aflat pe ordinea de zi, pentru
un r\zboi mult mai lung [i
mult mai intens cu presa. {i nu
numai cu presa.

Pentru a-l comp\timi pe pre-
[edinte c`nd exclam\, `n fa]a
camerelor de luat vederi, c\ de
frate nu te po]i ap\ra, pozi]io-
n`ndu-se `n postura de victim\
a lui Mircea, trebuie s\ de]ii o
suficient\ doz\ de naivitate. Alt-
fel, ]i-ai da seama c\ un om
care se preg\te[te de o nou\ vic-
torie ̀ n alegeri, ̀ nconjurat de un
asemenea aparat de informa-

]ii, n-ar fi putut s\ fie inocent
`n privin]a afacerilor fratelui
s\u. N-ar fi avut cum s\ fie lu-
at pe nepreg\tite. N-ar fi avut
cum s\ ajung\ „dezam\git“ de
asocierile „dubioase“ ale aces-
tuia. Pentru c\ le-ar fi putut
preveni dac\ ar fi vrut. A[a cum
s-a impus `n fa]a fratelui `n
momentul `n care `n pres\ lu-
crurile au `nceput s\ transpire,
la fel s-ar fi putut impune a-
tunci c`nd Mircea B\sescu a `n-
ceput s\ lucreze, fie [i ca simplu
intermediar sau transportator,
`n afacerile cu armament. N-a
f\cut-o. Nu [tim de ce. Putem
doar s\ ne `nchipuim, dar ori-
ce `nchipuire, aici, nu face de-
c`t s\ rotunjeasc\ imaginea de
victim\ a pre[edintelui.

Unii comentatori au venit
[i cu ideea c\ scandalul ultim,

care-l prive[te pe Mircea B\sescu,
e mai u[or de controlat de pre-
[edinte dec`t ar fi fost un „scan-
dal Udrea“, prin faptul c\ im-
plicarea fratelui `n afaceri ne-
curate e mult mai dificil, dac\
nu imposibil, de dovedit. {i,
prin urmare, el ar fi venit ca o
m\nu[\ pentru pre[edinte, su-
foc`nd astfel interesul presei
pentru ceea ce se `nt`mpl\ la
Ministerul Turismului. Nici aici
nu s`nt convins c\ s-ar putea g\-
si prea multe boabe de adev\r.

Poate c\, dac\ am limita to-
tul la cercul oamenilor cu ade-
v\rat informa]i, [i prima ipo-
tez\, conform c\reia scandalul
cu armament i-ar aduce mai
degrab\ beneficii „victimei“
Traian B\sescu, [i a doua, con-
form c\reia acest scandal ar
avea rolul de a acoperi proble-
ma Udrea, ar putea fi luate `n
calcul. Dar, dac\ sf\tuitorii
pre[edintelui fac gre[eala as-
ta, adic\ se uit\ doar `n direc-
]ia oamenilor care problema-
tizeaz\ cu adev\rat lucrurile,
fiind avizi de informa]ii [i
c\ut`nd dedesubturi demne de
diverse teorii ale conspira]ii-
lor, atunci Traian B\sescu va

avea cu adev\rat o mare proble-
m\ la alegerile din noiembrie.

Iar asta pentru c\ marea
parte a electoratului e format\
din cet\]eni pentru care jo-
curile politice, de orice fel, s`nt
o chestiune secund\, de discu-
tat eventual, `n lipsa altor su-
biecte, la o [uet\, c`nd [i c`nd.
Pentru ace[tia, cuv`ntul „ar-
mament“ pus l`ng\ numele
propriu „B\sescu“ are un im-
pact mult mai mare dec`t o
sut\ de articole din pres\ `n
care implica]iile, conspira]iile,
justific\rile s`nt disecate, ana-
lizate, explicate [.a.m.d. Dac\
Traian B\sescu n-a `nv\]at as-
ta `n dou\zeci de ani de putere
(fie ea la diferite niveluri), `n-
seamn\ c\ a ratat esen]ialul.

E greu de crezut `ns\ c\ n-a
`nv\]at. E greu de spus despre
uluitor de priceputul Traian
B\sescu, atunci c`nd vine vor-
ba despre rela]ia cu electora-
tul, c\ n-a deprins bazele po-
pulismului. De aceea, cred mai
degrab\ c\ „scandalul Mircea
B\sescu“ e unul, pur [i simplu,
sc\pat de sub control. Unul
care `l preocup\ cu adev\rat
pe pre[edinte mai mult dec`t

orice alt scandal prin care a
trecut p`n\ acum. Pentru c\,
trecut\ prin filtrul marii mase
electorale, umbra lui Mircea se
va a[eza peste Cotroceni de a-
cum [i p`n\-n noiembrie, m`nc`nd
procente cum nimic n-a reu[it
s-o fac\ `n ultimii cinci ani.

{i-atunci, premisa „ne[tiu-
torului“ Traian B\sescu fiind
`nl\turat\ odat\ cu naivitatea,
r\m`ne `ntrebarea: de ce totu[i
n-a eliminat pre[edintele, `n an
electoral, poten]ialul pericol
pe care asocierile fratelui s\u
cu diverse personaje dubioase `l
creau? Unicul r\spuns pe care
logica `l permite este: pentru
c\, `ntr-un fel sau altul, aceste
afaceri `[i meritau riscul. Din
p\cate `ns\, `n România cu ca-
re ne-am obi[nuit, logica nu mai
e de mult func]ional\. A[a c\,
p`n\ nu vor ap\rea [i documen-
te care s-o sus]in\, ne vom mul-
]umi cu explica]iile preziden-
]iale sau fr\]e[ti-preziden]iale.
Explica]ii timorate, b`lb`ite,
explica]ii care nu aduc procen-
te, dar care-l men]in totu[i pe
Traian B\sescu la Cotroceni, `n
ciuda umbrei care s-a `ntins
peste Palat.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo

Se  apropie  toamna,  alegerile  prezi-
den]iale  [i  –  din  c`te  ne  asigur\  ana-
li[tii  economici  –  `nceputul  sf`r[itului
crizei. Dup\ cum se vede, nimic care
s\-i `ngrijoreze serios pe români, ci
doar lucruri cu care, `ntr-o form\ sau
alta, ne-am obi[nuit de-a lungul ani-
lor. Iar c`nd viitorul se preg\te[te s\
se `nfiin]eze `naintea noastr\ `ntr-o
form\ at`t de previzibil\, ce poate fi
mai pl\cut dec`t s\ `l a[tep]i antici-
p`ndu-l, ca o Mafald\ de cartier, `n[i-
r`nd profe]ii care, de se vor `mplini,
`]i vor da satisfac]ia c\ ai ghicit pre-
vizibilul? Iar dac\, prin absurd, vor fi
contrazise de realitate, or s\ te scutu-
re din amor]eal\ [i rutin\, reamintin-
du-]i c\ viitorul nu e cuantificabil [i
c\ nimeni nu e profet `n ]ara lui – nici
m\car `n România.

A[adar, s\ profe]im, mai ales de-
spre lucrurile mari [i evidente. Nu m-a[
hazarda s\ spun c`t va mai valora mo-
neda na]ional\ `n toamn\ ori iarn\,
dar [tiu care va fi rezultatul celui mai
a[teptat eveniment politic al perioa-
dei: alegerile preziden]iale. Va c`[-
tiga, evident, Traian B\sescu – dac\

va candida (dar va candida). Victoria
va veni, probabil, `n al doilea tur, cu
o majoritate confortabil\. Realegerea
lui B\sescu `n func]ia de pre[edinte al
României nu se va datora neap\rat
calit\]ilor excep]ionale ale acestuia, ci
anvergurii reduse a tuturor contracan-
dida]ilor s\i [i rolului central pe care
i-l dau, vr`nd-nevr`nd, adversarii. ~n
timp ce Traian B\sescu se poate con-
centra pe mesaje pur electorale, igno-
r`ndu-i senioral pe ceilal]i candida]i,
ace[tia se simt nevoi]i s\ `[i risipeasc\
energia `n discursuri anti-B\sescu,
adic\ `n ac]iuni la fel de inutile pre-
cum faimoasele frec]ii la picioarele de
lemn – care, mai mult dec`t at`t, `i
uniformizeaz\ pe to]i [i `l individua-
lizeaz\ [i mai tare pe actualul pre[e-
dinte. Dac\ `n România nu o s\ apar\
pe ultima sut\ de metri un candidat
surpriz\, un Barack Obama, un Abra-
ham Lincoln sau un Iulius Cezar al
românilor, urm\torii cinci ani vor fi
iar\[i ce-au fost cei dinainte. Abia `n
2014 jocul `ncepe s\ devin\ interesant.

Guvernul o s\ cad\ sau n-o s\ ca-
d\, dar nu se va sim]i nici o diferen]\.
~n domeniul s\n\t\]ii se vor stoarce
sume mai mari de la cet\]eni, dar tot

degeaba. Patronatele farmaci[tilor se
vor pl`nge iar c\ nu au fonduri pentru
cump\rarea medicamentelor [i vor mai
deschide c`teva sute de farmacii, cum
face orice investitor cu o afacere ne-
profitabil\. ~n `nv\]\m`nt lucrurile vor
merge la fel de prost ca [i anul acesta,
ca [i anul trecut [i ca de mul]i ani `n-
coace, dar num\rul absolven]ilor de
facultate va cre[te. Chiar [i la Univer-
sitatea Spiru Haret. Vremea va fi mai
ur`t\, vor veni ploi cu inunda]ii, apoi
ninsori cu drumuri blocate, dar [tim
cu to]ii c\ iarna nu-i ca vara, a[a c\ e
`n regul\ [i-a[a.

Televiziunile vor deveni tot mai par-
tizane – cel pu]in p`n\ la alegeri –, vor
sem\na din ce `n ce mai tare cu OTV-ul
[i vor pierde din audien]\. ~ntr-un sat
din România Mare se va descoperi un
ou, un butuc de lemn sau un dovleac
cu un simbol cre[tin, iar reporterii vor
roi `n jurul oului, trunchiului ori dovle-
acului [i vor transmite `n direct [tiri
senza]ionale. Vor mai muri c`teva zeci
de oameni `n accidente de ma[in\, Bu-
cure[tiul va deveni [i mai aglomerat [i
mai necirculabil (se poate [i mai mult,
tovar\[i), se vor mai inaugura c`]iva
kilometri de autostrad\ (care vor tre-
bui repara]i vara viitoare), `n decem-
brie se vor `mplini dou\zeci de ani de la
Revolu]ie, iar Brucan a avut dreptate
c`nd a zis ce-a zis despre democra]ie
[i români. S-a `n[elat doar cu vreo
c`]iva ani.

ROMÂNII E DE{TEP}I

Profe]ii despre toamn\

Umbra lui Mircea. 
La Cotroceni
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Pentru jurnali[tii de la „Herald Scotland“, Faust este „cea mai
tulbur\toare experien]\ teatral\ tr\it\ vreodat\“. Ofelia Popii
a sedus `ntreaga pres\, fiind distins\ cu Herald Angel.

Veronica D. Niculescu

Povestea `ncepe `n 2006

Istoria  `ncepe  cu  un  an  `naintea  pre-
mierei.  ~n 2006, c`nd Sibiul se pre-
g\tea s\ devin\ Capital\ Cultural\
European\, Faust atr\gea aten]ia
afl`ndu-se `n topul finan]\rilor de la
Ministerul Culturii. Cu o finan]are de
900.000 de lei, Faust era prezentat ca
un eveniment uria[, ale c\rui detalii
erau `nc\ secrete. Tot ce se [tia era in-
ten]ia regizorului de a-i distribui pe
{tefan Iordache [i Gheorghe Dinic\.

Premiera a avut loc `n septembrie
2007. ~n rolurile principale, Ofelia
Popii [i Ilie Gheorghe. Al\turi de ei,
80 de arti[ti
sibieni
erau

p\rta[i `n superproduc]ia desf\[ura-
t\ pe 1.500 de metri p\tra]i ai unei
hale industriale. Practic, to]i actorii
din Sibiu, interpret`nd roluri de du-
huri, spirite, vr\jitoare, paji, arhan-
gheli, troli, elfi.

Ofelia Popii, aclamat\ pentru tu-
rul de for]\ [i sensibilitate [i pentru
puterea de metamorfozare, a fost
premiat\ `n 2008 de UNITER, la fel
ca [i scenograful Helmut Sturmer.
Faust era singurul candidat la titlul
de Cel mai bun spectacol care nu era
nominalizat [i pentru Cel mai bun re-
gizor. Spectacolul [i regizorul s\u nu
au luat premii.

Cu casa `nchis\

De la premier\, timp de doi ani, Faust
s-a jucat cu casa `nchis\. S-a bucurat

de mare succes

la Festivalul Goethe de la Frankfurt
`n 2008. Acel succes st\ de fapt la
baza invita]iei la Edinburgh. Jona-
than Mills, directorul Festivalului In-
terna]ional de Teatru de la Edin-
burgh, l-a `nso]it pe Constantin Chiri-
ac la Frankfurt [i i-a propus partici-
parea la uria[ul festival. Directorul
teatrului sibian, Constantin Chiriac,
vedea `n acestea [i o recunoa[tere a
erorilor de jurizare de la Bucure[ti:
„Probabil c\ e cel mai important pre-
miu [i probabil un fel de «r\zbunare»
pe inabilitatea celor care n-au `n]eles
c\ o astfel de crea]ie nu se face dec`t
o dat\ la 20 de ani...“. Edinburgh, au-
gust 2009, cinci reprezenta]ii cu casa
`nchis\. S-a spus c\ [i dac\ `ntreg fes-
tivalul era numai Faust, era minunat.

Corabia [i furtuna

De ce Faust a st`rnit acum reac]ii ex-
treme, de o fantastic\ amploare, la poli
opu[i, nu este greu de `n]eles. O co-
losal\ corabie despic`nd apele va pro-
duce `n urma sa [i uria[e valuri, dar

va tulbura [i a-
d`ncurile. Iar
Faust nu este
vreo b\rcu]\

gonflabil\. Fastuosul Faust avea ne-
voie de un ocean ca s\ st`rneasc\ fur-
tun\. {i l-a g\sit la Edinburgh.

S-a spus despre Faust c\ este [i tul-
bur\tor, [i decandent, [i `nc`nt\tor, [i
dezam\gitor. „Times“ a acordat mon-
t\rii lui Purc\rete cinci stele. Pentru
jurnali[tii de la „Herald Scotland“,
Faust este „cea mai tulbur\toare expe-
rien]\ teatral\ tr\it\ vreodat\“. Ofe-
lia Popii a sedus `ntreaga pres\, fiind
distins\ cu Herald Angel.

Interesant este acum s\ pui fa]\ `n
fa]\ unele comentarii ale presei str\-
ine – [i mai ales pe cele mai pu]in en-
tuziaste – cu declara]ii ale regizoru-
lui Silviu Purc\rete, nu toate recente.

Cotidianul „The Telegraph“ crede
c\ produc]ia este o oper\ „gonflat\ [i
zgomotoas\“. ~n 2008, Silviu Purc\-
rete dezv\luia sursa de inspira]ie
pentru Noaptea Valpurgiei:
„Noaptea Valpurgiei este
un b`lci, nu o c\l\torie `n
iad. Un b`lci! L-am f\cut
inspirat de b`lciul de la
Bolintin, pe care l-am
v\zut prin anii ’80. Cu
fete care scuip\ foc, cu
lume care strig\... Da-
c\ era chiar `n iad, m\
g`ndeam [i f\ceam
ceva mai rafinat...“.

„Nu oricine este
de acord cu Purc\re-
te“, scria „The Guardi-
an“. Purc\rete `ns\ in-
vit\ chiar pe oricine s\
vad\ Faust: „Nu e nimic
misterios ori complicat.
Dac\ nu `n]eleg, oamenii se pot `n-
toarce `n fiecare sear\, dac\ vor.
P`n\ la urm\, vor `n]elege“.

Tot „The Telegraph“ cre-
de c\ Goethe [i-ar

pl`nge textul. ~n-
s\ Faust sibian

este minunat bazat pe text. Are la
baz\ un scenariu rezultat din traduce-
rea lui {tefan Augustin Doina[, de o
muzicalitate feeric\. Desigur, nu [tim
cum a ar\tat traducerea `n englez\.

{i vestea bun\ a reac]iilor entuzi-
aste a ajuns la noi cam [ifonat\ de
traducere. Dura un pic s\ te dumi-
re[ti c\ despre Faust e vorba, c`nd
citeai c\ „Ofelia Pop“ a fost premiat\
pentru rolul „Mephistofel“, `ntr-un
spectacol unde jucau mai multe

„Gretchen“.

~n tot acest timp, protagoni[tii `[i v\d de treab\. Ofelia Popii repet\ la
Breaking the Waves, `n regia lui Radu Alexandru Nica. C`t despre Silviu
Purc\rete, s\ ne amintim confesiunea sa. Despre `mplinire: „Sigur c\ s`nt
bucurii, dar nu au niciodat\ dimensiuni de artezian\. ~n general, c`nd ter-
min un spectacol am un sentiment de plictis [i dezam\gire. De refuz, de
plictiseal\, de nemul]umire. E ca `n cazul l\uzelor, e o boal\. Dup\ aceea
trece, devin mai obiectiv. Ca la Faust. Bucuria e atunci c`nd lumea
cump\r\ bilete. C`nd e un spectacol care merge, atunci e pl\cut“. De
urm\rit soarta Metamorfoze, spectacol de o magic\ frumuse]e, `n urma
c\ruia deja s-au `n\l]at valuri, dar s-au [i tulburat, prea nedrept, apele.

VIA}A DUP| FAUST

FAUST-UL LUI SILVIU PURC|RETE

Cronica unui succes. De la
adora]ie la contestare
La doi ani dup\ premiera de la Sibiu, Faust s-a jucat la
Edinburgh la fel ca [i `n România: cu casa `nchis\.
Critici de la renumite gazete europene spun c\ [i-ar
vinde sufletul s\-l mai poat\ vedea o dat\. ~ns\, `n
timp ce pentru unii Faust este „cea mai tulbur\toare
experien]\ teatral\ tr\it\ vreodat\“, alte voci
consider\ c\ ar fi „decadent [i ofensator pentru textul
lui Goethe“. Din mijlocul furtunii de reac]ii extreme
st`rnite de spectacolul regizat de Silviu Purc\rete (foto)
cu trupa Teatrului Na]ional „Radu Stanca“ din Sibiu,
este interesant de privit [i `n urm\. Care este istoria
acestei produc]ii [i de ce acum aceste valuri uria[e?

Ofelia Popii [i 
Ilie Gheorghe, 

Mefisto [i FaustFO
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Pe TVR 1 [i TVR Cultural vor fi difuzate, `n direct sau
`nregistrat, un num\r de aproximativ 60 de concerte. 

FESTIVALUL 
LA TV
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Unii  jurnali[ti  ai  zilelor  noa-
stre  nu  au  dep\[it  v`rsta  pu-
bert\]ii. Nu [tiu dac\ `[i mai
decupeaz\ poze din revista
„Bravo” sau dac\ `[i mai aga-
]\ postere pe pere]ii dormito-
rului, dar felul `n care relatea-
z\ `i face mai hazo[i dec`t o
oaie tuns\ [i-mbr\cat\ `n
c\ma[\ de noapte.

Un domn reporter transmi-
tea `n direct, zilele trecute,
de la aterizarea „p\ B\nea-
sa” a avionului `n care se
afla Madonna. Cu o voce
g`tuit\ de emo]ie, domnul
respectiv ne-a anun]at c\ „la

ora nou\sprezece [i dou\zeci
de minute, Madonna a p\[it
prima dat\ pe p\m`nt româ-
nesc”. C`]i bie]i telespecta-
tori or fi tres\rit, oare, cre-
z`nd, din intona]ia corespon-
dentului, c\ au aterizat ex-
tratere[trii? Ori c\ a venit
M`ntuitorul pe P\m`nt? ~n
postura furnicii care se uit\
umil la o pereche de [lapi a
]inut s\ se a[eze, conforta-
bil, [i o prezentatoare de la
Realitatea TV. La o zi dup\
concertul c`nt\re]ei ameri-
cane, Liana Alexandru decla-
ma, cu acela[i tremolo demn

de o telenovel\, c\ „un ase-
menea eveniment ]i se `n-
t`mpl\ o dat\ `n via]\”. O
reporteri]\ spunea `n direct,
cu o onestitate duioas\, c\ o
s\ a[tepte `n fa]a hotelului
unde era cazat\ Madonna,
„poate ne r\spunde [i nou\
la c`teva `ntreb\ri”. ~n acela[i
timp, C\t\lin Radu T\nase `[i
anun]a telespectatorii c\ „Ma-
donna n-a ie[it la un suc” `n
restaurantul hotelului.

Comportamentul penibil
al multora dintre jurnali[tii
TV m\ face s\ cred c\
ace[tia ar fi fost ziari[ti de

propagand\ excep]ionali la
fostul organ „Sc`nteia”. Ca o
chintesen]\ a nobilelor ide-
aluri ne`ntinate la desc\-
lecarea tovar\[ei Madonna
pe meleagurile patriei noa-
stre, r\m`ne ideea r\scoli-
toare [i definitiv\, enun]at\
la Realitatea: „Madonna ne-a
f\cut o mare onoare s\ vin\
`n România”. Asta, urmat\
de o proletar\ `nfierare a
publicului prezent la con-
cert, care a avut nesim]irea
s\ se declare nemul]umit de
presta]ia c`nt\re]ei [i de or-
ganizarea evenimentului.

Cum adic\, dom’le, s\ sco]i
c`teva milioane din buzunar
[i s\ nu `]i reglezi organul
estetic cu acela al Divei?

~n asemenea condi]ii, arta
relat\rii [i a comentariului
live trag s\ moar\ cu zile.
Cu zile, pentru mai exist\ [i
jurnali[ti ca lumea care
reu[esc s\ transmit\ decent,
pe alocuri excelent, diverse
evenimente la care se
nimeresc sau unde s`nt invi-
ta]i s\ presteze. Eu unul am
devenit, dintr-un admirator

al gazetarului Cristian Tudor
Popescu, unul al comenta-
torului de sport Cristian Tu-
dor Popescu. Transmi]`nd
vreo dou\ turnee de masters
`n ultimele s\pt\m`ni, pe
Sport.ro, m-a f\cut s\
urm\resc p`n\ la cap\t [i
meciuri excep]ionale, [i vreo
dou\ mai sl\bu]e, pe care
altfel le-a[ fi abandonat f\r\
ezitare. {i, nu [tiu de ce, s`nt
convins c\ ar fi putut tran-
smite `n direct [i concertul
Madonnei.

LA LOC teleCOMANDA
Alex SAVITESCU

Madonna e mobile, prostii [i daune

Valentina B\in]an, TVR Cultural

Festivalul  va  aduce  `n  acest  an  specta-
cole-eeveniment,  precum  Oedipe de
George  Enescu,  o  coproduc]ie  a  Or-
chestrei  Operei  Na]ionale  din  Bu-
cure[ti  cu  Orchestre  du  Théatre  du  Ca-
pitole  din  Toulouse,  Baletul  din  Mon-
te  Carlo  cu  La  Belle,  orchestre  [i  ar-
ti[ti  de  renume  mondial,  precum  Or-
chestra  Filarmonic\  Radio  France
sau  Orchestra  de  Camer\  din  Viena.
Evenimentul este `mp\r]it `n opt sec-
]iuni, „Oper\ [i balet“, „Muzica româ-
neasc\ a secolului XX“, „Concertele de
la miezul nop]ii“, „Enescu [i contem-
poranii s\i“, „Marile orchestre“, „Mu-
zica de camer\“, „Teme clasice `n aran-
jamente moderne“, la care se adaug\
nocturnele reunite sub titulatura de
„Concertele de la miezul nop]ii“.

„Pia]a Festivalului“, organizat\ `n
perioada 11-20 septembrie, se va ve-
dea `n direct pe TVR Cultural, `ntre o-
rele 20.00 [i 21.30, datele de 17 [i 18
septembrie fiind dedicate `n `ntregi-
me „Zilelor TVR Cultural“, un program
ce va rezerva multe surprize telespec-
tatorilor, dar [i trec\torilor curio[i.
De altfel, Televiziunea Român\ va alo-
ca [i anul acesta spa]ii largi de emisie
manifest\rilor. Astfel, pe TVR 1 [i TVR
Cultural vor fi difuzate, `n direct sau
`nregistrat, un num\r de aproximativ 60
de concerte. Totodat\, canalul interna-
]ional Mezzo va difuza, `n direct sau
`nregistrat, concerte [i va transmite
Gala Laurea]ilor, de pe 6 septembrie.

Uniunea Compozitorilor [i Muzico-
logilor din România a propus pentru
acest an sec]iunea „Muzica româneasc\
a secolului XX“. Astfel, urmeaz\ a fi
interpretate opere de Aurel Stroe,

Anatol Vieru, Mihail Jora, Liana Ale-
xandra, Violeta Dinescu [i Diana Ro-
taru. 

„Marile orchestre“ va reuni con-
certe sus]inute The Royal Concertge-
bouw Orchestra, din Amsterdam,
Symphonieorchester des Bayerischen
Rundfunks [i Orchestre du Théatre
du Capitole. S`nt a[teptate, de aseme-
nea, recitalurile lui Joshua Bell, Mar-
tha Argerich, Vladimir Ashkenazy, Eli-
sabeth Leonskaja. 

Printre muzicienii români prezen]i
`n festival se num\r\ dirijorul Tiberiu
Soare [i violoni[tii Remus Azoi]ei [i
Alexandru Tomescu.

Competi]ie str`ns\

Concursul Interna]ional „George E-
nescu“, care se va desf\[ura `ntre 30
august [i 5 septembrie, a st`rnit mult
interes la aceast\ edi]ie. {i-au anun-
]at participarea 77 de concuren]i la
concursul de vioar\, 84 la pian, la
sec]iunea compozi]ie fiind `nregi-
strate 180 de lucr\ri, dintre care 107
camerale [i 73 simfonice. Participan-
]ii provin din 40 de ]\ri printre care
Canada, Cehia, China, Cipru, Fran]a,
Germania, Iran, Italia, Japonia, Ma-
rea Britanie, Olanda, Portugalia, Ro-
mânia, Rusia, Spania [i S.U.A.

Previziuni, cifre [i recomand\ri 
A XIX-a edi]ie a Festivalului
[i Concursului Interna]io-
nal „George Enescu“ `n-
cepe pe 30 august [i adu-
ce publicului 13 orchestre
mari din Europa, 14 or-
chestre de camer\, 19
forma]ii camerale, [ase
coruri, 41 de soli[ti `n con-
certe [i [ase soli[ti `n reci-
tal. Cu un buget cifrat la 7
milioane de euro, cel mai
important eveniment mu-
zical de profil din România
va reuni 175 de manifes-
t\ri, dintre care 37 vor avea
loc [i `n ]ar\, la Ia[i, Cluj,
Timi[oara, Bra[ov [i Sibiu.
Genurile s`nt, ca la fiecare
edi]ie, extrem de diverse:
concerte simfonice [i ca-
merale, recitaluri, specta-
cole de oper\ [i balet.

Este pentru prima dat\ c`nd melomanii vor avea ocazia s\-l vad\ pe Yo-Yo-Ma `ntr-o alt\ postur\ dec`t cea de solist de muzic\ clasic\

ISTORIE

Festivalul [i Concursul Interna]ional „George Enescu“ a fost `nfiin]at `n
1958 pentru a omagia crea]ia compozitorului român. Evenimentul este
organizat de Ministerul Culturii din România, cu sprijinul Societ\]ii
Române de Radiodifuziune, al Societ\]ii Române de Televiziune [i al
Institutului Cultural Român. Director al festivalului este directorul Operei
Na]ionale din Viena, Ioan Holender.
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ordinea de zi 
20 SEPTEMBRIE,
OPERA ROMÂN|

Instrumente neconven]ionale [i „pove[ti“ din `ntreaga istorie
muzical\ a lumii, asta `nseamn\ „Silk Project“.

Premiile ajung p`n\ la 15.000 de
euro pentru sec]iunile de interpreta-
re, la pian [i vioar\, precum [i cele de
la sec]iunea compozi]ie. Premiul pen-
tru lucr\ri simfonice valoreaz\ 10.000
de euro, iar cel pentru lucr\ri came-
rale 7.000 de euro. 

Dou\ recomand\ri

O nou\ sec]iune `n cadrul festivalului,
„Teme clasice `n prelucr\ri moderne“
(prelucr\ri de jazz ale unor piese cla-
sice), merit\ o aten]ie deosebit\ din
partea criticilor [i a publicului. Uri
Caine, Swingle Singers, Trio Novi-
kov-Unt-Melvin sau Florin R\ducanu
s`nt c`teva nume ce vor urca pe scena
Operei [i a S\lii mici a Palatului, `n
perioada 20-25 septembrie.

Ineditul acestei sec]iuni este adus
`ns\ de dou\ prezen]e al c\ror renu-
me va umple cu siguran]\ p`n\ la re-
fuz sala de concert. Este pentru pri-
ma dat\ c`nd melomanii vor avea o-
cazia s\-l vad\ pe celebrul violonce-
list Yo-Yo-Ma `ntr-o alt\ postur\ dec`t
cea de solist de muzic\ clasic\ [i tot
pentru prima dat\ vom putea savura
sonorit\]ile muzicii lui Bach prin in-
termediul creativ al pianistului Jac-
ques Loussier. Nu pierde]i aceste do-
u\ concerte! Abordarea propus\ de
cei doi muzicieni v\ va uimi cu sigu-
ran]\ [i v\ va schimba ne`ndoit per-
cep]ia asupra muzicii lumii. V\ invit
`n r`ndurile de mai jos s\-i cunoa[te]i
pe Yo-Yo-Ma [i Jacques Loussier prin
intermediul proiectelor pe care le
propun la Bucure[ti.

Exist\ dou\ lucruri pe care prie-
tenii apropia]i le sus]in despre Yo-Yo-
Ma. Primul ar fi acela c\ este cu sigu-
ran]\ cel mai bun cellist al lumii. Al
doilea c\ este at`t de relaxat [i priete-
nos cu oricine (de fapt „yo“ `n chine-
z\ `nseamn\ prietenie), c\ ar fi putut
fi cel mai reu[it barman, dac\ soarta
nu i-ar fi rezervat o alt\ cale de urmat
`n via]\. Cu 12 ani `n urm\, Yo-Yo-Ma
s-a orientat c\tre o nou\ direc]ie `n
muzic\. O op]iune care a atras la `n-
ceput mult amuzament, scepticism [i
ironie din partea colegilor.

Ma ar fi putut s\-[i continue lini[-
tit cariera de solist bucur`nd milioane
de fani din lumea `ntreag\ sau s\ se

amuze interpret`nd coloana sonor\
`n multe filme, cum o [i f\cuse p`n\ a-
tunci (de amintit Tigru [i Dragon [i 7
ani `n Tibet). ~ns\ a decis s\ schimbe
percep]ia lumii asupra muzicii. Astfel
a luat fiin]\ „Silk Road Project“, un
concept ce reune[te aproape 60 de a-
rti[ti de excep]ie, nu doar instrumen-
ti[ti, ci [i compozitori, c`nt\re]i, po-
vestitori [i arti[ti vizuali, cu to]ii „cu-
le[i“ din diverse col]uri ale Globului,
`n special din zonele `n care a existat
ruta Drumului M\t\sii (din China p`-
n\ `n India, Estul Mijlociu [i zona Me-
diteranean\).

Aceast\ nevoie de schimbare a sim-
]it-o dup\ zeci de ani de interpretare
a muzicii clasice. „Silk Road Project“
era acel pas `n necunoscut, acea linie
invizibil\ pe care [i-a dorit mereu s\
o dep\[easc\. ~ntr-adev\r, muzicienii
de jazz, pop, rock [i muzic\ clasic\
s-au mai reunit `n acest tip de vari-
ante crossover, dar nimeni p`n\ acum
nu s-a g`ndit s\ pun\ pe picioare un
„ansamblu f\r\ frontiere“, un verita-
bil laborator de crea]ie, care cere `n per-
manen]\ membrilor s\i s\ `nve]e unii
de la al]ii.

„Nu ne consider\m exper]i `n toa-
te“, spunea Yo-Yo-Ma. „~ns\ fiecare
dintre noi este expert ̀ n propria sa cul-
tur\. Cu to]ii avem `n s`nge muzica
str\mo[ilor no[tri [i asta este ceea ce
`ncerc\m s\ ar\t\m lumii `ntregi. Mi-a
luat 49 de ani ca s\ realizez c\ adev\-
rata mea pasiune `n via]\ NU este mu-
zica! Este [i `ntotdeauna a fost OMUL.
Aceast\ con[tientizare m-a eliberat [i
cu siguran]\ m-a f\cut s\ devin un mu-
zician mai bun, mai `n]elept.“

Instrumente neconven]ionale [i „po-
ve[ti“ din `ntreaga istorie muzical\ a
lumii, asta `nseamn\ „Silk Project“ [i
promite s\ ne fascineze la Bucure[ti
pe 20 septembrie la Opera Român\.

Muzicianul imposibil 
de clasificat

C`nd spui Jacques Loussier, te g`nde[ti
automat la Bach. Pianistul `n v`rst\
de 74 de ani a uimit lumea `nc\ din
tinere]e prin curajul de a improviza
pe complicatul contrapunct Bachian.
„Muzicianul imposibil de clasificat.“
Aceasta este titulatura sub care cele-
brul artist `[i urmeaz\ [i ast\zi dru-
mul muzical; [i asta datorit\ varie-
t\]ii [i a c\ilor nea[teptate prin care
[i-a construit propria carier\.

Pasionat de muzica baroc\, dar [i
de jazz `n aceea[i m\sur\, Loussier a
g\sit o cale de a le interpreta pe am`n-
dou\ deodat\. Numai un talent inova-
tor ar fi putut pune un mare semn de
egalitate `ntre cele dou\ genuri, com-
bin`nd muzica clasicilor cu influen-
]ele de jazz. Dac\ la `nceputuri Bach
a fost o ]int\ perfect\ pentru impro-
viza]ie, pe parcurs contrapunctul [i
linia melodic\ inconfundabil\ a geni-
alului compozitor s-au transformat
pentru Loussier dintr-o glum\ impro-
vizatoric\ `ntr-o autentic\ revela]ie.

Via]a sa a fost `n permanen]\ un
maraton de c\ut\ri, nelini[ti [i intros-
pec]ii. La 16 ani a p\r\sit Parisul pen-
tru a c\l\tori `n `ntreaga lume. ~ncer-
ca astfel s\ `n]eleag\ istoria muzical\
a civiliza]iilor asiatice, arabe [i latine.
C\uta un liant `ntre diversele culturi
[i muzica acestora, dorea un r\spuns
la sensul vie]ii sale muzicale.

Influen]ele muzicii din Estul Mij-
lociu [i America Latin\ [i-au pus ast-
fel amprenta decisiv\ pe stilul s\u com-
ponistic [i interpretativ. A compus pes-
te 100 de lucr\ri cu muzic\ pentru
teatru [i film, iar la 45 de ani a decis
brusc s\ „ias\ la pensie“, declar`nd c\
trebuie s\ se dedice trup [i suflet unei
intense cercet\ri muzicale. A trecut
astfel printr-o etap\ de profund misti-
cism, perioad\ din care dateaz\ [i lu-
crarea sa de excep]ie, Missa Loumières.

Excentricul Loussier nu a `ncetat
niciodat\ s\-[i uimeasc\ publicul
prin interpret\rile sale originale, st`r-
nind ropote de aplauze [i admira]ia tu-
turor la fiecare apari]ie. Pentru Lou-
ssier, apari]ia `ntr-un concert `nseam-
n\ Bach/Loussier, Debussy/Loussier,
Ravel/Loussier. Compune `n perma-
nen]\. Acum `i deslu[e[ti pe Bach sau
Debussy, ca `n momentul imediat
urm\tor s\ `l redescoperi pe Loussier.
~mbinarea epocilor este genial\! Abor-
darea sa rafinat\ o ve]i asculta la Bu-
cure[ti pe 25 septembrie, c`nd vom fa-
ce cuno[tin]\ cu Bach meets Loussier. 

Concertele sus]inute de ansamblurile „Academy of Saint Martin in the
Fields“ [i „Il Giardino Armonico“, precum [i recitalul pianistei Elisabetha
Leonskaja s`nt cele mai curtate evenimente propuse de Festivalul Inter-
na]ional „George Enescu“, toate locurile pentru aceste spectacole fiind
ocupate.

CU CASA ~NCHIS|

pentru Luna Enescu
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Vladimir Nabokov: „Cu c`t mai important devine un subiect, cu
at`t `nceteaz\ s\ m\ intereseze. Unele dintre cele mai rodnice
preocup\ri ale mele s`nt peticele microscopice de culoare.“

SUBIECTE
» 6

avanpremier\

Traducere de 
Anca-Gabriela S`rbu

{i  acum  vom  vorbi  despre  dragoste.

Ce cuvinte puternice, ce arme zac
ascunse `n mun]i, `n locuri adecvate,
`n cotloane speciale ale inimii de gra-
nit, `n spatele suprafe]elor pictate f\-
cute din o]el [i menite s\ semene cu
suprafe]ele pestri]e ale st`ncilor `nve-
cinate! Dar c`nd sim]ea dorin]a de a-[i
exprima dragostea, `n scurta peri-
oad\ c`nd i-a f\cut curte lui Armande
[i apoi `n timpul c\sniciei lor, Hugh
Person n-a fost capabil s\ g\seasc\ a-
cele cuvinte care s\ o conving\, s\ o
emo]ioneze, s\ aduc\ lacrimi `n ochii
ei negri [i duri! Per contra, ceva ros-
tit la `nt`mplare f\r\ a inten]iona s\
produc\ durere sau s\ sune poetic, o
formul\ banal\ d\dea na[tere brusc
unei expresii de fericire isteric\ din
partea acelei femei insensibile [i pro-
fund nefericite. Eforturile f\cute `n
mod deliberat d\deau gre[. Dac\, a[a
cum se `nt`mpla uneori, `n ceasurile
cele mai mohor`te, f\r\ nici o inten]ie
de natur\ sexual\, el se oprea din ci-
tit pentru a intra `n camera ei [i se a-
propia de ea `n patru labe, precum
acel mamifer numit lene[ul, `ns\ near-
boricol [i, de data aceasta, `ntr-o stare

de exaltare indescriptibil\, ar\t`ndu-[i
adora]ia prin urlete, Armande, cu to-
tal\ deta[are, `i cerea s\ se ridice [i s\
nu se mai prosteasc\. Cuvintele pe ca-
re el le alegea pentru a-[i exprima `n-
fl\c\rarea – prin]esa mea, comoara
mea, pisicu]a mea, `ngerul meu, s\l-
b\ticiunea mea nepre]uit\ – pe ea pur
[i simplu o exasperau.

— Chiar nu po]i s\-mi vorbe[ti fi-
resc, ca un om, cum vorbe[te un b\r-
bat cu o doamn\ – ̀ l ̀ ntreba ea –, chiar
trebuie s\ te maimu]\re[ti ca un clovn,
chiar nu po]i fi simplu [i serios [i
credibil?

Dar dragostea poate fi oricum, nu-
mai credibil\ nu, r\spundea el, via]a
real\ este ridicol\, mitocanii iau `n r`s
dragostea. El `ncerca s\-i s\rute mar-
ginea rochiei, s\-i mu[te faldurile pan-
talonilor, laba sau degetele piciorului
ei furios – [i, pe c`nd el se t`ra la pi-
cioarele ei astfel, murmur`nd cu gla-
sul s\u lipsit de muzicalitate tot felul
de fleacuri [i nimicuri sc`ncite, exo-
tice, rare, simpla exprimare a iubirii
parc\ se transforma, pentru urechile
lui, `ntr-o degradant\ demonstra]ie a-
viar\ executat\ de un mascul singur,
lipsit de prezen]a unei femele: g`tul
lung `ntins, apoi arcuit, ciocul plecat
[i din nou g`tul `ntins. Tot spectacolul
`l f\cea s\-i fie ru[ine de el `nsu[i, dar
nu se putea opri, iar ea nu-l putea `n-
]elege, c\ci `n asemenea momente el
nu g\sea niciodat\ cuv`ntul potrivit,
capcana potrivit\.

O iubea `n ciuda faptului c\ `n ea
nu exista nimic care s\ te fac\ s\ o iu-
be[ti. Armande avea multe, dar nu nea-
p\rat neobi[nuite, tr\s\turi dificile,

iar el le accepta pe toate ca pe ni[te
solu]ii absurde `ntr-un puzzle bine
construit. O f\cea pe mama ei skotina,
„bestie“, drept `n fa]\ – f\r\ s\-[i dea
seama, desigur, c\ nu o va mai vedea
dup\ ce va pleca al\turi de Hugh c\-
tre New York [i c\tre moarte. Arman-
de d\dea cu mare pl\cere petreceri
bine organizate [i, indiferent de c`t
de mult timp trecuse de la o vesel\
adunare sau alta (zece luni, cinci-
sprezece luni sau chiar mai mult, pe
vremea c`nd acestea se desf\[urau `n
locuin]a din Bruxelles sau din Witt a
mamei ei, `nainte de a se m\rita), fie-
care petrecere, fiecare subiect discu-
tat r\m`nea conservat pentru vecie `n
ghea]a zumz\itoare a min]ii ei ordo-
nate. Revedea `n amintire acele petre-
ceri ca pe ni[te stele prinse pe v\lul
unduitor al trecutului, iar oaspe]ii e-
rau considera]i un soi de extremit\]i
ale propriei personalit\]i: puncte vul-
nerabile care trebuiau tratate, `nce-
p`nd din acel moment, cu un respect
`mbinat cu nostalgie. Dac\ June sau
Julia men]iona `n treac\t c\ n-a avut
ocazia s\-l `nt`lneasc\ pe criticul de
art\ C. (v\rul r\posatului Charles Cha-
mar), de[i at`t June, c`t [i Julia lua-
ser\ parte la petrecere, dup\ cum era
consemnat `n memoria lui Armande,
aceasta era capabil\ s\ reac]ioneze
destul de ur`t, corecta gre[eala cu un
m`r`it dispre]uitor `nso]it de mi[c\ri
leg\nate ale trupului [i de cuvintele:

— ~n cazul \sta `nseamn\ c\ ai ui-
tat [i sendvi[urile minuscule de la Père
Igor (un magazin special) care ]i-au
pl\cut at`t de mult.

Hugh nu mai `nt`lnise niciodat\ un
caracter at`t de ur`t, un amour-propre

at`t de morbid, o fire at`t de egoist\.
Julia, care schiase [i patinase cu ea, o
g\sea adorabil\, dar cele mai multe
femei o criticau [i, `n convorbiri tele-
fonice `ntre ele, `i imitau micile vi-
cle[uguri ridicole prin care ataca sau
replica. Dac\ cineva spunea: „Cu pu-
]in timp `nainte s\-mi rup piciorul...“,
ea intervenea cu o und\ de triumf `n
glasul cristalin: „{i eu mi le-am rupt pe
am`ndou\ c`nd eram mic\“. Dintr-un
motiv necunoscut, c`nd i se adresa
so]ului ei `n public folosea un ton iro-
nic [i total dezagreabil.

Avea tot felul de toane ciudate. ~n
luna de miere, la Stresa, ̀ n ultima noap-
te a [ederii lor acolo (de la New York,
lui Hugh i se cerea cu insisten]\ s\ se

`ntoarc\ la birou), ea sus]inu c\ era
statistic demonstrat c\ ultima noapte
petrecut\ de turi[ti `ntr-un hotel f\r\
scar\ de incendiu este cea mai peri-
culoas\, iar hotelul lor, dup\ aspect,
p\rea foarte expus unui incendiu de
propor]ii, de genul celor de odinioa-
r\. Dintr-un motiv sau altul, produc\-
torii programelor de televiziune ajun-
seser\ la concluzia c\ nu exist\ nimic
mai fotogenic [i mai fascinant dec`t
un foc stra[nic. Dup\ ce v\zuse [tirile
pe un canal italian, Armande fusese
tulburat\ sau se pref\cuse c\ este tul-
burat\ (`i pl\cea grozav s\ se pun\
`ntr-o lumin\ interesant\) de perspec-
tiva unui dezastru ca acela prezentat
pe postul local – fl\c\ri mici ca ni[te
stegule]e de slalom, fl\c\ri uria[e ca

Vladimir Nabokov:
Lucruri transparente
CARTEA

Lucruri transparente (1972) este
penultimul roman al lui Nabokov,
dedicat, o dat\ `n plus, puterii
evocatoare a memoriei. „Lucrurile
transparente“ la care se refer\ titlul
s`nt, de fapt, oglinzi ale trecutului,
mai mult dec`t ferestre spre acesta,
c\ci ceea ce caut\ eroul romanului,
„Hugh ãPersonþ, un tip nu prea rafinat
din punct de vedere sentimental [i
nici un Personaj foarte bun“, este

doar o iluzorie epifanie. Centrat\ `n
jurul a patru c\l\torii, toate av`nd
efecte dramatice, ale protagonistului
din America sa natal\ `n Elve]ia,
ac]iunea romanului, cu amestecul de
intrig\ poli]ist\ [i aparentul interes
pentru senza]ional cunoscute din alte
c\r]i ale lui Nabokov, este doar un
pretext pentru o ]es\tur\ dens\ de
aluzii literare [i culturale, polemici
deghizate [i acroba]ii lingvistice.

» „Prefer s\ accept un
singur fel de putere:
puterea artei asupra
gunoaielor, triumful
magiei asupra brutei.“
– Vladimir Nabokov
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John Updike: „Vladimir Nabokov scrie proz\ `n singurul fel `n
care ar trebui scris\ – `n extaz“!

ni[te demoni, [uvoaie de ap\ inter-
sect`ndu-se `n linii curbe ca ni[te
f`nt`ni rococo [i b\rba]i ne`nfrica]i `n
costume lucioase dirij`nd opera]iuni
de ne`n]eles `ntr-o nebunie de fum [i
pr\p\d. ~n noaptea aceea, ea ceru cu
insisten]\ ca am`ndoi s\-[i simuleze
(el `n chilo]ii de noapte, ea `n pijama-
ua Chudo-Yudo) propria salvare `n
toiul nop]ii furtunoase, cobor`nd ca
ni[te acroba]i pe fa]ada bogat `mpo-
dobit\ a hotelului, de la etajul patru,
unde era camera lor, p`n\ la etajul
doi, [i de aici pe acoperi[ul unei ga-
lerii, printre copacii care se fr\m`n-
tau [i parc\-i mustrau. Hugh `ncerc\
zadarnic s\ o potoleasc\. T`n\ra sus-
]inu cu mult\ convingere faptul c\,
`ntruc`t ea era un alpinist cu experi-
en]\, [tia foarte bine c\ lucrul este
posibil, dac\ se folosesc de punctele
de sprijin oferite de numeroasele or-
namente aplicate `n relief pe cl\dire
[i de micile balcoane cu grilaj exis-
tente din loc `n loc. ~i ordon\ lui Hugh
s\ o urmeze [i s\ `ndrepte spre ea, de
sus, lumina unei lanterne. El mai
avea [i misiunea de a sta aproape de
ea pentru a o ajuta la nevoie, ]in`nd-o
suspendat\ `n aer, ca s\ acopere o lun-
gime mai mare pe vertical\, `n timp
ce ea `[i c\uta un punct de sprijin cu
piciorul gol.

~n ciuda faptului c\ avea mult\
for]\ `n bra]e, Hugh avea picioarele
complet neputincioase. Reu[i s\ trans-
forme `ntreaga aventur\ `ntr-un e[ec.
R\mase blocat pe un pervaz chiar
sub fereastra lor. ~ndrept\ aiurea lu-
mina pe o mic\ por]iune din fa]ada
cl\dirii, iar apoi sc\p\ lanterna din
m`n\. De acolo de unde r\m\sese `n-
]epenit, strig\ la ea implor`nd-o s\ se
`ntoarc\. La picioarele lui un oblon se
deschise pe nea[teptate. Hugh reu[i
s\ se ca]\re `napoi `n balconul lui, stri-
g`nd-o `ntruna c`t `l ]ineau puterile,
de[i era aproape convins c\ ea `[i g\-
sise sf`r[itul. Cu toate acestea, prezen-
]a ei a fost `n cele din urm\ semnalat\
`ntr-o camer\ de la etajul trei, unde el
o g\si `nf\[urat\ `ntr-o p\tur\, fum`nd
`n tihn\ o ]igar\, `ntins\ `n patul unui
necunoscut care [edea pe un scaun
l`ng\ pat [i citea o revist\.

Ciud\]eniile ei sexuale `l uimeau
[i-l `ntristau pe Hugh. Le accept\ `n
timpul voiajului. Apoi devenir\ o o-
bi[nuin]\, c`nd se `ntoarse cu dificila
lui mireas\ `n apartamentul din New
York. Armande decret\ c\ ei trebuie

s\ fac\ dragoste cu regularitate cam
pe la ora ceaiului, `n salon, ca pe o
scen\ imaginar\, pe fundalul sonor al
unei conversa]ii u[oare, am`ndoi par-
ticipan]ii fiind `mbr\ca]i `n ]inut\ so-
br\, el `n cel mai bun costum [i cu o
cravat\ `n pic\]ele, ea `ntr-o rochie
neagr\ `nchis\ la g`t. Ca o concesie
f\cut\ naturii, `[i puteau scoate sau
m\car descheia articolele de lenjerie,
dar cu foarte mult\ discre]ie, f\r\ a
deranja cu nimic ve[mintele ele-
gante: graba era considerat\ de prost
gust, dezgolirea – de-a dreptul mon-
struoas\. Un ziar sau o carte de pe
m\su]a pentru cafea avea menirea de
a masca gesturile preg\titoare pe
care trebuia s\ le fac\ bietul Hugh [i
era vai de el dac\ tres\rea sau se `n-
curca `n timpul actului propriu-zis;
dar mai `ngrozitoare dec`t scoaterea
izmenelor care-l zg`riau `ntre picioa-
re sau dec`t contactul rece cu ciorapii
ei lucio[i ca o armur\ era obliga]ia de
a purta o discu]ie banal\ despre pri-
eteni, politic\, zodii sau servitori [i,
`n cadrul acestui ritual din care graba
era cu des\v`r[ire exclus\, opera]iu-
nea trebuia desf\[urat\ pe furi[ [i `n-
cheiat\ convulsiv `ntr-o pozi]ie pe
jum\tate [ez`nd\ sau pe o canapea
mic\ [i incomod\. Supus\ unui ase-

menea chin, poten]a mediocr\ a lui
Hugh ar fi putut ceda, dac\ Armande
i-ar fi ascuns mai bine dec`t credea c\
o face emo]ia pe care o resim]ea de
pe urma contrastului dintre real [i
imaginar – un contrast care poate
pretinde a avea o anume `nc\rc\tur\
artistic\ subtil\, dac\ ne amintim de
obiceiurile unor popoare din Orien-
tul `ndep\rtat, despre care se poate
spune c\, `n alte privin]e, s`nt foarte
`napoiate. Dar ceea ce `l sus]inea `n
efortul lui era speran]a, nicic`nd `n-
[elat\, de a vedea cum extazul ame]i-
tor `ndobitoce[te treptat tr\s\turile
iubitei lui, `n ciuda eforturilor ei de a
continua s\ tr\nc\neasc\ despre tot
soiul de fleacuri. ~ntr-un fel, el chiar
prefera partidele de sex din sufrage-
rie `n locul celor desf\[urate, mult
mai rar, `n decorul [i mai anormal
din dormitor, c`nd ea cerea s\ fie po-
sedat\ `n pat, sub cear[afuri, `n timp
ce vorbea la telefon [i b`rfea cu o pri-
eten\ sau p\c\lea un b\rbat necunos-
cut. Capacitatea pe care Person al no-
stru o avea de a accepta asta, de a g\-
si scuze [i explica]ii ni-l face [i mai
drag, dar uneori, din p\cate, ne amu-
z\ grozav. De exemplu, el `[i spunea
c\ ea refuza s\ se dezbrace pentru c\ se
sfia s\-[i arate s`nii mici [i cicatricea

de pe pulp\ c\p\tat\ `n urma unui
accident la schi. S\rmanul Person!

I-a fost oare Armande credincioas\
`n lunile de via]\ matrimonial\ petre-
cute `n America cea vesel\, superfi-
cial\ [i tolerant\? ~n prima [i ultima
lor iarn\, ea s-a dus de c`teva ori la
schi f\r\ el, la Aval, `n Quebec sau la
Chute, `n Colorado. R\mas singur, el
nu-[i `ng\duia s\ st\ruie `n g`nd asu-
pra aspectelor m\runte ale infidelit\-
]ii, cum ar fi s\ se ]in\ de m`n\ cu un
b\rbat sau s\-i dea voie s\ o s\rute la
desp\r]ire. Aceste m\run]i[uri, v\zu-
te cu ochii min]ii, erau pentru el un
chin la fel de intens pe c`t ar fi fost o
voluptuoas\ partid\ de sex. O u[\ de
fier a min]ii r\m`nea ferecat\ at`ta
timp c`t ea era plecat\, dar, `n clipa `n
care se `ntorcea, cu fa]a bronzat\ [i
str\lucitoare, cu trupul suplu, ca de
stewardes\, `nve[m`ntat `n haina al-
bastr\ cu nasturi str\lucitori precum
o tejghea aurit\, ceva `nfior\tor se des-
chidea `n interiorul lui [i o mul]ime
de sportivi cu trupul zvelt `ncepeau s\
roiasc\ `n jur [i s\ o ademeneasc\ `n
toate motelurile din mintea lui, de[i,
dup\ cum bine [tim, ea nu s-a cuplat
cu adev\rat dec`t cu vreo doisprezece
iubi]i de ocazie `n timpul a trei c\-
l\torii.

Nimeni, [i mama ei mai pu]in de-
c`t oricine, nu a `n]eles de ce s-a m\ri-
tat Armande cu un american destul
de [ters, cu o slujb\ nu tocmai sta-
bil\, `ns\ acum trebuie s\ `ncheiem
discu]ia despre dragoste.

AUTORUL

Vladimir  Vladimirovici  Nabokov (1899-1977) s-a n\scut
la Sankt Petersburg, `ntr-o familie foarte cultivat\. Silit s\
emigreze `n 1919 `mpreun\ cu familia, a studiat `n An-
glia, apoi a tr\it la Berlin [i Paris, iar `n 1940 a plecat `n
Statele Unite cu so]ia [i fiul s\u. A predat la Universit\]ile
Wellesley, Harvard, Stanford [i Cornell. Scrierile sale (at`t
cele `n rus\, c`t [i cele `n englez\) l-au impus ca pe unul
dintre reperele literare ale secolului XX. 

~n  2008,  Editura  Polirom  a  lansat  seria  de  autor  „Vladimir
Nabokov“,  `n  care  au  ap\rut  p`n\  `n  prezent  LLoolliittaa,  AAddaa  ssaauu  aarrddooaarreeaa,
VVoorrbbee[[ttee,,  mmeemmoorriiee,  IInnvviittaa]]iiee  llaa  ee[[aaffoodd,  OOcchhiiuull [i  DDiissppeerraarree.

» „C\r]ile lui Vladimir Nabokov ocup\ pe rafturile
bibliotecii mele cam un metru [i jum\tate din
spa]iu, singurul care `l `ntrece fiind Shakespeare...
Pentru mine, Nabokov este cel mai important ro-
mancier al secolului XX.“ – Martin Amis



„S`nt filme la care m\ uit [i acum cu o imens\ admira]ie [i cu
oarecare team\. Team\ pentru c\, oric`t de departe a[ fi ajuns,
`nc\ mai am de `nv\]at p`n\ s\ filmez cu deta[area [i lini[tea
cu care Ovidiu Gologan a filmat P\durea sp`nzura]ilor.“ 
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Interviu realizat de Iulia Blaga

Cu ce te ocupi acum [i unde mai
locuie[ti?

~ntrebarea asta m\ pune mereu `n `n-
curc\tur\. Teoretic locuiesc `n Bucu-
re[ti, dar practic umblu de nebun prin
lume. Am terminat lucrul la Tetro [i
mi-am petrecut ultima lun\ prin Los
Angeles, unde m-am `nt`lnit cu to]i a-
gen]ii posibili. Urmeaz\ s\ m\ decid `n
c`teva zile cu cine voi semna. E foarte
nou\ situa]ia asta pentru mine [i `n-
cerc s\ m\ obi[nuiesc.

Ce ai mai f\cut `n ultima vreme? S\
zicem, de la Cannes p`n\ acum.

Am avut o mic\ vacan]\ `n ]ar\, apoi
m-am `ntors `n LA, unde am reluat
pu]in munca de promovare a filmului.
Am dat un interviu de o or\ pentru Ame-
rican Cinematographer – o s\ apar\ s\p-
t\m`nile urm\toare pe website-ul lor –
[i am filmat o reclam\ pentry Sony.  Ca-
mera cu care am filmat Youth Without
Youth [i Tetro e un Sony F900, iar re-
clama era despre cum m-a ajutat pe
mine aparatul \sta. A fost simpatic pen-
tru c\ m\ filmam singur `ntr-o oglind\
mare.

Ai venit `n România ca s\ filmezi o
reclam\.

Da, una dintre agen]iile cu care am
discutat (WME – William Morris & En-
deavor) mi-a [i g\sit un job [i, culmea,
`n Bucure[ti. S-a legat la fix, pentru c\
tot vroiam s\ ajung pu]in pe acas\. Din
p\cate, nu prea cred c\ o s\ prind vreo
vacan]\. Am venit pentru [apte zile,
din care patru lucrez.

Cum a fost premiera american\ a
lui Tetro? Descrie-ne pu]in momen-
tul.

Filmul a fost prezentat la Hummer Mu-
seum, `n sala de proiec]ie a UCLA. Am
apucat s\-i v\d pe Val Kilmer, Andy
Garcia, Alicia Silverstone [i John Lan-
dis. Vincent Gallo a vrut neap\rat s\ o
cunoasc\ pe Nadia Com\neci pentru
c\ reprezint\ maximum de performan-
]\ posibil\. {i uite a[a, nu numai c\ a
cunoscut-o pe Nadia, dar ea a stat l`n-
g\ Vincent la premiera din LA [i dup\
film `i tot povestea despre România [i
despre tata. Cu proiec]ia am avut e-
mo]ii [i mai mari dec`t la Cannes. La
Cannes am avut o proiec]ie digital\. ~n
LA am proiectat o copie `n 35mm. Cred
c\ una din cele mai grele `ncerc\ri de
p`n\ acum a fost copia asta `n 35mm.
S\ transpui o imagine alb-negru pe un
negativ color e una dintre cele mai

grele sarcini pentru un laborator. Dar
a meritat, pentru c\ reac]iile pe care
le-am primit dup\ film au fost extrem
de bune. Au venit ca o r\splat\ frumoa-
s\. Din punctul meu de vedere, Tetro a
fost o experien]\ mult mai complex\ de-
c`t YWY. Am participat 100% la pro-
iectul \sta. Am citit prima variant\ de
scenariu c`nd `nc\ nici nu ne hot\r`sem
c\ vom filma `n Argentina, apoi am ple-
cat pentru c`teva s\pt\m`ni la Buenos
Aires doar ca s\ sim]im via]a de acolo [i
s\ vedem dac\ func]ioneaz\ ca loca]ie.
Am participat la preg\tirea filmului
din primele momente (cu un an `nainte
de filmare). ~n mod normal, DOP-ul (di-
rector of photography) e chemat cam cu
dou\ luni `nainte de filmare, `n cel mai
bun caz. ~n final, pentru c\ Francis a ho-
t\r`t s\ distribuie singur Tetro, am trecut
[i prin procesul de premier\, lansare,
distribu]ie. Nu pot s\-]i descriu ce sen-
timent aveam c`nd conduceam la 4 dimi-
nea]a prin Hollywood, cu un print de
backup, pentru c\ a doua zi la 10 era
deschiderea `n cinematografe [i vro-
iam ca totul s\ fie mai mult dec`t bine.
Dup\ astfel de experien]e aproape c\
nici nu mai conteaz\ reac]iile. R\sufli

u[urat, dormi trei zile [i c`nd te tre-
ze[ti, te apuc\ dorul [i te `ntrebi: „A-
cuma ce proiect dement mai urmeaz\?“.

Cum define[ti azi rela]ia cu Francis
Ford Coppola?

E deja o rela]ie de prietenie. Am trecut
prin at`tea `mpreun\ [i nu simt deo-
camdat\ nevoia s\ lucrez cu alt regi-
zor. Am f\cut dou\ filme `mpreun\,
dar at`t de diferite. S`nt convins c\ ur-
m\torul o s\ aib\ un cu totul alt stil vi-
zual. Am `nv\]at de la Francis c\ e im-
portant s\ ri[ti [i uneori chiar s\ mergi
`mpotriva curentului. Dup\ fiecare
discu]ie cu el `mi vin idei noi. E senza-
]ional c\ nu-]i spune pur [i simplu cum
vede el un proiect. ~]i d\ mai degrab\
o direc]ie, o idee, un indiciu [i apoi te
las\ pe tine s\ descoperi noi modali-
t\]i de exprimare. Nu simt nevoia s\
schimb regizorul. Asta nu `nseamn\ c\
nu voi lucra [i `n alte proiecte. E impor-
tant s\ experimentezi [i s\ `nve]i.

La noi poate nu se [tie exact `n ce
const\ munca unui director de ima-
gine. Se consider\ c\ regizorul face
[i drege, iar DOP-ul e degetul care
d\ drumul la aparat.

David Fincher a spus o chestie foarte
simpatic\ atunci c`nd a fost `ntrebat
cum ar descrie munca de regizor. Spu-
nea c\ e ca [i cum ai fi un pictor, nu-
mai c\ `n loc de pensul\ ai o sta]ie prin
care le spui mai multor oameni cum s\
amestece culorile. Oamenii aceia s`nt
operatorul, scenograful, designerul de

costume, recuziterul etc. E o munc\ de
echip\. DOP-ul e responsabil cu tot ce
`nseamn\ imagine `n film. P`n\ s\ vin\
momentul `n care s\ dai drumul la apa-
rat, ai de luat sute de decizii `n perioa-
da de preg\tire. Lucrezi cot la cot cu
scenografia [i costumele, alegi culori,
texturi, loca]ii, un anume tip de ma-
chiaj, alegi camera cu care vei filma,
formatul, luminile etc. C`nd vine mo-
mentul `n care e[ti aproape de „mo-
tor“, ai deja `n subordine cel pu]in 10
oameni c\rora le spui tu prin sta]ie ce
culori s\ amestece.

E mai greu s\ lucrezi `n alb-negru
dec`t `n color?

E foarte diferit, dar nu cred c\ e mai
greu sau mai u[or. Film`nd `n HD e mai
simplu pentru c\ vezi imediat rezul-
tatul. Vizorul camerei se poate comuta
pe alb-negru, la fel [i monitoarele de
pe platou. C`nd filmezi `n 35mm, `]i
imaginezi cam cum o s\ arate `n final,
dar p`n\ nu ai materialul de la labora-
tor, nu [tii exact. M-am reapucat de fo-
tografie pentru proiectul \sta. E cel mai
simplu [i mai ieftin mod de a face
teste. Am f\cut sute de poze prin Bue-
nos Aires cu un aparat foto digital [i cu
unul pe 35mm. M\ interesa s\ v\d cum
pot s\ fac o imagine digital\ s\ arate la
fel de bine ca un ilford.

Ai petrecut un an [i jum\tate `n Ar-
gentina [i nu [tiu c`te luni `n SUA.
C`t de rupt e[ti de România [i c`t de
dornic de a reveni s\ lucrezi aici?

OPERATORUL LUI FRANCIS FORD COPPOLA A REVENIT ~N ROMÂNIA. CU TREAB|

Mihai M\laimare Jr.: „Am `nv
c\ e important s\ mergi `mpot
La Cannes l-am `nt`lnit pe holul cinematografului
unde urma s\ aib\ loc premiera mondial\ a filmului
Tetro, pe care Francis Ford Coppola `l filmase `n
Argentina. ~mbr\cat la patru ace, dar suficient de
lejer c`t s\ poat\ fugi din sal\ `n camera de proiec]ie,
a spus. Emo]iile au trecut. Filmul a fost foarte bine
primit. Mihai M\laimare Jr. a petrecut ultimele luni
mai mult `n SUA, unde Tetro a avut premiera. A
revenit recent la Bucure[ti pentru a filma o reclam\.

» „Nu simt nevoia s\
schimb regizorul. Asta
nu `nseamn\ c\ nu voi
lucra [i `n alte proiecte.
E important s\ experi-
mentezi [i s\ `nve]i.“



FRANCIS FORD
COPPOLA
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„Dup\ fiecare discu]ie cu el `mi vin idei noi. E senza]ional c\
nu-]i spune pur [i simplu cum vede el un proiect. ~]i d\ mai
degrab\ o direc]ie, o idee, un indiciu [i apoi te las\ pe tine s\
descoperi noi modalit\]i de exprimare.“

Mi-e dor de România [i m\ bucur de
fiecare dat\ c`nd m\ `ntorc. Exist\ `ns\
[i mici `nt`mpl\ri care `mi fac plecarea
mai u[oar\. YWY, un film cu o echip\
româneasc\, cu 90% actori români [i un
scenariu dup\ o nuvel\ a unui scriitor
român, nu a fost lansat aici. Cei care au
cump\rat drepturile de distribu]ie au
considerat c\ nu merit\. Au scos un DVD,
dar sub orice critic\ – f\r\ materiale adi-
]ionale, iar filmul `ntr-un format gre[it.
Ne-am zb\tut `n toat\ lumea [i ne-am
luptat s\ nu se `nt`mple lucrul \sta – am
filmat YWY `n 1:2.35 [i a[a am scos
DVD-urile. ~n România a ap\rut 16/9 –
asta `nseamn\ c\ au t\iat cam 20% din
imagine.

Te `ntreb atunci care s`nt cele mai
pl\cute amintiri pe care le ai din Bue-
nos Aires.

O iubire de opt luni [i un film. M-am ar-
gentinizat f\r\ s\ vreau. Am `nv\]at de
la tata c\, atunci c`nd e[ti `ntr-o ]ar\ str\-
in\, e[ti musafir [i trebuie s\ descoperi
lucruri interesante de care s\ te bucuri [i
pe care s\ le respec]i. Un scriitor chilian

spunea despre argentinieni c\ „s`nt ni[-
te italieni care vorbesc spaniola, dar ca-
re se cred francezi“. Orgoliul \sta `l a-
vem [i noi – probabil o mo[tenire latin\.
Am `nv\]at s\ g\tesc „asado“ [i s\ beau
ca ei mate [i „fernet con coca“ [i s\ res-
pect malbecul. Av`nd o iubit\ argenti-
nianc\, mi-am atras [i echipa de partea
mea.

Cum `]i place Los Angeles-ul?

Nu e unul dintre ora[ele mele preferate.
La `nceput, nu mi-a pl\cut aproape de-
loc. Mi se p\rea plat [i monoton. Ce mi
s-a p\rut `ns\ fascinant a fost faptul c\
sim]i pur [i simplu prezen]a „fabricii“ de
filme de acolo. Cam peste tot `n ora[ cel
pu]in unul din cinci cuvinte are leg\tur\
cu filmul sau cu actoria,sau cu aparatu-
ra de filmare. Apoi tot ce e nou `n ma-
terie de tehnic\ e extrem de mediatizat
[i s`nt mai multe magazine unde po]i s\
testezi [i s\ vezi echipamente de filma-
re. Acum a `nceput s\-mi plac\ Los An-
geles-ul. Cred c\ toat\ chestia e s\ `i des-
coperi locurile ascunse [i interesante. ~n
acela[i timp eu, dac\ am o cafenea, o li-
br\rie [i un cinematograf preferat, m\
pot sim]i bine `n orice ora[, iar `n LA am
foarte multe cafenele, nenum\rate book-
shop-uri [i cele mai bune s\li de pro-
iec]ie din lume.

Peste toate astea, dac\ am un cartier
interesant `n care s\ m\ plimb [i s\ fac
poze, s`nt `n culmea fericirii, iar `n LA
s`nt at`tea cartiere c`te na]ionalit\]i. Lu-
na trecut\ am stat chiar `n Hollywood,
acum `ns\ vreau s\ m\ mut `n Los Feliz,
care nu numai c\ e un cartier plin de ar-
ti[ti, dar e situat la grani]a cu Korea
Town, Little Armenia, Tai neighborhood
[i destul de aproape de China Town.

Dup\ YWY ai devenit primul DOP ro-
mân nominalizat la Independent Spi-
rit Award. De fapt e[ti primul DOP
român care a scos nasul `n lume. Ce
senza]ie `]i d\ acest record?

Mi-e pu]in jen\ pentru c\ e mai mult o
chestie de [ans\. Am `nv\]at o gr\mad\,
dar am [i dat lec]ii. {coala româneasc\
are unele avantaje – cei patru ani de fo-
tochimie mi-au permis o imens\ deta[a-
re `n lucrul cu unul dintre cele mai mari
laboratoare de la Hollywood. Doamna
Monica Mioc [i domnul Constantin Piv-
niceru (profesorii mei de fotochimie din
ATF) ar fi fost extrem de m`ndri s\ m\ fi
v\zut cum discutam cu tehnicienii de la
Deluxe [i cum le explicam diferen]ele
dintre fotochimia european\ [i cea ame-
rican\.

Crezi c\ exist\ o tradi]ie `n operato-
ria de film de la noi?

Exist\ cu siguran]\ o tradi]ie. S`nt filme
la care m\ uit [i acum cu o imens\ admi-
ra]ie [i cu oarecare team\. Team\ pentru
c\, oric`t de departe a[ fi ajuns, `nc\ mai
am de `nv\]at p`n\ s\ filmez cu deta-
[area [i lini[tea cu care Ovidiu Gologan
a filmat P\durea sp`nzura]ilor, Vivi Dr\-
gan Vasile Morome]ii, C\lin Ghibu O
var\ de neuitat, Florin Mih\ilescu Sec-
ven]e, Doru Mitran La cap\tul liniei. Sin-
cer, mi-e pu]in jen\ c\ am ajuns s\ fiu
mai mediatizat dec`t ei. Pe Ovidiu Golo-
gan nu l-am cunoscut, `ns\ Vivi, C\lin Ghi-
bu, Florin Mih\ilescu, Doru Mitran mi-au
dat sfaturi [i m-au ajutat de fiecare dat\
c`nd am avut nevoie. ~mi aduc aminte c\
m-am `nt`lnit `nt`mpl\tor cu Vivi `nainte
s\ `ncep film\rile la YWY. Eram cu gaffe-
rul [i cu gripul, [i tocmai urma s\ poves-
tim detalii tehnice. A trecut pe l`ng\ noi
[i ne-a z`mbit [i a fost ca o binecuv`ntare
a unui mare maestru. S`nt convins c\
ne-a purtat noroc.

S`nt `ns\ doi operatori români c\rora
le datorez totul: Nik Gherghinescu [i
Puiu Marinescu. Tot ce `nseamn\ ABC-
ul meseriei \steia l-am `nv\]at de la Nik
Gherghinescu – Art\ [i percep]ie vizua-
l\ de Rudolf Arnheim; mi-a b\gat cartea
asta `n cap cuv`nt cu cuv`nt [i vai, ce bi-
ne a f\cut! La Puiu Marinescu am ajuns
printr-o `nt`mplare fericit\: avea nevoie
de un fotograf de platou. Eu eram anul I
la ATF. Am `nceput s\ lucrez [i p`n\ `n
anul IV nu am mai plecat. Am trecut
prin toate func]iile posibile [i am `nv\-
]at lucrul cel mai important [i pe care
[coala, din p\cate, nu te `nva]\: respon-
sabilitatea. Am c\rat cabluri, am f\cut
cafele, am b\tut clacheta al\turi de oa-
meni care f\cuser\ cel pu]in c`te 40 de
filme. Dac\ spun c\ 99% din tot ce [tiu
am `nv\]at al\turi de Puiu Marinescu,
mi-e fric\ s\ nu fie prea pu]in. Respec-
tul pentru echip\, iubirea pentru mese-
rie, responsabilitatea imens\ pe care un
operator o are pe platou [i, nu `n ultimul
r`nd, faptul c\ trebuie s\ r`zi [i s\ te
sim]i bine la filmare – de la el am `nv\-
]at toate lucrurile astea.

Crezi c\ azi, cu toat\ dezvoltarea
tehnicii, un DOP tinde s\ fie mai mult
un tehnician dec`t un artist?

P\i s`ntem jum\tate ingineri [i jum\tate
arti[ti. E normal s\ fim supu[ii tehnicii –
asta-i unealta noastr\. Faptul c\ panelul
nostru a ajuns s\ fie o plac\ de integrate
`n loc de un sistem mecanic biel\-mani-
vel\ nu schimb\ multe. Operatorul „pic-
teaz\“ cu lumina, mi[c\ aparatul cu di-
verse instrumente formate din ]evi [i
p\r]i hidraulice [i surprinde imaginile
datorit\ unui principiu fizic numit ca-
mer\ obscur\. Arta noastr\ se bazeaz\
pe tehnic\.

www.supliment.polirom.ro

v\]at de la Coppola
otriva curentului“

„AM REG|SIT IUBIREA PENTRU
FILMELE EUROPENE ~N AMERICA“

~N ALB {I NEGRU

Tetro a deschis `n acest an Sec]iunea „Quinzaine des Réalisateurs“ a Festi-
valului de la Cannes [i a avut pe 11 iunie premiera american\. Povestea
are puternice accente autobiografice [i `nf\]i[eaz\ rela]ia complicat\ dintre
doi fra]i, interpreta]i de americanii Vincent Gallo [i Alden Ehrenreich, [i
dintre fra]i [i tat\l lor, un muzician cu o personalitate inhibant\ (austriacul
Klaus Maria Brandauer). Din distribu]ia filmului mai fac parte actri]ele
spaniole Maribel Verdú [i Carmen Maura, precum [i argentinianul Rodrigo
De La Serna. Distribu]ie eteroclit\, loca]ii speciale – Argentina, filmat\ de
românul Mihai M\laimare Jr. `n alb-negru.» „Dac\ spun c\ 99% din tot

ce [tiu am `nv\]at al\turi
de Puiu Marinescu, mi-e
fric\ s\ nu fie prea pu]in.
Respectul pentru echip\,
iubirea pentru meserie,
responsabilitatea
imens\...“

Exist\ vreun film dintre cele nou-v\zute a c\rui imagine ]i-ar fi pl\cut s\ o faci?

M\ g`ndeam c\ e ciudat c\ am reg\sit iubirea pentru filmele europene `n
America. Francis are o mare admira]ie pentru cinea[tii europeni. Am des-
coperit printre DVD-urile lui un film care mi-e at`t de drag – C`teva zile din
via]a lui Oblomov, al lui Nikita Mihalkov. Dac\ am o dorin]\ ascuns\, cred
c\ asta e – s\ fi lucrat cu Mihalkov.

C`nd te ui]i la un film, `]i spui: „Eu aici a[ fi f\cut altfel“, sau po]i privi un
film ca un cinefil obi[nuit?

E greu s\ prive[ti ca un cinefil obi[nuit. Uneori e „Eu a[ fi f\cut altfel“, dar
de cele mai multe ori e „Oare cum au f\cut cadrul \sta?“.

Tat\l t\u a v\zut Tetro?

Nu l-a v\zut `nc\. Sper s\ fie lansat `n România, de[i, dup\ experien]a cu
YWY, nu-mi mai fac iluzii. Probabil o s\-i aduc eu un DVD `n format corect
[i o s\ ne uit\m acas\.

Ce proiecte ai `n prezent? Dac\ pe Cristi Puiu l-ai pierdut pentru Aurora
(erai `nc\ ocupat cu Tetro), a ap\rut alt regizor român?

Deocamdat\ a[tept s\ v\d ce preg\te[te Francis. Nu am mai primit nici o
alt\ propunere de la vreun regizor român.
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C. Rogozanu: „Exist\ o for]\ a locurilor asupra lecturilor. 
Am citit cele mai multe c\r]i `ntr-un ora[ agitat. S`nt sigur 
c\ a[ fi ar\tat cu totul altfel dac\ a[ fi citit acelea[i c\r]i 
`n alt loc dec`t Bucure[tiul“.
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printre r`nduri

Nu  s`nt  [ase,  ci  [apte. {i nu i-a
v`r`t nimeni `n saci, ci, dimpotri-
v\, au `ndesat Dumnezeu [tie ce
`n [ase leg\turi mari `nvelite `n
p`nz\ [i s-au aliniat cumin]i pe o
c\rare la ie[irea din biseric\. Al
[aptelea st\ chiar `n poarta care
parc\-i a unei cet\]i. Nu car\ ni-
mic `n spate, ci noteaz\ ceva pe
un lemn sau poate `ntr-un fel de
catastif. A[a i-am v\zut pe cei [ap-
te la `nceputul lui august `ntr-o
gravur\ din muzeul de la Frauen-
dorf. Ve]i crede c\ iar am b`ntuit
prin cele str\in\t\]uri, c`nd de fapt
e vorba de Fr`ua (com. Axente
Sever, jud. Sibiu). Acolo am `n-
cheiat `n tromb\, `mpreun\ cu
Delia, o parte din circuitul „S\ ne
cunoa[tem patria” din vara asta,
`nceput `n 7 august. Opelul cel
ro[u ne-a purtat c`t l-a ]inut ben-
zina, dar [i pe noi picioarele, prin
Transilvania celor 300 de biserici
fortificate s\se[ti. Am v\zut vreo
20, `ntre Bra[ov, Sighi[oara, Me-
dia[ [i Sibiu. Am urcat `n turnuri,
am cobor`t `n pivni]e, am intrat
`n biserici, muzee [i case, ne-am
plimbat pe str\zi, prin livezi, p\-
duri, poeni]e [i ferme bio, am
m`ncat gem de rubarb\ [i de soc,
miere [i pl\cinte, am b\ut suc de
mere [i sirop de afine, am dormit
`n case [i `n paturi vechi de peste
200 de ani, ba chiar `ntr-o fost\
c\mar\ de alimente din zidul u-
nei cet\]i. Am povestit fix cu [ap-

te sa[i, b\tr`ni [i tineri [i cu o mul-
]ime de români [i de ]igani, m`n-
dri foc de satele lor vechi de 700
de ani. {i ne-am `ntrebat de ce `n
triste]ile noastre am ajuns abia a-
cum pe-acolo, de ce mai to]i pu-
tem s\ spunem repede [ase sa[i
`n [ase saci [ase sa[i `n [ase saci,
dar habar n-avem de M\l`ncrav,
{eica Mic\, Saschiz, Valchid, Mo[-
na, Richi[, de pild\, iar despre
Viscri [i Biertan [tim doar c\ aco-
lo-i ceva legat de prin]ul Charles.

Am stat [i-am cugetat am`ndo-
u\ c\ mare ]ar\ de idio]i am putut
fi, [i `nc\ mai s`ntem. S\ existe o
asemenea minune, o adev\rat\
comoar\, [i s\ st\m zeci de ani cu
m`inile `n [olduri [i cu limba `n
gur\, p`n\ c`nd ne-au dezmeticit
str\inii, dup\ ‘90: urma[ii vechi-
lor sa[i, englezii, olandezii. Bine
c\ a fost [i a[a, bine c\ nu s-a dus
totul de r`p\, bine c\ am `nceput
s\ ne mi[c\m `mpin[i de la spate.
Din pove[tile oamenilor, din pli-
ante [i c\r]i am aflat `n doar [apte
zile c`t `ntr-o sut\ de ore de isto-
rie [i-am cam amu]it. Despre ce-am
v\zut [i despre exaltarea care ne-a
]inut pe piscuri 16 ore din 24, zi
de zi, am s\ povestesc s\pt\m`na
viitoare. P`n\-mi reintru `n m`n\
cu scrisul dup\ at`ta vacan]\, pun
`n attach o fotografie `n care se
vede cum eu [i Pupi vrem s\
prindem clipa `n turnul bisericii
din Apold [i s\-i spunem stai.

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

C. Rogozanu

Dar  lectura  este  cumva  perceput\  `n
opozi]ie  [i  cu  vacan]a  –  oficial  per-
ceput\  ca  opusul  binevenit  al  muncii,
de  fapt  o  prelungire  sadic\  a  ei  –,
aceea  `n  care  pleci  vr`nd-nnevr`nd,  vi-
zitezi  locuri,  acumulezi  „amintiri“.  {i
asta pentru c\, par s\ spun\ `n]elep-
]ii, nu conteaz\ contextul lecturii unei
c\r]i, nu conteaz\ pe unde ai c\l\to-
rit cu ea, pe unde ai uitat-o, unde ai
citit un pasaj-cheie.

E mai important c`nd ai citit dec`t
unde ai f\cut-o. Este acceptat\ formu-
la „lectur\ de tinere]e“, dar s-ar ridica
ni[te spr`ncene stufoase dac\ ai spune
„lectur\ de munte“, „lectur\ de mare“
sau „lectur\ de vacan]\ cam plicticoa-
s\ `n Grecia“. Criticii literari ar trebui
s\ scrie la sf`r[itul unei recenzii con-
di]iile (de la cele psihice, p`n\ la cele at-
mosferice) `n care au lecturat c\r]ile

pe care le rad sau le ridic\ `n sl\vi.
Glumesc. S`nt `ns\ mai mult dec`t ne-
dumerit de faptul c\ locul lecturii a
r\mas at`t de neimportant `n fa]a pro-
pagandei clasice a lecturii: normal, o
carte te transport\, te face s\ c\l\to-
re[ti prin lumi nemaiv\zute, s\ tr\ie[ti
experien]e care nu-]i erau menite; s\
men]ionezi locul `n care ai citit-o e un
sacrilegiu prin simplul fapt c\ re-
cuno[ti c\ nu ai fost „luat“, absorbit,
confiscat de citit – ai nega practic pute-
rea de narcotic a textului; toate aces-
tea s`nt elemente din justificarea lec-
turii de pension, dar eu cred c\ s`nt
momente `n care trebuie pus\ la
punct harta fizic\ a lecturii.

La o teras\ din Satu Mare

Evident, majoritatea c\r]ilor se citesc
`n dou\ trei locuri preferate din cas\
sau prin biblioteci – nu prea ai ce s\
poveste[ti despre aventura de la gra-
ni]a lecturii. Dar s`nt momente `n
care locul conteaz\. C`nd poveste[ti
`nt`mpl\ri din concediu, detaliile de-
spre loc s`nt vitale pentru c\ autenti-
fic\ experien]a `n locul celorlal]i. Ce
se `nt`mpl\ atunci c`nd cite[ti `n con-
cediu? Po]i spune: „Am fost la Barce-
lona [i am citit“? Te cam faci de r`s, as-
ta ar `nsemna c\ ai ignorat legile de
aur ale turismului industrial conform
c\rora trebuie s\ colinzi isteric [i s\ „vi-
zitezi“. De fapt, se d\ o b\t\lie `ntre
dorin]a „de a tr\i toate vie]ile“, cum
spunea Flaubert, [i dorin]a de a-]i tr\i
propria via]\. Fiecare carte citit\ e o
renun]are orgolioas\ la ]elul mititel
de a-]i tr\i mica ta via]\. G`ndurile
acestea s`nt scrise de Pierre Bourdieu
`n unul dintre pu]inele sale texte confe-
sive, Schi]\ pentru o autoanaliz\ (Edi-
tura Art). El `[i explic\ astfel [i puseul

fundamental care l-a `ndreptat c\tre
sociologie [i studiu de teren. „S`nt
convins, scrie Bourdieu, c\ lecturile
din timpul interminabilelor mele va-
can]e de var\ ̀ mi stimulaser\ pofta de
a p\trunde `n medii sociale necunos-
cute, apeten]\ resim]it\ mai pu]in, poa-
te, de cei pe care via]a i-a `nchis `ntr-o
lume social\ mai mult sau mai pu]in
perfect omogen\.“

Ei bine, eu am citit aceast\ c\r]ulie
intens\ la o teras\ din Satu Mare unde
am nimerit `ntr-o zi din vara asta. Era
un loc de b\ut cafea [i „fresh de por-
tocale“ considerat fi]os, `n care se adu-
nau b\ie]i cu p\rul foarte atent tuns
[i pom\dat [i fete care f\cuser\ din to-
curi [i pantaloni scur]i de tip sport
adev\rate ]inute de sear\-diminea]\.
Lor li se ad\ugau zeci de familii care
se plimbau de colo colo, b\nuiesc c\ ie-
[eau de la slujb\ (era duminic\ pe la
12) [i f\ceau promenada de familie.
Culmea e c\ am sorbit lumea din jur,
oarecum nou\, dar [i experien]ele aus-
tere ale sociologului f\r\ s\ simt c\ sar
de la una la alta. Pe de o parte, Bour-
dieu scria probabil cel mai nesolici-
tant text al s\u, exact o m\rturie de
duminic\, de cealalt\ parte, `mi era
alimentat\ constant, `n mici pauze de
]igar\, dorin]a de a consuma „toate
vie]ile“, nu doar pe a mea sau pe a fran-
cezului megaorgolios.

Sub o umbrel\ `n Vam\

Alt loc important de lectur\ din vara
asta a fost [ezlongul de sub o umbrel\

Primul text de dup\ vacan]\ trebuie s\ semene cu
primele zile de dup\ vacan]\: obosit, melancolic, ie[it
din form\, nesigur. Lectura a fost v\zut\ `ntotdeauna `n
opozi]ie cu munca, oric`t s-ar fi pref\cut cititorii (mai
ales intelectualii) c\ lucreaz\ de-a lungul timpului.

Locurile unde
am citit c\r]ile

SEMNAL

Aldous Huxley, Orb prin Gaza, traducere din limba englez\ [i note de Irina Eliade,
colec]ia „Biblioteca Polirom. Clasicii modernit\]ii“, Editura Polirom, 587 de pagini,
36.95 lei

Un roman de idei incitant [i caustic, Orb prin Gaza (1936) surprinde `ntr-o manier\
lucid\ criza spiritual\ a societ\]ii londoneze dintre cele dou\ r\zboaie mondiale.
Pres\rat cu numeroase detalii autobiografice, romanul urm\re[te evenimentele sem-
nificative din via]a lui Anthony Beavis, un intelectual din clasa de mijloc m\cinat de
sentimentul inutilit\]ii propriei existen]e, [i a cercului s\u restr`ns de prieteni, pun`nd
`n lumin\ cauzele [i urm\rile printr-un joc magistral al perspectivelor narative. Al-
tern`nd `n permanen]\ planurile temporale, nara]iunea acoper\ o perioad\ de mai
bine de treizeci de ani – moartea timpurie a mamei lui Anthony, sinuciderea prietenu-
lui, rela]iile amoroase cu Mary Amberley [i apoi cu fiica ei, Helen, participarea la re-
volu]ia din Mexic `mpreun\ cu Mark Staithes –, descriind eforturile protagonistului de
a ie[i din starea sa de iner]ie [i de a da un sens propriei existen]e. Tehnica narativ\ a
contrapunctului confer\ prozei lui Huxley o uimitoare muzicalitate [i originalitate.

Philippa Gregory, Mo[tenirea Boleyn, traducere din limba englez\ de Anacaona M`ndril\-
Sonetto, colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 512 pagini, 34.95 lei

Philippa Gregory este autoarea romanului Surorile Boleyn, ecranizat de studiourile
Miramax, `ntr-o produc]ie ce `i are drept protagoni[ti pe Scarlett Johansson, Natalie
Portman [i Eric Bana.
~nscriindu-se `n ciclul romanelor care au drept subiect epoca dinastiei Tudor, Mo[teni-
rea Boleyn (2006) evoc\ admirabil atmosfera de teroare [i nesiguran]\ ce domne[te la
curtea Angliei `n ultimii ani de c`rmuire ai regelui Henric al VIII-lea, v\zut\ din per-
spectiva a trei femei extrem de diferite, ale c\ror destine s`nt legate `ntre ele prin mo[-
tenirea cumplit\ l\sat\ ̀ n urm\ de Anne Boleyn: regina Anne de Cleves, Katherine Ho-
ward, domni[oara ei de companie [i apoi succesoarea ei la tronul Angliei, [i Jane Bo-
leyn, femeia care [i-a trimis so]ul [i cumnata la e[afod prin m\rturia ei mincinoas\ [i
care devine unealta distrugerii acestor dou\ regine efemere. Philippa Gregory `ncear-
c\ s\ restabileasc\ adev\rul istoric [i s\ ofere cititorului un portret c`t mai apropiat de
realitate al acestor trei femei nedrept\]ite vreme `ndelungat\ de sursele istorice.

{apte sa[i cu [ase saci (I)
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C. Rogozanu: „S\ men]ionezi locul `n care ai citit o carte e un
sacrilegiu prin simplul fapt c\ recuno[ti c\ nu ai fost «luat»,
absorbit, confiscat de citit – ai nega practic puterea de
narcotic a textului“.

de paie din Vama Veche. Am stat o zi
`ntreag\ s\ citesc Scrisori de la Lon-
dra (Julian Barnes, Editura Nemira)
[i tipul m-a `ncremenit cu fa]a `n sus
(umbrela cu pricina avea mici bre[e,
a[a c\ m-a ars soarele, deci [i „`ncre-
menirea“ a fost des\v`r[it\) – am g\-
sit acolo cele mai tari pove[ti jurnalis-
tice (`n sensul cel mai nepeiorativ al
cuv`ntului, [tiu c\ e greu de `n]eles!).
Barnes scrie cu acela[i entuziasm [i,
mai ales, cu aceea[i mare r\bdare, [i
despre o fraud\ a unei firme de asigu-
r\ri `ntins\ de-a lungul c`torva zeci
de ani, dar [i despre un meci de [ah
istoric sau despre complicata pia]\ a
gr\dinilor de tip labirint, `ntins\ din
UK p`n\ `n Japonia. Englezul amin-
te[te practic ce ar trebui s\ fac\ jurna-
li[tii [i/sau scriitorii – s\-[i descopere
bucuria de a scrie [i de a transcrie
via]a imediat\. De[i s`nt la poli opu[i,
Barnes mi-a indus, sub o umbrel\ `n
Vam\, cam ce reu[ea s\-mi injecteze
Bourdieu la aproximativ 1.000 de kilo-
metri distan]\ pe diagonal\: dorin]a
de a evita evadarea prin literaturi con-
ven]ionale. Curiozitatea pentru ime-
diat exprimat\ cu maximum de `nde-
m`nare [i IQ, acesta este Barnes. O
spun cu m`na pe inim\ – am citit [i
Tour de France (tot la Nemira, o co-
lec]ie de eseuri despre Fran]a [i muzi-
ca, [i sporturile, [i filmele, [i c\r]ile
ei) `n pat, acas\, deci `ntr-un loc com-
plet familiar [i am avut acela[i feel-
ing de teleportare departe de fi]ele
p\guboase ale artistului de secol XX.

Pe tot teritoriul României

A treia lectur\ altundeva dec`t `n lo-
curile securizante a fost Anul mor]ii
lui Ricardo Reis (Saramago, Editura
Polirom). E un roman pe care l-am
tot plimbat [i pe care l-am abandonat
toat\ vara pentru altceva, inclusiv
pentru cele dou\ c\r]i amintite mai
sus. Dar nu din nepl\cere, ci dintr-o
chimie stranie pe care o ai uneori cu
un scriitor mare: sim]i c\ po]i re`n-
cepe cartea aceea exact de unde ai

l\sat-o, f\r\ s\ pierzi nimic. E o carte
care ignor\ complet timpul (timpul
exterior coper]ilor – altfel, `ntre co-
per]i, e foarte marcat\ de timpurile
portugheze salazariene), dar care pu-
ne mare pre] pe loc. Am c\rat-o peste
tot `n vara asta. Nu e neap\rat o ex-
cep]ie, ma[ina mea e tot timpul do-
tat\ cu lecturi aflate `n diverse stadii
de coacere. Dar Ricardo Reis `[i cerea
c`teodat\ drepturile, p\rea c\ bate `n
portbagaj. {i atunci `l luam [i-i mai
citeam o sut\ de pagini din poveste.

Reis a fost la munte, la mare, la ai
mei, la ai so]iei mele, `n parcul Carol.
M-a tulburat felul `n care evadeaz\
atmosfera c\r]ii `n afar\. Este acolo
personajul Pessoa, decedat cu pu]in
timp `nainte s\ vin\ tocmai din Bra-
zilia personajul nostru, medicul [i po-
etul Ricardo Reis. Reis este hetero-
nimul lui Pessoa, unul dintre autorii
inventa]i de poetul portughez, chestiu-
ne cu totul secundar\ `n roman. Alt-
ceva e `ns\ extraordinar: `n timp ce
Reis `[i vede de via]\ `n roman, Pes-
soa apare din lumea de dincolo [i-i

explic\ fostului s\u amic c\, exact
a[a cum stai nou\ luni `n p`ntecul
mamei ca s\ te na[ti, mai ai de stat
nou\ luni pe p\m`nt ca s\ mori de-a
binelea, scuza]i-mi barbaria. ~n timp
ce Reis `[i duce via]a tern\ (inventat\
la patru m`ini de Pessoa [i, peste timp,
de Saramago), Pessoa cel mort apare
[i are c`te o mic\ ceart\ sau o [edin]\
de confesiune cu „prietenul“ s\u. Se
`nt`mpl\ `n Lisabona. Mie mi s-a
`nt`mplat pe tot teritoriul României
s\ fiu agasat sau `nc`ntat de fantoma
lui Pessoa, pe nume Ricardo.

~n Bucure[ti

Locul `n care cite[ti cartea se poate
dovedi mai important dec`t se crede
de obicei `n critica tradi]ional\. Radu
Petrescu `[i purta tot timpul Rim-
baud-ul `n buzunar, `n lungile plim-
b\ri prin Bucure[ti (`[i nota traseul
cu o grij\ maniacal\ `n jurnal). Tot `n
Bucure[ti v\d oameni care citesc `n
timp ce merg pe strad\, `n timp ce
merg cu metroul, `n timp ce m\n`nc\.
Se confirm\ pe deoparte puterea de
teleportare a lecturii. De cealalt\ par-
te, exist\ o for]\ a locurilor asupra
lecturilor. Am citit cele mai multe
c\r]i `ntr-un ora[ agitat. S`nt sigur c\
a[ fi ar\tat cu totul altfel dac\ a[ fi
citit acelea[i c\r]i `n alt loc dec`t Bu-
cure[tiul. Nu [tiu c`t conteaz\ herme-
neutic, dar e important s\ [tiu c\, da-
c\ scutur acum bine scrisorile de la
Londra ale lui Barnes, sigur vor c\dea
pe tastatur\ ni[te firicele de nisip.

Pierre Bourdieu, Schi]\ pentru o
autoanaliz\, traducere din limba

francez\ de Bogdan Ghiu, Editura Art

Julian Barnes, Scrisori de la Londra,
traducere de Traian Bratu, colec]ia

„Babel“, Editura Nemira, 2006

Jose Saramago, Anul mor]ii lui Ricardo
Reis, traducere, prefa]\ [i note de

Mioara Caragea, colec]ia „Biblioteca
Polirom. Seria de autor «Jose

Saramago»“, Editura Polirom, 2009

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL DE CULTUR|
SE AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 20.00

Cu Anca Baraboi [i 

George Onofrei

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

La  `nceputul  verii  care  acum
se  sf`r[e[te,  un  vechi  prieten
mi-aa  dat  o  veste  trist\:  a  murit
profesorul  nostru  Chevorchian.

Instantaneu, prin fa]a o-
chilor mi-au trecut cei patru
ani de liceu (la fostul M.F. 3,
actualul „Al.I. Cuza”), `n ca-
re am avut [ansa de a `nt`lni
c`]iva profesori de elit\. ~ntre
ei, Anton Chevorchian str\-
lucea.

Mi-l amintesc la prima or\
a `nt`lnirii noastre, cu un rol
esen]ial `n formarea mea. Eram
un pu[ti care nu f\cuse cinci-
sprezece ani, al\turi de al]i
b\ie]i cu musta]a abia mijit\
[i de fete spre care tr\geam
ocheade timide (ce vre]i, era
`n 1988, `nainte de c\derea

comunismului [i de eliberarea
moravurilor); [i a[teptam s\
`nceap\ ora de român\. Eu
cu mai mult interes, majori-
tatea colegilor cu mai pu]in,
dat fiind c\ liceul era de real
[i ei veniser\ s\ fac\ perfor-
man]\ `n [tiin]ele exacte.

Pe u[\ a intrat un b\rbat
`nalt, cu p\rul aproape alb,
cu un nas coroiat [i cu ni[te
spr`ncene stufoase. S-a pre-
zentat, dup\ care [i-a luat
scaunul de la catedr\, l-a
apropiat de primul r`nd de
b\nci, s-a a[ezat [i a `nceput
s\ ne vorbeasc\.

Din acel moment a `nce-
put totul. Am fost at`t de
uimit de lucrurile pe care ni
le spunea [i de felul `n care

le articula, `nc`t subiectul
lec]iei mi-a disp\rut complet
din memorie. A r\mas, in-
tens\, lec]ia `n sine. Profe-
sorul Chevorchian n-a des-
chis – nici atunci, nici mai
t`rziu – manualul. Pur [i sim-
plu, nu se folosea de el,
dup\ cum nu utiliza nici un
fel de material auxiliar. Nu
avea foi tip\rite sau xero-
xuri. Nu avea fi[e. Nu avea
nimic la `ndem`n\, fiindc\
avea totul `n cap. Discursul
lui a demarat extrem de na-
tural, de parc\ i-ar fi cunos-
cut pe boboci de ani buni [i
ar fi reluat o discu]ie veche.
„Monologul” era dens, per-
fect asamblat, cu deschideri
[i paranteze seduc\toare,

f\r\ pic de formalism didac-
tic [i, `n acela[i timp, f\r\ o
not\ de prozaism.

Era formidabil. Profesorul
acesta ne vorbea despre lu-
cruri `nalte f\r\ s\ fie emfatic
[i ne livra literatura pun`n-
du-ne pe noi, elevii s\i, `n
interiorul c\r]ilor [i proble-
melor majore. Mai t`rziu am
realizat c\ lec]iile lui aveau un
filon existen]ialist, adecvat
v`rstei noastre. Aveam c`teva
mari `ntreb\ri, puse [i repuse
cu naivitatea celor cincispre-
zece ani ne`mplini]i, la care
el r\spundea `n chipul cel
mai firesc, pornind de pild\
de la Ciocoii vechi [i noi al
lui Filimon pentru a ajunge
la scena din R\zboi [i pace
`n care Andrei Bolkonski con-
templ\ cerul `nstelat. Ne f\cea
diferen]a `ntre a avea [i a fi,
[i noi to]i, cu mimetismul
adolescentin, eram ferici]i s\

nu avem nimic, [i `n schimb s\
fim: profunzi, inteligen]i,
sensibili, genero[i...

Era o inadecvare stranie
cu anii ceau[i[ti, ultimii, `n
care tr\iam. Cu prietenul
meu Sorin Bangu (care a
f\cut dup\ Revolu]ie dou\
facult\]i, pentru a se stabili
apoi `n Canada) plecam de
la liceu spre casele noastre,
trec`nd pe l`ng\ o sinistr\
betonier\ ce umpluse
cartierul cu un praf alb. {i
prin acel decor socialist-sele-
nar, noi, sub imperiul cuvin-
telor lui Chevo, dezb\team
problematica `mplinirii omu-

lui. Drumul era lung, auto-
buzul nu venea, `n unele seri
se oprea curentul sau era
at`t de frig `nc`t preferam s\
mergem pe jos. Ei, [i?
Citeam am`ndoi pe rupte
acelea[i c\r]i [i le discutam
cu febrilitate.

Eu nu d\deam doi bani
pe chimie, iar matematica [i
fizica mi se p\reau, fa]\ de
[coal\, complet schimbate.
Rapid, literatura a m\turat
tot [i s-a instalat `ntr-o
minte deschis\ la fix [i la
marea art\ de profesorul
Chevorchian.

Profesorul Chevorchian (I) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE



www.supliment.polirom.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 238 » 29 august – 4 septembrie 2009

Bogdan Romaniuc: „Cele zece povestiri din C`t de mult o iubim pe
Glenda pot fi numite, la fel ca [i cele ale lui Cervantes, «povestiri
alese». Ele s`nt `ntr-adev\r povestiri exemplare, definitorii pentru
literatura lui Cortázar, c\ci reunesc toate temele mari ale scriitorului“.

„POVESTIRI
ALESE“

» 12

printre r`nduri

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: Cei care
au ceva cu c`inii nu s-au uitat
prea bine la oamenii din jur.

Despre c\]eloiul meu mare, alb
[i bl`nd, scriam `n ianuarie – m\
`nso]ise, [tampil`ndu-m\ c`nd [i
c`nd cu botul umed pe dosul ge-
nunchiului, din Parcul Sub Arini
p`n\ `n centru. Acum anun] cu bu-
curie c\ P\st`rnac [i-a luat buletin
de Pia]a Mare, unde vie]uie[te feri-
cit [i te prive[te d`ndu-[i ochii pes-
te cap dac\ `l `ntrebi de s\n\tate.

Emil  Brumaru: ~n Ia[i, c`nd e
cald, vreo 5-6 c\]eloi se `ntind
l`ng\ un chio[c de ziare, `n cen-
tru, cu burta la soare, mai s\-i
calci dac\ nu e[ti atent. Nu se
clintesc nici dac\ p\[e[ti peste ei,
ci doar se uit\ adormi]i, peste
cap, la tine, ca la un prostan ce
le tulbur\ via]a de lene [i bl\-
no[enie...

V.D.N.: Ani de zile m-am con-
solat cu Dumitru-C\]eloiu’. Lo-
cuia pe bulevard, `n fa]a unui mic
magazin, st\tea picior peste pi-
cior, mereu a[tept`nd. {i te vedea
de la distan]\, `]i ie[ea `n cale, se
`ntindea sc`r]`ind, apoi te l\sa s\
intri [i te a[tepta s\ pl\te[ti la
cas\ c`rna]ii, uit`ndu-se cu limba
scoas\ de-un cot. }i-i h\p\ia ime-
diat, apoi `]i lua `n bra]e piciorul,
s\ nu pleci, s\ mai stai, `]i lingea
bocancul. {i plecai, iar el venea
dup\ tine `ncet, [chiop\tat.

E.B.: C`nd eram la Belce[ti,
prin clasa a doua sau a treia, `n
halta `n care locuiam s-a oprit o
drezin\, dintr-`nsa a cobor`t o
feti]\ dr\g\la[\ cu c\]el mic `n
bra]e [i mi l-a f\cut cadou. A[a a
ap\rut Miki! Stam la etajul h\l]ii.
De pe sc\ri, Miki s\rea pe o mas\
a[ezat\ sub ele [i cu mare con[ti-
inciozitate lingea sm`nt`na de pe
toate oalele puse la prins! A fost
b\tut zdrav\n. Luat la Ia[i, c`nd
ne-am mutat pe strada Socola,
Miki a avut un sf`r[it tragic. ~ntr-o
zi l-au luat hingherii [i nu l-am
mai v\zut niciodat\.

V.D.N.: N-am avut niciodat\
c`inele meu. Poate de-aceea
ajunsesem s\ fur timbre! Bietul
Miki, [i b\tut [i prins de hin-
gheri... Dar am avut totu[i, cum-
va, un c`ine. Heidi, o c\]elu[\
mi]oas\, `n redac]ia din Pite[ti –
se strecura sub biroul meu [i-al
redactorului-[ef [i adormea la
[edin]e, ferit\ de o perdelu]\
verde. Uneori, `n plin\ dezbatere
a subiectelor, ne tr\da prin
sfor\it... C\ci n-o `ndr\geau to]i,

era `ntr-un fel de ilegalitate per-
manent\.

E.B.: Nu to]i c`inii s`nt numai
miere... Eram pe la `nceputul ani-
lor de stat `n Dolhasca. M-a che-
mat un s\tean, `ntr-o sear\, s\
merg p`n\ acas\ la el, s\ `i v\d
so]ia bolnav\. M-am dus, ce a-
veam s\ fac? Nu se putea refuza
a[a ceva. Nu mi-era team\ de c`ini.
Numai c\ zdrav\nul c`ine al omului
ce m\ chemase m-a mu[cat, prin
pantalon, de pulp\. {i iat\ c\ a tre-
buit s\ fac injec]iile acelea foarte
dureroase, antirabice, `n burt\, la
F\lticeni! Nu am scris nici un poem
despre asta, netrebnicul de mine!

V.D.N.: {i pe mine m-a `nh\]at
motanul `ntr-o diminea]\; dor-
meam, nu-l sup\rasem cu nimic,
ferfeni]\ mi-a f\cut m`na, nu-l mai
puteam descle[ta, parc\ `nnebu-
nise. Dar am scris numai de seni-
nul din ochii lui. Ha] [i P\st`rha]!

E.B.: Ieri, `n fa]a unui magazin
cu `nc\l]\minte de dam\, un
c\]eloi negru, cu o clap\ galben\
aplicat\ la o ureche (probabil un
iPod special la care asculta muzi-
c\ clasic\), tot c\uta s\ intre ca
s\ ia ni[te cizmoance pentru
c\]eloaica lui... Nu `ndr\znea sau,
pur [i simplu, nu avea bani!

V.D.N.: |[tia cu iPod, [i mai
ales ascult\torii de Brahms, n-au
bani de cizme. Investesc `n cul-
tur\! R`deam uneori de motanul
meu, c\ n-are bani s\-[i ia el sin-
gur ce vrea, fiindc\ n-are buzu-
nare. {i promiteam s\-i cos eu
buzunare la cojoc.

E.B.: Da, lui Sc\mo[il\ m\
g`ndeam s\-i fac un fel de tr\is-
tu]\ verde, din catifea, `n care s\
`[i pun\ m`ncarea c`nd pleca `n
esacapde p\guboase – `n Dolhas-
ca nu avea nici o pisic\ siamez\!
Tr\istu]a i-ar fi fost at`rnat\ 
dup\ g`t...

V.D.N.: O, al meu chiar avea
vest\ tricotat\, cu p\tr\]ele. Cres-
cuse [i-i r\m\sese mic\, p\rea c\
umbl\-n fundul gol!

E.B.: Chestia e c\: Cine umbl\-n
fundul gol/ Este-nchis `ntr-un
subsol!

V.D.N.: ~ns\: Cine umbl\-n 
poponea]\/ St\ pe raftul cu 
dulcea]\.

E.B.: Dar: Cine are dou\ fese/
St\ pe raftul cu prin]ese!

Fragment animalier (2)

Bogdan Romaniuc

Primul  text  din  volumul  C`̀t  de  mult  o
iubim  pe  Glenda,  penultima  carte  de
povestiri  a  lui  Julio  Cortázar,  descrie
o  veche  asociere,  aceea  dintre  femei
[i  pisici,  c\reia  literatura  nu  `ncetea-
z\  s\-ii  aduc\  noi  exemple:  „Am v\zut
c\ pisica – scrie autorul {otronului –
era aidoma lui Osiris [i c\ privea `n
dep\rtare ceva ce zidul cu fereastr\
nu ne l\sa s\ vedem... era tot pe par-
tea `mp\rt\[it\, privind dincolo de
fereastr\, unde nimeni nu putea s\
vad\ ceea ce vedeau ele, ceea ce nu-
mai Alana [i Osiris vedeau `ntotdeau-
na, c`nd m\ priveau drept `n fa]\“.
Cele zece povestiri din C`t de mult o
iubim pe Glenda pot fi numite, la fel
ca [i cele ale lui Cervantes, „povestiri
alese“. Ele s`nt `ntr-adev\r povestiri
exemplare, definitorii pentru litera-
tura lui Cortázar (Fernando Iwasaki,
`n prefa]a c\r]ii, face deosebirea `ntre
literatura lui Cortázar [i literatura
Cortázar), c\ci reunesc toate temele
mari ale scriitorului, intersect`ndu-se
cu celelalte povestiri din c\r]ile sale
anterioare, care stau de asemenea
sub semnul jocului [i al hazardului,
c\ci „at`tea lucruri `ncep [i poate se
`ncheie ca un joc“ (`nceputul poves-
tirii Graffiti).

De la iubire la crim\ e doar un pas,
iar pasiunea violent\ poate duce ade-
sea la un final nea[teptat. Scene pline
de senzualitate [i de iubire corpora-
list\ (termenul `i apar]ine lui Ortega
y Gasset) se `mpletesc `n acest volum
de povestiri de numai dou\ sute de
pagini, pentru a oferi cititorului ima-
ginea unui Julio Cortázar pu]in dife-
rit de cel din {otron, chiar dac\ jocul
ocup\ acela[i rol important [i `n C`t
de mult o iubim pe Glenda. ~n poves-
tirea care d\ [i titlul volumului, un
grup de fani ai actri]ei Glenda Gar-
son se hot\r\sc, din prea mult\ iubire
(nu admira]ie), s\ o ucid\. Finalul po-
vestirii poart\ bine`n]eles marca Cor-
tázar: „O iubeam at`t de mult pe Glen-
da `nc`t aveam s\-i oferim o ultim\
perfec]iune inviolabil\. La `n\l]imea
de neatins unde o a[ezaser\m ca s\ o
prosl\vim, aveam s\ o scutim de c\de-
re, credincio[ii ei fani vor putea s\ `i
ofere prinosul lor ne[tirbit: de pe o
cruce nu coboar\ nimeni viu“, iar a-
cest „de pe o cruce nu coboar\ nimeni
viu“ se aude ca un ecou `n toat\ cartea.

Un joc cu iubirea [i
r\zbunarea

Cea de-a cincea povestire, T\ieturi
din ziare, se `ncheie tot cu o crim\, de

data asta una sadic\, asem\nat\
chiar de c\tre narator cu o scen\ din
Jack London `n care un b\rbat e tor-
turat, p`n\ la moarte, de femeile din-
tr-un trib. Astfel de scene apar adesea
`n povestirile lui Cortázar, al\turi de
scene erotice violente descrise `n de-
taliu. Este [i cazul povestirii Tangoul
de la `ntoarcere: „A ]ipat, dar `n gura
lui Simon care [tia clipa, care `i ]inea
limba `ntre din]i [i `[i `ngropa degete-
le `n p\rul ei, a ]ipat, apoi a pl`ns sub
m`inile lui Simon care `i acopereau
chipul m`ng`ind-o, s-a `nmuiat cu un
ultim t`nguit ce se pref\cea `ntr-un g`-
f`it [i `ntr-un pl`nset dulce [i t\cut,
`ntr-un dragul meu, dragul meu, `m-
p\carea bl`nd\ a trupurilor contopi-
te, r\suflarea cald\ a nop]ii...“, pen-
tru ca mai t`rziu „trupurile goale de-
venite o singur\ mas\ ce se pr\bu[ea
`ncet pe palier, ce aluneca pe trepte,
se rostogolea pe sc\ri `n jos f\r\ s\ se
desprind\, `ntr-o `nl\n]uire impene-
trabil\, oprindu-se neclintit\ pe co-
vorul din salon, cu]itul `n pieptul lui
Simon cu fa]a `n sus“.

C`t de mult o iubim pe Glenda
poate fi citit [i ca un joc, un joc cu fe-
mei [i pisici, un joc cu iubirea [i r\z-
bunarea, un joc cu fantasticul [i mi-
raculosul, prezent de altfel `n via]a
noastr\ de zi cu zi.

Julio Cortázar, C`t de mult o iubim 
pe Glenda, traducere din limba spaniol\
de Lavinia Similaru, colec]ia „Biblioteca

Polirom. Proz\ XX“, Editura Polirom,
2009, 22.95 lei

Alana, Osiris, Glenda, Marilina, Annie, Silvana, Yves,
Diana, Noemi, Laura, Aida, Irene, Victoria, Mimosa,
Flora, Matilde, Perla, Graciela, Alcira, Paola, Franca,
Lily, Niagara, Dilia, Janet, femei [i pisici `n acela[i
timp, „cunosc`ndu-se din planuri care `mi scap\, pe
care m`ng`ierile mele nu reu[esc s\ le ating\“, fete
cobor`nd pe potec\ `n toiul nop]ii, leg\n`ndu-se 
`n balansoare, cu ]ig\ri [i b\uturi, dormind `n
parfumuri, cople[ite de vise, [i trezite apoi de
„r\p\iala `nfior\toare“ de pe acoperi[uri, de
„dragostea lancinant\ a pisicilor“, dormind `n
paturi cu a[ternuturi cu flori galbene, f\c`nd cafea
sau sp\l`nd farfurii, f\pturi de zi [i de noapte,
intr`nd noaptea `mpreun\ `n mare sau alerg`nd
goale prin gr\din\.

SEMNAL

Toate jocurile,
jocul

Angelo Mitchievici, Cinema, prefa]\ de Paul Cernat, colec]ia „Ego. Proz\“, Editura Polirom, 368 de
pagini, 29.50 lei

Angelo Mitchievici este coautor al volumului O lume disp\rut\. Patru istorii personale urmate de
un dialog cu H.-R. Patapievici, ap\rut `n colec]ia „Ego-grafii“ de la Polirom.
Un b\tr`n singur care-[i g\se[te alinarea `n `ntunericul s\lii de cinema, urm\rind la nesf`r[it filmele
lui James Dean, doi `ndr\gosti]i care joac\ un joc straniu `ntr-o cad\ veche [i `[i spun pove[ti, o
avalan[\ de scrisori misterioase de iubire care schimb\ chimia unui cuplu, o ma[in\ de amintiri in-
ventat\ de un frizer cu nume grecesc [i apuc\turi de filosof. Povestirile lui Angelo Mitchievici s`nt
stranii, f\cute din materia din care se ]es visele sau mai degrab\ filmele vechi, cu acea atmosfer\
nostalgic\ [i ce]oas\. Personajele lui evolueaz\ `ntr-un climat ce aminte[te `n acela[i timp de Scott
Fitzgerald [i de Bucure[tii vechi, `n ni[te secven]e niciodat\ `ncheiate sau conturate definitiv,
oscil`nd `ntre realitate [i amintire sau lumea de celuloid la care fac referire, de altfel, cu obstina]ie.
O proz\ estetic\ [i estetizant\, un rafinament al frazei care confirm\ prezen]a unui scriitor talentat.
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„Nu credeam c\ este at`t de dificil s\ ob]ii compozi]iile lui G. Enescu.
Pare straniu, compozitori rar c`nta]i s`nt [i mai rar interpreta]i `n
concert din cauza simplului fapt de a nu g\si o partitur\ ce adesea
zace ascuns\ `n pivni]a vreunei biblioteci sau a vreunui muzeu.“ 

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Pentru  iubitorii  rockului  româ-
nesc,  editarea  de  c\tre  „Jurnalul
Na]ional“  a  compila]iei  disco-
grafice  purt`nd  numele  (pe  care  `l
voi  trece  sub  t\cere,  la  dorin]a  sa
expres\)  celui  socotit  Om-BBun  a
fost  o  surpriz\.  Nepl\cut\.

~n primul r`nd, 13 piese din 17
s`nt interpretate de grupul Sfinx
[i numai 4 de Om-Bun. Parc\ mai
cinstit era ca discul s\ fie creditat
cu numele trupei, nu cu al fos-
tului chitarist & vocalist. Apoi,
coperta pliantului `n care a fost
distribuit e decupat\ dintr-una
consacrat\, cea a LP-ului Lume
alb\ (foto), ap\rut `n 1975,
semnat de SFINX. O fi din co-
lec]ia Om-Bunului, dar e prea...
t\iat\ cu foarfecele ca s\ nu
semene a fu[\real\. ~n fine,
al\turarea dintre Om-Bun [i
publica]ia ce face elogiul pro-
duselor comuniste române[ti e
halucinant\ pentru cineva atent
la repere morale.

Multora le este, poate, in-
diferent c\ Om-Bunul d\ cu
mucii-n fasole `n stil curat ma-
nelist. Rockerii adev\ra]i vor
suporta greu afrontul celui pe
care nu l-au uitat vreodat\ –
exhibarea tocmai `n acel ziar! S`nt
români care sufer\ pentru am\-
nunte de-astea, români care au
p\timit `n t\cere, români f\r\
for]a de-a `nfrunta pe fa]\ sis-
temul, români f\r\ vreun talent
care s\-i disting\ de semeni [i s\
le faciliteze existen]a `n perioada
aceea, români care n-au avut
curajul s\ plece `n bejenie pentru
c\ nu mai suportau minciuna
comunist\, români care g\seau
un pic de speran]\ `n arta celor
frumo[i, talenta]i [i noroco[i.
Pentru românii ace[tia, gestul
OB-ului de a-[i spune ultimul
cuv`nt, cum zice, `n publica]ia
editat\ de trustul celui care a
recunoscut c\ a slujit patria `n
calitate de ofi]er al Securit\]ii, e
oribil. E o sfidare ca, din palma
unui fost securist, s\ afirmi c\
familia ]i-era urm\rit\ de Secu-
ritate? E, mai degrab\, incon[ti-
en]\ sau `nfumurare de geniu
„care se na[te o dat\ la un se-
col“, cum se auto-proclam\. Zice:
„Tat\l meu a fost `nchis la Dofta-
na ca de]inut politic, [i fusese
exact pe partea opus\ comuni[-
tilor“. Care parte? Fiul cui pozeaz\
OB-ul c\ e? ~i este ru[ine de ce-au
fost p\rin]ii s\i? Se teme de ceva?

Muzicianul declar\ `n ziar c\
renun]\ la cet\]enia român\.

Dreptul lui. Nu se `n]eleg moti-
vele, nu-i treaba mea s\ le `n]e-
leg. Ca ascult\tor [i admirator al
muzicii sale, regret problemele
de identitate cu care se confrun-
t\. Odat\ l-am ajutat s\ mute un
obiect de mobilier ce-l `ncurca `n
toiul unei repeti]ii la clubul stu-
den]esc din Schitu M\gureanu.
Ipostaza de fan nu m\ `mpiedic\
s\ observ c\ omul s-a ratat ca
artist dup\ ce-a plecat din ]ar\.
S-a realizat ca produc\tor, aran-
jor, compozitor, studio-man etc.
E apreciat de-o lume `ntreag\ ca
tehnician muzical. ARTISTUL e
`ns\ doar amintirea a ceea ce-a
fost odat\. Presupun (dar pesem-
ne exagerez, desigur) c\ ARTIST
se cheam\ cel al c\rui nume e
scris pe copera I, cu litere mari,
eventual [i cu fotografie. Numele
celui f\r\ nume pomenit aci figu-
reaz\ pe el [tie c`te discuri, pe
coperta IV, sub numele Artistului
titular sau pe undeva, pe la mij-
locul unui pomelnic de salahori ai
studioului!

Om-Bunul putea s\ fie... Dar
n-a fost s\ fie, `n „buna“ tradi]ie
româneasc\! Nu jubileaz\ la
constatarea asta nici „dujmanul”
personal, Sorin Tudoran, alt
chitarist reprofilat `n str\in\tate
(www.artasunetelor.ro/Drept_la_
REPLICA.html). M`ndria c\ a pro-
dus ori compus muzicile unei tru-
pe de m`na a treia, celebr\ c`nd-
va printr-un hit ce nu-i apar]ine
OB-ului, e auto-am\gire `nduio[\-
toare. Iar precizarea c\ a c`ntat
al\turi de bateristul lui Bob Mar-
ley sun\ ridicol pentru cineva
pretins unicat...

~n istoria rockului românesc
Sfinx `nseamn\ totu[i mai mult
dec`t cel care nu [tie prea bine
cine sau ce este! {i care dac\
t\cea... Sfinx r\m`nea!

A fost odat\ un
Om-Bun
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Cu Luiza Borac despre
vraja lui Chopin

Destinul  nu  este  ̀ ntotdeauna  de  partea
celor  buni  [i  m-aam  `ntrebat  adesea ce
`i  lipse[te  pianistei  române  pentru  a  fi
prezent\  mai  des,  a[a  cum  s`nt  con-
vins  c\  ar  merita-oo,  pe  marile  scene  ale
lumii  [i  la  marile  festivaluri  pianistice
ale  verii. Probabil c\ modestia `nn\s-
cut\ de care aminteam joac\ un rol.

Am remarcat vara aceasta c\ la Fes-
tivalul muzical Rheinland, o pianist\
polonez\, de aceea[i v`rst\ cu Luiza, Ewa
Kupiec, l-a c`ntat pe Enescu. George
Andrei, melomanul prieten al c\rui
blog newyorkez (http://muzica-etc.
blogspot.com/) `l citesc mereu cu pl\-
cere [i folos, `mi semnala apoi o `nsem-
nare de pe site-ul oficial al pianistei polo-
neze. Sub titlul „Luiza, `]i mul]umesc!“,
Ewa Kupiec scria: „M-am `ndr\gostit
de aceast\ pies\ (enescian\) dup\ ce
am ascultat `nregistrarea frumoas\ a
Luizei Borac. Am `nceput s\ caut o par-
titur\ [i, spre surprinderea mea, a fost
aproape imposibil s\ ob]in una! Nu cre-
deam c\ este at`t de dificil s\ ob]ii com-
pozi]iile lui G. Enescu. Pare straniu, com-
pozitori rar c`nta]i s`nt [i mai rar inter-
preta]i `n concert din cauza simplului
fapt de a nu g\si o partitur\ ce adesea
zace ascuns\ ̀ n pivni]a vreunei biblioteci
sau vreunui muzeu. Disperat\, am con-
tactat-o chiar pe Luiza care m-a ajutat
pe loc s\ o g\sesc. Nu numai o pianist\
minunat\, dar o la fel de bun\ co-
leg\“. Mai este nevoie de comentarii?

Comentariile se scriu totu[i, ultimul
din ele, `ntru totul elogios, practic o
pagin\ de ziar, fiind publicat `n nu-
m\rul de la 1 august al cotidianului
„Stuttgarter Nachrichten“, sub semn\-
tura criticului Jürgen Holwein. Pentru
„Suplimentul de cultur\“ am preferat

s\ o `ntreb direct pe Luiza Borac ce a
inspirat-o pentru a alege programul
Chopin al ultimului ei disc. ~i tran-
scriu r\spunsul: „Studiile de Chopin
s`nt o adev\rat\ «piatr\ de `ncercare»
`n repertoriul pianistic; cineva le nu-
mea «Himalaya» literaturii pianistice.
Pe mine, aceste studii m\ urm\resc de
o via]\, as putea spune... Le-am abor-
dat la v`rsta de 19 ani, pentru debutul
meu la Ateneul Român, c`nd le-am
prezentat `ntr-un concert de succes,
al\turi de studiile de Debussy. Tr\ind
`ntr-un sistem politic `nchis, m-am
aventurat pe acest teren «minat» cu
naivitatea [i entuziasmul v`rstei, f\r\
s\ cunosc multe interpret\ri concertis-
tice [i discografice. Ascensiunile pia-
ni[tilor [i mae[trilor, de zeci de ani,
`mi erau cu des\v`r[ire necunoscute,
dar m\ fascina aceast\ virtuozitate `m-
br\cat\ `n melodiile cele mai duioase
[i des\v`r[ite pe care le auzisem p`n\
atunci“. Fascina]ia a r\mas, `mi spu-
nea Luiza, chiar dac\ ast\zi ascult\ cu
bucurie `nregistr\rile unor somit\]i
ca Alfred Cortot sau Claudio Arrau. Lor
le adaug\, dintr-o list\ lung\ a inter-
pre]ilor lui Chopin, pe Vladimir Ash-
kenazy [i Maurizio Pollini.

„Ani mai t`rziu, am reluat studiile
`n repertoriul meu, c`nd cuno[tin]ele
acumulate m-au confruntat cu pro-
blematica [i adev\ratele dimensiuni
ale acestor lucr\ri, iar experien]a ine-

rent\ a concertelor m-a apropiat [i a-
jutat s\ `n]eleg `n profunzime Studi-
ile. C`ndva mi-am dorit s\ le pot `n-
registra integral [i m\ bucur c\, `n
sf`r[it, acest vis s-a realizat. Pentru
mine, Studiile s`nt scurte poeme sau
poezii `n care belcanto-ul melodiilor
se `mbin\ `ntr-un mod magic cu varie-
tatea [i impetuozitatea ritmurilor [i
modelelor tehnice. Virtuozitatea `n
aceste Studii este deosebit de com-
plex\, dar r\m`ne doar un mijloc de
exprimare, un limbaj de redare a atmos-
ferei [i a «pove[tii» fiec\rui studiu `n
parte.“

Celor 24 de Studii celebre, Luiza
Borac le-a ad\ugat un gram de piper,
„lucr\ri mai pu]in c`ntate [i cunoscu-
te – C`ntecele poloneze –, original com-
puse pentru voce [i pian, [ase dintre
ele transcrise pentru pian solo de Franz
Liszt. C`ntecele au la baz\ poeziile poe-
]ilor na]ionali polonezi Adam Mikie-
wicz [i {tefan Witwicki. Ca [i `n trans-
crip]iile liedurilor de Schubert, Liszt
subliniaz\ melodicitatea c`ntecelor [i
ad`nce[te atmosfera de vraj\ a fiec\rui
c`ntec, ce aminte[te de nostalgia [i do-
rul mazurcilor. Inutil de a ad\uga altce-
va, discul nou al Luizei Borac, ultimul
care a beneficiat de m\iestria unui re-
gretat inginer de sunet britanic, John
Barnes, merit\ [i trebuie ascultat...

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

Studiile op. 10 [i 25 ale lui
Chopin c`ntate cu „subtili-
tate a tu[eului [i fraz\rii“,
a[a sintetiza `n c`teva cu-
vinte un critic muzical al
cotidianului londonez
„Times“, reu[ita noului disc
al pianistei Luiza Borac,
lansat vara aceasta de casa
britanic\ Avie. ~n mul]imea
discurilor care apar, o reco-
mandare de excelen]\, de
genul celei de la „Times“,
echivaleaz\ aproape cu un
premiu muzical. Luiza Borac,
prea modesta pianist\ sta-
bilit\ la Hanovra, nu se
dezminte [i, dup\ reu[ita
discurilor enesciene premia-
te de revista BBC, `[i `nc`n-
t\ din nou admiratorii.
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„Suplimentul de cultur\“ v\ ofer\ `n fiecare s\pt\m`n\
clasamente care oglindesc v`nz\rile din lan]ul de libr\rii
C\rture[ti.
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Zilnic, cele mai proaspete
[tiri din cultur\

Jurnal 2003-2009

Oana Pellea
Editura: Humanitas

Confesiunile unui cafegiu

Gheorghe Florescu
Editura: Humanitas

Atlas de mitoc\nie urban\

Editura: Art

Cu g`nduri [i imagini

Liviu Ciulei
Editura: Igloo Media

Muzeul operelor disp\rute

Simon Houpt
Editura: Vellant
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TOP CARTE

Vicky Cristina
Barcelona

Regia: Woody Allen
Mediapro

Zabriskie Point
Regia: M. Antonioni
Pro Video

Profesioni[tii
Realizator: Eugenia Vod\
TVR Media

Mic dejun la Tiffany
Regia: Blake Edwards
Paramount Pictures

R\zboi pe calea
undelor

Regia: A.Solomon
HI Fi Production
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Lhasa

Lhasa
Warner Music

Om de lut
Alexandrina
A&A Records

Leonard Cohen Live in London
(DVD)

Columbia Records

Live at the O² Arena
Katie Melua
Dramatico Entertainment

Wait For Me

Moby
EMI
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Drago[ Cojocaru

Este  uluitor  ce  lupt\  `nver[unat\  a  dus  `n-
tregul  aparat  al  Securit\]ii  `mpotriva  acelor
ziari[ti  de  la  Europa  Liber\  care  se  `nc\p\-
]`nau  s\  transmit\,  pe  calea  undelor,
adev\ruri  `ntr-oo  ]ar\  aflat\  sub  cizma
comunist\.  Exist\ o uria[\ dispropor]ie
`ntre cele dou\ for]e, pe de o parte o
armat\ de tor]ionari de profesie, av`nd la
dispozi]ie tehnic\, fonduri [i o lips\ total\
de scrupule, [i, de cealalt\, o m`n\ de
oameni a c\ror unic\ arm\ era, oric`t de
patetic ar putea suna azi, cuv`ntul.

{i totu[i, `ntre cele dou\ for]e s-a pur-
tat, vreme de aproape dou\ decenii, o b\-
t\lie cr`ncen\, pe care excelentul docu-
mentar al lui Alexandru Solomon, Cold
Waves/R\zboi pe calea undelor o aduce la
lumin\ pentru un public care, `n 20 de ani
de democra]ie, a `nceput s\ uite lucruri ce
n-ar trebui niciodat\ uitate.

~n anii ’80, eram probabil la fel de
apolitic ca realizatorul acestui documentar.
Mi-am dat seama repede c\ a asculta rock
la Europa Liber\, de pild\, la celebra
emisiune „Metronom“, poate deveni o
atitudine politic\ extrem de periculoas\ `n
ochii regimului. Pentru primul realizator al
acestei emisiuni, legendarul Cornel
Chiriac, a da muzic\ românilor s-a dovedit

chiar fatal (a fost `njunghiat `n noaptea de
4 martie 1975, la Munchen).

C\ regimul comunist exagera amenin]area
Europei Libere o spune [i Alexandru Solo-
mon: „Ceau[escu vedea `n REL principalul
inamic pe pia]a extern\, `n lumea larg\,
ceea ce e clar c\ era o fantasm\“. Asta nu
l-a `mpiedicat s\ mobilizeze un arsenal exa-
gerat `mpotriva ziari[tilor: de la presiuni [i
dezinformare la colete-capcan\, bombe, ra-
dia]ii ucig\toare, ba chiar [i serviciile unor
terori[ti interna]ionali (cum este Carlos „{a-
calul“, [i el intervievat `n acest documentar).

Cold Waves ne ofer\ o tran[\ de istorie
sub forma unui documentar tensionant ce
are la fel de multe suspense ca un thriller
de la Hollywood. ~n acela[i timp este [i un
portret de grup al protagoni[tilor acestui
r\zboi, de ambele p\r]i ale baricadei, per-
sonaje care `n ultimii 20 de ani au fost,
cred eu, insuficient cunoscute.

Un tiran mai luminat pe nume Napo-
leon Bonaparte era de p\rere c\ „patru
ziare ostile s`nt mai de temut dec`t o mie
de baionete“. Oare c`te mii de baionete
reprezenta Europa Liber\ pentru securi[tii
lui Ceau[escu?

{i, a[ mai `ntreba, c`te baionete mai
reprezint\ azi un ziar sau un post de radio,
oricare ar fi ele, pentru oricare dintre con-
duc\torii României?

Ionu] Amortoaie

Unul  dintre  cei  mai  buni  tineri  pi-
ani[ti  proveni]i  din  Cuba,  Roberto
Fonseca  revine,  dup\  ce  `n  urm\  cu
doi  ani  a  lansat  apreciatul  album
ZZaammaazzuu,  cu  un  material  discografic
pe  c`t  de  proasp\t  [i  viu,  pe  at`t  de
elaborat  [i  armonios:  AAkkookkaann.

Roberto a `nregistrat acest al-
bum `n studiolul Egrem din Ha-
vana. Acompaniat de acei muzi-
cieni care au lucrat cu el mai bine
de 12 ani, a transferat for]a [i ma-
gia unei interpret\ri live pe un al-
bum de studio. Cum noile com-
pozi]ii s`nt inspirate de diverse ]\ri
[i culturi (Africa, Fran]a, Bulgaria),
Fonseca a invitat doi muzicieni
speciali pe care `i admira de mult\
vreme: Mayra Andrade, care a
compus [i interpretat versurile
pentru Siete Potencias, [i Raul Mi-
don, interpretul [i chitaristul amer-
ican care a scris Everyone Deserves
A Second Chance; pentru aceasta
pies\, Roberto a f\cut orchestra]ia
`n timp ce Raul a c`ntat la chitar\

[i vocal. Cu toate acestea, pianul
influen]at de Abdullah Ibrahim (Lo
que me hace vivir [i La flor que no
cuide) sau Ruben Gonzalez (Cuan-
do Uno Crece) r\m`ne protagonis-
tul pe acest disc, cre`nd un album
virtuos, juc\u[ [i vibrant `n acela[i
timp. 

Roberto Fonseca a abordat `n-
tr-un mod special instrumentul
s\u, l\s`ndu-ne s\ ne bucur\m de
un stil diferit de interpretare, unul
`mbog\]it de experien]ele lui de
via]\. Akokan prezint\ cel mai
mare nivel de profunzime al lui
Roberto, cu piese care con]in cele
mai incredibile solouri [i cea mai
pur\ atmosfer\. „Un extrem de
talentat pianist, compozitor [i lider
de trup\... Un dar adus melodiei
care str\luce[te puternic... Unul
dintre noile soiuri de arti[ti care
pot transcede limitele muzicale
prin calitate pur\“, spune „The
Guardian“.

Roberto Fonseca – Akokan, 
Enja Music, 59.9 lei

Un dar adus melodiei
„Senzorial, fresh, modern – Roberto Fonseca aduce
`n mod str\lucitor pianul la via]\“, spune „The Daily
Telegraph“ despre t`n\rul cubanez.

File din istoria unui
r\zboi nev\zut



~ncerca]i
trensformers.wordpress.com

CFR C\l\tori face credit luna aceas-
ta pentru a putea pl\ti salariile an-
gaja]ilor. Inclusiv ale „na[ilor“.
Cine a descoperit blogul
http://trensformers.wordpress.com
ar putea trage concluzia c\ lista de
pl\]i ar putea intra [i Paul Dunc\,
Zoe Olaru, Ioana P\un, David
Schwartz, Constantin Vic\, Tania
Cucoreanu, Miron Ghiu, Andrei
Ioni]\, Andra Matzal, Matei
Schwartz, Kevin Molin. Ei s`nt
„trensformers“, un grup care a
ini]iat `n luna august un proiect de
investigare a diferen]elor regionale
`ntre clujeni [i bucure[teni `n
trenuri [i halte. Au `nceput cu un
workshop de 9 zile, apoi [i-au
cump\rat bilete, au `mbr\cat uni-
forme. Primele patru drumuri au
fost de la Cluj-Napoca la Bistri]a,
respectiv la Ciucea, pe trenuri per-
sonale. Joi, 13 august, s-a
desf\[urat drumul Cluj-Napoca –
Bucure[ti, care a durat 10 ore. De
ce nu au stat la casele lor, ne ex-
plic\ Ioana P\un: „~n minte am
avut foarte multe lucruri, dar ce 
s-a `nt`mplat a fost cumva spontan
pentru noi. S`ntem unii din Cluj,
al]ii din Bucure[ti, cu to]ii din
România [i avem percep]ii diferite
unii fa]\ de ceilal]i. ~n Transilvania
oamenii m\n`nc\ sarmalele cu mai
mult\ sm`nt`n\, `n Sud doar `n
foi]\ de vi]\ [i a[a mai departe. Am
urcat `n trenul personal, unde cir-
cul\ lume simpl\, foarte din Ardeal

sau foarte din Sud, [i `mpreun\ cu
noi s-au jucat [i au acceptat
provoc\ri. Am vrut s\ vedem cum
percep ei locuitorul regiunii
opuse.“

Toate provoc\rile, jocurile,
re]etele de „zam\“ [i accentele din
vorbire au fost documentate foto [i
video de membrii „trensformers“.
Fragmentele postate pe blog,
`mpreun\ cu textele, ]in loc de
multe alte explica]ii. Constantin
Vic\: „Am vrut s\ vedem cum se
percep românii `n diferitele lor
identit\]i regionale. Am plecat de
la anumite locuri comune, de la
stereotipuri, de la opinii de cele
mai multe ori nejustificate pe care
le au unii despre ceilal]i. Asta nu
`nseamn\ c\ noi ne-am dus s\ le
]inem ore de pedagogie, ci i-am
invitat s\-[i testeze singuri aceste
opinii. Au fost tot felul de jocuri,
de la portrete robot pe care s\ le
fac\ bucure[teanul clujeanului [i
invers, la jocuri olfactive: luam un
c\l\tor, `i puneam o banderol\ la
ochi [i `l plimbam prin tren ca s\
miroase“. ~n tren se afla [i nea
Costel, „un tip veritabil“, care cre-
dea c\ cea mai pur\ limb\ român\
se vorbe[te `n jude]ul Prahova.
„Mi-a luat `ns\ c`teva minute bune
s\ vorbesc cu un alt domn,
«topograful cu papagali», ca s\-i
explic faptul c\ [tie [i el cel pu]in
zece bucure[teni care nu s`nt pa-
pagali. ~ndoiala era important\,
dar la fel de important a fost [i

jocul“, explic\ tot Constantin Vic\.
Ioana P\un `[i aminte[te c\ pe tren
a fost exersat [i accentul maghiar,
iar „ni[te ]igani ne-au `nv\]at un
c`ntec `n limba lor. ~n definitiv,
ceea ce ne-a mirat pe noi a fost
faptul c\ oamenii au acceptat s\ se
joace cu noi, au fost deschi[i [i au
fost dispu[i `mpreun\ cu noi s\
vad\ c`t de deosebit sun\ limba pe
care o vorbesc ei fa]\ de cea vor-
bit\ de noi. Iar blogul nostru va fi,
`n cele din urm\, o arhiv\ de ac-
cente, o arhiv\ care s\ reflecte cu-
loare local\“. 

Ce s\ a[tept\m 

Teatrul Tineretului din Piatra
Neam] preg\te[te dou\ premiere
pentru aceast\ toamn\, regizate de
Alexandru Dabija [i Radu Afrim.
Este vorba despre Cu dragostea
nu-i de glumit, de Alfred de Mus-
set [i Herr Paul de Tankred Dorst.
Teatrul Na]ional Ia[i promite pen-
tru stagiunea 2009-2010 (care se
deschide pe 1 octombrie) pro-
gramele: „Mari spectacole“, „So-
cietarii Teatrului Na]ional“, „Art
Factory“. „Din toamn\, pe scena
Na]ionalului, provocare, magie,
poveste“, se precizeaz\ pe site-ul
institu]iei. De poveste s`nt [i
lucr\rile de consolidare [i restau-
rare a cl\dirii tradi]ionale a teatru-
lui ie[ean, pentru care pe 27 iulie
s-a semnat, `n sf`r[it, contractul de
execu]ie.
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Ioana P\un: „Am urcat `n trenul personal, unde circul\ lume
simpl\, foarte din Ardeal sau foarte din Sud, [i `mpreun\ cu noi
s-au jucat [i au acceptat provoc\ri. Am vrut s\ vedem cum
percep ei locuitorul regiunii opuse“.
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—  Bun\  ziua,  am  o  programare  la
dom’  doctor.

— La dom’ doctor Surdu?
— Nu, la dom’ doctor Macavei.
— La dom’ doctor Macavei... ia

s\ vedem... cum v\ numi]i?
— Aldea. Speran]a Aldea. Pen-

tru ora trei.
— Da, da, da, doamna Aldea

pentru dom’ doctor Macavei, ora
trei, observa]ie pentru mamoplas-
tie. E a doua u[\ la st`nga dup\
toalet\.

— Mul]umesc. Ce [ti]i de dom’
doctor Macavei, e bun ca chirurg?

— Da, el [i cu dom’ doctor Sur-
du s`nt cei mai buni din clinica as-
ta. Mai ales dom’ doctor Macavei
are ni[te rezultate extraordinare cu
implanturile mamare.

— Am `n]eles, deci nu am de ce
m\ teme. De fapt is doar ]`]e, doar
nu m\ operez pe creier, doamne
iart\-m\.

— Eeei, zice]i dumneavoastr\,
dar [i astea conteaz\. C\ dac\ nu
le nimere[ti sau se sparge implan-
tul sau doamne fere[te, te neno-
roce[ti pe via]\. Am o cuno[tin]\
care nu m-a ascultat. I-am zis hai,
fato, la dom’ doctor Surdu sau la
dom’ doctor Macavei, c\ au scule
[i m`n\ bun\, `]i fac ni[te bidona[e
de o s\ te fug\reasc\ b\rbatu-tu
prin cas\. Ea nu, c\ se duce la Cluj
la un doctor neam]. {ti]i ce a f\cut
proasta? S-a cherchelit a treia zi de
la externare, i-au venit poftele lu’
b\rbatu-su [i c`nd s-a ap\sat odat\
pe ea, i-a plesnit opera]ia la
st`ngul. A venit la urgen]e cu im-
plantul `n m`n\. {i de la urgen]e 
i-au zis de ce nu te-ai dus, femeie,
la dom’ doctor Macavei sau la

dom’ doctor Surdu, c\ `]i d\deau
[i garan]ie postoperatorie. Au
cusut-o \ia ca la urgen]e, zici c\ a
mu[cat-o calul de ]`]\. {i b\rbatu-su
a fugit cu una de la asigur\ri.

— Ei, spune...
— Dac\ v\ zic...
— Oricum, eu nici nu m\

g`ndesc s\-l las pe so]ul meu s\ m\
ating\ p`n\ nu m\ vindec complet.
M\ g`ndesc s\ nu se deplaseze sau
chiar mai r\u.

— Nu, sta]i f\r\ nici o grij\, c\
dom’ doctor Macavei face implan-
tul pe la mamelon [i nu are cum s\
se `nt`mple nimic. Doar dac\ v\
mu[c\ de acolo. Am mai avut un
caz cu o coleg\ de-a lui fiic\-mea,
tot a[a. Opera]ie la dom’ doctor
Surdu, dup\ care nu se l\sa atins\.

— Ei, doamne, c\ doar nu erau
p\trate.

— Da, [i cuno[tin]ele `i mai
ziceau c\ nu-i bine, c\ b\rbatul e
b\rbat, nu trebuie neglijat, dar
cine s\ asculte? Toat\ ziua se ad-
mira `n oglind\, de parc\ erau de
aur.

— {i so]ul ei?
— E cu fiic\-mea. Eu i-am zis

„nu m\ bag, dar ia-i-l, mam\, dac\
e b\iat bun“. C\ [i ea era singur\,
dou\[opt de ani. De asta v\ zic, c\
trebuie s\ ave]i grij\ c`nd face]i
acest pas, pentru ce `l face]i [i
pentru cine.

— Ave]i dreptate, chiar nu 
m-am g`ndit c`te aspecte poate
avea o asemenea treab\. Chiar v\
mul]umesc pentru sfaturi.

— Nici o problem\, de asta s`nt
pus\ aici, ca s\ consiliez pacien-
tele, s\ fie atente, c\ altfel r\m`n
singure pe lume, numai cu ]`]ele.
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Iulia Blaga: „Nu e un film de Oscar, nu e un film de premiat la
Cannes, dar e un film de la care nu pleci [i care poate dezv\lui,
`ntr-o ]es\tur\ care aduce cu c`nepa, substraturi nea[teptate.“

TWO LOVERS
» 16

fast food

EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Siguran]\
Dac\  `nainte  de  vacan]\  En]iclopedia  v\
propunea  s\  retr\i]i  `n  fa]a  paginii  de  car-
te  aceea[i  cutremurare  pe  care-aau  sim]it-oo
oamenii  `n  fa]a  primelor  tip\rituri,  noi  di-
rective  se  impun  odat\  cu  sf`r[itul  vacan-
]ei.  Ni[te necunoscu]i au ini]iat o peti]ie
pentru salvarea naratorului omniscient,
un tip de narator neglijat, dispre]uit, con-
siderat chiar ca fiind inutil `ntr-o lume
fic]ional\ din ce `n ce mai nebun\. ~n pe-
rioada `n care se l\saser\ `n voia textelor
lui Beckett, Joyce ori Faulkner, cititorii
anonimi de care vorbim `ncepuser\ s\ se
simt\ din ce `n ce mai abandona]i de ori-
ce fel de ghid literar [i, singuri `n mijlo-
cul s\lb\ticiei textuale, se apucaser\ s\ li-
peasc\ buc\]ele de literatur\ cu buc\]ele
de filosofie, s\ fac\ focul la ad\postul
vreunui paragraf care le lumina paginile
de dinainte, s\ se bucure, timid totu[i,
c\ `n sf`r[it li se d\ at`ta libertate care le
umple buzunarele goale. Desigur, aven-
turile astea `n care descoperi `n perma-
nen]\ continente noi, [i nu numai c\ le
descoperi, dar le [i asamblezi [i le potri-
ve[ti cum te pricepi mai bine, ajung s\
te oboseasc\. Iar oboseala te face s\ te
g`nde[ti c`t de important e ca naratorul
omniscient s\ nu dispar\ de pe harta
lecturilor noastre. P\i de ce, `ntreba]i. ~n
primul r`nd pentru c\ `ntr-un roman al
c\rui narator [tie tot, cineva are control
asupra situa]iei, cineva [tie c\, dac\ unul
din capitole se termin\ cu: „Chiar `n clipa
aceea se auzi o b\taie foarte puternic\ a
clopo]elului din antreu. Smucitura ar fi
putut s\ rup\ cordonul clopo]elului. Se a-
nun]a o vizit\ ie[it\ din comun“, atunci
cel\lalt capitol va povesti tocmai aceast\
vizit\ extraordinar\. Cineva, naratorul a-
dic\, se mai preface din c`nd `n c`nd c\ nu
e la curent cu tot ce li se `nt`mpl\ perso-
najelor („despre aventurile prin]ului M`[-
kin la Moscova (...) putem s\ v\ aducem
la cuno[tin]\ doar pu]ine informa]ii“),
dar e doar un truc care s\ ne ad`nceasc\
mai mult `n acea „willing suspension of
disbelief“ pe care ne-o cere fic]iunea. ~n
general, cititorul se simte `n siguran]\
`ntr-un roman `n care naratorul e omnis-
cient, pentru c\ e luat de m`n\ [i condus
din pagin\ `n pagin\, pentru c\ i se ara-
t\ rochiile [i panglicile, motivele ascunse,
`ncrunt\rile, scrisorile de amor [i fotoliile.
~ntr-o astfel de lume, cititorului nu i se poa-
te `nt`mpla, `n principiu, nimic r\u (practica
ne arat\ c\ `ntreb\rile care se-ascund `n
spatele r`ndurilor din romanele cele mai
bune cad `ns\ tot `n capul lui). A[a cum
nu i se poate `nt`mpla nimic r\u nici celui
care se uit\ la o comedie din anii ‘40 cu
Jimmy Stewart. Mai exist\ `nc\ ni[te ad\-
posturi `n calea furiei care `ncepe de obi-
cei `n luna septembrie [i ar fi cazul s\ le
adun\m `ntr-o rezerv\ special\ [i s\ nu le
l\s\m s\ dispar\.

Dup\  concediul  „Supli-
mentului  de  cultur\“,  dar
mai  ales  dup\  al  meu,  am
ie[it  din  Delt\,  am  urcat  [i
am  cobor`t  din  cei  mai
`nal]i  mun]i  ai  patriei  cum-
va  s\lb\ticit,  o  ]`r\  ne-
dumerit  de  unde  s\-mmi
re`ncep  vechile  deprinderi.
~ntre timp, am tr\it aven-
turi c`t pentru vreo jum\-
tate de carte, dar realizez
c\ frazele nu mi se leag\,
c\ nu se `ncheag\ nici o
poveste coerent\. Pe scurt,
cred c\ am uitat s\ scriu.
~mi dau silin]a totu[i s\
spun primitiv, cu liniu]\,

c`teva lucruri care-mi vin
haotic `n cap:

– Tare bine e s\ nu ai
alt deadline dec`t `n mo-
mentul `n care ]i se ter-
min\ momeala pentru
pe[ti, s\ nu ai alt target
dec`t v`rful unui munte!

– ~n Delt\, la Sf`ntu
Gheorghe, nu mai s`nt ]`n-
]arii de-alt\dat\! Eu unul
aproape nici nu i-am sim]it
(fie mi s-a t\b\cit mie pie-
lea, fie ace[tia s-au plictisit
ori s-au speriat de prea
mul]i turi[ti [i s-au retras
`n lini[tea stufului).

– Nici Festivalul de Film
Anonimul nu mai e ce-a
fost alt\dat\. ~n schimb, pe
c`t au sc\zut cantitatea [i
calitatea ofertei de filme,
pe at`t a crescut publicul
cinefil.

– Cea mai frumoas\ Ro-
mânie e accesibil\ doar cu
barca ori cu rucsacul `n
spate.

– La munte, chiar [i la
peste 2.500 de metri, e-
xist\ o invazie de viespi.

– ~n România tr\iesc bi-
voli! Nu unu-doi, r\t\ci]i
prin vreo gr\din\ zoologi-
c\, ci cu sutele. Am `nt`lnit
eu vreo c`teva cirezi prin
satele de l`ng\ F\g\ra[i –
ar\t`nd leit celor v\zu]i de
mine, pe Discovery, prin
savan\ –, `ntorc`ndu-se
tacticos acas\, ca vacile.

C`nd am dat cu ochii de ei,
am c\utat `ngrijorat `n jur
s\ v\d de dup\ ce gard `i
p`nde[te o ceat\ de lei.

– Pe crestele de munte,
practic nu ai cum s\ te a-
peri de c`inii ciob\ne[ti. Da-
c\ nu e st\p`nul lor prin
preajm\ ca s\ urle la ei, ai
acelea[i [anse s\ te aperi cu
b\]ul ca [i `n fa]a ursului.

– Mi-au mai r\mas de
coco]at pu]ine dintre
v`rfurile de peste 2.500 de
metri din România.

– Celebrele noastre
ora[e frumoase, Sibiul [i

Sighi[oara, mi s-au p\rut
destul de oarecare, cum
po]i `nt`lni cu sutele prin
Europa occidental\.

– Acolo unde România
devine chipurile „turistic\“,
totul se transform\ `ntr-un
spectacol de kitsch-uri, de
pre]uri ultra-nesim]ite [i `n-
tr-un rai al evaziunii fiscale.

– ~n 90% dintre cazurile
`nt`lnite de mine, românii
([i nu pu]ini) citesc doar
c\r]i cump\rate cu ziarele
„Cotidianul“, „Adev\rul“ [i
„Jurnalul Na]ional“.

– {i c`te [i mai c`te!

Observa]iile 
unui s\lbatic

Sincer,  nu  cred  c\  m\  intereseaz\  a-
ceast\  problem\  mai  mult  dec`t  ca  un
„captatio  benevolentiae“  c\znit,  ca
de  dup\  vacan]\. Filmul lui James
Gray poate s\ aib\ inutilitatea pisi-
cii `n viziunea ]\ranului român (nu
ap\r\ gospod\ria [i nu latr\, deci e
lene[\; pentru c\ nu st\ `n lan], nu
trebuie hr\nit\). Un motiv `n plus ca
s\ fie v\zut.

Filmul aduce pu]in cu o m`]\, da.
Cu o maidanez\ de ghen\ dintr-un
New York modest, s\ zicem Brooklyn,
de unde acest Thomas O’Malley, ca-
re e Joaquin Phoenix (Leonard), se
i]e[te cu capacul l\zii de gunoi `n cap
[i o spioneaz\ pe blonda Duchess
(Gwyneth Paltrow – Michelle), care
se ]ine dup\ o lichea de motan de
ras\ (Elias Koteas), ce o duce la O-
per\, dar nu pare dispus s\-[i lase [i
nevasta pentru ea.

Two Lovers este o schimbare,
cred, bun\ `n filmografia lui James
Gray, care `n urm\ cu doi ani d\du-
se rateu cu Noaptea e a noastr\/We
Own the Night, o dram\ de familie-
plus-thriller care nu avea dec`t o sin-
gur\ secven]\ `ntr-adev\r memora-
bil\ – o urm\rire auto. De ast\ dat\,
James Gray a reu[it un film mult
mai coerent [i mai unitar, chiar da-
c\, din nou, miza nu e prea mare.
Dar ce conteaz\? Dac\ e s\ r\m`nem

cu ceva din film, atunci e faptul c\
avem de-a face cu o lume pe care nu
o vedem prea des la cinema.

Two Lovers `]i d\ senza]ia unui
interior sufocant, modest, desenat
`n culori la fel de [terse ca [i aspira-
]iile celor care `l populeaz\. Sau cel
pu]in a[a `l vede Leonard, care a a-
vut o tentativ\ de suicid pentru c\
l-a l\sat logodnica [i care, dup\ ce a
stat o vreme la spital, a revenit `n ca-
sa p\rin]ilor (mama e Isabella Rosse-
llini!). De fapt, Leonard poate ori-
c`nd – tinzi s\ `n]elegi din jocul lui
Joaquin Phoenix – s\ cad\ `ntr-un
comportament (auto)distructiv, chiar
dac\ devine aproape vizibil\ lupta
lui de a r\m`ne `n grani]ele norma-
lit\]ii. Aflat la a treia colaborare cu
James Gray, Joaquin Phoenix face,
dup\ p\rerea mea, cel mai bun rol
din cele trei, poate pentru c\ spa]iul
lui de manevr\ e acum mult mai ma-
re, `ntre „nebunie“ [i normalitate
fiind un c`mp de lupt\ de propor]ii
infinite. Poate [i con[tiin]a de sine a
actorului a crescut `ntre timp.

De[i folose[te vedete,
[tie s\ le atenueze
str\lucirea

Cert e c\ mediul [i personajele s`nt
credibile, iar James Gray pare s\ nu
aib\ probleme `n recrearea societ\-
]ii evreie[ti din New York. Nu cea pe
care o [tim din filmele lui Woody
Allen, cu intelectuali vag bovarici, ci
cea din Brooklyn, cu proprietari de
sp\l\torii care duc o via]\ mult prea
pu]in glamour [i care nu ]intesc mai
departe de cartierul lor [i de tihna
familiei. „Modesta“ dilem\ a erou-
lui se pune `ntre dou\ femei: o t`n\-
r\ `mpodobit\ cu toate calit\]ile, mai
ales aceea c\ e fiica unui posibil
partener de afaceri al tat\lui, [i o
vecin\ misterioas\ [i labil\, cu at`t
mai dezirabil\ cu c`t sufer\ pentru
un b\rbat `nsurat. Meritul lui Gray
este c\, de[i folose[te vedete, [tie s\
le atenueze str\lucirea. Gwyneth Pal-
trow nu are nimic dintr-un star, e o
biat\ fat\ nici mai frumoas\, nici
mai ur`t\ dec`t altele. Gray (poate
ajutat [i de nume...) nu merge pe
extreme. Lumea lui e modest\, e gri
(grey), e un pic trist\ (`n Manhattan
se ajunge la ocazii), e un pic pr\fui-
t\ [i demodat\. P\rin]ii lui Leonard
(tat\l, care s-a mutat din Israel, e in-
terpretat de cunoscutul actor israelian

Moni Moshonov) s`nt un pic de mo-
d\ veche, dar `[i iubesc b\iatul [i nu
i-ar v`r` pe ascuns prafuri `n ceai. Fa-
ta cu care vor s\-l `nsoare nu e nici
h`d\, nici rupt\ din soare, iar faptul
c\ e interesat\ sincer de Leonard nu
face din ea nici victim\ (nu s`ntem
`n Tennessee Williams), nici vreo scor-
pie. Grija lui Gray de a p\stra o zon\
de normalitate ne`ngr\dit\ – nu exis-
t\ mi[c\ri bru[te `n acest film care
pare f\cut de un european – `i per-
mite la final o lovitur\ de gra]ie, una
care contrazice prejudec\]ile rela]ii-
lor adultere [i care ]i-ar aminti vag
de pilda despre lucrurile rele care se
petrec cu un scop bun, dac\ nu ]i-ar
da de `n]eles [i c\ aceast\ zon\ de gri
con]ine [i multe compromisuri, in-
clusiv afective.

Two Lovers p\streaz\ parc\ a-
sumat un „low profile“. Acest lucru
e, p`n\ la urm\, un avantaj. Dac\ nu
te plictise[te cum o f\cea We Own
the Night e `n primul r`nd pentru c\
nu sun\ fals. Nu e un film de Oscar,
nu e un film de premiat la Cannes, dar
e un film de la care nu pleci [i care
poate dezv\lui, `ntr-o ]es\tur\ care
aduce cu c`nepa, substraturi nea[tep-
tate. James Gray are suflet de rus. (Da,
am verificat acum: bunicii lui erau
emigran]i ru[i.)

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Lumea (gri)
dup\ James Gray

FILM

Iulia BLAGA

Iubire la New York/Two Lovers. Regia: James Gray. Cu: Joaquin Phoenix, 
Gwyneth Paltrow, Vinessa Shaw, Isabella Rossellini

Am fost `nv\]a]i `n copil\rie (m\ rog, unii dintre
noi) c\ din fiecare oper\ de art\ trebuie „s\ r\-
m`nem cu ceva“. Care e, a[adar, utilitatea filmului
Iubire la New York/Two Lovers, consumat `ntr-o
diminea]\ `ncins\, pe l`ng\ faptul c\ a constituit
pretext vizual pentru cele mai bune aripioare de
pui din lume (care m\ motiveaz\ de fiecare dat\
s\ str\bat tot Bucure[tiul pentru Mall-ul Vitan)? 


