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Matei C\linescu, una dintre vocile literare marcante ale culturii
române[ti contemporane, cu o carier\ interna]ional\
impresionant\, s-a stins din via]\, la v`rsta de 75 de ani.

In memorian ~N » PAGINILE 6-7

S-A STINS DIN VIA}|
MATEI C|LINESCU
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Cartea cu pre] mic
bate orice mic

Constantin Vic\

Am `n]eles c\ acest an a fost unul al dragostei
adev\rate: doar cine chiar e interesat de cartea
scris\ a participat la Bookfest [i a cump\rat.
Mai pu]ine mondenit\]i, mai pu]ine vedete,
mai pu]ini cititori, dar mai aplica]i. 

~N » PAGINA 3

PR IMUL  MAGAZ IN  CULTURAL  D IN  ROMÂNIA    »    APARE  S ~MB|TA    »    WWW.SUPL IMENT .POL IROM.RO

CELEBRUL DISIDENT ANTICOMUNIST ADAM MICHNIK:

Dac\ nu o s\ mai fie
democra]ie, vom avea 
lini[te [i ordine ca `n cimitir

Abel Tiffauges,
extended mix (I)

Bogdan-Alexandru St\nescu

V\ mai aminti]i frumo[ii ani 2000,
c`nd devoram UNIVERS pe p`ine,
c`nd gemelitatea lui Tournier b`ntuia
orice seminar de teoria literaturii?

~N » PAGINILE 10-11

CRONIC| 
DE CARTE

Young Romanian
Art cu Mircea
Nicolae

Constantin Vic\

Mircea Nicolae e la Vene]ia [i preg\te[te
prima debarcare `n for]\ a artei vizuale tinere
române[ti exact `n perioada Bienalei. Primul
vernisaj va avea loc pe 5 iulie [i va acoperi
trei teme: After 20 Years, Small Gestures [i
The City.

~N » PAGINILE 8-9

» „Atunci c`nd oamenii
s`nt `nfrico[a]i, caut\
r\spunsuri simple [i
dure. Iar na]ionalismul
d\ astfel de r\spun-
suri. Na]ionalismul
spune `ntotdeauna c\
vinova]i s`nt str\inii.
Poate fi Moscova,
poate fi Bruxelles-ul,
pot fi evreii, pot fi 
masonii sau 
homosexualii.“

M\rturisile unui disident
convertit reprezint\ o
selec]ie de eseuri din cele
mai recente c\r]i ale lui
Adam Michnik. Pentru
lansarea acestui volum,
Institutul Polonez, `n parte-
neriat cu Editura Polirom, a
organizat un turneu care 
a trecut prin Timi[oara [i
Chi[in\u [i, `ntr-un final, 
a ajuns la T`rgul de Carte
Bookfest, pe 20 iunie. Citi]i reportajul [i interviul realizate de Elena Vl\d\reanu ~N » PAGINILE 4-5
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Radu Pavel Gheo: „Via]a de om politic e grea pretutindeni, iar
oamenii r\i abia a[teapt\ s\-]i `nsceneze ceva“.VIA}| GREA
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editorial

&TEO GHEO

Lucian Dan Teodorovici

~n  Rwanda,  dup\  genocidul  din
urm\  cu  15  ani,  nu  s-aa  ajuns  la  o
democra]ie  exemplar\. Reveni]i la
putere, etnicii tutsi, cei care au
fost decima]i `n timpul r\zboiului
civil de mili]iile hutu, au interzis
practic partidele acestei din urm\
etnii, inaugur`nd un control poli-
tic sever `ntr-un surogat democra-
tic. Dar nu despre istoria recent\
a Rwandei vreau s\ vorbesc aici.
Neexemplar\ prin aproape nimic,
aceast\ mic\ ]ar\ african\ a venit
cu o lege oarecum surprinz\toare,
prins\ `n Constitu]ia din 2003,
anume aceea care oblig\ ca m\car
o treime din membrii parlamentu-
lui s\ fie de sex feminin. Ca rezul-
tat, `n prezent Rwanda este sin-
gura ]ar\ din lume `n care ma-

joritatea parlamentar\ e format\
din femei. Motiva]ia? Se consider\
c\ femeile nu vor permite ca masa-
crele care vor marca pentru tot-
deauna istoria acestei ]\ri s\ se
repete.

Ce leg\tur\ are Rwanda cu Ro-
mânia? P`n\ la urm\, din fericire,
nu prea are. Ideea pe care am do-
rit-o re]inut\ `ns\ e aceea c\ exist\
un stat care, `n urma unei istorii
cumplite, a g\sit s\ acorde femei-
lor [ansa de a demonstra c\ pot
administra [i conduce mai bine
dec`t b\rba]ii, ̀ ntr-o atmosfer\ mai
pu]in `nc\rcat\ de orgolii furibun-
de. ~n România, bine`n]eles, nu
s-a ajuns la asta. Cum-necum, s-a
ajuns cumva parc\ la opusul a-
cestei idei, la o senza]ie general\,
pe care presa n-are cum s\ n-o pro-
page, c\ femeile din politica româ-
neasc\ reprezint\ un „r\u“, p`n\

[i el caricaturizat, al societ\]ii `n
care tr\im.

Asta e o prostie, fire[te. Dar reu-
[ita major\ `n a impune o aseme-
nea perspectiv\ le apar]ine actua-
lilor guvernan]i. Care parc\ [i-au
propus scoaterea `n pia]a public\
a unor politiciene [i sacrificarea lor
`n ochii electoratului [i ai presei.
Nu [tiu cum se face, dar printre cei
mai ridiculiza]i oameni ai momen-
tului le reg\sim pe Elena Udrea,

Elena B\sescu, Monica Iacob
Ridzi sau, „cal de b\taie“ `n spe-
cial pentru pre[edinte, Ecaterina
Andronescu.

PD-L-ul a riscat cel mai mult
pe linia unor personaje feminine
care s\ reprezinte [i vectori de ima-
gine `n acela[i timp. Dar a riscat
`ntr-un fel care nu doar dezam\-
ge[te, ci chiar provoac\ iritare.
Elena Udrea ne-a obi[nuit vreme
de patru ani s\ fie o portavoce pre-
ziden]ial\ aproape isteric\, arun-
c`nd pe pia]\ zvonuri [i bombe cu
f`s`it `nt`rziat, c`[tig`ndu-[i `n fe-
lul acesta dreptul la o carier\ poli-
tic\ spectaculoas\, p`n\-n fotoliul
suprem al unui minister altfel ne-
cesar, dar reinventat special pentru
domnia sa.

Fata pre[edintelui n-a fost l\sa-
t\ s\ urce treptele devenirii politice
asemenea unui politician obi[nuit.

Impus\ `n conducerea organiza-
]iei de tineret a PD-L, aruncat\
spre pres\ `n momentul `n care
nu era deloc preg\tit\, Elena B\-
sescu s-a remarcat repede prin
[iragul de perle oferit publicului
larg. {i, de parc\ asta n-ar fi fost
de-ajuns, un `ntreg mecanism de
partid a fost pus la dispozi]ie ei la
recentele alegeri, `ndep\rt`ndu-i
astfel pe mul]i dintre sus]in\torii
one[ti ai actualului pre[edinte.

Monica Iacob Ridzi n-a fost o
figur\ marcant\ `n PD-L. A reu[it
s\ devin\ recent, prin scandalul de
la MTS care se desf\[oar\ ̀ nc\. Dar,
mai r\u, a reu[it s\ impun\ toto-
dat\ c`teva `ntreb\ri: cum se face
c\ o persoan\ de 32 de ani, prin ni-
mic remarcat\ `n spa]iul public,
cu unicul merit vizibil de a fi so]ie
de primar, a devenit pe nepus\ ma-
s\ ministru?; cum se face c\ ace-
ea[i persoan\, care la o asemenea
v`rst\ politic\ [i biologic\ ar tre-
bui s\ dea dovad\ de re]inere, de
o anume sfial\ chiar, afi[eaz\ o
arogan]\ teribil\ fa]\ de pres\, de
electorat, de parc\ ar avea un „spa-
te“ politic indestructibil?

Riscul, spuneam, este mare. Chiar
dac\ `n momentul actual nu e `n-
c\ palpabil. Acela de a compromi-
te, prin c`teva exemple nefericite,

prezen]a feminin\ pe scena politi-
c\ autohton\. Nu avem nici un mo-
tiv s\ ne prefacem c\ nu exist\ un
misoginism mai mult sau mai pu-
]in latent `n r`ndurile electoratu-
lui românesc. A existat dintotdea-
una, ne mai trebuie mult\ vreme
p`n\ c`nd s\ nu judec\m politi-
cienii pe criterii de gen. C`nd `ns\
conjunctura sau iresponsabilita-
tea politic\ a unui partid creeaz\
[i exemple negative `n r`ndul fe-
meilor ajunse `n func]ii `nalte, pe-
ricolul cre[te exponen]ial. {i ab-
solut nemeritat.

Nemeritat pentru c\, v\z`nd e-
volu]ia politic\ a unor doamne
sau domni[oare precum cele mai
sus men]ionate, s`ntem imediat
tenta]i s\ generaliz\m pe criterii de
sex, ̀ n timp ce nenum\ra]ii corup]i,
nenum\ra]ii ridicoli, nenum\ra]ii
profitori din lumea noastr\ politi-
c\ s`nt privi]i ca o fatalitate fireas-
c\, f\r\ a remarca, f\r\ a ne inte-
resa faptul c\ s`nt b\rba]i. {i nu
[tiu cum se face c\ pentru ei presa
n-a organizat concerte publice sub
sloganul „Go!“ , ei nu s`nt taxa]i pen-
tru vreun trecut de fotomodel
sau altele asemenea, despre ei nu
se prea arunc\ vorbe cu privire
la cei care i-au sprijinit `n cari-
er\...

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo

Teribil  de  grea  trebuie  s\  fie  via]a  de
om  politic! Degeaba munce[ti zi de zi
([i uneori [i noapte de noapte) pentru
bun\starea ]\rii, `nduri cu stoicism ata-
curile adversarilor politici [i ale presei,
`]i sacrifici via]a privat\ [i bun\starea...
Recuno[tin]a e mereu minim\, iar
riscurile [i dezam\girile te cople[esc.
Pe deasupra, nu de pu]ine ori omul
politic se treze[te victima unor
`nscen\ri [i trucaje care nu urm\resc
altceva dec`t s\-i distrug\ imaginea
public\.

Fenomenul e grav [i pare s\ devin\
din ce `n ce mai r\sp`ndit `n lumea
contemporan\. Nu demult, un cotidian
autohton a publicat un material `n care
anun]a c\ fostul ministru liberal al
Muncii, Paul P\curaru, s-a masturbat
pe Internet, `n fa]a unei camere web,
`n timp ce discuta cu o fiin]\ de sex
feminin prin serviciul de messenger.
Ziarul mai informa c\ actul masturba-
toriu a fost `nregistrat, iar imaginile
video au `nceput s\ circule pe Internet.
Contactat de pres\, domnul P\curaru a
declarat c\ da, `ntr-adev\r, a discutat
pe Messenger cu doi tineri, un b\iat [i
o fat\, dar numai pentru c\ tinerii

voiau s\ se `ntoarc\ `n ]ar\ [i s\-[i
g\seasc\ de lucru, iar el, ca un bun
ministru al Muncii, interesat de desti-
nul tineretului, voia s\-i ajute. At`ta tot.
Imaginile cu masturbarea s`nt `ns\,
cum spunea Domnia-Sa, o f\c\tur\. Un
trucaj. O `nscenare. Ca s\ vede]i p`n\
unde merge tic\lo[ia unora: tocmai un
om at`t de bun, dispus s\ renun]e la
timpul lui liber ca s\ pun\ m`na la
prop\[irea tineretului, s\-i `mb\rb\teze
cu o vorb\ bun\, tocmai el s\ cad\
prad\ unei asemenea `nscen\ri [i unui
asemenea trucaj.

M\car dac\ ar fi un caz unic. Dar au
p\]it-o at`]ia al]ii... ~n toamna lui 2008,
fostul ministru al Agriculturii, Decebal
Traian Reme[ (pe atunci `nc\ `n func-
]ie), a fost filmat `n timp ce primea un
plic de la [i mai fostul ministru al Agri-
culturii, Ioan Mure[an. S-a zis c\ `n plic
ar fi fost 15.000 de euro. Mai mult: pe
postul na]ional de televiziune s-a difu-
zat o `nregistrare video `n care Ioan
Mure[an desc\rca, foarte sprin]ar, ni[te
l\zi cu diverse produse la casa ministru-
lui Reme[. Dar, dup\ cum declara No-
rica Nicolai, pe atunci vicepre[edint\ a
PNL, a fost „o `nscenare de zile mari”.
A[a p\]esc oamenii de valoare: li se
`nsceneaz\ lucruri.

Iar dac\ tot am `nceput cu `nscen\rile,
nu pot s\ri peste `nregistrarea `n care o
doamn\ performa `ntr-un automobil
un sex oral de toat\ stima unui b\rbat
filmat ca `n orice film pornografic: de
la br`u `n jos. S-a afirmat c\ respectiva
doamn\ ar fi Ana Birchall, [efa departa-
mentului de Educa]ie al PSD. Dar, de-
sigur, nici filmule]ul respectiv nu putea
fi altceva dec`t o `nscenare – una al
c\rei scop a fost atins, fiindc\ de atunci
cariera politic\ a doamnei Birchall a in-
trat `ntr-un nemeritat con de umbr\.
Crud\ soart\, crud destin: oamenii
politici afla]i `n ascensiune cad mereu
victim\ unor astfel de `nscen\ri.

Nu se `nt`mpl\ numai la noi. Recent un
cotidian spaniol, „El Pais“, a publicat c`-
teva fotografii de la o petrecere privat\
desf\[urat\ `n 2008 la vila din Sardinia
a premierului italian Silvio Berlusconi.
~n fotografii apar, pe l`ng\ Berlusconi,
dou\ tinere dezbr\cate [i – dup\ cum
s-a scris – fostul premier ceh Mirek To-
polanek, complet gol [i foarte vesel –
at`t de vesel c`t poate fi un b\rbat gol
l`ng\ o t`n\r\ frumoas\ [i la fel de
goal\. Presupun c\ nu-i greu de ghicit
ce a declarat domnul Topolanek atunci
c`nd a fost `ntrebat despre fotografii.
„Eu s`nt `n fotografie, dar aceasta este
trucat\, imaginea nu este autentic\.“
Ceea ce dovede[te c\ via]a de om
politic e grea pretutindeni, iar oamenii
r\i abia a[teapt\ s\-]i `nsceneze ceva.
Fiindc\ mereu se vor g\si naivi care s\
se lase p\c\li]i de unii. Sau de al]ii.

ROMÂNII E DE{TEP}I

Trucaje [i `nscen\ri

Politic\ feminin\ vs
politic\ masculin\?

» Nu [tiu cum se face, dar printre cei mai
ridiculiza]i oameni ai momentului le
reg\sim pe Elena Udrea, Elena B\sescu,
Monica Iacob Ridzi sau, „cal de b\taie“ 
`n special pentru pre[edinte, 
Ecaterina Andronescu.
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ordinea de zi 
V~NZ|RI „Mai multe `ntreb\ri dec`t r\spunsuri, a[a cum `n acest an s-a

v`ndut mai mult\ carte dec`t s-a socializat `n jurul c\r]ilor.“

Un comentariu 
de Constantin Vic\

Mai  pu]ine  mondenit\]i,  mai  pu]ine  ve-
dete,  mai  pu]ini  cititori,  dar  mai  apli-
ca]i.  Dintr-oo  popula]ie  de  2,5  milioane,
Bucure[tiul  are  40.000  de  cititori  rezis-
ten]i.  Un bucure[tean din 62,5 a ales
s\ salveze pe timp de criz\ industria e-
ditorial\. Pentru c\ `n acest an cu sigu-
ran]\ s-a venit pentru c\r]i [i nu pen-
tru partea de fest din Bookfest, care ori-
cum a lipsit.

Geografia simbolic\ a zonei s-a p\s-
trat `n aceea[i configura]ie: `n pavilio-
nul din mijloc troneaz\ editurile cele-
bre, brand-uri care se construiesc din
anii ’90 (Polirom, Humanitas, Nemira,
Curtea Veche, Paralela 45 etc.), dar [i
una mai t`n\r\ care joac\ pentru aceea[i
pozi]ie simbolic\ (Editura Art); primul

salon e dominat de Rao, Corint, All [i
Trei, undeva la perete o editur\ tot a
anilor ’90, Teora. Ultimul pavilion (sau
pavilioane) este dedicat gr\dinii cu mi-
nuni a lumii editoriale române[ti: de
la colec]ia „Cotidianul“ la edituri ob-
scure, unele chiar academice. Mie `mi
place acest pavilion dintotdeauna: aici
se g\sesc c\r]i foarte bune inexistente ̀ n
libr\rii, dar [i c\r]i aproximative, obiec-
te bizare care nu respect\ standardele
de profesionalism impuse de industria
„mare“, aflat\ chiar al\turi. Am v\zut
mai pu]ine edituri ortodoxo-religioase
`n acest an. ~n schimb, comunitatea mu-
sulman\ a fost la fel de activ\, continu`nd
opera]iunea de awareness `n sfera publi-
c\. ~ntr-un spa]iu de dezbateri am asis-
tat la un concert oferit de un membru al
acesteia. Doi copii r\sfoiau pe ultimele
scaune primele volume din seria „Tintin“
traduse `n limba român\. Gr\dina cu

minuni e mult mai divers\ [i mai cos-
mopolit\, poate [i pentru c\ interesul
economic e dep\[it de cel social: par-
ticipan]ii din acest pavilion vor s\ fie
remarca]i ([i mai pu]in consuma]i).

Reduceri pe m\sura
resurselor cititorilor

Ar fi putut s\ fie surpriza t`rgului, dar e
de fapt o edi]ie inutilizabil\: Capitalul,
editat de Alexandria Publishing House.
O edi]ie care e bun\ cel mult pentru nos-
talgici. Pre]ul „special, doar 69 RON“
e alt\ glum\ nereu[it\, la fel [i coperta.
Trebuie totu[i observat c\ au trecut 20
de ani de la c\derea comunismului [i
nici acum nu exist\ o edi]ie româneasc\ a
Capitalului (m\car primul volum) care
s\ poat\ fi utilizat\, a[a cum nici cele de
dinainte de 1989 nu pot fi (rezumatul

din 1935 sau edi]ia de la Editura Po-
litic\ din 1955-’60). ~n schimb, editu-
ra Militar\ exist\ [i public\ `n conti-
nuare c\r]i de geopolitic\ [i strategie.

La Bookfest `n acest an s-a petrecut
o bun\ coordonare de pia]\: editurile
au avut reduceri pe m\sura resurselor
cititorilor. C\r]i la 3, 5 sau 10 lei – edi-
]ii recente – care pot fi f\cute [i cadou!
P`n\ [i importatorii de carte str\in\ au
apelat la reduceri, iar cele trei cotidiene
care domin\ pia]a de carte de chio[c au
raportat v`nz\ri magnifice („Adev\rul“ –
30.000 exemplare, „Cotidianul“ – 10.000
exemplare, „Jurnalul Na]ional“ – „zeci
de mii“). Oare chiar at`t de mult\ lume
vrea c\r]i? E un fenomen `nc\ neanali-
zat: cartea, un obiect cultural care `n
anii ’90 f\cea cozi ̀ n libr\rii, ̀ n ’97-2000
era deja la extrema `ntunecat\ a socie-
t\]ii, revine `n ultimul an ca mecanism
de marketing pentru presa scris\ co-
tidian\. Acest fapt spune ceva despre
cum s-a transformat România `n ulti-
mii 20 de ani? Ce?

Mai multe `ntreb\ri dec`t r\spun-
suri, a[a cum `n acest an s-a v`ndut
mai mult\ carte dec`t s-a socializat `n
jurul c\r]ilor. Lipsa inova]iei [i creati-
vit\]ii e suplinit\ de marketing [i meca-
nismul reducerilor. Rafturile gem `nc\r-
cate de c\r]i, editurile v`nd [i se bucur\
c\ nu trebuie s\ g\seasc\ singure acel
cititor din 62,5 bucure[teni care s\ le
fie client. Bookfest 2009, o edi]ie mai
slab\ pentru cultura c\r]ii, dar la fel de
bun\ pentru industria editorial\.

TIP TOP MINITOP
BOOKFEST 2009

Nemira

Cap de afi[ a fost colec]ia „Nautilus“,
prin continuarea seriei C`ntec de ghea]\
[i foc cu al treilea volum, Iure[ul s\biilor,
scris de George R.R. Martin. Potrivit
reprezentan]ilor editurii, pe locul doi s-a
situat Pistolarul, primul volum al
faimoasei serii fantasy Turnul ~ntunecat
a lui Stephen King, iar pe al treilea
thriller-ul religios Evanghelia dup\
Satana de Patrick Graham.

Curtea Veche

Editura Curtea Veche nu a raportat titluri
locomotiv\. S-au deta[at u[or `ns\ De-a
fir a p\r... cu Geta Voinea, romanul
Kremlinul de zah\r al lui Vladimir
Sorokin, volumul Pe scurt, v\ rog! al lui
Vaclav Havel [i Un p\mânt nou de
Eckhart Tolle.

Tritonic

La Tritonic cele mai c\utate titluri au
fost Ultimul Pap\ de Luis Miguel Rocha,
Luna plin\ de Kelley Armstrong [i Mafia
S.A. 100 de ani de Cosa Nostra de Eric
Frattini. 

Humanitas

Cel mai bine v`ndut titlu a fost Jurnal de
Oana Pellea, urmat de Fa]\ `n fa]\ cu
generalul Ion Mihai Pacepa, de Lucia
Hossu Longin (572 de exemplare) [i
~ntoarcere `n secolul 21, de Ioana
Pârvulescu. La Humanitas Fiction s-a
v`ndut cel mai bine Cu m\nu[i, de
Mihaela Nicola, iar Jurnalul lui Mircea
Eliade, `n lectura lui Marcel Iure[, a adus
cele mai mari `ncas\ri pentru Humanitas
Multimedia.

Polirom

» Top  3  nonfiction: M\rturisirile unui
disident convertit de Adam Michnik,
Diavolul [i ucenicul s\u: Nae Ionescu –
Mihail Sebastian de Marta Petreu,
Dic]ionarul ideilor fixe. Dup\ 20 de
ani de Eugen Istodor.

» Top  3  fiction  (traduceri  din  literatura
universal\): Seduc\toarea din Floren]a
de Salman Rushdie, Simetria de temut
de Tracy Chevalier, Ritornela foamei
de J.M.G. Le Clezio.

» Top  3  fiction  (scriitori  români): Cartea
[oaptelor de Varujan Vosganian,
Raport asupra singur\t\]ii de
Augustin Buzura, Cum s\ ui]i o
femeie de Dan Lungu.

Cartea Româneasc\

» Top  3  cele  mai  v`ndute  titluri:
Proorocii Ierusalimului de Radu
Aldulescu, Via]a unui [ef de
departament povestit\ de fiul s\u
Supermen de {erban Anghene, Coada
de Drago[ Voicu.

RAPORT FINAL

Cartea cu pre] mic
bate orice mic

Pe parcursul Bookfest, ajuns la a patra
edi]ie (17-21 iunie), c`teva `ntreb\ri m-
au urm\rit: micii s`nt o marc\ a
industriei editoriale române[ti?, de ce
exist\ spa]ii de dezbatere unde nu
dezbate nimeni?, care e pre]ul de
produc]ie al unei c\r]i dac\ po]i face
reduceri de 70%? Nu am putut s\ nu
remarc, `n primele zile, c`t de aerisit a
fost t`rgul. C`nd am citit declara]iile

finale ale editurilor, care toate se
l\udau cu v`nz\ri bune, foarte bune [i
chiar peste a[tept\ri, [i am aflat c\ `n
jur de 40.000 de vizitatori au traversat
perdeaua de fum de mici pentru a intra
`n templul cu aer condi]ionat al c\r]ii,
am `n]eles c\ acest an a fost unul al
dragostei adev\rate: doar cine chiar e
interesat de cartea scris\ a participat [i
a cump\rat. 



Elena Vl\d\reanu

Poate  represiunea  comunist\  `n  Polonia
nu  a  fost  precum  cea  din  România.  Poate
are dreptate Vladimir Tism\neanu [i tot
ce aveam nevoie era ca m\car cineva din
vechiul aparat represiv s\ ias\ `n fa]\ a-
cum [i s\ `[i cear\ scuze (nu s\ v`neze
func]ii politice, am putea ad\uga). Cu
siguran]\ are dreptate [i c`nd spune c\,
totu[i, „`n Polonia a avut loc un simula-
cru de proces al comunismului, `n timp
ce `n România asasinii lui Gheorghe Ursu
se plimb\ liberi printre noi“. Dar ca s\
po]i adopta pozi]ia lui Adam Michnik ai
nevoie de ceva mai mult de at`t. Adam
Michnik vine [i spune DA amnistiei [i
NU amneziei atunci c`nd este vorba de
comunism. Spune c\ `i poate ierta, chiar
dac\ nu uit\. S-a opus lustra]iei [i, mai
mult, `ncearc\ s\-i `n]eleag\ [i, mai ales,
este dispus s\-i `n]eleag\. ~n ciuda fap-
tului c\, la r`ndul s\u, a fost o victim\.
Prima oar\ a fost `nchis la 18 ani, a stat
trei ani dup\ gratii, a doua oar\ este `m-
pins `n `nchisoare de „legea mar]ial\“. A
fost o victim\, dar a sc\pat de acest com-
plex al victimei [i nu se poart\ ca [i cum
ar fi fost una. To]i cei care ̀ l v\d pe Mich-
nik vorbesc de aerul s\u normal. Dar
dincolo de aparen]e – c\ poart\ sandale,
blugi [i c\ma[\ `n carouri – este vorba [i
de ceea ce `]i transmite: un sentiment de
calm, de deta[are, de putere a[a cum nu-
mai un `nving\tor o poate face. Nu un
supravie]uitor, un `nving\tor.

}ine de noi s\ p\str\m
amintirea

M\rturisile unui disident convertit repre-
zint\ o selec]ie de eseuri din cele mai re-
cente c\r]i ale lui Adam Michnik. Tradu-
cerea este realizat\ de Sabra Daici, iar car-
tea aceasta este a treia semnat\ de Mich-
nik care apare `n România, tot la Editura
Polirom. Pentru lansarea acestui volum,
Institutul Polonez, `n parteneriat cu Editu-
ra Polirom, a organizat un turneu care a
trecut prin Timi[oara [i Chi[in\u [i, `n-
tr-un final, a ajuns la T`rgul de Carte Book-
fest, pe 20 iunie a.c.. Cu o sear\ `nainte,

la Colegiul Noua Europ\, a avut loc o con-
ferin]\ la care au participat Vladimir Tis-
m\neanu, cel care semneaz\ prefa]a aces-
tui volum, ambasadorul Poloniei la Bu-
cure[ti, Wojciech Zajaczkowski, direc-
torul Institutului Polonez, Jaroslaw Go-
dun, [i Adam Michnik.

Apari]ia acestei c\r]i este important\, a
subliniat ambasadorul Poloniei, pentru
c\ „este memoria unei epoci, este memo-
ria unui om care a participat la via]a inte-
lectual\ a Poloniei. O carte care ne ajut\
s\ re-citim istoria Europei Centrale, o surs\
de inspira]ie pentru spiritul critic“. Obser-
va]ia ambasadorului Poloniei este intere-
sant\ pentru c\, cu c`teva minute `na-
inte, a ]inut o pledoarie `mpotriva ui-
t\rii. „Chiar dac\ nu cred c\ exist\ o i-
dentitate central-european\, cu siguran]\
putem vorbi de o genera]ie: care se ra-
porteaz\ la anecdotele care circulau `n
epoc\, la filmele pe care le-am v\zut, la
cum era organizat spa]iul urban. Este
experien]a celor care vor disp\rea `n c`]i-

va ani, a celor care au tr\it sub comu-
nism. Care ar fi consecin]ele dispari]iei
acestei experien]e central-europene?“, a
`ntrebat `n continuare Zajaczkowski. „Poa-
te fi un lucru pozitiv g`ndindu-ne la cei
care au tr\it experien]e dramatice. Dar tot-
odat\ am putea pierde amintirea celor
care au spus NU sistemului, a celor care
au luptat, `n diferite ]\ri, `mpotriva totali-
tarismului. Uniunea European\ ne poa-
te ajuta s\ ne construim autostr\zi, dar
]ine de noi dac\ s\ p\str\m sau nu amin-
tirea acestor oameni [i ]ine de noi cum
o facem“, a mai spus ambasadorul Polo-
niei, subliniind c\ volumul cu eseuri de
Adam Michnik reprezint\ o astfel de car-
te, o carte care nu ne las\ s\ uit\m.

La conferin]a sus]inut\ la Colegiul No-
ua Europ\ – `n finalul turneului de pro-
movare a acestei c\r]i [i cu o sear\ `na-
inte de lansarea de la Bookfest – Mich-
nik s-a referit la politic\, la transfor-
m\rile care `nc\ se petrec `n ]\rile fostului
bloc comunist, la pericolul pe care `l re-
prezint\ pentru democra]ie aceast\ pe-
rioad\ a crizei economice, dar [i la ta-
bloidizarea presei. „Asist\m la dictatura
news. Lucrez `ntr-un cotidian [i simt o
presiune inimaginabil\ pentru a publica
[tiri despre nu [tiu ce politician prins beat
la volan, de exemplu. Pentru c\ tot timpul
se pune problema tirajelor“, spune Mich-
nik, care de exact 20 de ani conduce „Ga-
zeta Wyborcza“, cotidianul polonez cu
cel mai mare succes. Conferin]a sa a fost,
de fapt, o prezentare a temelor care se re-
g\sesc `n eseurile din M\rturisirile unui
disident convertit.

Din punctul s\u de vedere, provocarea
num\rul unu pe fondul crizei economice
o reprezint\ ap\rarea republicii [i a valo-
rilor republicane din Europa. At`t timp
c`t „toate fantasmele na]ionalismului s`nt
prezente `n dezbaterile publice din Eu-
ropa post-totalitar\, trebuie s\ r\spun-
dem intelectual [i filosofic“. De aceea tre-
buie reg`ndite, subliniaz\ Michnik, sur-
sele fascismului [i ale bol[evismului. „Nu
avem speciali[ti care s\ ne explice cum se
va sf`r[i aceast\ criz\, dar este un mo-
ment c`t se poate de periculos pentru
democra]ie“.
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Elena Vl\d\reanu: „To]i cei care `l v\d de Michnik vorbesc de
aerul s\u normal. Dar dincolo de aparen]e este vorba [i de ceea
ce `]i transmite: un sentiment de calm, de deta[are, de putere
a[a cum numai un `nving\tor o poate face“.

UN ~NVING|TOR
» 4

ordinea de zi

Dintr-uun  caz  izolat,  OTV  a
ajuns  un  fenomen  na]ional.
Nimeni nu ar fi crezut, `n
urm\ cu doi-trei ani, c\ oaia
neagr\ a familiei audiovizua-
lului se va r\sp`ndi pe micile
ecrane mai r\u dec`t o pan-
demie. Urm`nd `n]eleapta
vorb\: „S\ nu faci ce zice
Diaconescu, s\ faci ce face
Diaconescu!”, majoritatea
televiziunilor comerciale au
ajuns s\ ofere emisiuni la
care poate nici st\p`nul OTV
nu s-ar fi g`ndit vreodat\.
Personajele pe care to]i ne-
degust\torii lui „DD” le

clasificau `n categoria „de
evitat” au fugit, aproape ca
la un semnal, din garsoniera
sa electronic\ [i au acum e-
misiuni la alte c`teva posturi
TV. Iar subiectele „de ni[\”,
dezb\tute nop]i la r`ndul `n
curtea lui Dan Diaconescu,
se l\f\ie f\r\ jen\ `n grilele
altor televiziuni. De acolo,
dis-de-diminea]\, tabloidele
le preiau [i le mai ofer\ o
dat\ publicului larg. Tabloi-
de, am spus? M\car tabloi-
dele nu [tiu s\ „vorbeasc\”.

Oana Z\voranu face, la
Kanal D, o emisiune de

„dezv\luiri” [i „confesiuni”.
„Pact cu diavoli]a” `l aduce
s\pt\m`na asta `n platou pe
Dan Diaconescu. Care Dan
Diaconescu, dac\ nu [tia]i [i
a]i putut tr\i p`n\ acum cu
ne[tiin]a asta, e certat cu
Luis Lazarus (foto). Care Luis
Lazarus are, la r`ndul lui, o
emisiune la Kanal D. Unde,
probabil, `i va da replica fos-
tului s\u prieten, imediat
dup\ ce acesta va fi ie[it din
pactul cu fosta aspirant\ la
statutul de vector de imagi-
ne al PRM. Se `n]elege c\ [i
Stelian Ogic\, „omul loto” al
României, e certat. Nu am
`n]eles prea bine cu care
dintre cei doi, Diaconescu [i

Lazarus, ar fi „`n defect”.
A[a c\ a[tepta]i-v\ la alte
dezv\luiri! Oriunde!

Oriunde, de exemplu la
emisiunea lui Dan Capatos
de la Antena 1. Acolo unde
a ap\rut invitat un travestit,
un nene la o v`rst\ venera-
bil\, care sus]ine c\ s-a iubit
cu Nati Meir. Care Nati Meir
neag\ vehement toate „acu-
za]iile”. La tot cocktailul \sta
deja complicat, dup\ cum
vede]i, mai putem ad\uga o
Sexy-Br\ileanca, o Nikit\ re-
voltat\, un prezic\tor de
cutremure [i – slav\ Domnu-
lui! – orice altceva, c\ multe-s
zarzavaturile din gr\dina
televiziunilor noastre.

Cu to]ii am r`s de garso-
niera lui Dan Diaconescu.
P\rea a fi un spa]iu rupt din
alt\ dimensiune, ca dulapul
din „Cronicile Narniei”, pe
unde se intra `ntr-o alt\
lume. ~ns\ garsoniera OTV a
fost cuminte, a ascultat de
taic\-su [i de rudele sale
nervoase ce-i c\lcau pragul
sear\ de sear\, a `nv\]at
bine la [coal\, a m`ncat tot
din farfurie [i, acum, a cres-
cut mare. Mare de tot. Mare
c`t o ]ar\.

LA LOC teleCOMANDA
Alex SAVITESCU

Telebloidul

Adam Michnik spune DA 
„~n loc s\ dai foc comitetelor de partid, formeaz\
comitete proprii; `n loc s\ implori cenzura s\ fie
`ndur\toare, public\-]i c\r]ile `n afara razelor de
ac]iune a cenzurii; `n loc s\ te lamentezi c\ `n [coli
se pred\ o istorie falsificat\, organizeaz\ seminarii [i
pred\ istoria adev\rat\“, scrie la un moment dat
Adam Michnik `ntr-un eseu din volumul lansat la
recent `ncheiata edi]ie a T`rgului de Carte Bookfest,
M\rturisirile unui disident convertit (Editura
Polirom, 2009). {i acesta este `ntr-adev\r un alt
punct de vedere. Mai ales aici unde sentimentul
r\zbun\rii [i dorin]a de a ne lua revan[a fa]\ de
trecut s`nt puternice [i aproape de nest\vilit. 

» „Am putea pierde 
amintirea celor care
au spus NU sistemului,
a celor care au luptat,
`n diferite ]\ri,
`mpotriva
totalitarismului.
Uniunea European\ ne
poate ajuta s\ ne
construim autostr\zi,
dar ]ine de noi dac\ s\
p\str\m sau nu
amintirea acestor
oameni [i ]ine de noi
cum o facem.“ –
Wojciech Zajaczkowski, 
Ambasadorul Poloniei
`n România



Interviu realizat 
de Elena Vl\d\reanu

A]i spus mai devreme, la lansare, c\
s`nte]i optimist. Dar nu putem igno-
ra tonul, deseori dezn\d\jduit, al e-
seurilor din M\rturisirile unui disi-
dent convertit. De unde vine aceast\
lips\ de speran]\?

Str\lucirea este acolo unde este [i um-
bra. Dac\ nu ar fi fost disperarea, nu ar
fi fost bucuria.

~ntrebarea pe care o voi pune acum
v-a fost pus\ probabil de multe ori: de-
mocra]ia de acum este asem\n\toare
cu aceea la care spera]i `n timpul co-
munismului?

Am auzit `ntrebarea asta de sute de mii
de ori [i o s\ r\spund a[a cum am f\cut-o
de fiecare dat\. Am crezut c\ sf`r[itul co-
munismului va ar\ta mult mai r\u dec`t a

ar\tat, credeam c\ vor fi un r\zboi civil
[i fluvii de s`nge. ~n acest sens, pot spu-
ne c\ s`nt „decep]ionat“ pozitiv. Sigur, e-
xist\ foarte multe lucruri care m\ ener-
veaz\, democra]ia noastr\ este departe
de perfec]iune.

La conferin]a de la Colegiul Noua Eu-
rop\ a]i spus c\ aceast\ perioad\ a cri-
zei economice este un moment foar-
te periculos pentru democra]ie. La ce
trebuie s\ fim aten]i?

La toate vocile populismului [i la cele
care pun `n pericol democra]ia. S`nt voci
care spun c\ trebuie f\cut\ ordine, c\ or-
dinea este mai important\ dec`t demo-
cra]ia. Dar dac\ nu o s\ mai fie democra-
]ie, nu vor mai fi nici libertate, nici ordine.
Vom avea o lini[te [i o ordine ca `n cimitir.

S`nt `ns\ [i aspecte asupra c\rora o
perioad\ de criz\ ca aceasta de acum
ne poate ajuta?

Din p\cate, nu am un r\spuns la aceast\
`ntrebare. Se poate dovedi un pericol de
moarte, dar se poate dovedi [i un ajutor.

Cum v\ explica]i revenirea elemente-
lor na]ionaliste pe fond de criz\?

Aceste elemente au existat tot timpul,
dar fiecare criz\ na[te o nelini[te. Atunci
c`nd oamenii s`nt `nfrico[a]i, caut\ r\s-
punsuri simple [i dure. Iar na]ionalis-
mul d\ astfel de r\spunsuri. Na]ionalis-
mul spune `ntotdeauna c\ vinova]i s`nt
str\inii. Poate fi Moscova, poate fi Bru-
xelles-ul, pot fi evreii, pot fi masonii sau
homosexualii. Dar `ntotdeauna cei care
s`nt altfel dec`t noi. Pentru c\ acesta este
r\spunsul pe care `l `n]elege oricine. Es-
te un r\spuns fals, dar `ntreb\rile [i dile-
mele s`nt adev\rate.
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ordinea de zi 
ADAM MICHNIK

„S`nt voci care spun c\ trebuie f\cut\ ordine, c\ ordinea este
mai important\ dec`t democra]ia. Dar dac\ nu o s\ mai fie
democra]ie, nu vor mai fi nici libertate, nici ordine.“

amnistiei [i NU amneziei

PROMO

INTERVIU CU ADAM MICHNIK

Dac\ nu o s\ mai
fie democra]ie,
vom avea lini[te [i
ordine ca `n cimitir

Dup\ lansarea de s`mb\t\, 20 iunie, de la standul
Editurii Polirom din T`rgul de Carte Bookfest, cu
c`teva minute `nainte de a pleca spre aeroport,
Adam Michnik ne-a acordat un scurt interviu.

Adam Michnik, M\rturisirile unui
disident convertit, prefa]\ de Vladimir
Tism\neanu, postfa]\ de Jozef Tischner,
traducere [i note de Sabra Daici, colec]ia
„Plural M“, Editura Polirom, 2009, 256
de pagini, 26.95 RON

(Varianta audio a acestui interviu a fost
difuzat\ de Radio România Cultural, `n
cadrul emisiunii „Timpul prezent“ din 24
iunie 2009; acest interviu nu ar fi fost
posibil f\r\ ajutorul traduc\toarei Sabra
Daici.)

» „Da, felurile diferite
care au dus la
pr\bu[irea regimului
comunist cu 
siguran]\ au condus
la diferen]e `ntre cele
dou\ societ\]i. S`nt de
analizat diferen]ele
dintre sf`r[itul comu-
nismului `n Polonia [i
România. Exist\ lus-
tra]ie [i `n România,
dar `n Polonia e la fel
de prosteasc\ precum
`n România, la fel
cum `n România este
la fel de prosteasc\
precum `n Polonia.“ 

– Adam Michnik
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Carmen Mu[at: „Era un mare autor, un om extraordinar de
sensibil, o minte ascu]it\, o personalitate de o c\ldur\ [i de o
generozitate cum rar `nt`lne[ti“.

PERSONALITATE
» 6

in memoriam

Matei  C\linescu  s-aa  n\scut  pe  15  iunie
1934. A fost licen]iat al Facult\]ii de Fi-
lologie, sec]ia englez\, a Universit\]ii din
Bucure[ti (1957), a lucrat ca asistent, a-
poi ca lector la Catedra de literatur\ uni-
versal\ [i comparat\ a aceleia[i institu-
]ii. A debutat `n „Gazeta literar\“, cu po-
ezia Odihn\. Plecat din ]ar\ `n 1973, cu
o burs\ Fulbright, a decis s\ r\m`n\ `n
SUA, iar din 1979 a lucrat ca profesor de
literatur\ comparat\ la Indiana Universi-
ty din Bloomington (Indiana), devenind
ulterior profesor emerit.

~nainte de a p\r\si România, Matei C\-
linescu avea deja o activitate publicistic\
impresionant\. El publicase Titanul [i ge-
niul `n poezia lui Eminescu, Bucure[ti,
Editura pentru literatur\, 1964; Aspecte
literare, Bucure[ti, Editura pentru litera-
tur\, 1965; Eseuri critice, Bucure[ti, Edi-
tura pentru literatur\, 1967; Eseuri de-
spre literatura modern\, Bucure[ti, Editu-
ra Eminescu, 1970; Clasicismul european,
Bucure[ti, Editura Eminescu, 1971; Con-
ceptul modern de poezie: de la romantism
la avangard\, Bucure[ti, Editura Emi-
nescu, 1972; Fragmentarium, Cluj, Editu-
ra Dacia, 1973), poezie (Semn, Bucure[ti,

Editura pentru literatur\, 1968; Versuri,
Bucure[ti, Editura Eminescu, 1970; Um-
bre de ap\, Bucure[ti, Editura Cartea Ro-
mâneasc\, 1972) [i un scurt roman (Via]a [i
opiniile lui Zacharias Lichter, Bucure[ti,
Editura pentru literatur\, 1969), pentru ca-
re a primit Premiul pentru proz\ al Uniu-
nii Scriitorilor din România (1969). 

~n Statele Unite a publicat Faces of Mo-
dernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch
(Bloomington, Indiana University Press,
1977), Five Faces of Modernity: Moder-
nism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism (edi]ie rev\zut\ [i ad\ugi-
t\, Durham, N.C., Duke University Press,
1987), Exploring Postmodernism (coedi-
tare cu D.W. Fokkema, Amsterdam [i
Philadelphia, John Benjamins, 1988), Re-
reading (New Haven, Yale University
Press, 1993). 

~n Statele Unite ale Americii, Matei C\-
linescu a scris numeroase eseuri [i studii
de literatur\ comparat\, ̀ n publica]ii pre-
cum „Partisan Review“, „World Literatu-
re Today“, „Salmagundi“, „The Journal of
Religion“, „The Denver Quarterly“, „South-
eastern Europe“, „History of European
Ideas“, „Cadmos“, „Comparative Litera-

ture Studies“, „East European Politics and
Societies“.

~mpreun\ cu Ion Vianu a publicat `n
române[te Amintiri `n dialog (Bucu-
re[ti, Editura Litera, 1994, ed. a doua,
Ia[i, Polirom, 1998, ed. a treia, Ia[i, Po-
lirom, 2005). La Editura Junimea a pu-
blicat Eugène Ionesco: teme identitare
[i existen]iale (2006). La Polirom au mai
ap\rut Despre Ioan P. Culianu [i Mircea
Eliade. Amintiri, lecturi, reflec]ii (2002; Ma-

rele Premiu al ASPRO), A citi, a reciti.
C\tre o poetic\ a (re)lecturii (2003; Pre-
miul AER pentru [tiin]e umane), Portre-
tul lui M (2003), Via]a [i opiniile lui
Zacharias Lichter (2004), Tu: elegii [i in-
ven]ii (2004), Cinci fe]e ale modernit\-
]ii. Modernism, avangard\, decaden]\,
kitsch, postmodernism (edi]ia a II-a re-
v\zut\ [i ad\ugit\, 2005), Un fel de jur-
nal (1973-1981) (2006) [i Mateiu I. Cara-
giale: recitiri (2007).

S-a stins
din via]\
Matei
C\linescu
Matei C\linescu, una dintre vocile literare marcante
ale culturii române[ti contemporane, cu o carier\
interna]ional\ impresionant\, s-a stins din via]\, la
v`rsta de 75 de ani, `n urma unei lungi suferin]e
cauzate de cancer, la Bloomington, Indiana.

O MARE PIERDERE

Editura Polirom a pierdut pe unul din-
tre cei mai pre]io[i prieteni [i autori ai
s\i. Matei C\linescu, unul dintre marii
teoreticieni literari ai lumii, piatr\ de
hotar `n `n]elegerea modernismului
literar, a trecut `n nefiin]\. Profesor
`ndr\git de studen]ii de pretutindeni,
scriitor citit cu fervoare `nainte de
1989 [i redescoperit apoi de public
prin c\r]i emo]ionante precum Portre-
tul lui M [i Un fel de jurnal, un tat\
care a `nv\]at moartea prematur de la
fiul s\u, Matei C\linescu ne p\r\se[te
la c`teva zile dup\ ce `mplinise 75 de
ani. Ne r\m`n c\r]ile sale, ne r\m`ne
modelul unui intelectual universal. Ne
va lipsi vivacitatea lui, care ne-a f\cut
s\-l credem nemuritor. O figur\ lumi-
noas\ [i de o mare generozitate a
culturii noastre a trecut `n eternitate.

Editura Polirom

„Un scriitor `n deplinul
`n]eles al cuv`ntului“
Revista „Observator cultural“ i-a dedicat un portret amplu `n num\rul de
s\pt\m`na trecut\, la cea de-a 75-a aniversare a criticului. Carmen
Mu[at, redactor-[ef al publica]iei, a declarat pentru Mediafax: „Era un
mare autor, un om extraordinar de sensibil, o minte ascu]it\, o personali-
tate de o c\ldur\ [i de o generozitate cum rar `nt`lne[ti. Era un scriitor `n
deplinul `n]eles al cuv`ntului [i greu `ncercat de soart\“.
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MATEI
C|LINESCU

„Prin lectur\ descopeream lumea (lumea ca m\nunchi de
posibilit\]i [i ca structur\ de imagini), m\ descopeream [i pe
mine `nsumi, dar lectura `ns\[i, esen]a ei misterioas\,
creativitatea ei secret\ `mi sc\pau.“

PE SCURT

Turneu Varujan Vosganian –
Cartea [oaptelor 
Scriitorul  Varujan  Vosganian  se  va  afla
`ntre  2  [i  9  iulie  `ntr-uun  turneu  de  pro-
movare  a  romanului  s\u  de  debut,
CCaarrtteeaa  [[ooaapptteelloorr,,  ap\rut  de  cur`nd  la
Editura  Polirom  `n  colec]ia  „Fiction
Ltd“. Iat\ programul lans\rilor:

» Alexandria, joi, 2 iulie, ora 17.00,
Biblioteca Jude]ean\ „Marin Preda“.
Prezint\: Nicolae Breban. 

» Craiova, vineri, 3 iulie, ora 12.00,
Muzeul Jude]ean de Art\. Prezint\:
Nicolae Breban, Paul Aretzu [i
Gabriel Co[oveanu. 

» Drobeta-Turnu Severin, vineri, 3 iulie,
ora 18.00, Palatul Culturii „Theodor
Costescu“. Prezint\: Nicolae Breban. 
Bucure[ti, joi, 9 iulie, Muzeul }\ranului Român ({oseaua Kiseleff 3,
sector 1), Sala „Horia Bernea“. Prezint\: Nicolae Breban, Eugen
Negrici, Paul Cernat, {tefan Agopian. 

Varujan Vosganian a mai publicat trei volume de poezie – {amanul al-
bastru (1994), Ochiul cel alb al reginei (2001), Iisus cu o mie de bra]e
(2005) –, precum [i volumul de nuvele Statuia comandorului (1994),
pentru care a primit Premiul Asocia]iei Scriitorilor din Bucure[ti.

Nocturne de Kazuo Ishiguro,
lansat `n cadrul concertului
The Amsterdams 
NNooccttuurrnnee..  CCiinnccii  ppoovvee[[ttii  ddeesspprree
mmuuzziicc\\  [[ii  aammuurrgg,  cea  mai  nou\
carte  semnat\  Kazuo  Ishiguro  –
publicat\  `n  spa]iul  anglo-ssaxon  `n
urm\  cu  numai  trei  s\pt\m`ni  –,  va
fi  lansat\  la  Bucure[ti  `n  cadrul
concertului  The  Amsterdams:
s`mb\t\,  27  iunie,  `ncep`nd  cu  ora
22.00,  la  Muzeul  }\ranului
Român.  

Nocturne (traducere [i note de
Vali Florescu) reune[te cinci poves-
tiri, relatate la persoana `nt`i, cu
delicate]ea [i simplitatea muzical\
specifice lui Ishiguro. Cinci istorii
personale, amuzante [i mustind de
o triste]e duioas\, exploreaz\ `ntr-o
manier\ nea[teptat\ c`teva dintre
temele predilecte ale autorului:
dragostea, muzica, trecerea timpu-
lui [i, legat\ de aceasta, celebri-
tatea. Vis\tori, `ndr\gosti]i, stele

pe punctul de a apune sau a se
ridica pe firmament, toate aceste
personaje, aflate `ntr-un moment
de cotitur\ al vie]ii lor, devin inter-
pre]ii unui concert `n care fiecare
voce [i fiecare instrument ating o
not\ uman\ c`t se poate de auten-
tic\ [i de r\v\[itoare. Fie [i pentru
o singur\ clip\, muzica une[te su-
fletele, reaprinde sc`nteia
dragostei, alin\ disperarea,
preschimb`nd-o `n melancolie [i
f\c`nd-o astfel suportabil\. 

Trailerul c\r]ii poate fi vizionat la adresa:
http://www.youtube.com/watch?v=LlSDk6Lo
SZM. The Amsterdams este una dintre cele
mai apreciate forma]ii ale momentului (in-
die rock), `nfiin]at\ `n 2005. Trupa a lansat
`n luna mai a acestui an primul album, 
Adolessons. Mai multe despre The Amster-
dams: • http://www.theamsterdams.com/ •
http://ro.wikipedia.org/wiki/The_Amster-
dams

V\ oferim un fragment
biografic scris de Matei
C\linescu `n volumul
Amintiri `n dialog, publicat
al\turi de Ion Vianu. Tex-
tul a ap\rut `n Capitolul 6,
Interludiu: lecturi.

La 17 ani, citind primele 6-7 volume
din Á la recherche du temps perdu `n
vechea edi]ie `n 14 volume de la Galli-
mard (m-am oprit atunci la Sodome et
Gomorrhe), `n acea stare de disponibili-
tate euforic\ pe care la acea v`rst\ ]i-o d\
boala, mi-am descoperit – sub semnul
fic]iunii: dar nu-s amintirile ]esute din
acelea[i fire din care s`nt ]esute fic]iuni-
le? – copil\ria [i adolescen]a at`t de deo-
sebite de ale lui Marcel [i totu[i at`t de
magic rezonante cu ale sale. Citeam su-
biectiv, exaltat de sensul unor reg\siri
intime mai nea[teptate dec`t cele mai nea[-
teptate aventuri fantastice, de-o prospe-
]ime brusc\, de-o vitalitate contagioas\,
de-o senzorialitate `mb\t\toare. Mi se
deschisese un nou registru, p`n\ atunci
necunoscut, al lecturii, de[i lectura `n-
s\[i, geniul ei ascuns `mi sc\pa [i avea s\
continue s\-mi scape `nc\ mult\ vreme.
~nainte de a ̀ ncerca s\ explic acest aparent
paradox, a[ nota c\ lectura lui Proust s-a
`ntins ea `ns\[i pe mul]i ani: am ajuns s\
citesc Sodome et Gomorrhe
[i La prisonnière abia `n
timpul studen]iei; Alber-
tine disparue (cum se inti-
tula `n vechea edi]ie La fu-
gitive) [i Le temps retrou-
vé peste al]i c`]iva ani; dar
`ntre timp `ncepuse lucra-
rea reculeas\, reluat\ de
multe ori din puncte dife-
rite, a relecturii. Faimoa-
sa metafor\ proustian\ a
romanului-catedral\ (sor-
tit s\ r\m`n\ neterminat
asemeni catedralelor me-
dievale) eu o interpretez
[i `n acest sens: cartea e o
construc]ie, un loc al spi-
ritului pe care-l revizitezi
ca s\ vezi cum te-ai schim-
bat [i s\ dai sens schim-
b\rii; e rezumatul unui u-
nivers interior `ntr-o ope-
r\ de arhitectur\ enigma-
tic\, la care trebuie s\ te
`ntorci de multe ori `n di-
ferite momente [i dispozi-
]ii pentru ca, `n]eleg`nd-o
`n timp, s\-]i po]i `n]elege
propria via]\ `n timp – [i
poate dincolo de timp.

Acum paradoxul a c\-
rui l\murire o promiteam
adineaori: prin lectur\ des-
copeream lumea (lumea
ca m\nunchi de posibili-
t\]i [i ca structur\ de ima-
gini), m\ descopeream [i

pe mine `nsumi, dar lectura `ns\[i, esen]a
ei misterioas\, creativitatea ei secret\ `mi
sc\pau. Citind, eram desigur atent la ce
citeam (uneori p`n\ la absorb]ie) [i to-
tu[i, `ntr-un alt sens, eram neatent: c\ci
foloseam – ca s\ reiau alt\ analogie
proustian\ – instrumentele optice o-
ferite de textele pe care le citeam pentru
a privi cu ajutorul lor lumea dinafar\
sau lumea din\untru, dar nici m\car
nu-mi trecea prin cap s\ `ncerc s\ aflu
cum s`nt ele f\cute sau s\ `ncerc s\ pro-
duc eu `nsumi astfel de instrumente.
Scriam, dar scrisul nu venea din ad`n-
cimea tainic\ a lecturii – din perspecti-
va moral\ pe care-o deschide aceasta –
ci se mul]umea s\ imite sau s\ descrie
efectele ei superficiale. Abia mai t`rziu
am `nv\]at s\ citesc activ [i-a[ zice scrip-
tic – scriind sau rescriind mental textul
citit, intr`nd `n dialog cu el, interog`n-
du-l [i r\spunz`nd `ntreb\rilor explicite
sau implicite c\rora el `nsu[i `ncearc\,
`n felul lui, s\ le r\spund\. Acest proces
de fapt nu s-a `ncheiat nici ast\zi. F\r\
`ndoial\, modul scriptic de a citi nu-i
nici singurul dezirabil [i poate nici cel
mai `nalt. F\r\ dimensiunea ei fantastic\
sau f\r\ cea introspectiv\, lectura [i-ar
pierde din farmecul [i complexitatea ca-
re-o fac asem\n\toare, `n ciuda imateri-
alit\]ii sale, vie]ii `nse[i. Tot at`t de ade-
v\rat e `ns\ c\ lectura pe care am numit-o
scriptic\ este `n mai mare m\sur\ cre-
atoare dec`t celelalte; c\ci ea creeaz\ nu
numai un nou text, fie el virtual, dar [i,

pentru acest text, un nou cititor, o nou\
ipostaz\ a acelui „hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frère“ al lui Baudelaire,
un nou alter ego [i o nou\ dimensiune a
`n]elegerii ca act de crea]ie con[tient de
sine.

Amintirea fericitelor lecturi din peri-
oade de boal\ sau de convalescen]\ pre-
zint\ analogii pe c`t de curioase pe at`t
de izbitoare cu amintirea lecturilor mele
de vacan]\ din timpul liceului [i de du-
p\ aceea, lecturi care adeseori erau pre-
g\tite [i anticipate cu `nfrigurare [i care
trezeau `n mine un r\spuns intelectual
[i emo]ional dintre cele mai profunde.
Tr\s\tura lor comun\ era desigur aceea
c\ se desf\[urau `ntr-un timp aparte, pri-
vilegiat, liber, separat de timpul obi[nu-
it, de cotidianul obliga]iilor [i r\spunde-
rilor m\runte, dar cumulativ ap\s\toare.

Memoria lecturilor de vacan]\ dintre
1949-1953 e `nconjurat\ de imagini [i
senza]ii extraordinar de vii de la mare,
unde petreceam o bun\ parte din var\.
La Constan]a aveam oric`nd cas\ des-
chis\ `n apartamentul unchiului meu
Constantin Vulc\nescu – fratele cel mai
mic al mamei (Codi]\, Codin, Codine-
ciu era el alintat `n familie) – de pe stra-
da Negru Vod\ 4. Acolo a locuit de alt-
fel [i tata `n perioada deta[\rii sale mo-
tivate politic (era cadru tehnic burghez
`n care nu se putea avea `ncredere) de la
Atelierele CFR Grivi]a din Bucure[ti la
Constan]a. Unchiul meu, de profesie ma-

gistrat, fusese mutat la
curtea de apel din Con-
stan]a prin 1948, dup\
mai mul]i ani la C\l\-
ra[i, unde se c\s\torise
cu o grecoaic\, Elena
(Leanca) Anghelidis.

Erau am`ndoi foar-
te afectuo[i [i primi-
tori, el mai calm, ea un
temperament mai agi-
tat. F\r\ ei, f\r\ ospita-
litatea lor, n-a[ fi putut
merge la mare `n acei
ani de serioase dificul-
t\]i financiare pentru
familia mea (salariul ta-
tei era cu totul insufi-
cient [i-mi amintesc cum
o `nso]eam `n c`te-o
duminic\ pe mama, cu
valize pline de toate ce-
le, de la servicii de pa-
hare de cristal, t\vi [i
tac`muri de argint, la
haine vechi, dar `n bu-
n\ stare, o jachet\ de
blan\ de vulpe argintie
a mamei, sau fracul ta-
tei, la Talcioc; fracul,
`mi amintesc, l-a cum-
p\rat unul dintre acei
]igani care `n copil\ria
mea mai str\b\teau
str\zile Bucure[tilor stri-
g`nd pl`ng\tor, p\trun-
z\tor: „Haine ve’i cum-
p\r! Haine ve’i!“).

DIN AMINTIRI ~N DIALOG, UN VOLUM DE ION VIANU {I MATEI C|LINESCU

Interludiu: lecturi



„M-au deranjat `ntotdeauna dou\ lucruri la vernisajele la care
am fost. Primul era socializarea preferen]ial\ `n func]ie de
biserici [i bisericu]e. Al doilea era lipsa sincer\ de interes fa]\
de exponate, pe care am observat-o nu de pu]ine ori.“
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Interviu realizat 
de Constantin Vic\

Crezi c\ „arta t`n\r\ româneasc\“ poa-
te fi o categorie utilizabil\ ca pozi]io-
nare, istorie sau contextualizare? De
ce ai folosit aceast\ sintagm\?

~n Anglia, Premiul Turner func]ioneaz\ din
1984 ca un mijloc de `ncurajare a produc-
]iei artistice [i se `nscrie `ntr-o strategie cul-
tural\ britanic\ de formare, promovare [i
sus]inere a arti[tilor locali. ~ntr-o oare-
care m\sur\, Young British Artists [i Pre-
miul Turner s`nt r\spunsurile britanice la
un context interna]ional suprasaturat de
prestigiul ora[ului New York. YBA au `n-
cercat, [i `ntr-o mare m\sur\ au reu[it, s\
contracareze aceast\ pozi]ie cu o ofert\
paralel\ de obiecte [i idei.

Am folosit o etichet\ sonor\ care trimite
la tinerii arti[ti britanici. ~ntre ei [i arti[tii
români se na[te o pr\pastie de motiva]ie,
de con]inut [i de finan]are. E doar un joc
lingvistic care urm\re[te s\ atrag\ aten]ia
asupra unui segment major din crea]ia con-
temporan\ recent\. Am preluat din mo-
delul britanic [i criteriul de v`rst\, premi-

ul fiind acordat celor cu v`rsta mai mic\
de 50 de ani. Cei 33 de arti[ti selec]iona]i
de mine s`nt n\scu]i `ntre 1968 [i 1986.
Vor fi expu[i la Vene]ia pe durata Biena-
lei de Art\, `n noua galerie a ICR Vene]ia,
o camer\ de 8x5 metri. Fiecare expozi]ie
va dura `n jur de o s\pt\m`n\, fiind vor-
ba `n general de expozi]ii de grup.

Ace[ti arti[ti pot fi `n]ele[i ca o direc-
]ie unitar\ pe baza criteriului cronologic
[i `ntr-o oarecare m\sur\, dac\ s`nt pu[i
`n rela]ie cu o genera]ie mai `n v`rst\, din
care fac parte cei din grupul subREAL [i
Dan Perjovschi, arti[ti importan]i care s-au
afirmat pe scena interna]ional\ `ncep`nd
cu 1990. Aceast\ sintagm\ poate fi o cate-
gorie utilizabil\ doar dac\ se ia `n calcul
faptul c\ e o prim\ `ncercare de a contura
o privire general\ asupra fenomenului, care
invit\ la revizuiri [i preciz\ri viitoare.

De ce vezi mediul cultural românesc
ca indiferent [i hiperindividualist?

M-au deranjat `ntotdeauna dou\ lucruri
la vernisajele la care am fost. Primul era
socializarea preferen]ial\ `n func]ie de bi-
serici [i bisericu]e. Al doilea era lipsa sin-
cer\ de interes fa]\ de exponate, pe care

am observat-o nu de pu]ine ori. ~n galeria
mea de apartament (Galeria 29 – n.r.) am
`ncercat s\ le suprim pe am`ndou\ – am
distribuit toate exponatele printr-o tom-
bol\ la sf`r[itul expozi]iilor. Intangibili-
tatea obiectului a disp\rut, la fel [i dis-
tan]a dintre privitor [i lucr\ri. Entuzias-
ma]i de faptul c\ primeau ceva, oamenii
au vorbit `ntre ei despre lucrurile pe care
le luau acas\, de multe ori cu cei pe care
`i vedeau pentru prima oar\.

Pe un plan mai general, arti[tii func]io-
neaz\ ca ni[te mici companii comerciale,
care `[i disput\ teritoriul [i s`nt `n per-
petu\ concuren]\. Reziden]ele, expozi]i-
ile, curatorii atra[i – s`nt toate motive de
disensiuni, mici lupte partizane [i a[a
mai departe. Mediul cultural e similar `n
multe aspecte cu mediul economic.

Nu `mi doresc un mediu `n care indi-
vizii `[i pierd identitatea [i conturul, `ns\
a[ vrea s\ existe mici zone libere `n care
dialogul s\ poat\ avea loc. Mai mult, am
senza]ia c\ arta contemporan\ româneas-
c\ e foarte vulnerabil\ ca grupare de in-
divizi, neexist`nd ini]iative de reperaj al
unor interese comune sau `ncerc\ri de
promovare a lor la nivel colectiv. ~n lipsa
lor, exist\ doar un peisaj fragmentat [i
disonant, care e foarte fragil, cu indivizi
izola]i, cu ini]iative izolate [i cu mari go-
luri de indiferen]\, condescenden]\ [i sus-
piciune reciproc\.

Proiectul t\u curatorial poate fi ̀ n]eles ca
un discurs al generozit\]ii [i egalit\]ii

`ntr-o stare institu]ional\ haotic\ [i un
mediu economic represiv pentru arta
contemporan\?

Se poate s\ fie `n primul r`nd asta – adic\
un discurs – pentru c\ o expozi]ie de cinci
luni pe durata Bienalei de la Vene]ia `n
mica galerie a ICR nu poate schimba o
stare de fapt. Ea poate cel mult s\ dea
senza]ia c\ ar putea exista [i alternative la
starea de lucruri.

M\ preocup\ `n mod naiv [i sincer `n-
cercarea de a armoniza un orizont ideal
cu situa]iile pragmatice. Mi-am folosit re-
ziden]a ca un mijloc de promovare a co-
legilor mei de breasl\, `ntr-un context `n
care pu]ini s-ar fi g`ndit [i poate [i mai pu-
]ini ar fi f\cut un asemenea proiect, din
diverse considerente. De[i pare c\ mediul
institu]ional e construit `n jurul formula-
relor, procedurilor, selec]iilor [i a[a mai
departe, exist\ mereu ocazia de a crea noi
posibilit\]i de func]ionare.

S`nt dou\ direc]ii `n seria de lucr\ri
selectate care mi se par accentuate: 

Nicoleta Esinencu, Vlad Nanc\, Mircea Nicolae, Michele Bressan, Suzana Dan, R\zvan Boti[, Cezar L\z\rescu, Daniel
Knorr, Mihai Iepure-Gorski, Tudor Pris\cariu, Elena Ciobanu, Tudor Bratu, Alexandru Ciubotariu, Andy Sinboy, Mi-
sionarul no Limits, Lea Rasovszky, Teodor Isfan, Michael Baers, Benedek Levente, Drago[ Burlacu, Alexandra Croitoru,
{tefan Tiron, Claudiu Cobilanschi, Elena Ciobanu, Oana Toderic\, Alina Andrei, Simion Cernica, Cuzina, Veda Popo-
vici, Alina Samoschi, Drago[ Platon, Claudiu Ciobanu, Jean-Lorin Sterian, Bogdan G`rbovan, M\lina Ionescu, Bogdan
Bordeianu, Maxim Dumitra[, Cosmin N\sui, Lucian Muntean, Sebastian Big.

Pentru a urm\ri programul evenimentelor [i a vedea o parte din lucr\rile selectate, accesa]i http://young-romanian-art.blogspot.com.

ARTI{TI (~N ORDINEA EXPOZI}IILOR):

~n perioada 5 iulie – 5 noiembrie 2009, la noua
galerie de art\ a Institutului Cultural Român din
Vene]ia, se va desf\[ura un proiect curatorial amplu:
Young Romanian Art. Curator este artistul Mircea
Nicolae, care a preferat o expozi]ie-serial colectiv\ `n
locul unei reziden]e personale. ~n acest interval vor fi
14 expozi]ii grupate `n cinci serii, care adun\ 33 de
arti[ti tineri din România. Mircea Nicolae e deja la
Vene]ia [i preg\te[te prima debarcare `n for]\ a artei
vizuale tinere române[ti exact `n perioada Bienalei.
Primul vernisaj va avea loc pe 5 iulie [i va acoperi trei
teme: After 20 Years, Small Gestures [i The City.

Andy Sinboy, Rat car, interven]ie `n spa]iul public, obiecte g\site

MIRCEA NICOLAE, AUTORUL UNUI PROIECT CE REUNE{TE 33 DE ARTI{TI TINERI LA 

„Mi-am folosit reziden]a ca
mijloc de promovare a cole
mei de breasl\“
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„Arti[tii func]ioneaz\ ca ni[te mici companii comerciale, 
care `[i disput\ teritoriul [i s`nt `n perpetu\ concuren]\.
Reziden]ele, expozi]iile, curatorii atra[i – s`nt toate motive de
disensiuni, mici lupte partizane [i a[a mai departe.“

recuperarea degajat\, recontextuali-
zat\ [i resemnificat\ a iconurilor din
epoca Ceau[escu [i critica Bisericii
ortodoxe. Cum se `nt`lnesc acestea?

Institu]iile [i ideile de grad colectiv se
materializeaz\ `ntr-o serie de imagini
care le descriu [i le legitimeaz\. Din
cauza difuz\rii lor repetate, aceste ima-
gini se tocesc, devin ineficiente, `[i pierd
din vitalitate. ~n momentul `n care nu
mai func]ioneaz\, ele pot fi uitate sau
privite printr-un filtru critic, pentru c\
s`nt mai vulnerabile unei descifr\ri. De-
venind cli[ee vizuale, pot fi u[or `mpru-
mutate de arti[ti [i folosite `n scopuri
proprii.

S`nt 14 concepte (after 20 years, small
gestures, the city, dogs, freising sings,
aggiornamento, cynicism and fear,
superheroes, games and toys, slightly
bored, home alone, youngsters, RoAr-
chive, the end of folklore) `n jurul c\ro-
ra „arta t`n\r\ româneasc\“ se grupeaz\.

Formeaz\ o re]ea conceptual\ care ex-
plic\ [i contextul social românesc?

A[ zice mai degrab\ c\ s`nt 14 nume de
expozi]ii. Nu le-a[ numi concepte, nu s`nt
deloc asta. S`nt mai mult ni[te constela]ii
de semne [i de simboluri care s-au orga-
nizat aproape singure pe parcursul selec-
]iei `ntr-o serie de universuri imaginare,
c\rora am `ncercat s\ le dau o oarecare
coeren]\.

Un antropolog sau un istoric ar putea
s\ le foloseasc\ pentru a construi o inter-
pretare a contextului social românesc. {i
un privitor ar avea aceea[i posibilitate,
`ns\ nu a[ merge p`n\ la a spune c\ expo-
zi]ia e „o oglind\ a societ\]ii române[ti“.
Totu[i, expozi]iile [i lucr\rile con]inute
`n ele s`nt o re]ea ordonat\ de puncte de
pornire, destul de reprezentative pentru
contextul românesc, care pot da oric\rui
observator atent o serie de informa]ii de
baz\ pentru a `n]elege ceea ce se `nt`mpl\
`n România.

Care e nivelul antropologic de `n]ele-
gere a proiectului t\u?

Pentru un antropolog, esteticul, concep-
tualul, relevan]a social\ sau calitatea pro-
iectelor formeaz\ doar c`teva zone izolate
dintr-un peisaj panoramic, `n care tot
ceea ce e f\cut de om [i apoi numit „art\“
poate intra cu u[urin]\. {i produsele care
ies `n afara limitelor gustului curatorilor,
institu]iilor [i a organismelor care vali-
deaz\ judec\]i de valoare intr\ `n aria de
interes a antropologului. Am fost tentat
s\ `mi construiesc proiectul `n jurul aces-
tor idei [i s\ expun absolut tot ceea ce ur-
ma s\ primesc de la cei care `[i spun „ti-
neri arti[ti români“. Totu[i, `n contextul
`n care Bienala e practic peste tot `n Ve-
ne]ia, impun`nd o dictatur\ a unui anu-
me gust, lucru la care se adaug\ propri-
ile mele prejudec\]i estetice [i concep-
tuale, am renun]at la aceast\ variant\.

Selec]ia de arti[ti a avut loc, desp\r]ind
`n dou\ propunerile primite – acceptate

[i respinse. Cu toate acestea, fidel doar
pe jum\tate ideii ini]iale, am ales s\ ex-
pun [i propunerile respinse `ntr-un do-
sar al proiectului care v\ r\m`ne `n gale-
rie pe durata celor cinci luni, c`t dureaz\
expozi]iile.

Unde vei `nfiin]a Muzeul Artei Tinere
c`nd te `ntorci?

~mi e greu s\ r\spund la `ntrebarea asta,
pentru c\ `nc\ nu [tiu. S`nt 50 de lucr\ri
ce con]in 350 de obiecte. Adic\ o dubi]\
aproape plin\. Fiecare dintre ele are pro-
priile preten]ii de iluminare, expunere [i
asociere cu alte obiecte. Mi-ar trebui un
loc mare, cu multe camere, adic\ un mu-
zeu. Dar m\ tenteaz\ foarte tare s\ ̀ mi sub-
minez propria ini]iativ\, f\c`nd astfel o
afirma]ie despre fragilitatea tinerilor ar-
ti[ti români.

Dac\ nu apar alte posibilit\]i, voi `nfi-
in]a Muzeul Artei Tinere la Bucure[ti,

sub forma unei expozi]ii temporare de
trei ore. Va fi comunicat\ din timp, `nc`t
s\ atrag\ un public c`t mai numeros.

Cum ]i se pare Bienala din acest an?

Bienala e ca de obicei un spectacol bizar
`n care g\se[ti de toate. E nevoie de mul-
t\ r\bdare s\ ajungi `n fa]a obiectelor care
s\ `]i comunice, cu for]a, ceva. ~n compa-
ra]ie cu anul 2007, `n care am v\zut Bie-
nala pentru prima oar\, cred c\ de data as-
ta s`nt mai `nclinat s\ m\ interesez de
bugete, s\ v\d munca managerial\ [i pu-
nerile `n scen\. Nu am o p\rere despre
eveniment `n general, am v\zut doar Ar-
senale [i a[ vrea s\ v\d Giardini pe `nde-
lete, pentru c\ am cinci luni la dispozi]ie
[i nu vreau s\ epuizez totul `ntr-o s\p-
t\m`n\, cum ar fi posibil, de altfel. Reco-
mand dou\ evenimente colaterale: pavi-
lionul Mexicului [i pe cel al Estoniei.

Cum vezi acum proiectul t\u `n ra-
port cu Bienala?

Proiectul meu e marginal `n rela]ie cu Bie-
nala, pentru c\ galeria ICR Vene]ia nu a
fost inclus\ pe lista evenimentelor colate-
rale (taxa era de 20.000 de euro), [i pa-
razit pentru c\ publicul meu e extras din
masa enorm\ de turi[ti atra[i de Bienal\.
~n plus, bugetul e de fapt format din bursa
mea de rezident [i nu se poate compara
cu produc]iile de sute de mii de euro din
pavilioane sau din Arsenale. Iar spa]iul e
restr`ns, e vorba doar de o camer\ mic\
de expozi]ie.

~n condi]iile acestea `ncerc s\ m\ ra-
cordez la ini]iativele independente din
Vene]ia, care se pare c\ exist\ [i func]io-
neaz\ [i aici. M\ intereseaz\ posibilit\]ile
lor de comunicare a proiectelor, pe care
a[ vrea s\ le folosesc pentru a atrage pu-
blicul `n galerie.

Artistul vizual Mircea Nicolae a
fost desemnat c`[tig\tor al rezi-
den]ei Institutului Român de Cul-
tur\ [i Cercetare Umanistic\ din
Vene]ia, pe durata celei de-a 35-a
edi]ii a Bienalei de Art\, care se
desf\[oar\ `n intervalul 7 iunie –
22 noiembrie 2009. Din cei 24
de arti[ti `nscri[i `n concurs, un
juriu interna]ional a ales drept
c`[tig\tor proiectul Globuri pe
sticl\, al lui Mircea Nicolae. 

„Mircea Nicolae manifest\ o
atitudine reflexiv\ asupra spa]iu-
lui public [i asupra structurilor
politice. Expozi]ia sa va fi `n rea-
litate un work-in-progress pe
parcursul c\ruia artistul va pre-
zenta lucr\ri deja realizate [i va
produce noi interven]ii in situ `n
Noua Galerie a Institutului
Român de Cultur\ [i Cercetare
Umanistic\ de la Vene]ia“, se
arat\, printre altele, `n motiva]ia
juriului competi]iei. Astfel,
proiectul c`[tig\tor prezint\ dis-
pari]ia unei „lumi“ (imobilele de
joas\ `n\l]ime construite la

sf`r[itul secolului XIX [i `n prima
parte a secolului XX `n zona cen-
tral\ a Bucure[tiului) [i apari]ia
alteia noi (locuin]ele sau sediile
de firm\). Crea]iile realizate pe
perioada reziden]ei, inspirate de
contextul cultural specific Biena-
lei de la Vene]ia, vor fi expuse `n
ultima lun\ de reziden]\.

Juriul a fost compus din: An-
dreas Fogarasi, artist vizual,
c`[tig\torul marelui premiu „Leul
de aur“ pentru cel mai bun
proiect na]ional (Kultur und
Freizeit/Culture and Leisure –
Pavilionul Ungariei) la ultima
edi]ie a Bienalei de Art\ de la
Vene]ia (Austria), Erwin Kessler,
critic de art\ (România), Fabio
Cavallucci, critic de art\, coordo-
nator al edi]iei din 2008 a Biena-
lei Europene de Art\ Contempo-
ran\ „Manifesta“ [i fost director
al Galeriei Civice din Trento
(Italia), Saverino Simi de Burgis,
critic de art\, profesor la Acade-
mia de Arte din Vene]ia (Italia).

„GLOBURILE PE STICL|“, ~N REZIDEN}| LA VENE}IA

Michele Bressan & 
Mircea Nicolae,
Lipstick,  dou\ printuri
digitale (100 x 70 cm), 
dou\ lightboxuri (21 x 20 cm,
23 x 22 cm), cosmetice de
lux. Aceast\ imagine
reprezint\ [i flyerul 
Young Romanian Art.

www.supliment.polirom.ro

 VENE}IA

a un
egilor
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Bogdan-Alexandru St\nescu: „Jonathan Littell reu[e[te s\ joace
descrierea pur\ cu momente de poezie, de unde reiese [i succesul pe
care publicul francez l-a d\ruit c\r]ii. Succesul st\ `n tenacitatea lui
Littell de a urm\ri R\ul, de a-l descoperi cuib\rit `n carnea umanului“.
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printre r`nduri

{tiu  precis  c\  o  singur\  dat\  `n
via]\  mi-aar  fi  pl\cut  s\  fiu  un  fel
de  Br\teasca-VVoineasca.  Dar `na-
inte [i dup\ – nu. Se `nt`mpla `n
vara lui 1980 [i b\team ora[ul
T`rgovi[te `n lung [i-n lat al\turi
de Mircea Horia Simionescu [i de
Radu Petrescu. Poate o s\ scriu
c`ndva `n Secretul... despre bucu-
ria de a fi descoperit `n anii ti-
nere]ii, `n vremi `ntunecate [i tul-
buri, o lume `ntreag\, cu literatu-
ra ei cu tot [i despre norocul de
a fi stat `n preajma unui grup de
[ase mari scriitori. At`t de lumi-
noase `mi apar momentele ace-
lea, `nc`t nu vreau s\ le spulber
`ntr-o fraz\, cu at`t mai mult cu
c`t altu-i acum subiectul. Cu totul
altul, a[ sim]i nevoia s\ adaug, ca
s\ m\ `ntorc la tat\l Puiului, la
Br\tescu-Voine[ti [i la casa lui-
muzeu din T`rgovi[te. Recunosc
c\ am r\mas paf c`nd i-am des-
coperit biroul plantat `n fa]a unor
geamuri uria[e prin care se z\rea
un parc ca-n pove[ti. Am oftat ah
ce t`mpenie s\ stai la a[a un
birou [i s\ scrii pove[ti `nsiropate.
{i-am ad\ugat c\ dintr-o aseme-
nea camer\ ar fi trebuit s\ ias\
opere m\iestrite, nu chicio[eniile
cu nenoroci]ii de pui care-[i dau
duhul [i care au `nl\crimat mii de
copii. C`nd am fost mic\ l-am ur`t
pe Br\tescu-Voine[ti fiindc\ nu
puteam `n]elege de ce trebuie s\
mor dac\ n-o s\ fiu tot timpul
cuminte. Iar mai t`rziu, dup\
vizita de la T`rgovi[te, l-am ras
pur [i simplu de pe list\ pe B-V,
c`nd am citit ce se ascundea sub
chipul lui de bunicu] blajin, c`nd
am v\zut ce oribilit\]i putea scrie
`n anii ‘30 sau ce discursuri
odioase ]inea la Academie. Dar
pre] de c`teva minute, `n august
1980, din cauza biroului cu gea-
muri mari, m-am g`ndit la el, nu
mai mult de o clip\, cu jind.

Ce leg\tur\ au `ns\ amintirile
astea cu `nt`mplarea pe care toc-
mai m\ preg\tesc s-o dep\n? Au,
[i `nc\ una foarte ad`nc\. S`ntem,
a[adar `n 2009 spre pr`nz, mai
exact `n 8 iunie. Ies cu o falc\
umflat\ de la dentist [i o iau spre
pia]a B\lcescu pe strada unde
stau Smaranda [i Ion Vultur, fost\
Turgheniev. O cotesc pe Ghirlan-
dei [i – `n dreptul lui Neuronic srl
– sar ca ars\ c`nd aud dintr-un
tufi[ ceva ce seam\n\ a urlet, dar
care-i de fapt un ciripit disperat.
M\ opresc, m\ uit cu b\gare de
seam\ `n toate p\r]ile, m\ apro-
pii mult de boschet, stau ghe-
muit\ pe vine [i `ncep s\ vorbesc
mieunat, ca unui bebelu[, ce faci

m\i p\s\roi unde te-ai ascuns 
ce-ai p\]it hai ie[i afar\ hai m\i
p\s\ la mama, ba chiar c`r`i `ncet,
p`n\ c`nd din frunzi[ apare-un
pui de cioar\ destul de m\ri[or.
St\ `nfipt pe picioarele ca ni[te
be]e, dar e zburlit [i derutat
complet. Se uit\ cu ochii holba]i
la mine, `[i casc\ pliscul c`t o [ur\
[i o ia de la cap\t cu ciripitul
sf`[ietor, ca o trompet\. Simt c\
mi se rupe inima de mil\, iar c`nd
observ c\ bietul pui seam\n\ leit
cu mine c`nd eram mic\, ba chiar
cu Oana, fiic\-mea, `ncep s\ dau
ap\ la [oareci. Sun la Vulturi:
nimic. Sun la Neuronic ca s\ cer
o scar\: nu exist\. M\ ag\] de
ni[te trec\tori s\ m\ ajute: ni-
meni n-are chef.

Ce s\ fac ce s\ fac? F\r`mi]ez
un biscuit, `l ascund `n tufi[ [i-l
`nghesui pe pui la umbr\, s\ nu
se vad\, s\ nu-l m\n`nce pisicile,
s\ nu-l calce vreo ma[in\. ~n cele
din urm\ plec, cu g`ndul clar c\
s`nt un criminal, un fel de Br\tes-
cu-Voine[ti cu finalul lui cretin
despre cum moare prepeli]uca
neascult\toare, cu aripa rupt\.
M\ rog din r\sputeri s\ se
`nt`mple o minune, s\ i se fac\
cuiva mil\ [i s\ g\seasc\ un li-
man pentru nenorocita f\ptur\.
Ajung `nnegurat\ pe Loga [i o
sun pe Smaranda pe mobil. Nu-i
`n Timi[oara, ci pe coclauri, cu
ni[te prieteni din Fran]a. ~i po-
vestesc pe scurt `nt`mplarea. Of-
teaz\. Pe la un[pe noaptea m\ su-
n\ [i-mi spune c\ seara, c`nd s-au
`ntors acas\, au g\sit puiul de
cioar\ pitulat la u[a lor, abia su-
fl`nd. S\ fi b\tut singur at`ta
drum? S\-l fi pus cineva? L-au
m`ng`iat, i-au dat ap\ [i p`ine [i 
l-au urcat la ei pe pervaz, `nspre
curte. {i-a `ntins aripile, a planat
pu]in [i s-a pr\bu[it `n iarb\.
Apoi s-a ascuns sub o tuf\ mare,
de unde nu l-au mai putut scoa-
te. La scurt\ vreme a `nceput o
furtun\ `ngrozitoare.

A doua zi pe la pr`nz Vultura[
m-a sunat din mun]ii Banatului
ca s\-mi povesteasc\ minunea:
cum diminea]a, un stol imens a
zburat deasupra puiului, apoi s-a
a[ezat l`ng\ el. Ciorile au cron-
c\nit pre] de aproape o or\, l-au
hr\nit, l-au pigulit, l-au `mb\r-
b\tat, l-au `nv\]at cum s\-[i
dr\muiasc\ for]ele, cum s\-[i ia
zborul. {i cum, `n cele din urm\,
duse au fost cu el cu tot. Ei?
Vede]i c\ se poate? {i-atunci cum
e cu finalul pove[tii anume f\cut\
de bunelucelr\u s\ sperie copiii
n\stru[nici? Cum e cu se clatin\
`ntr-o parte [i `ntr-alta, [i pic\
mort, cu degetele ghearei `mpre-
unate ca pentru `nchin\ciune?
Aiurea. Tromboane. Vr\jeal\.

Puiul

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

SEMNAL

{erban Tom[a, Ghe]arul, colec]ia „Proz\“, Editura Cartea Româneasc\, 408 pagini, 34.95 lei

~ntr-un ora[ imaginar, Christiana, un amfitrion misterios a str`ns laolalt\ oameni de tot felul – un scri-
itor, un sportiv, un c\lug\r, un profesor, un doctor, un ofi]er `n rezerv\, func]ionari pensiona]i, fo[ti se-
curi[ti, victime [i c\l\i, inocen]i [i perver[i, desfr`na]i [i asce]i – pentru a-i supune unui experiment, `ntr-un
moment `n care, obosi]i, plictisi]i, debusola]i, ace[tia nu mai a[teapt\ nimic de la via]\. Sco[i din me-
diul lor obi[nuit, smul[i din rutina [i fr\m`nt\rile zilnice, se trezesc `ntr-un loc mai mult dec`t ciudat,
unde amfitrionul mefistofelic `i oblig\ s\-[i deruleze la nesf`r[it amintirile. Iar locul cu pricina devine
treptat-treptat un infern... Din care personajele, mai ales halucina(n)tul Tom Kastelka, `ncearc\ s\ se
elibereze prin fabula]ie.

Ghe]arul lui {erban Tom[a este o n\ucitoare utopie negativ\, o carte captivant\, cu scene vii, colorate,
relatate alert, cu nerv [i cu un haz rabelaisian, revel`nd o lume nebun\, condus\ dup\ legi stranii [i pro-
iecte funambule[ti.

Bogdan-Alexandru St\nescu

Ei  bine,  naratorul  lui  Littell  este  un  c\p-
c\un,  `n  cel  mai  tournerian  sens  al  ter-
menului. Nu fac aceast\ compara]ie doar
datorit\ unor asem\n\ri superficiale, cum
ar fi pornirile sexuale ciudate, sau imer-
gen]a nazismului `n firul narativ (de[i,
`n cazul lui Littell, e vorba mai mult de-
spre o imergen]\ a vie]ii – oric`t de twis-
ted ar fi ea – `n nazism), sau cea a geme-
lit\]ii devorante, ci, pur [i simplu, de to-
nul pe care-l adopt\ un monstru atunci
c`nd poveste[te.

De-a lungul a 900 de pagini, Jona-
than Littell `[i poart\ r\bd\torul (`ntru
toate cele) cititor de la invazia nazist\ `n
Rusia p`n\ la cucerirea Berlinului. Cum
o poart\? Prin ochii [i graiul unui ofi]er
SD `ns\rcinat cu `nregistrarea [i arhiva-
rea (spre analiz\ ulterioar\) de c\tre ca-
drele superioare a eficien]ei Solu]iei Fi-
nale. E clar, ve]i spune! Jurnal de Mon-
stru! Nu, nu e jurnal de monstru, aici
st\ [i partea dr\gu]\ a c\r]ii: monstrul
nu e altceva dec`t o versiune a ta, citito-
rule, sub vremi...

„Fra]i oameni, l\sa]i-m\ s\ v\ povestesc
cum s-au petrecut toate acestea. Nu-]i
s`ntem fra]i, o s\-mi zice]i, [i nu vrem s\
[tim. {i `ntr-adev\r este vorba despre o
poveste sumbr\, dar [i edificatoare, un
adev\rat basm moral, v\ asigur.“

Nu ai senza]ia prezen]ei
R\ului `n carte

Ceea ce atrage `n primul r`nd ([i va [oca
apoi) e tonul normal al naratorului a-
tunci c`nd relateaz\, de exemplu, execu-
tarea celor c`torva zeci de mii de evrei
de l`ng\ Harkov. Apoi `]i dai seama c\
omul `[i f\cea doar jobul, ca [i tine. Nu
ai senza]ia prezen]ei R\ului `n carte a[a
cum izbucne[te ea `n scrierile sinistre
ale lui Tiffauges, ci o percepi abia dup\
ce ai p\truns `n ]esuturile putrede (per-
gamentoase, zemoase) ale organelor, du-
p\ ce ai fost p\truns de c`ntecul insidios
al C\l\ului (v\ aminti]i cartea lui Mailer,
The Executioner’s Song?), dup\ ce ai fost
prins `n m`zga unui suflet chinuit care
omoar\ pentru c\ nu poate iubi...

Ei bine, Littell reu[e[te s\ scrie un
roman (m\ rog, o macro-confesiune)

Am am`nat scrierea acestei cronici timp de patru
luni, p`n\ c`nd am uitat lucrurile citite. E mai bine
a[a. Pentru mine... 
~[i mai aminte[te cineva de Abel Tiffauge al lui
Tournier? V\ mai aminti]i frumo[ii ani 2000, c`nd
devoram UNIVERS pe p`ine, c`nd gemelitatea lui
Tournier b`ntuia orice seminar de teoria literaturii?

Abel Tiffauges,
extended mix (I)
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Bogdan-Alexandru St\nescu: „Littell reu[e[te s\ scrie un roman (m\ rog,
o macro-confesiune) echivalent cu un Kaddish r\sturnat: crimele s`nt
exhibate f\r\ re]inere, delicate]ea, omenescul s`nt ascunse sub un crud
v\l foarte uman `n felul `n care chiar lipsa justific\rii na[te justific\ri“.

echivalent cu un Kaddish r\sturnat: cri-
mele s`nt exhibate f\r\ re]inere, delicate-
]ea, omenescul s`nt ascunse sub un crud
v\l foarte uman `n felul `n care chiar lip-
sa justific\rii na[te justific\ri.

Jonathan Littell reu[e[te s\ joace de-
scrierea pur\ (cea mai eficient\ arm\ `n
redarea cruzimii, lec]ie `nv\]at\ perfect
de la Sade) cu momente de poezie, de
unde reiese [i succesul pe care publicul
francez (antisemit prin excelen]\) l-a d\-
ruit c\r]ii. Succesul st\, cred eu, `n monu-
mentalitatea romanului, `n tenacitatea lui
Littell de a urm\ri R\ul, de a-l descoperi
cuib\rit `n carnea umanului: nuca aceas-
ta e peste tot, po]i ajunge la ea doar `n-
l\tur`nd straturile de carne, asemeni lui
Michelangelo `n sculptur\.

„Fra]i oameni, l\sa]i-m\ s\ v\ poves-
tesc cum s-au petrecut toate acestea“: a[a
debuteaz\ aceast\ cronic\ a cobor`rii `n
infern, al c\rei prim violonist este Ober-
sturmfuhrerul Maximillian Aue, [i care
se `ntinde, descriind `n am\nun]ime, de
la genocidul evreilor `n Polonia [i Ucrai-
na la masacrul de la Babi Yar, la b\t\lia
de la Stalingrad [i, `n final, la cucerirea
Berlinului de c\tre Armata Ro[ie. 900 de
pagini de melanj inseparabil `ntre reali-
tate istoric\, perfect documentat\, [i fic-
]iune a[a cum, repet, nu a mai v\zut sce-
na literar\ francez\ de la Regele Arinilor
`ncoace. Aue a supravie]uit r\zboiului,
iar acum poveste[te din sudul Fran]ei,
unde are o fabric\ de dantel\rie.

Trebuie re]inut acest incipit, adresa-
rea baudelairian\ c\tre cititor, pentru c\
are rolul unui cadru ideologic: cel ce
poveste[te ne este frate, `ntru totul, iar
faptele sale nu s`nt altceva dec`t faptele
oric\ruia dintre noi.

Poezie mocirloas\

Dar vorbeam despre ochiurile de poezie
mocirloas\ aruncate `n cuprinsul unor
pasaje infernale, descriind r\ul cu exacti-
tate de entomolog. Iat\, de exemplu, ce
captureaz\ privirea lui Aue, dup\ ce a
luat parte la un masacru, unde a trebuit
s\ „termine“ treaba unor solda]i germani
c\rora le tremura m`na (ne afl\m `nain-
tea genialei invent\ri a gaz\rii, care avea loc
`ntr-un camion, `n faza ini]ial-rudimen-
tar\): „Se `nsera. O promoroac\ groas\
acoperea totul: crengile r\sucite ale copa-
cilor, ulucile gardurilor, iarba ]eap\n\,
p\m`ntul ogoarelor aproape gola[e. Era
o lume de oribile forme albe, nelini[ti-
toare, feerice, un univers cristalin de un-
de via]a p\rea alungat\. Priveam mun]ii.
Vastul zid albastru bara orizontul, paz-
nic al unei alte lumi, ascunse. Soarele, `n-
spre Abhazia, f\r\ `ndoial\, c\dea din-
colo de creste, `ns\ lumina sa `nc\ mai
atingea v`rfurile, a[tern`nd pe z\pad\
somptuoase [i delicate luciri roze, gal-
bene, oranj, fucsia, trec`nd delicat de la
un pisc la altul. Era ceva de o frumuse]e
crud\, de-]i t\ia r\suflarea, aproape uma-
n\, dar `n acela[i timp dincolo de orice
grij\ omeneasc\. ~ncet, `ncet, undeva de-
parte, peste mun]i, marea `nghi]ea soa-
rele, iar culorile se stingeau una c`te una,
l\s`nd neaua albastr\, apoi de un gri-alb,
lucind potolit `n noapte. Copacii `nghe-
]a]i ap\reau `n lumina farurilor ca ni[te
creaturi `n plin\ mi[care. M-a[ fi putut
crede `ntr-un alt t\r`m, acela pe care
copiii `l cunosc bine, din care nu te
mai `ntorci.“

V\ aminti]i exploziile lirice ale lui
Tiffauges, ce alternau cu teoretiz\rile

seci pe marginea iubirii sale pentru copii
ca urmare a a[ez\rii sub patronajul Sf`n-
tului Cristofor, cel purt\tor de Iisus? Ma-
ximillian Aue tr\ie[te cu aceea[i intensi-
tate, precum Tiffauges, amintirea pro-
priei copil\rii, din care izvor\[te iubirea
sa nenatural\ fa]\ de sor\, iubire ce a dat
na[tere actualei (narativ) homosexuali-
t\]i. Nu vreau s\ se cread\ c\ Littell cade
prad\ unui freudianism rudimentar: nu
am mai citit pagini de dragoste precum
s`nt cele dedicate de Aue surorii sale. In-
teresant e faptul c\ atrocit\]ile istorice
s`nt re]inute de Aue `n cele mai mici a-
m\nunte (co[marul e `ntotdeauna me-
morabil), pe c`nd elementele care ]in de
latura personal\ a „monstrului“ se des-
compun, pentru a se recompune ase-
meni unui puzzle `n care Regizorul a a-
runcat elemente ce ]in de un alt joc.

Evolu]ia lui Aue de-a lungul anilor
r\zboiului urmeaz\ un traiect invers des-
cinderii `n infern. De[i pare s\ devin\
din ce `n ce mai uman, mai desprins de
ideologia oficial\, el devine cu at`t mai
angrenat `n mecanismele armatei, avan-
seaz\ `n grad...

Jonathan Littell, Binevoitoarele, colec]ia
„Fic]iune“, Editura Rao, 2009

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!
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`n fiecare vineri,
de la 20.00

Cu Anca Baraboi [i 

George Onofrei

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

C`nd  odaia  lui  Faust  se  des-
cleiaz\,  intr\m,  odat\  cu  o-
mul  care  [i-aa  pierdut  sufletul
[i  diavolul  care  i  l-aa  c`[tigat,
`n  abisul  Nop]ii  Walpurgiei,
WWaallppuurrggiissnnaacchhtt.

~ncerc`nd s\ se desprind\
din meleul creat, fiecare spec-
tator `[i caut\ un unghi c`t mai
bun pentru o vedere c`t mai
panoramic\. Personaje ano-
nimizate sub capete de porci
apar printre noi [i ne `ndru-
m\ cu o suspect\ solicitudi-
ne spre sala uria[\. Privirile
ne fug de la un personaj la
altul: Faust (boit cu ro[u pe
fa]\ [i deodat\ t`n\r la mo-
dul de[ucheat) [i Mefisto (cu
o elegan]\ stranie, ieftin\ [i
pompoas\ `n acela[i timp).

C`teva zbuciumate vr\ji-
toare despuiate [i o grup\
de „elevi” `n ale demonis-
mului mi[c`ndu-se mecanic
`n b\nci dau fiori de groaz\
spectatorilor cu frica lui
Dumnezeu. De altfel, `n ori-
ce direc]ie ai privi, pupila ]i
se m\re[te, `n semi`ntune-
ricul br\zdat de focuri [i
sc\ldat `n s`nge. Diferite
creaturi zbur\t\cesc pe sus,
ag\]ate fiind de ni[te coar-
de, [i se apropie tangen]ial
de cre[tetele noastre `n care
clocesc trecute, prezente [i
viitoare combina]ii profita-
bile... Toat\ aceast\ mi[u-
nare infernal\ de f\pturi
stranii se descompune vizual
pe o scen\ care, practic, 

explodeaz\. Translarea e f\cut\
abrupt [i memorabil de Sil-
viu Purc\rete: de la puritatea
la contaminarea dramatic\ [i
de la `nchegare, coagulare,
centrare simbolic\ la disper-
sia halucinogen\, `ntr-o
dev\lm\[ie demonic\.

Muzica wagnerian-psihe-
delic\ (Vasile {irli) [i sceno-
grafia multifunc]ional\ (Hel-
mut Stürmer), costumele
(Lia Man]oc) [i proiec]iile
video (Andu Dumitrescu)
construiesc o mega-scen\ a
triumfului asupra omului.
Pierz`ndu-[i sufletul, Faust a
pierdut tot. Deodat\, pro-
filul lui interior (`ndelung
scanat [i explorat `n partea
`nt`i) se pierde `n colc\iala
general\.

Protagonistul se agit\ sub
ochii no[tri, se sc\l`mb\ie [i
se `mperecheaz\, dar nu `l

mai vedem conturat distinct.
Nu-l mai sim]im [i nu-l mai
`n]elegem. Proteismul [i
magnetismul mefistofelic se
impun `nc\ o dat\, prin
presta]ia din nou excep]io-
nal\ a Ofeliei Popii. Actri]a
interpreteaz\ acum o t`rf\
de lux [i un mare p\ianjen
ro[u, cu mi[c\ri fascinatorii
ca ale creaturii din Alien. E
lasciv\ [i `n acela[i timp teri-
fiant\, promi]\toare `n glas
[i gutural\. A c`[tigat, indis-
cutabil, partida. C`nd `i ve-
dem victimele omene[ti (jal-
nicul Faust, biata Margare-
ta), nu mai sim]im nici un
strop de mil\. Ba chiar ne
vine s\ r`dem cu o jubila]ie
sadic\. ~n aceast\ stare de
spirit ne `ntoarcem la
locurile noastre, printre por-
cu[orii amabili [i fetele cu
fe]ele vopsite.

Partea a treia [i ultima pa-
re mai „domolit\”, dar nu e
nici pe departe a[a. Moartea
lui Faust las\ `n urm\ un Me-
fisto reflexiv [i `ngrijorat, c\zut
la g`nduri negre. La melan-
colia [i deci mica sl\biciune
a `nving\torului, se adaug\
acum efectul [i mai destabi-
lizator al unui cor de `ngeri
ce c`nt\ dumnezeie[te. 
Nemaiav`nd deocamdat\ cu
cine s\ se lupte, pentru al
cui suflet s\ intre `n ac]iune,
Mefisto este cu garda jos.
„Dezactivat”, simte el `nsu[i
impulsuri de afectivitate 

incontrolabil\, note ale unei
melodii suflete[ti neb\nuite,
efluvii de sl\biciune ome-
neasc\. Finalul `l arat\ `n
plin proces de dezagregare,
`n ruina accelerat\ a unui
sistem perfect, `n care s-a
strecurat virusul dragostei.

Tragedia lui Faust? O
cunoa[tem de mult [i o
reg\sim cotidian. Dar, `n ce
m\ prive[te, trebuia s\ ajung
la Sibiu, la extraordinarul
spectacol al lui Purc\rete,
pentru a asista la jocul Ofe-
liei Popii [i la drama lui
Mefisto al ei.

Mefisto (II) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

» Nu ai senza]ia prezen]ei R\ului `n carte a[a cum
izbucne[te ea `n scrierile sinistre ale lui Tiffauges,
ci o percepi abia dup\ ce ai p\truns `n ]esuturile
putrede (pergamentoase, zemoase) ale organelor,
dup\ ce ai fost p\truns de c`ntecul insidios al
C\l\ului (v\ aminti]i cartea lui Mailer, The
Executioner’s Song?), dup\ ce ai fost prins `n
m`zga unui suflet chinuit care omoar\ pentru 
c\ nu poate iubi...
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Bogdan Romaniuc: „Romanul lui {erban Anghene este construit `n jurul
figurii tat\lui, av`nd la baz\ rela]ia tat\-fiu, descris\ de un t`n\r de 21
de ani, ale c\rui amintiri, adunate `n acest volum ce anun]\ un scriitor
de mare talent, fac parte dintr-un adev\rat «exerci]iu de admira]ie»“.

RELA}IA 
TAT|-FIU
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: Mai s\r-
b\torim? Mai chem\m personajele
de basm s\ zburde `n voie `nc\ o
dat\ `n jurul c\su]ei din copac?
Oricum, ele au via]a lor, inde-
pendent\ de-a p\pu[arilor, de-a
pove[tii. Dar le-am promis trei zile
[i trei nop]i de s\rb\toare dincolo
de coperte [i de timp.

Emil  Brumaru: Cum s\ nu!
Rareori se deschid por]ile de
m\rgean ale Basmului. S\ pro-
fit\m de minun\]iile dintr-`nsul!
Vom arunca `n spate un pieptene
[i el se va preface `ntr-o p\dure
deas\; pe urm\ vom arunca peste
um\r o felie uns\ cu unt [i ma-
giun [i ea se va preface chiar `n
c\su]a noastr\ din copac...

*

V.D.N.: Melcologiul bate ora
19. Buturuga e traversat\ `ntre
19.01 – 19.05. La un metru de
buturuga traversat\ de melc...

E.B.: La un metru de buturuga
traversat\ de melc s`ntem noi,
personajele de basm. St\m `n cerc
[i povestim ce nu-i spus, ce a fost
ascuns cu bun\ sau rea credin]\,
din prea mult\ pudoare, sau din
plictiseala de ne `ntinde `ntruna `n
explica]ii. Melcul traveseaz\ butu-
ruga silen]ios, f\r\ s\ fie atent la
ce vorbim, to]i deodat\, cam `n
dev\lm\[ie, cu mare poft\ de
am\nunte [i picanterii catifelate...

Piticul: Eu am un melcologiu de
aur, arat\ mereu: ora de iarb\,
apoi ora de miere, pe urm\ ora de
r\coare...

Smeagoli]a: Melcul e singura
noastr\ [ans\ s\ avem o c\su]\ `n
copac. S\-l convingem s\ urce `n
brad! Hopa sus! Melcologiul meu
de argint are minutare de sare, de
piper secundare.

{aptecapete: C\su]a din copac
poate fi [i `ntr-un tei (tocmai au `n-
florit teii!), sau `ntr-un nuc: am a-
vea nuci la discre]ie [i o umbr\ a-
m\ruie, dens\... Sau `ntr-un dud
ca s\ ne dedulcim [i m`njim cu
dudele mov pe fa]\ [i s\ facem
cuno[tin]\ cu omida dudului
p\ros!

V.D.N.: Dudul e simpatic, fi-
indc\ poate fi [i pitic. Dar nu e
prea sigur. A[ propune o catalp\.
Am avea nenum\rate p\st\i din
care se pot face baghete magice,
iar pe frunzele late se pot scrie

lungi scrisorete rulate cu grij\ [i
legate cu fire de barb\ de Pitic
Bun.

Piticul: Melcologiul meu e cu
baterii argintii, care au catod [i
anod f\cute nod. {i scoate coarne
boiere[ti ca s\ r\stoarne minut cu
minut `n c\ni de lut sau `n ce[ti!

O  elev\: {i face Pitic-Pitac,
Pitic-Pitac...

Smeagoli]a: Orologiul de ba-
laur e-un smarald b\tut `n rou\.
Ora exact\ e c`ntat\ de-un cioc`r-
lan mo]at absolut necreditabil. ~n
schimb, indicatoarele-s nuielu[e de
m\ce[ care `nmuguresc cu preci-
zie la r\s\rit [i `nfloresc la amurg,
la ora de Pupilong [i Pupilat.

{aptecapete: Orologiul de ba-
laur e de fapt f\cut dintr-o broasc\
]estoas\ foarte b\tr`n\! Capul ]estoa-
sei indic\ ora dou\sprezece noap-
tea, coada ora [ase dup\-amiaza!
(Diminea]a nu exist\ la balauri,
doar piticii o au sub form\ de cris-
tale [lefuite de fluturi!) Carapacele
sau capacele, cum vrei s\ le spui,
s`nt `ncrustate cu pietre pre]ioase
luate din comorile p\zite chiar de
ei, balaurii din pe[teri! De obicei,
aceste orologii s`nt purtate `n bu-
zunarul de la jiletca de solzi sau `n
buzunarul de sub burt\, mic [i a-
nume f\cut pentru asta de croitorii
vr\jitori. Balaurii excentrici poart\
orologii mari c`t bostanul, `n buzu-
narul de la piept, ora se ghice[te-n
ma]ele dovleacului portocaliu!

Ciupercu]  ((ttrreemmuurr`̀nndd  ddiinn  ppii-
cciioorruu[[)): Eu n-am ceas. M\ orientez
dup\ Mersul Melcurilor.

Ciupivai  (oo  iinnttrruuss\\  bb`̀rrffiittooaarree):
Vai, am g\sit [i eu odat\ un Mer-
sul Melcurilor, ba chiar [i o carte
cu numere de telefondante! F\ceai
num\rul [i-]i r\spundea bom-
boana preferat\; dac\ te uitai la
adresa domiciliului, deseori vedeai
indicat Cerul Gurii sau Stom\cel
Delicat etc.

A!, [i am cunoscut o Savarin\
`ndantelat\-n siropuri roz, cu
popou de fri[c\, care zicea c\-i
contes\ [i se ducea la un Ceai de
P\trunjel `n vizit\! Ce mai sclifo-
sit\, p\cat c\-i era cam rupt evan-
taiul de scor]i[oar\ [i avea un
pantofior sc`lciat, cu tocul pierdut
pe cine [tie unde, de mergea
[ont`c prin colb de zah\r tos, 
hihihi!

(va urma)

Diablog s\lt\re] (2)

~n  2008  ap\rea  `n  traducere  româneasc\
romanul  lui  Pierre  Charras,  al  c\rui  titlu,
Noapte  bun\,  bl`ndul  meu  prin],  este
un  vers  final  din  Hamlet  („Now  cracks  a
noble  heart:/  Good  night  sweet  prince:/
And  flights  of  angels  sing  to  thy  rest!“).
At`t fiul din romanul lui Anghene, c`t [i
cel al lui Charras `ntregesc galeria fiilor
din literatur\, dup\ mari autori precum
Shakespeare, Kafka sau Camus. Franz Kaf-
ka `i cere chiar editorului s\u, `ntr-o scri-
soare din 1913, s\-i publice cele trei po-
vestiri: Fochistul, Metamorfoza [i Ver-
dictul `ntr-un volum cu titlul Fiii, sus-
]in`nd c\ aceste trei texte „formeaz\ un
tot at`t interior, c`t [i exterior, iar pe l`n-
g\ o leg\tur\ evident\, `ntre ele exist\ [i
una tainic\“. Rela]ia fiului cu tat\l, cu-
noscut\ mai ales din celebra Scrisoare c\-
tre tata, este o dominant\ a `ntregii ope-
re kafkiene.

Pu]in mai t`rziu, Albert Camus va abor-
da [i el aceast\ rela]ie tat\-fiu sau fiu-tat\,
`n romanul neterminat Primul om.

Despre un fiu este vorba [i `n cartea
lui Pierre Charras, un scurt roman de-
spre rela]ia dintre un tat\ disp\rut [i un
fiu care `ncearc\ s\ tr\iasc\ cu povara lu-
crurilor nespuse. Noapte bun\, prin]ul
meu este o carte despre via]\, despre
timp [i despre moarte. Cartea lui Charras
nu este totu[i una lacrimogen\ care pre-
zint\ copil\ria tipic\ a unui orfan de ta-
t\. Chiar dac\ unii l-ar putea considera

prea patetic [i cu prea mult\ tandre]e,
Noapte bun\, bl`ndul meu prin] este
mai mult dec`t un roman sentimental,
este povestea unui tat\, a unui fiu [i a
unei rela]ii particulare, bazat\ pe afec]iu-
ne, dar plin\ de t\ceri [i de taine. Fiul `n-
cearc\ s\ alc\tuiasc\ un portret al tat\lui
n\scut `n 1911, lectur`nd toate scriso-
rile familiei sale, o familie a c\rei fericire
este greu de ap\rat. Cuvintele `ncearc\ s\
acopere golul provocat de dispari]ia tat\-
lui, amintirile s`nt distilate, iar gre[elile
s`nt corectate.

Un omagiu pe care fiul `l aduce tat\-
lui, un roman al regretelor, un roman
despre o rela]ie ne`mplinit\ [i despre o
iubire ne`mp\rt\[it\, un roman emo]io-
nant `n care fiecare dintre noi se poate
reg\si cu u[urin]\. Pierre Charras `ndr\z-
ne[te prin Noapte bun\, bl`ndul meu
prin] s\ abordeze o problem\ delicat\, [i
anume problema paternit\]ii. Titlul este
unul familiar, care trimite imediat la o
rela]ie personal\, subiectiv\.

„Metamorfoza 
lui Supermen“

Romanul lui Anghene, premiat de Uniu-
nea Scriitorilor `n 2008 la Concursul de
manuscrise pentru tinerii sub 35 de ani,
este construit [i el `n jurul figurii tat\lui,
av`nd la baz\ rela]ia tat\-fiu, descris\ de
un t`n\r de 21 de ani, ale c\rui amintiri,

adunate `n acest volum ce anun]\ un scri-
itor de mare talent, fac parte dintr-un
adev\rat „exerci]iu de admira]ie“. Imagi-
nea tat\lui apare la `nceputul fiec\rui ca-
pitol. Din start rela]ia tat\-fiu apare aici
sub semnul dualit\]ii: „S\ nu uita]i nici
o clip\ c\ vorbind despre mine, vorbesc,
de fapt, despre tat\l meu. {i vorbind de-
spre tat\l meu, vorbesc `n [oapt\ despre
mine“. Cea mai sugestiv\ `n acest sens
este partea a treia a romanului, intitula-
t\ „Eu [i el `nsumi“.

Spre finalul romanului asist\m la ceea
ce se poate numi „metamorfoza lui Su-
permen“ [i afl\m c\ de fapt salvarea lu-
mii la care lucreaz\ Supermen nu e dec`t
o `ncercare de a retr\i pove[tile tat\lui,
de a rememora amintirile pierdute [i de
a opri timpul `n loc: „Toate astea nu vor
mai exista, mi-a spus cheliosul. Brazii `n
care ]i-ai `ncercat puterile de mic, der-
delu[ul pe care te d\deai cu sania, urme-
le tat\lui t\u prin z\pad\, toate vor dis-
p\rea... lumea nu va mai avea ma[ini cu
pedale, nici baze militare cu cer albastru
`n subsoluri... Poate c-ai s\ r\m`i om [i-ai
s\ lucrezi `n Televiziune toat\ via]a ta...
Dar nu asta conteaz\. {tii [i tu c\ pentru
tine, cel mai important lucru e s\ dai tim-
pul ̀ napoi cu pai[pe ani. {tiu, i-am r\spuns.
De asta ]ine tot, mai ales salvarea lumii“.

{erban Anghene, Via]a unui [ef de
departament povestit\ de fiul s\u

Supermen, colec]ia „Proz\“, Editura
Cartea Româneasc\, 2009, 27.95 lei

Cartea lui {erban Anghene, Via]a unui [ef de
departament povestit\ de fiul s\u Supermen,
ap\rut\ anul acesta la Cartea Româneasc\, se
`nscrie cu succes `n a[a-numita „literatur\ a
paternit\]ii“. Rela]ia tat\-fiu, prezent\ [i `n
acest roman, reprezint\ una dintre cele mai
interesante [i mai spectaculoase teme din
literatura universal\. O carte dedicat\ tuturor
genera]iilor de ta]i [i Supermeni. Supermen,
diferit de Superman, s-a n\scut `ntr-o ]ar\
„ciudat\ [i s\rac\“. A fi Supermen `n aceast\
]ar\ este singura posibilitate de a merge mai
departe [i de a salva lumea de la dezastru.

JACK KEROUAC » PE DRUM 

PPee  ddrruumm,  de  Jack  Kerouac,  a  fost  numit  ro-
manul  cult  al  Genera]iei  Beat.  Drumul pe
care `l descrie Kerouac `n cartea sa este dru-
mul unei genera]ii, al libert\]ii, al c\ut\ri-
lor [i al r\t\cirilor prin America anilor ’50.
Cu o puternic\ amprent\ autobiografic\,
Pe drum aminte[te de Jurnalul pe motoci-
clet\ al lui Che Guevara [i de celebrele
aventuri la bordul zgomotoasei La Pederosa
a II-a. Chiar dac\ nu s-a bucurat de un

succes imediat, Jack Kerouac este consi-
derat ast\zi unul dintre scriitorii impor-
tan]i ai secolului XX. Pe drum este ro-
manul cel mai cunoscut al lui Kerouac.

Textele sale prezint\ dorin]a de elibera-
re de conven]iile sociale ale epocii [i `ncer-
carea de a g\si un sens existen]ei, un sens
pe care l-a c\utat [i `n droguri, religie, fi-
losofie sau `n lungile sale c\l\torii: „Astfel
a `nceput cu adev\rat experien]a mea pe

Drumul unei genera]ii

Fiii
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O RELA}IE
NESUPERMENIC|

{erban Anghene: „Cred c\ unul dintre farmecele c\r]ii st\
tocmai `n rela]ia fireasc\, nesupermenic\ pe care Supermen o
are cu tat\l s\u. {i cum altfel ar putea s\ fie `ntr-o ]ar\ mic\,
ciudat\ [i s\rac\ `n care toate s`nt altfel dec`t te-ai a[tepta“.

Via]a unui [ef de departament... este
o carte care se `nscrie `n r`ndul „fii-
lor“ din literatura român\. Cum pri-
ve[ti, din acest punct de vedere, au-
toritatea patern\?

S`nt sigur c\ tata ar `n]elege diferen]a din-
tre mine [i Supermen [i mai ales dife-
ren]a dintre el [i tat\l-personaj. Eu am
`ncercat s\ surprind leg\tura aparent in-
existent\ `ntre dou\ viziuni copil\re[ti
despre supraom. Supraomul ca personaj
de desene animate [i supraomul de
dincoace de ecran, acel supraom care
a[teapt\ [tirile de dup\ desenele ani-
mate (`ntr-o vreme a[a erau difuzate de-
senele), adic\ persoana tat\lui.

Am `ncercat s\ izolez o anumit\ con-
cep]ie pe care am avut-o despre tat\l meu
p`n\ destul de t`rziu, conform c\reia el
era un individ care putea nu numai s\-i
bat\ pe ta]ii tuturor celorlal]i colegi de
la gr\dini]\ sau de la [coal\, dar, proba-
bil, dac\ [i-ar fi dorit, ar fi putut schim-
ba sensul de rota]ie a Terrei. Pe m\sur\
ce Supermen cre[te [i tat\l s\u `mb\tr`-
ne[te, primul `n]elege c\ asem\narea cu
tat\l s\u nu st\ `n supraomenesc, ci `n
omenescul cel mai comun. {i, cel mai im-
portant, asta nu-l `mpiedic\ pe Super-
men s\-[i priveasc\ `n continuare tat\l ca
pe un erou.

Cum ar ̀ ncepe o „Scrisoare c\tre tata“
scris\, bine`n]eles, de Supermen?

~nainte de toate nu [tiu de ce i-ar mai scrie
o scrisoare. I-a scris o carte `ntreag\, por-
nit\ tocmai din imposibilitatea de a-[i for-
mula sentimentele `n dou\ r`nduri con-
cise. La capitolul exemple de concizie am
putea men]iona dou\ versuri dintr-o pie-
s\ muzical\ care se afl\ printre preferin-
]ele tat\lui meu [i care a constituit o sur-
s\ de inspira]ie indirect\ pentru scrierea
c\r]ii – Father and Son – For you will
still be here tomorrow, but your dreams
may not. Dar asta este concizie tat\-fiu.
Ta]ii s`nt mai buni la exprimarea pe scurt.

~n fine, dac\ Supermen s-ar apuca de
epistole, scrisoarea ar `ncepe cu Drag\

tat\. Cred c\ unul dintre farmecele c\r]ii
st\ tocmai `n rela]ia fireasc\, nesuperme-
nic\ pe care Supermen o are cu tat\l s\u.
{i cum altfel ar putea s\ fie `ntr-o ]ar\
mic\, ciudat\ [i s\rac\ `n care toate s`nt
altfel dec`t te-ai a[tepta.

Ai de g`nd s\ scrii [i Via]a unui Super-
men, povestit\ de tat\l s\u [ef de de-
partament? Spune-ne c`teva cuvinte
despre acest proiect?

Cred c\ `ntrebarea porne[te de la un
anun] pus ̀ n glum\ pe blogul c\r]ii (http:
//supermen01.wordpress.com) [i care zi-
ce c\ peste treizeci de ani urmeaz\ s\ scriu
cartea cu titlul de mai sus. Cred c\ pu-
tem fi de acord c\ at`t Supermen, c`t [i
tat\l [ef de departament s`nt simboluri.
~n eventualitatea c\, odat\ cu `naintarea

`n v`rst\, m\ voi apropia ca semnifica]ie
uman\ de tat\l-[ef, concomitent cu pro-
ducerea unui fiu care s\ se cread\ salva-
torul lumii, tenta]ia va fi prea mare [i
voi scrie aceast\ continuare. ~ntr-un fel
sau altul, probabil c\ nu m\ voi sim]i
complet ca scriitor p`n\ nu voi `ntoarce
perspectiva, indiferent cum voi evolua
ca om sau ca tat\. Nu numai ta]ii tre-
buie judeca]i, ci [i Supermenii, iar dru-
mul Supermen-tat\ este deschis `n am-
bele sensuri. Este posibil ca cei care m\
vor citi c`nd voi avea v`rsta pe care o are
acum tat\l meu (dac\ voi mai exista a-
tunci) s\ cunoasc\ [i drumul invers, chiar
dac\ nu va fi f\cut dintr-o bucat\ [i nu
va purta titlul de pe blog.

Pagini realizate 
de Bogdan Romaniuc

TREI R|SPUNSURI DE LA {ERBAN ANGHENE

„Dac\ Supermen s-ar apuca
de epistole, scrisoarea 
ar `ncepe cu Drag\ tat\“

drum, iar lucrurile care au urmat s`nt
prea extraordinare ca s\ nu le po-
vestesc“. Kerouac este de asemenea
considerat un precursor al filosofiei
anilor ‘60. ~n toate c\r]ile sale se
simte o influen]\ considerabil\ a
budismului Zen al c\rei adept era.

Romanul Pe drum, chiar dac\ `n
prezent este apreciat la adev\rata
sa valoare, [i-a g\sit cu greu un edi-
tor. ~n 2001 „American Modern Li-
brary“ a inclus cartea lui Jack Ke-
rouac `n lista celor mai bune 100

romane ale secolului XX scrise `n
limba englez\. Publicarea romanu-
lui marcheaz\ un moment deosebit
de important pentru activitatea de
scriitor a lui Kerouac, care se impu-
ne ca o portavoce a Genera]iei
Beat, a tinerilor care, dup\ r\zboi,
au respins toate valorile morale [i
religioase ale Americii.

Ini]ial romanul a fost destul de
bine primit de critic\, dar au fost [i
voci care au criticat stilul lui Jack
Kerouac. Una dintre aceste voci a

fost Truman Capote. Kerouac, 
la r`ndul s\u, privea cu ironie
metoda de lucru a lui Capote. {i
conservatorii epocii l-au criticat pe
Kerouac mai ales pentru faptul c\
sus]ine [i promoveaz\ un grup
„amoral“.

Jack Kerouac reprezint\ totu[i
imaginea unei Americi care `[i re-
fuz\ propria identitate.

Traducere din limba englez\ de Cristina
Felea, colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\

XX“, Editura Polirom, 2009, 32.95 lei



Unul din cele mai fru-
moase discuri ale acestei
veri este cel intitulat
Clara Haskil. Mozart, 4
concerte (nos. 9, 19, 20,
24), ap\rut recent sub
eticheta Institutului Au-
diovizualului din Fran]a
(INA), `n colec]ia „Mé-
moire vive“. Setul de
dou\ discuri, cu remas-
teriz\ri ale unor benzi
din colec]ia prestigioas\
a institu]iei franceze, este
`n acela[i timp un mic
obiect de art\, gra]ie
calit\]ii fotografiilor [i
prezent\rii sale, semnate
de criticul Alain
Lompech.

Este  interesant  de  observat  destinul  pos-
tum  al  pianistei  româno-eelve]iene,  deve-
nit\  de-aa  lungul  anilor  at`t  o  persona-
litate  de  referin]\  `n  muzica  lui  Mozart,
c`t  [i  ceea  ce  s-aar  putea  numi  o  valoare
sigur\  pe  pia]a  din  ce  `n  ce  mai  contrac-
tat\ a  discului. {ansa face s\ se fi p\strat
numeroase interpret\ri mozartiene `n cele
mai diverse arhive ale radiourilor occi-
dentale. Toate provin din perioada post-
belic\ a pianistei, de la mijlocul celui
de-al cincilea deceniu, c`nd, practic, [i-a
modificat repertoriul de tinere]e, concen-
tr`ndu-se aproape exclusiv pe lucr\rile
lui Beethoven, Mozart [i Schumann.

Setul INA include `n ordine, un con-
cert de la Lausanne, de la 8 iunie 1955,
cu Orchestra na]ional\ a radioteleviziunii
franceze, condus\ de Igor Markevitch,
un al doilea de la Festivalul de la Besan-
çon, la 6 septembrie 1956, cu Orchestra
Societ\]ii de Concerte a Conservatorului,
dirijat\ de Jerzy Katlewicz, un al treilea
de la 8 decembrie 1955, de la Paris, din
nou cu ORTF-ul, condus\ de André Cluy-
tens [i, `n sf`r[it, ca bonus, un concert
inedit, dat la 25 iulie 1948, `n cadrul
Festivalului de la Aix-en-Provence, cu
Orchestra de Cade]i ai Conservatorului,
sub bagheta lui Ernst Bour.

Primele trei concerte s`nt cunoscute,
mai recent din excelentele restaur\ri, `n-
so]ite de documentate prezent\ri, ale ca-
sei Tahra, din 2006-2007, `n seria Piano

Archives. Prin urmare, interesul major
al noului set `l constituie concertul inedit,
No. 20 `n re minor, K. 466. Din p\cate,
banda p\strat\ este deficitar\, de calitate
proast\. Dac\ pianul se aude relativ bine
[i d\ o imagine documentar\ a artei pia-
nistei imediat dup\ cel de-al doilea r\z-
boi mondial, s`nt p\r]i ale concertului `n
care orchestra devine aproape inaudibil\.
De aici [i interesul restr`ns al `nregistr\-
rii, a[ spune pentru colec]ionarii fani ai
Clarei Haskil [i, eventual, biografii ei.

Mai interesant\ este istoria prezen]ei
Clarei Haskil `n Provence, acolo unde `n
momentul ocupa]iei naziste a Fran]ei se
refugiase [i tr\ise o vreme, izolat\ dar pro-
tejat\, `n castelul contesei Pastré, de la
Montredon, nu departe de Marsilia. Pe
l`ng\ teama persecu]iilor [i a deport\rii,
Clara Haskil, `n a[teptarea prelungit\ a
unei salv\ri dificile `n Elve]ia, a tr\it epi-
sodul unei opera]ii delicate pentru `nl\tu-
rarea unei tumori cerebrale. Benign\ din
fericire. Dup\ ce s-a ref\cut, pianista a c`n-
tat pentru prietenii ei `n gr\dina caste-
lului Montredon. Iar acela[i concert de
Mozart, reg\sit acum `n arhivele INA, l-a
mai c`ntat odat\ `n acela[i peisaj, `n
1948, `n cadrul Festivalului de la Aix-
en-Provence.

Dincolo de muzica sublim\ a Clarei
Haskil, discul INA este foarte interesant
[i pentru portretul realist pe care `l face
pianistei criticul Alain Lompech. Este,
poate, primul care spune lucrurilor pe nu-
me, descriind o personalitate ve[nic fr\-
m`ntat\, „niciodat\ mul]umit\, dotat\ «pen-
tru ceart\», cum o spunea ea `ns\[i,... cu
calitatea rar\ de a se auto-denigra, de a
se diminua, de a se face dezagreabil\, pe
c`t era de `nver[unat\ [i nesigur\ de ea“.
Tr\s\turi de caracter capabile s\-i exaspe-
reze p`n\ [i pe prietenii influen]i pentru
cariera ei, pu]ini fiind cei care au ajutat-o
cu adev\rat, cum au fost filantropul elve-
]ian Werner Reinhart sau dirijorii Her-
mann Scherchen [i Ernest Ansermet.
Dac\ biograful ei fidel [i atotcunosc\tor
Jérôme Spycket nu a distrus corespon-
den]a `n limba român\, a[a cum i-au ce-
rut surorile Haskil, fa]etele mai pu]in cu-
noscute ale personalit\]ii ei, parte a lor
explic`nd dificult\]ile de a demara de
timpuriu o carier\ [i o recunoa[tere me-
ritate, vor fi revelate la un moment dat.

Deocamdat\ s\ `nregistr\m `ns\ acest
nou mic monument discografic pe care
INA `l ridic\ pianistei celei mai faimoase
pe care a dat-o România.

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, PragaNu  [tiu  vreun  solist  rock  sau  vreo
trup\  care  exprim\  printr-uun  sin-
gur  cuv`nt  esen]a  fenomenului
artistic. Doar Placebo. Acest Pla-
cebo made in England, cu ingre-
diente gustate de-o omenire ce
`n]elege mai bine ca oric`nd c\
nu exist\ pastile-minune, ci mai
degrab\ surogate. Or, `n cel mai
neutru caz, reclam\ la chestii
comerciale. Ceea ce nu e cazul
cu muzica f\cut\ de Placebo.

Uneori mi se pare inutil s\
scriu despre forma]ii cunoscute,
iubite, ascultate [i v\zute `n con-
cert la noi `n ]ar\. Placebo este
una. N-ar fi greu s\ inventez sin-
tagme, fraze ori „interpret\ri“
de[tepto-amuzante. Pesemne
simplific, dar despre a[a ceva se
poate spune doar: „`mi place“
sau „nu `mi place“. Cu precizarea
c\ muzica tipilor \[tia nu e dintre
acelea care pun problema la mo-
dul ori/ori. Ceea ce ascul]i nu
cere op]iuni definitive, pozi]ii
`ncr`ncenate, argumente irefu-
tabile. Rafinamentul muzicii lor
impune o alegere simpl\: ori `]i
place, [i-ai spus totul, ori nu-]i
place, [i-atunci n-ai de ce lungi
discu]ia. ~ns\ farmecul u[or spu-
mos al placebomaniei dezv\luie
ad`ncimi surprinz\toare la o
atent\ [i repetat\ audi]ie. Sau la
o re-re-reluare a videoclipurilor,
desigur, cu comentariul pus ca
text sub imagine, nu ca bruiaj al
sunetului. Greu de ocolit video-
clipurile, dac\ vrei s\ pricepi
care-i chestiunea cu Placebo...

M-au derutat sau deturnat, o
bun\ parte din timpul consacrat
muzicii Placebo, sonorit\]ile at`t
de familiare, despr\fuite [i revi-
gorate. Punk [i new-wave, filtrate
prin sensibilitatea lui David Bowie
(care a [i recunoscut imediat
valoarea, plus afinitatea sa cu
Placebo). Glam [i grunge – oare
se putea o combina]ie mai stra-
nie? Nu e `ns\ o combina]ie
stranie, c`t\ vreme forma de
exprimare g\sit\ de Brian Molko
n-are nimic fals, nimic for]at,
nimic contraf\cut. {i dac\ uneori
auzi parc\ Depeche Mode, Stran-

glers ori Joy Division, mie, unuia,
nu-mi sun\ nici a imita]ie, nici a
pasti[\, nici a citat simpatic `n
genul re-mixurilor intens folosite
`n hip-hop sau rap. E at`ta natu-
rale]e `n felul cum sun\ Placebo,
`nc`t „pastila“ are virtu]i curative
absolut autentice! Dar nu de pu]i-
ne ori genereaz\ ceva contrar vin-
dec\rii. (Re)asculta]i piesa din 1998,
Pure Morning. Dac\ nu vi se face
pielea de g\in\, `nseamn\ c\...

De fapt, aceast\ pies\ poate c\
n-are impact f\r\ videoclip. S\ vi-l
reamintesc? Tipul care vrea s\ se
arunce `n gol de la ultimul etaj al
unui building new-yorkez... {i
care o face, `n regretul celor care
`l roag\ s\ nu... {i apoi mersul pe
verticala peretelui... „My JC mo-
ment...“ comenteaz\ Brian scena
care a dat na[tere la destule imi-
ta]ii (Evanescence, `ntre ele.) Re-
fuz s\ scormonesc geneza senza-
]iei fascinate ce mi-o d\ acest
clip. M\ scutur c`teodat\ brusc,
alung`nd o umbr\, speriat, ca
trezit din somn pe corni[a zi-
dului. Teama de `n\l]ime... ~nc\ o
pot domina, `nc\ trec examenul
medical anual, de[i afec]iunea
nervului sciatic `mi d\ o nesigu-
ran]\ a t\lpii... Traversez nop]i
tulburate de visul `n care s`nt
simultan [i Brian, [i poli]istul care
alearg\ s\-l prind\. N-am `ns\
deloc vertijul pr\pastiei cu
vehicule [i pietoni pe fund. Dar
n-am nici „my JC moment“
spectaculos...

Videoclipurile fac o past\ unicat
cu muzica. Rar am v\zut ceva mai
echilibrat [i coerent. Viziunea regi-
zorilor, precum Howard Greenhalgh
sau Chris Cunningam, e consisten-
t\ [i subversiv\. Prin realiz\rile lor
se poate vorbi de-o art\ a videocli-
pului bine conturat\ estetic. F\r\
materialul sonor, uneori chiar cu
el, clipurile r\m`n doar experi-
mente vizuale. Ar mai fi multe de
scris. Alt\dat\. Acum, provocat
de recenta realizare Placebo –
Battle for the Sun (Vagrant,
2009) – vreau s\ subliniez c\
avem o muzic\ plin\ de mesaje,
mai mult sau mai deloc
subliminale.

~ntreba]i cum exprim\ Placebo e-
sen]a artistic\ `ntr-un cuv`nt? Ave]i
nevoie de-o pilul\ s\ pricepe]i?

Placebo

Discurile verii: Clara Haskil
[i `nc\ un concert inedit
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Dumitru Ungureanu: „Rafinamentul muzicii Placebo impune 
o alegere simpl\: ori `]i place, [i-ai spus totul, ori nu-]i place,
[i-atunci n-ai de ce lungi discu]ia“.
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EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC Zilnic, cele mai proaspete [tiri din cultur\



Dac\  ar  fi  s\  spun  cine  le-aa  pl\smuit,  de-
scrierea  ar  suna  sec. De pild\: Ioana Boh\l-
]eanu s-a n\scut pe 18 octombrie 1982
la Bra[ov, unde a absolvit Liceul de Arte.
A urmat apoi cursurile Universit\]ii Na-
]ionale de Arte din Bucure[ti, unde [i-a
dat `n 2007 [i masteratul `n pictur\. A-
poi: Dinu Bodiciu este absolvent al Fa-
cult\]ii de Arte Plastice de la Universi-
tatea de Vest din Timi[oara, cu speciali-
zare `n design grafic. ~n urma unui curs
predat de o bursier\ Fulbright, a descope-
rit leg\toria de c\r]i, iar `n 2006 a sus]i-
nut un atelier de leg\torie de c\r]i (artis-
tice) la European College of Liberal Arts,
`n Berlin. Cuvinte care spun prea pu]in.

Ioana face oameni din h`rtie. Ea le
spune, `n glum\, fantomi]e, pentru c\
au acelea[i siluete prelungi, nedefinite,
tulburi pe care ne-am obi[nuit s\ le atri-
buim spectrelor. Asem\n\rile nu se o-
presc, poate, aici. ~nv\lui]i `n mister, oa-
menii din h`rtie eman\ energii [i emo]ii,
`n ciuda faptului c\ nu s`nt vii. Pl`ng, dan-
seaz\, se `mbr\]i[eaz\, `i sim]i tri[ti sau
euforici f\r\ s\ po]i explica de unde [tii.

O femeie din h`rtie albastr\ `mbr\]i-
[eaz\ ora[ul printr-o fereastr\ `ngust\.
Probabil e singur\, `i e dor [i-a[teapt\.
O femeie din h`rtie alb\ `[i pl`nge iubi-
rea pe-o st`nc\, la mare, cu dezn\dejea
furtunii `n larg. O femeie din h`rtie ro[ie
face piruete z`mbind, la cap\tul galeriei
se `ntrevede soarele [i ea e fericit\. Bio-
grafiile se redacteaz\ dup\ sensibilit\]i
[i imagina]ie. Oamenii de h`rtie ai Ioa-
nei nu contrazic pe nimeni.

Dinu coase, lipe[te, cioc\ne[te, [lefu-
ie[te, ]ese, taie, [mirgheluie[te, decupea-

z\, `mp\ture[te [i capseaz\. Din m`inile
lui ies c\r]i `ntre coper]ile c\rora oame-
nii vor `nchide g`nduri scrise cu stiloul,
flori presate, fotografii, liste de cump\-
r\turi, numere de telefon, secrete, de-
clara]ii de iubire. Suporturi pentru vise,
fiecare cu povestea sa distinct\, pe care
naratorul nu uit\ niciodat\ s\ o `mp\r-
t\[easc\ lumii.

Halvaua de morcov [i
[o[onii str\bunicului

De pild\, cartea Scufi]ei Ro[ii. „Piele, ca-
tifea, sfoar\, h`rtie. E curat\, aranjat\, cu
h\inu]e apretate [i c\ciuli]\ de bunica tri-
cotat\. Mama a rugat-o s\ mearg\ p`n\ la
bunica dincolo de p\dure s\-i duc\ bu-
n\t\]i proasp\t f\cute: toc\ni]\ cu ardei
ro[ii, sup\ de ceap\ cu crutoane [i ca[-
caval, [ni]el de pui cu conopid\ murat\
[i cartofi la cuptor `n sos de usturoi, le-
gume gratinate precongelate, macaroa-
ne cu sos quatro-formaggi, sushi cu sos
de soia [i wasabi, sup\ de linte, friptur\
de vit\ cu dovlecel [i n\ut `n sos de curry,
halva de morcov, m`ncare de praz cu ari-
pioare superioare de pui (f\r\ piele), r\ci-
turi, cl\tite cu br`nz\ dulce [i stafide coap-
te `n sos de sm`nt`n\ [i coaj\ de l\m`ie, bu-
dinc\ de orez, gri[ cu lapte [i scor]i[oar\...“

Sau cartea lucrurilor de alt\dat\. „Pie-
le, band\ cu ochiuri, [nururi, h`rtie. (...)
Globuri de Cr\ciun, c`teva peruci, um-
brelu]e [i m\nu[i cu dantel\, un lornion,
dou\ jobene [i un melon, ceasuri de bu-
zunar cu sticla cr\pat\, [o[onii str\bu-
nicului, port-jartiere, corsete [i evantaie

din pene de stru], o veioz\ Tiffany ciobi-
t\, c`teva abajururi din h`rtie pictate de
sora bunicii, tablouri ale familiei, vaze,
servicii de mas\, pl\pumi [i p\turi, un
microscop, o lamp\ de birou din timpul
r\zboiului, c\lu]ul de lemn din copil\rie,
primele mele caiete de caligrafie, c`teva
cursuri de Spiru Haret adunate ̀ ntr-o ma-
p\ de piele [i tomuri groase de Neni]escu,
un glob p\m`ntesc [i multe h\r]i, un du-
l\pa[ mic cu rulmen]i, lum`narea de la
nunta p\rin]ilor [i multe, multe albume
cu poze.“

Dar nu toate c\r]ile lui Dinu se pot scrie
[i citi ca pe un basm. Cartea secretelor e
ferecat\ pe vecie. „Are coper]i din lemn
cariat. La mijloc e o carte cu paginile lipi-
te, iar coper]ile s`nt prinse de carte [i
b\tute `n cuie, care trec prin toat\ supra-
fa]a. Cartea e `nf\[urat\ `ntr-un lan] cu
lac\t. Lac\tul nu mai are chei]\.

Dac\ cineva ar g\si chei]a lac\tului, ar
putea s\-l desfac\. Dar ar descoperi cartea
b\tut\ `n cuie. Dac\ le-ar scoate, ar ve-
dea c\ paginile s`nt lipite. Dac\ ar `ncer-
ca s\ le dezlipeasc\, ele s-ar rupe...“

M\ duc s\-mi pun sandalele verzi.
Vou\ v\ las pove[ti din h`rtie.
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Diana Soare: „Ioana Boh\l]eanu face oameni din h`rtie. Ea le
spune, `n glum\, fantomi]e, pentru c\ au acelea[i siluete
prelungi, nedefinite, tulburi pe care ne-am obi[nuit s\ le
atribuim spectrelor“.
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Ca de at`tea ori, n-am chef s\ scriu,
mai degrab\ mi-a[ `nc\l]a sandalele
verzi [i m-a[ duce s\ m\ plimb [i s\
tac prin ploaie. Fiindc\ plou\ – ba rar,
ba ap\sat –, iar lumea e `nv\luit\ `n
abur ca un ibric `n care clocote[te apa
pentru ceai. Nu plec, dar nici nu scriu.
Stau a[a, cu b\rbia `n palm\, [i din
lini[te se ]es pove[ti. Pove[ti din h`rtie,
modelate atent, pliate, `mp\turite,
r\sucite [i cusute laolalt\ cu
`mpuns\turi de ac.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

Cine  este  urm\torul,  v\  rog?
Domni[oara... Noru. Noru Alexan-
dra. A[a, extrage]i, v\ rog, un
bile]el. Ce num\r are? Ok, lua]i loc
`n banc\. Uf, ce m\ omoar\ c\ldura
asta. {i nu m-am pi[at de
diminea]\. {i mor dup\ o ]igar\.
Fato, nici nu [tiu cum am acceptat
s\ fiu `n comisie pe banii \[tia. Stai
pu]in... domni[oara Noru, ce ave]i
de vorbit cu colega? Ce-]i ziceam?
A, da, m-am luat cu vaca asta, parc\
n-o v\d c\ are fi]uica la picior. Uite-o,
[i gras\, [i proast\. C`nd eram de
v`rsta ei eram brici, ]`]a ]`]\, curu
cur. Asta, ia uite, ce l\sat\ e. Ziceam
de bani, c\-s pu]ini, dar la anu’ are
[i fiu-miu bacul, tre s\ joc `n hor\.
Plus c\ mai am ni[te obliga]ii. Noru
asta e pila ta? Atunci `i punem
[apte, d\-o-n m\-sa!

Spune]i, v\ rog, domni[oar\,
subiectul `nt`i. Mam\, ce am
transpirat. Abia a[tept vacan]a. S\
plec, s\ uit de to]i dracii pe care mi
i-am f\cut anul \sta. Subiectul doi,
domni[oar\. Ia uite aici, oferta
Carrefour, c\p[uni la 5 lei. A[ lua
vreo zece kile s\ fac dulcea]\, 
fiu-miu m\n`nc\ diminea]a. Oricum,
nu-mi mai bat capul ca `nainte, 
c`nd m\ apuca noaptea fierb`nd
conserve. Nu mai merit\. Mai face
soacr\-mea, dar nu-i cer. Ca s\ aib\
ce comenta... Subiectul trei,
domni[oar\. Ia uite ce pantofi are,
zici c\-i b\rbat. Pfui, s`mb\ta
cealalt\ am nunt\, la [eful lui
b\rbat\-miu, `[i `nsoar\ b\iatul cu

una din Predeal. {ef, de fapt e [ef
numai cu numele, c\ dac\ n-ar fi
Tomniuc al meu s-ar alege praful de
unitatea aia. El face dosarele, el
verific\, dar asta e, dac\ nu s-a dus
la Academie. Plus c\ [eful e pila
generalului, `i car\ de toate.
Mul]umim, domni[oar\, nu prea a]i
fost preg\tit\, nota [apte. Cine
urmeaz\? Domnul Onofriescu
Adelin. Fato, o fi rud\ cu Ono-
friescu? Nu pot s\-l `ntreb, c\ bate
la ochi. ~i pun zece, c\ poate e. Ma-
re om, mare doctor. Cred c\ mi-a
f\cut `n total cin[pe `ntreruperi. {i
nu era ca acuma, trebuia s\ te
fere[ti. C\ pe Tomniuc nu-l interesa
de ciclu, de calendar, el venea acas\
[i trebuia s\ reguleze. Niciodat\ nu
l-am refuzat, dar a trebuit s\ fac
avorturi de m-am ciuruit toat\. {i
dureri de s`n, [i p\r la greu. Noroc
de doctor. Pe Sebilic\ tot cu el l-am
n\scut. Sarcin\ toxic\, probleme.
Dar a trecut, s\-l vezi ce zdrahon e.
Acum `l `nv\]\ Tomniuc despre sex,
ca s\-[i fac\ datoria de tat\. Dar
cred c\ [tie el mai multe ca noi,
\[tia b\tr`nii. Cu toate c\ multe
chestii noi nu puteau s\ apar\,
Doamne iart\-m\. Doar cu
poponarii, parc\ nu erau at`]ia, pe la
televizoare. Erau Mihalea [i
Doroban]u, plus \la de popular\. 
I-am zis lui Sebilic\: Sebilic\ mam\,
tu s\ mergi cu fete. Nota zece,
domnul Onofriescu. Nu mai pot,
m\ pi[ pe mine.

Obiectivitate

DISPLAY

Diana SOARE

Ioana Boh\l]eanu Dinu Bodiciu
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Iulia Blaga: „Numere fatale e un film care nu te umple de
admira]ie, dar care nici nu te plictise[te, pentru c\ intriga
legat\ de [irul de catastrofe anun]ate cu 50 de ani `n urm\ are
darul s\ trezeasc\ poli]istul din fiecare“.

NU TE
PLICTISE{TE

» 16

fast food

EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

David
David  Fishman  e  „cel  mai  celebru  scri-
itor  american  nepublicat“,  cel  pu]in
a[a  spune,  nu  f\r\  pu]in\  ironie,  Alan
Fisher,  unul  din  cei  mai  celebri  critici
gastronomici  americani  publica]i. Nu-l
[ti]i pe David Fisher? E de `n]eles, are
doar 12 ani, [i p`n\ `n noiembrie anul
trecut, nu auzise nimeni de el, `n afar\
de mama editor [i de tat\l fizician. Ca-
re `ntr-o sear\ l-au sunat s\-i spun\ c\
ajung mai t`rziu acas\ [i c\ ar fi bine
s\-[i ia ceva de m`ncare de la restauran-
tul oriental de jos. David a cerut voie
s\ mearg\ singur la Salumeria Rosi,
proasp\t deschis pe Amsterdam Avenue
(`n New York), iar p\rin]ii l-au l\sat.
S-a a[ezat la mas\, a comandat [i s-a
pus pe notat lucruri misterioase `ntr-un
carnet mare `nvelit `n piele. Personalul
de la buc\t\rie tr\gea cu ochiul la mi-
nune (un copil care m\n`nc\ singur sea-
ra, `ntr-un restaurant destul de scump
din New York), clien]ii `[i d\deau coate,
buc\tarul-[ef Casella (care avea s\ spu-
n\ mai t`rziu despre David c\ e ca „un
violonist excelent al c\rui talent nu vine
din experien]\“) a venit la masa b\iatu-
lui ca s\ fac\ pu]in\ conversa]ie. A[a a
aflat c\ David vrea s\ fie critic gastrono-
mic c`nd o s\ fie mare [i c\ noteaz\ res-
taurantele la care a fost pe o scar\ de la
1 la 25, la capitolele m`ncare, decor, ser-
vire. Casella a devenit mare fan al b\ia-
tului dup\ ce i-a citit c`teva din cronici,
o doamn\ i-a dat cartea de vizit\, mama
a sunat doamna a doua zi permi]`ndu-i
unui jurnalist de la „New York Times“ s\
scrie despre fiul ei. Dup\ ce articolul a
ap\rut, a `nceput [i isteria. Paramount
Pictures au cump\rat drepturile de a a-
dapta povestea din articol (p\rerea lui
David: „Nu poate s\ fie un film numai
cu fapte. Vor fi nevoi]i s\ adauge [i ceva
ac]iune“.), toat\ lumea (inclusiv Tim Za-
gat, creatorul „evalu\rii Zagat“ a resta-
urantelor [i proprietarul faimoaselor ghi-
duri Zagat) a fost fermecat\ de simpati-
cul pu[ti [i de frazele lui bine scrise („so-
sul de anghinare terorizeaz\ totu[i es-
cobarul“). Toat\ lumea `n afar\ de Eric
Ripert, mare buc\tar la restaurantul Le
Bernardin, sceptic la ideea unui copil-cri-
tic-minune. Revista „GQ“ i-a propus lui
David s\ mearg\ `ntr-o zi la Le Bernar-
din [i s\ scrie o cronic\. Dup\ un meniu
copios, concluzia lui a fost: „Mi-am dat
seama cu o str`ngere de inim\ c`t de mult
doare s\ fii hipnotizat de un buc\tar ca-
re te ur\[te“. Dac\ a[ fi `n locul celor de
la Paramount, l-a[ l\sa pe David s\-[i
joace propriul rol, l-a[ urm\ri `n c`teva
din restaurantele lui preferate, la [coa-
l\, la meciurile de tenis [i de fotbal (e
mare sportiv), a[ face ca punctul culmi-
nant s\ fie confruntarea dintre o sorppre-
ssata di polpo [i pu]in vin de Toscana,
a[ apropia camera nepermis de mult de
figura lui de 12 ani [i l-a[ asculta spu-
n`nd: „Oricum, s\ [ti]i c\ mama g\te[-
te mai bine ca toate restaurantele din
lume“.

C`nd  trenul  s-aa  desprins  de
gara  pustie  de  provincie,
lunec`nd  `nceti[or  pe  [ine,
pe  d`ra  de  traverse  l\sate
`n  urm\  a  ap\rut  n\uc,  `n
goan\,  dl  Stepan  Stepano-
vici.  S\rea c`te trei traverse
deodat\, transpira `ngrozi-
tor, ca [i cum s-ar fi chinu-
it s\ urce c`t mai repede
ni[te sc\ri care-l duc spre
`naltul cerului. ~n ultima cli-
p\, chiar c`nd locomotiva
s-a `ncordat, pufnind pe
co[, amenin]`nd s\ dispar\
dincolo de orizont, dl
Stepanovici a reu[it s\ se
aga]e de ultimul vagon.

~n\untru, a l\sat geanta
[i p\l\ria pe un loc liber.
{i-a tras sufletul, [terg`n-
du-[i `ndesat fruntea cu o
batist\ mototolit\. A scos
un pieptene [i l-a trecut de
c`teva ori prin p\r, oglindin-
du-se pe furi[ `n fereastra
murdar\. {i-a m`ng`iat cu
dosul palmei costumul prea
scor]os pentru n\du[eala
de-afar\ [i [i-a potrivit p\l\-
ria. Apoi s-a a[ezat calm, so-
bru, a luat din geant\ o pere-
che de ochelari [i o carte,
cufund`ndu-se `n lectur\.

Tare bucuros mai era
Stepan Stepanovici c\ nu

pierduse trenul [i, odat\ cu
el, o slujb\ de cronicar la ves-
tita „Maica Rusie cultural\“.
Aceasta era tot ce-[i putuse
dori mai frumos de la via]\.
Ceva carte f\cuse, prost nu
era, iar g`ndul c\ din v`rful
penei lui va curge [i va fi
luat `n seam\ rodul sensibi-
lit\]ii personale `i cre[tea [i
mai mult respectul de sine.

~n scurt timp, Stepan Ste-
panovici a `nceput s\ pufneas-
c\, s\ str`mbe din nas, p\-
r`nd indignat de ceea ce ci-
te[te, dar `n realitate altce-
va `l nemul]umea pe omul
nostru: `n vagon se st`rnise o

duhoare insuportabil\. A pri-
vit pe deasupra ochelarilor
la c\l\torii din jur, `ncerc`nd
s\ ghiceasc\ cine se face res-
ponsabil de o a[a situa]ie. To]i
aveau un aspect suspect, to]i
`i p\reau c\, la o adic\, erau
posibili vinova]i. V\z`nd c\
duhoarea nu `nceteaz\, Ste-
pan Stepanovici a plecat
`mbufnat.

Nici n-a apucat bine s\
citeasc\ vreo c`teva r`nduri,
pe locul din urm\torul
vagon, c\ iar a `nceput s\-i
put\. A plecat [i de-acolo.
{i tot a[a, oriunde s-ar fi
a[ezat, nasul fin al lui Ste-

pan Stepanovici era agre-
sat de un miros `ngrozitor.

Refuz`nd s\ se con-
formeze precum ceilal]i
st\rii de fapt, a ie[it `n
cap\tul trenului, s-a a[ezat
`ntre vagoane, a deschis
cartea [i a `nceput s\
citeasc\ din ea. Din
p\cate, [i acolo pu]ea
`ngrozitor. {i nu mai era
nimeni `n jur care s\-i
spun\ totu[i dlui Stepan
Stepanovici c\, din grab\,
ca s\ prind\ trenul, nu mai
apucase s\ treac\ pe la un
WC [i, `n timp ce fugea, se
sc\pase `n pantaloni.

Uluitoarea p\]anie a 
dlui Stepan Stepanovici

Un  t`n\r  pe  cale  s\  se  ̀ nsoare  e  dus  de  prie-
tenii  s\i  `ntr-oo  excursie  la  Las  Vegas. Un
soi de petrecere a burlacilor on the road
care se vrea benign\, dar care, din pri-
cina unei `ncurc\turi, va fi mai mult de
at`t (am\nunte, doar pe genericul de fi-
nal). Chestia e c\ diminea]a cei patru b\r-
ba]i se trezesc `n apartamentul de hotel
f\cut praf, cu un tigru nervos `n baie, o
g\in\ `n living [i un nou-n\scut `n du-
lap. ~nsur\]elul lipse[te, ca [i amintirea
celor `nt`mplate. Scenariul lui Scott Moore
[i Jon Lucas exploateaz\ fiecare secun-
d\ de rol\ pe care o parcurge [i `nainte,
dar [i `napoi. Merg`nd din aproape `n a-
proape, eroii transforma]i `n detectivi
de ocazie vor desc`lci filmul evenimen-
telor, mai pu]in faza cu g\ina (dar nim\-
nui nu pare s\-i pese) – `n mare grab\
pentru c\ mirele trebuie g\sit [i dus la
cununie –, [i vor sc\pa cu fa]a curat\ din-
tr-o cavalcad\ de evenimente care pe
unii dintre ei `i maturizeaz\ `n sf`r[it. Ni-

mic nu e imposibil – iar fantezia scena-
ri[tilor e egalat\ doar de umorul situa]ii-
lor, de savoarea replicilor [i de spontane-
itatea regizorului. Tipologia personajelor
pe care le cunoa[tem mai mult sau mai pu-
]in din alte comedii e `mbog\]it\ de un
mafiot chinez, scund [i al naibii, al c\-
rui sadism nu se manifest\ doar prin mu-
chia palmei, dar [i prin pl\cerea cu care
`i insult\ pe cei cu kilograme `n plus. S\
mai zic [i de Mike Tyson? Vi-l imagina]i
c`nt`nd In the Air Tonight? Atunci „se
impune“ s\ vede]i filmul.

Terminator: Salvarea

A patra parte a Terminatorului urnit de
James Cameron `n 1984 `l `nvie pe Ar-
nold Schwarzenegger c`teva minute (de
fapt, ̀ nvie un program pe computer), dar
lanseaz\ un personaj [i un actor care
pot face am`ndoi carier\. Marcus Wright
a fost ini]ial om [i a fost condamnat la
moarte pentru crim\, dar ulterior „re`n-
viat“, adic\ transformat `ntr-un semi-ro-
bot, semi-om al c\rui scop e s\ distrug\
rebelii. Numai c\ Wright (interpretat de
australianul Sam Worthington) nu vrea

s\ omoare din momentul `n care devine
con[tient de sine (ca orice ma[in\ care se
respect\). Oricum, e o semi-ma[in\ nu doar
cu con[tiin]\ de sine, dar [i cu oarecare
memorie latent\. Ce e interesant `n film,
dincolo de efectele speciale spectaculoa-
se [i de peisajul post-apocaliptic, e discu-
]ia pe care o propune pe marginea uma-
nit\]ii ma[inii. Pentru c\ azi, `n ceasul
al 12-lea al erei tehnologice, ne-a devenit
din ce `n ce mai clar, vezi Doamne, c\
ma[ina are mai mult suflet dec`t omu’.
Reformatat ca semi-robot `ntr-o via]\ de
apoi (post-apocaliptic\), Marcus prime[-
te – de fapt, `[i ia singur – [ansa r\scum-
p\r\rii p\catului pentru care a fost con-
damnat la moarte.

Numere fatale

O  alt\  apocalips\  [i  `n  Numere  fatale/
Knowing.  Nici asta nu poate fi evitat\,
de[i Nicolas Cage `[i d\ toat\ silin]a. De
fapt, nu prea are ce face pentru c\ lucru-
rile se petrec peste capul lui. Undeva `n
spa]iu se [tie c\ P\m`ntul va disp\rea `n
urma unui cataclism. Se [tie cu 50 de
ani `nainte ca Nicolas Cage [i b\ie]elul

lui s\ intre `n scen\. Dac\ `n E.T. Elliott
era un „ales“ pentru c\ E.T. `l alesese ca
prieten [i salvator, dar putea alege dac\
s\ plece cu el sau nu, aici nu mai e pe
vrute. „Ale[ii“ se poart\ ca [i c`nd ar fi
hipnotiza]i, ca `n filmele de groaz\, iar
iepurii s`nt prefera]i ta]ilor pentru a fi
salva]i de la pieire (!). De altfel, produc]ia
regizat\ de Alex Proyas amestec\ elemen-
tele thrillerului psihologic cu cele ale
filmului-catastrof\, cu metafizica soteri-
ologic\ de hypermarket [i horror-ul de
teras\. Rezultatul e un film care nu te
umple de admira]ie, dar care nici nu te
plictise[te, pentru c\ intriga legat\ de
[irul de catastrofe anun]ate cu 50 de ani
`n urm\ are darul s\ trezeasc\ poli]istul
din fiecare. Poli]istul, adjectiv vreau s\
zic.

Terminator: Salvarea/Terminator
Salvation. Regia: McG. Cu: Christian
Bale, Sam Worthington, Bryce Dallas
Howard

Numere fatale/Knowing, de Alex Proyas.
Cu: Nicolas Cage, Chandler Canterbury,
Rose Byrne

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Mahmureala de dup\ apocalips\
FILM

Iulia BLAGA

Marea mahmureal\/The Hangover. Regia: Todd Philips. Cu: Bradley Cooper, Ed Helms, Zach Galifianakis

Marea mahmureal\,
succes de cas\ [i `n
Statele Unite, [i la noi
(dup\ num\rul de
spectatori i-a luat-o
`nainte lui Up/Deasupra
tuturor, dar dup\
`ncas\ri e `n urma lui),
are deja o continuare pe
]eav\. Nu e de mirare.
Filmul lui Todd Philips e
amuzant replic\ cu
replic\ [i imaginativ
p`n\ la loc comanda. 


