Matei Calinescu, una dintre vocile literare marcante ale culturii
romanesti contemporane, cu o cariera internationala
» impresionanta, s-a stins din viata, la virsta de 75 de ani.
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S-A STINS DIN VIATA

MATEI CALINESCU
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CRONICA N
DE CARTE by

Abel Tiffauges,
extended mix (I)

Bogdan-Alexandru Stanescu

Va mai amintiti frumosii ani 2000,
cind devoram UNIVERS pe piine,
cind gemelitatea lui Tournier bintuia
orice seminar de teoria literaturii?

NR. 234 » 27 iunie - 3 iulie 2009 » Sdptaminal realizat de Editura Polirom si , Ziarul de lasi” » supliment@polirom.ro

Cartea cu pret mic
bate orice mic

Constantin Vica

Am inteles ca acest an a fost unul al dragostei
adevdrate: doar cine chiar e interesat de cartea
scrisd a participat la Bookfest si a cumpdrat.
Mai putine mondenitati, mai putine vedete,
mai putini cititori, dar mai aplicati.

iN » PAGINA 3

Young Romanian
Art cu Mircea
Nicolae

Constantin Vica

Mircea Nicolae e la Venetia si pregateste
prima debarcare in forta a artei vizuale tinere
romanesti exact in perioada Bienalei. Primul
vernisaj va avea loc pe 5 iulie si va acoperi
trei teme: After 20 Years, Small Gestures si
The City.
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CELEBRUL DISIDENT ANTICOMUNIST ADAM MICHNIK:

Daca nu o sa mai fie
democratie, vom avea
liniste si ordine ca 1n cimitir

» ,,Atunci cind oamenii
sint infricosati, cauta
raspunsuri simple si
dure. lar nationalismul
da astfel de raspun-
suri. Nationalismul

spune intotdeauna ca
vinovati sint strainii.
Poate fi Moscova,
poate fi Bruxelles-ul,
pot fi evreii, pot fi
masonii sau
homosexualii.”

Marturisile unui disident
convertit reprezintd o
selectie de eseuri din cele
mai recente carti ale lui
Adam Michnik. Pentru
lansarea acestui volum,
Institutul Polonez, in parte-
neriat cu Editura Polirom, a
organizat un turneu care

a trecut prin Timisoara si
Chisindu si, intr-un final,

a ajuns la Tirgul de Carte
Bookfest, pe 20 iunie.

Cititi reportajul si interviul realizate de Elena Vladiareanu iN » PAGINILE 4-5
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editorial

CIRCUL NOSTRU VA PREZINTA:

Politica feminina

VIATA GREA

Vs

politica masculina?

Lucian Dan Teodorovici

In Rwanda, dup# genocidul din
urmi cu 15 ani, nu s-a ajuns la o
democratie exemplara. Reveniti la
putere, etnicii tutsi, cei care au
fost decimati in timpul razboiului
civil de militiile hutu, au interzis
practic partidele acestei din urma
etnii, inaugurind un control poli-
tic sever Intr-un surogat democra-
tic. Dar nu despre istoria recenta
a Rwandei vreau sa vorbesc aici.
Neexemplara prin aproape nimic,
aceastd mica tard africand a venit
cu o lege oarecum surprinzatoare,
prinsd in Constitutia din 2003,
anume aceea care obliga ca macar
o treime din membrii parlamentu-
lui s fie de sex feminin. Ca rezul-
tat, In prezent Rwanda este sin-
gura tard din lume in care ma-

joritatea parlamentara e formata
din femei. Motivatia? Se considera
ca femeile nu vor permite ca masa-
crele care vor marca pentru tot-
deauna istoria acestei tdri si se
repete.

Ce legaturd are Rwanda cu Ro-
mania? Pini la urm4, din fericire,
nu prea are. Ideea pe care am do-
rit-o retinuta insa e aceea cd exista
un stat care, in urma unei istorii
cumplite, a gasit s acorde femei-
lor sansa de a demonstra cd pot
administra si conduce mai bine
decit barbatii, intr-o atmosferd mai
putin incarcata de orgolii furibun-
de. In Romania, bineinteles, nu
s-a ajuns la asta. Cum-necum, s-a
ajuns cumva parca la opusul a-
cestei idei, la o senzatie general,
e care presa n-are cum si n-o pro-
page, ca femeile din politica roma-
neascd reprezintd un ,rau“, pind

si el caricaturizat, al societitii in
care traim.

Asta e o prostie, fireste. Dar reu-
sita majord in a impune o aseme-
nea perspectivi le apartine actua-
lilor guvernanti. Care parci si-au
propus scoaterea in piata publica
a unor politiciene si sacrificarea lor
in ochii electoratului si ai presei.
Nu stiu cum se face, dar printre cei
mai ridiculizati oameni ai momen-
tului le regasim pe Elena Udrea,

Radu Pavel Gheo: ,Viata de om politic e grea pretutindeni, iar
oamenii rai abia asteapta sa-ti insceneze ceva”.

Elena Bidsescu, Monica lacob
Ridzi sau, ,cal de bataie* in spe-
cial pentru presedinte, Ecaterina
Andronescu.

PD-L-ul a riscat cel mai mult
pe linia unor personaje feminine
care sd reprezinte si vectori de ima-
gine in acelasi timp. Dar a riscat
ntr-un fel care nu doar dezama-
geste, ci chiar provoaci iritare.
Elena Udrea ne-a obisnuit vreme
de patru ani si fie o portavoce pre-
zidentiald aproape isterica, arun-
cind pe piatd zvonuri si bombe cu
fisiit intirziat, cistigindu-si in fe-
lul acesta dreptul la o cariera poli-
ticd spectaculoasd, pind-n fotoliul
suprem al unui minister altfel ne-
cesar, dar reinventat special pentru
domnia sa.

Fata presedintelui n-a fost lasa-
ta sa urce treptele devenirii politice
asemenea unui politician obisnuit.

» Nu stiu cum se face, dar printre cei mai
ridiculizati oameni ai momentului le
regasim pe Elena Udrea, Elena Basescu,
Monica lacob Ridzi sau, , cal de bataie”

in special pentru presedinte,
Ecaterina Andronescu.

ROMANII E DESTEPTI

TEOQ

Trucaje si inscenari

Radu Pavel Gheo

Teribil de grea trebuie sé fie viata de
om politic! Degeaba muncesti zi de zi
(si uneori si noapte de noapte) pentru
bundstarea tarii, Induri cu stoicism ata-
curile adversarilor politici si ale presei,
iti sacrifici viata privata si bunastarea...
Recunostinta e mereu minima, iar
riscurile §i dezamagirile te coplesesc.
Pe deasupra, nu de putine ori omul
politic se trezeste victima unor
inscendri si trucaje care nu urmaresc
altceva decit sa-i distruga imaginea
publica.

Fenomenul e grav si pare sa devina
din ce in ce mai raspindit in lumea
contemporand. Nu demult, un cotidian
autohton a publicat un material in care
anunta ca fostul ministru liberal al
Muncii, Paul Pacuraru, s-a masturbat
pe Internet, in fata unei camere web,
in timp ce discuta cu o fiinta de sex
feminin prin serviciul de messenger.
Ziarul mai informa cd actul masturba-
toriu a fost inregistrat, iar imaginile
video au fnceput sa circule pe Internet.
Contactat de presa, domnul Pacuraru a
declarat ca da, intr-adevar, a discutat
pe Messenger cu doi tineri, un bdiat si
o fatd, dar numai pentru ca tinerii

voiau sa se Tntoarca 1n tara si sa-si
gdseasca de lucru, iar el, ca un bun
ministru al Muncii, interesat de desti-
nul tineretului, voia sa-i ajute. Atita tot.
Imaginile cu masturbarea sint insa,
cum spunea Domnia-Sa, o facatura. Un
trucaj. O inscenare. Ca sa vedeti pina
unde merge ticdlosia unora: tocmai un
om atit de bun, dispus sa renunte la
timpul lui liber ca sa pund mina la
propadsirea tineretului, sa-i imbarbateze
cu o vorba buna, tocmai el sa cada
prada unei asemenea inscendri si unui
asemenea trucaj.

Macar daca ar fi un caz unic. Dar au
patit-o atitia altii... In toamna lui 2008,
fostul ministru al Agriculturii, Decebal
Traian Remes (pe atunci inca in func-
tie), a fost filmat in timp ce primea un
plic de la si mai fostul ministru al Agri-
culturii, loan Muresan. S-a zis ca in plic
ar fi fost 15.000 de euro. Mai mult: pe
postul national de televiziune s-a difu-
zat o Tnregistrare video in care loan
Muresan descdrca, foarte sprintar, niste
lazi cu diverse produse la casa ministru-
lui Remes. Dar, dupa cum declara No-
rica Nicolai, pe atunci vicepresedinta a
PNL, a fost , 0 inscenare de zile mari”.
Asa patesc oamenii de valoare: |i se
insceneaza lucruri.

&

lar dacé tot am inceput cu inscenérile,
nu pot sdri peste Tnregistrarea in care o
doamné performa intr-un automobil
un sex oral de toata stima unui bérbat
filmat ca in orice film pornografic: de
la briu in jos. S-a afirmat ca respectiva
doamna ar fi Ana Birchall, sefa departa-
mentului de Educatie al PSD. Dar, de-
sigur, nici filmuletul respectiv nu putea
fi altceva decit o inscenare — una al
carei scop a fost atins, fiindca de atunci
cariera politicd a doamnei Birchall a in-
trat intr-un nemeritat con de umbra.
Cruda soarta, crud destin: oamenii
politici aflati in ascensiune cad mereu
victima unor astfel de inscenari.

Nu se intimpld numai la noi. Recent un
cotidian spaniol, ,El Pais”, a publicat ci-
teva fotografii de la o petrecere privata
desfasurata n 2008 la vila din Sardinia
a premierului italian Silvio Berlusconi.
in fotografii apar, pe linga Berlusconi,
doua tinere dezbracate si — dupd cum
s-a scris — fostul premier ceh Mirek To-
polanek, complet gol si foarte vesel —
atit de vesel cit poate fi un bdrbat gol
[inga o tindra frumoasa si la fel de
goald. Presupun cé nu-i greu de ghicit
ce a declarat domnul Topolanek atunci
cind a fost intrebat despre fotografii.
»Eu sint in fotografie, dar aceasta este
trucatd, imaginea nu este autentica.”
Ceea ce dovedeste ca viata de om
politic e grea pretutindeni, iar oamenii
rdi abia asteaptd sa-ti insceneze ceva.
Fiindca mereu se vor gasi naivi care sa
se lase pacaliti de unii. Sau de altii.

Impusi in conducerea organiza-
tiei de tineret a PD-L, aruncati
spre presd in momentul in care
nu era deloc pregatita, Elena Ba-
sescu s-a remarcat repede prin
siragul de perle oferit publicului
larg. Si, de parci asta n-ar fi fost
de-ajuns, un intreg mecanism de
partid a fost pus la dispozitie ei la
recentele alegeri, Indepartindu-i
astfel pe multi dintre sustinatorii
onesti ai actualului presedinte.

Monica Iacob Ridzi n-a fost o
figura marcanta in PD-L. A reusit
sd devind recent, prin scandalul de
la MTS care se desfidsoard incd. Dar,
mai rau, a reusit sa impuna toto-
dati citeva intrebdri: cum se face
ca o persoand de 32 de ani, prin ni-
mic remarcatd In spatiul public,
cu unicul merit vizibil de a fi sotie
de primar, a devenit pe nepusa ma-
si ministru?; cum se face ci ace-
easi persoand, care la o asemenea
virsta politica si biologica ar tre-
bui si dea dovadi de retinere, de
o anume sfiald chiar, afiseazd o
arogantd teribild fatd de presi, de
electorat, de parca ar avea un ,spa-
te” politic indestructibil?

Riscul, spuneam, este mare. Chiar
daca in momentul actual nu e in-
ca palpabil. Acela de a compromi-
te, prin citeva exemple nefericite,

GHEO

prezenta feminind pe scena politi-
cd autohtona. Nu avem nici un mo-
tiv sd ne prefacem ci nu exista un
misoginism mai mult sau mai pu-
tin latent in rindurile electoratu-
lui romanesc. A existat dintotdea-
una, ne mai trebuie multd vreme
pind cind sa nu judecam politi-
cienii pe criterii de gen. Cind insa
conjunctura sau iresponsabilita-
tea politica a unui partid creeaza
si exemple negative in rindul fe-
meilor ajunse in functii inalte, pe-
ricolul creste exponential. Si ab-
solut nemeritat.

Nemeritat pentru ca, vazind e-
volutia politica a unor doamne
sau domnisoare precum cele mai
sus mentionate, sintem imediat
tentati sa generalizam pe criterii de
sex, In timp ce nenumdaratii corupti,
nenumdratii ridicoli, nenumadratii
profitori din lumea noastra politi-
ca sint priviti ca o fatalitate fireas-
ca, fard a remarca, fird a ne inte-
resa faptul ca sint barbati. Si nu
stiu cum se face ¢ pentru ei presa
n-a organizat concerte publice sub
sloganul ,Go!*, ei nu sint taxati pen-
tru vreun trecut de fotomodel
sau altele asemenea, despre ei nu
se prea arunca vorbe cu privire
la cei care i-au sprijinit in cari-
era...
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RAPORT FINAL

»Mai multe intrebari decit raspunsuri, asa cum in acest an s-a
vindut mai multa carte decit s-a socializat in jurul cartilor.”

artea cu pret mic

Pe parcursul Bookfest, ajuns la a patra
editie (17-21 iunie), citeva intrebari m-
au urmarit: micii sint o marca a
industriei editoriale romanesti?, de ce
exista spatii de dezbatere unde nu
dezbate nimeni?, care e pretul de
productie al unei carti daca poti face
reduceri de 70%? Nu am putut sa nu
remarc, in primele zile, cit de aerisit a
fost tirgul. Cind am citit declaratiile

Un comentariu
de Constantin Vica

Mai putine mondenititi, mai putine ve-
dete, mai putini cititori, dar mai apli-
cati. Dintr-o populatie de 2,5 milioane,
Bucurestiul are 40.000 de cititori rezis-
tenti. Un bucurestean din 62,5 a ales
sa salveze pe timp de crizd industria e-
ditoriala. Pentru ca in acest an cu sigu-
rantd s-a venit pentru cdrti si nu pen-
tru partea de fest din Bookfest, care ori-
cum a lipsit.

Geografia simbolica a zonei s-a pés-
trat in aceeasi configuratie: in pavilio-
nul din mijloc troneaza editurile cele-
bre, brand-uri care se construiesc din
anii 90 (Polirom, Humanitas, Nemira,
Curtea Veche, Paralela 45 etc.), dar si
una mai tindrd care joaca pentru aceeasi
pozitie simbolica (Editura Art); primul

a cumparat.

salon e dominat de Rao, Corint, All si
Trei, undeva la perete o editurd tot a
anilor 90, Teora. Ultimul pavilion (sau
pavilioane) este dedicat gradinii cu mi-
nuni a lumii editoriale romanesti: de
la colectia ,Cotidianul la edituri ob-
scure, unele chiar academice. Mie imi
place acest pavilion dintotdeauna: aici
se gisesc cirti foarte bune inexistente in
librérii, dar si carti aproximative, obiec-
te bizare care nu respecti standardele
de profesionalism impuse de industria
,mare“, aflatd chiar aldturi. Am vizut
mai putine edituri ortodoxo-religioase
in acest an. In schimb, comunitatea mu-
sulmani a fost la fel de activa, continuind
operatiunea de awarenessin sfera publi-
ca. Intr-un spatiu de dezbateri am asis-
tat la un concert oferit de un membru al
acesteia. Doi copii rasfoiau pe ultimele
scaune primele volume din seria , Tintin*
traduse in limba romana. Gradina cu

bate orice mic

LR !I

finale ale editurilor, care toate se
ldaudau cu vinzari bune, foarte bune si
chiar peste asteptari, si am aflat ca in
jur de 40.000 de vizitatori au traversat
perdeaua de fum de mici pentru a intra
in templul cu aer conditionat al cartii,
am inteles ca acest an a fost unul al
dragostei adevarate: doar cine chiar e
interesat de cartea scrisd a participat si

minuni e mult mai diversa si mai cos-
mopolitd, poate si pentru ca interesul
economic e depisit de cel social: par-
ticipantii din acest pavilion vor si fie
remarcati (si mai putin consumati).

Reduceri pe masura
resurselor cititorilor

Ar fi putut sa fie surpriza tirgului, dar e
de fapt o editie inutilizabila: Capitalul,
editat de Alexandria Publishing House.
O editie care e buna cel mult pentru nos-
talgici. Pretul ,special, doar 69 RON*
e altd gluma nereusita, la fel si coperta.
Trebuie totusi observat ca au trecut 20
de ani de la cdderea comunismului si
nici acum nu existi o editie romaneasci a
Capitalului (mécar primul volum) care
sd poata fi utilizata, asa cum nici cele de
dinainte de 1989 nu pot fi (rezumatul

din 1935 sau editia de la Editura Po-
litica din 1955-'60). In schimb, editu-
ra Militara existd si publicd in conti-
nuare carti de geopolitica si strategie.

La Bookfest in acest an s-a petrecut
o buni coordonare de piatd: editurile
au avut reduceri pe masura resurselor
cititorilor. Carti la 3, 5 sau 10 lei — edi-
(i recente — care pot fi facute si cadou!
Pina si importatorii de carte straind au
apelat la reduceri, iar cele trei cotidiene
care domind piata de carte de chiosc au
raportat vinzdri magnifice (,Adevarul“ —
30.000 exemplare, ,,Cotidianul“ — 10.000
exemplare, ,Jurnalul National“ — ,zeci
de mii“). Oare chiar atit de multa lume
vrea carti? E un fenomen incd neanali-
zat: cartea, un obiect cultural care in
anii 90 ficea cozi in libririi, in "97-2000
era deja la extrema Intunecatd a socie-
tdtii, revine in ultimul an ca mecanism
de marketing pentru presa scrisa co-
tidiand. Acest fapt spune ceva despre
cum s-a transformat Romania in ulti-
mii 20 de ani? Ce?

Mai multe intrebari decit raspun-
suri, asa cum in acest an s-a vindut
mai multa carte decit s-a socializat in
jurul cartilor. Lipsa inovatiei si creati-
vitatii e suplinita de marketing si meca-
nismul reducerilor. Rafturile gem ncar-
cate de carti, editurile vind si se bucura
cd nu trebuie si gdseascd singure acel
cititor din 62,5 bucuresteni care si le
fie client. Bookfest 2009, o editie mai
slabd pentru cultura cartii, dar la fel de
buni pentru industria editoriala.

3 «
ordinea de zi

TIP TOP MINITOP
BOOKFEST 2009

Nemira

Cap de afis a fost colectia ,Nautilus”,
prin continuarea seriei Cintec de gheatd
si foc cu al treilea volum, luresul sabiilor,
scris de George R.R. Martin. Potrivit
reprezentantilor editurii, pe locul doi s-a
situat Pistolarul, primul volum al
faimoasei serii fantasy Turnul Intunecat
a lui Stephen King, iar pe al treilea
thriller-ul religios Evanghelia dupéa
Satana de Patrick Graham.

Curtea Veche

Editura Curtea Veche nu a raportat titluri
locomotivd. S-au detasat usor insa De-a
fir a par... cu Geta Voinea, romanul
Kremlinul de zahdar al lui Vladimir
Sorokin, volumul Pe scurt, va rog! al lui
Vaclav Havel si Un pdmant nou de
Eckhart Tolle.

Tritonic

La Tritonic cele mai cautate titluri au
fost Ultimul Papé& de Luis Miguel Rocha,
Luna plind de Kelley Armstrong si Mafia
S.A. 100 de ani de Cosa Nostra de Eric
Frattini.

Humanitas

Cel mai bine vindut titlu a fost Jurnal de
Oana Pellea, urmat de Fata in fatad cu
generalul lon Mihai Pacepa, de Lucia
Hossu Longin (572 de exemplare) si
Intoarcere in secolul 21, de loana
Parvulescu. La Humanitas Fiction s-a
vindut cel mai bine Cu ménusi, de
Mihaela Nicola, iar Jurnalul lui Mircea
Eliade, in lectura lui Marcel lures, a adus
cele mai mari Tncasdri pentru Humanitas
Multimedia.

Polirom

» Top 3 nonfiction: Marturisirile unui
disident convertit de Adam Michnik,
Diavolul si ucenicul sdu: Nae lonescu —
Mihail Sebastian de Marta Petreu,
Dictionarul ideilor fixe. Dupéa 20 de
ani de Eugen Istodor.

» Top 3 fiction (traduceri din literatura
universald): Seducdtoarea din Florenta
de Salman Rushdie, Simetria de temut
de Tracy Chevalier, Ritornela foamei
de ].M.G. Le Clezio.

» Top 3 fiction (scriitori romani): Cartea
soaptelor de Varujan Vosganian,
Raport asupra singuratatii de
Augustin Buzura, Cum s§ uiti o
femeie de Dan Lungu.

Cartea Romaneasca

» Top 3 cele mai vindute titluri:
Proorocii lerusalimului de Radu
Aldulescu, Viata unui sef de
departament povestitd de fiul sdu
Supermen de Serban Anghene, Coada
de Dragos Voicu.
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UN INVINGATOR |

Adam Michnik spune DA

,In loc sa dai foc comitetelor de partid, formeaza
comitete proprii; in loc sa implori cenzura sd fie
induratoare, publica-ti cartile in afara razelor de
actiune a cenzurii; Tn loc sa te lamentezi ca n scoli
se preda o istorie falsificata, organizeaza seminarii si
predad istoria adevarata”, scrie la un moment dat
Adam Michnik intr-un eseu din volumul lansat la
recent incheiata editie a Tirgului de Carte Bookfest,
Marturisirile unui disident convertit (Editura
Polirom, 2009). Si acesta este intr-adevar un alt
punct de vedere. Mai ales aici unde sentimentul
razbunarii si dorinta de a ne lua revansa fata de
trecut sint puternice si aproape de nestadvilit.

Elena Vladareanu: ,Toti cei care il vad de Michnik vorbesc de

aerul sau normal. Dar dincolo de aparente este vorba si de ceea
ce iti transmite: un sentiment de calm, de detasare, de putere

asa cum numai un invingator o poate face”.

Elena Vladareanu

Poate represiunea comunistd in Polonia
nu a fost precum cea din Roménia. Poate
are dreptate Vladimir Tisméaneanu si tot
ce aveam nevoie era ca macar cineva din
vechiul aparat represiv s iasa in fa(a a-
cum si s isi ceard scuze (nu si vineze
functii politice, am putea adauga). Cu
siguranta are dreptate si cind spune ca,
totusi, ,in Polonia a avut loc un simula-
cru de proces al comunismului, in timp
ce In Romania asasinii lui Gheorghe Ursu
se plimba liberi printre noi“. Dar ca sa
poti adopta pozitia lui Adam Michnik ai
nevoie de ceva mai mult de atit. Adam
Michnik vine si spune DA amnistiei si
NU amneziei atunci cind este vorba de
comunism. Spune ci 1i poate ierta, chiar
daca nu uita. S-a opus lustratiei si, mai
mult, Incearci si-i inteleaga si, mai ales,
este dispus si-i inteleagd. In ciuda fap-
tului ca, la rindul sdu, a fost o victima.
Prima oard a fost inchis la 18 ani, a stat
trei ani dup gratii, a doua oard este im-
pins n inchisoare de ,legea martiald“. A
fost o victima, dar a scipat de acest com-
plex al victimei si nu se poarta ca si cum
ar fi fost una. Toti cei care il vid pe Mich-
nik vorbesc de aerul sau normal. Dar
dincolo de aparente — ci poarta sandale,
blugi si cdmasa in carouri — este vorba si
de ceea ce iti transmite: un sentiment de
calm, de detasare, de putere asa cum nu-
mai un invingitor o poate face. Nu un
supravietuitor, un invingator.

Tine de noi sa pastram
amintirea

Marturisile unui disident convertit repre-
zinta o selectie de eseuri din cele mai re-
cente carti ale lui Adam Michnik. Tradu-
cerea este realizatd de Sabra Daici, iar car-
tea aceasta este a treia semnata de Mich-
nik care apare In Romania, tot la Editura
Polirom. Pentru lansarea acestui volum,
Institutul Polonez, in parteneriat cu Editu-
ra Polirom, a organizat un turneu care a
trecut prin Timisoara si Chisinau si, In-
tr-un final, a ajuns la Tirgul de Carte Book-
fest, pe 20 iunie a.c.. Cu o seard nainte,

» ,,Am putea pierde
amintirea celor care
au spus NU sistemului,
a celor care au luptat,
in diferite tari,
impotriva
totalitarismului.
Uniunea Europeana ne
poate ajuta sa ne
construim autostrazi,
dar tine de noi daca sa
pastram sau nu
amintirea acestor
oameni si tine de noi
cum o facem.” -
Wojciech Zajaczkowski,
Ambasadorul Poloniei
in Romania

la Colegiul Noua Europa, a avut loc o con-
ferinta la care au participat Vladimir Tis-
miéneanu, cel care semneazi prefata aces-
tui volum, ambasadorul Poloniei la Bu-
curesti, Wojciech Zajaczkowski, direc-
torul Institutului Polonez, Jaroslaw Go-
dun, si Adam Michnik.

Aparitia acestei carti este importantd, a
subliniat ambasadorul Poloniei, pentru
cd ,este memoria unei epoci, este memo-
ria unui om care a participat la viata inte-
lectuald a Poloniei. O carte care ne ajut
si re-citim istoria Europei Centrale, o sursd
de inspiratie pentru spiritul critic*. Obser-
vatia ambasadorului Poloniei este intere-
santd pentru cd, cu citeva minute ina-
inte, a tinut o pledoarie Impotriva ui-
tarii. ,Chiar daca nu cred ca existd o i-
dentitate central-europeand, cu siguranta
putem vorbi de o generatie: care se ra-
porteaza la anecdotele care circulau in
epocd, la filmele pe care le-am vazut, la
cum era organizat spatiul urban. Este
experienta celor care vor disparea in citi-

va ani, a celor care au triit sub comu-
nism. Care ar fi consecintele disparitiei
acestei experiente central-europene?”, a
intrebat in continuare Zajaczkowski. ,Poa-
te fi un lucru pozitiv gindindu-ne la cei
care au trait experiente dramatice. Dar tot-
odatd am putea pierde amintirea celor
care au spus NU sistemului, a celor care
au luptat, in diferite (4ri, impotriva totali-
tarismului. Uniunea Europeana ne poa-
te ajuta s ne construim autostrazi, dar
tine de noi daca sa pastram sau nu amin-
tirea acestor oameni si tine de noi cum
o facem®, a mai spus ambasadorul Polo-
niei, subliniind ca volumul cu eseuri de
Adam Michnik reprezinti o astfel de car-
te, o carte care nu ne lasi sa uitim.

La conferinta sustinuta la Colegiul No-
ua Europa — in finalul turneului de pro-
movare a acestei carti si cu o seara ina-
inte de lansarea de la Bookfest — Mich-
nik s-a referit la politicd, la transfor-
marile care inci se petrec in tirile fostului
bloc comunist, la pericolul pe care il re-
prezinta pentru democratie aceasta pe-
rioada a crizei economice, dar si la ta-
bloidizarea presei. ,Asistam la dictatura
news. Lucrez intr-un cotidian si simt o
presiune inimaginabild pentru a publica
stiri despre nu stiu ce politician prins beat
la volan, de exemplu. Pentru ci tot timpul
se pune problema tirajelor®, spune Mich-
nik, care de exact 20 de ani conduce ,Ga-
zeta Wyborcza®, cotidianul polonez cu
cel mai mare succes. Conferinta sa a fost,
de fapt, o prezentare a temelor care se re-
gdsesc in eseurile din Mdrturisirile unui
disident convertit.

Din punctul siu de vedere, provocarea
numarul unu pe fondul crizei economice
o reprezintd apararea republicii si a valo-
rilor republicane din Europa. Atit timp
cit ,toate fantasmele nationalismului sint
prezente In dezbaterile publice din Eu-
ropa post-totalitara, trebuie sa raspun-
dem intelectual si filosofic. De aceea tre-
buie regindite, subliniazd Michnik, sur-
sele fascismului si ale bolsevismului. ,Nu
avem specialisti care si ne explice cum se
va sfirsi aceastd crizd, dar este un mo-
ment cit se poate de periculos pentru
democratie.

Telebloidul

,dezvaluiri” si ,, confesiuni”.
»Pact cu diavolita” il aduce
saptamina asta in platou pe
Dan Diaconescu. Care Dan

Lazarus, ar fi ,in defect”.

Asa ca asteptati-va la alte

dezvaluiri! Oriunde!
Oriunde, de exemplu la

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Dintr-un caz izolat, OTV a
ajuns un fenomen national.
Nimeni nu ar fi crezut, in
urma cu doi-trei ani, ca oaia
neagra a familiei audiovizua-
lului se va raspindi pe micile
ecrane mai rau decit o pan-
demie. Urmind inteleapta
vorba: ,Sa nu faci ce zice
Diaconescu, sa faci ce face
Diaconescu!”, majoritatea
televiziunilor comerciale au
ajuns sa ofere emisiuni la
care poate nici stapinul OTV
nu s-ar fi gindit vreodata.
Personajele pe care toti ne-
degustatorii lui ,DD” le

clasificau in categoria ,de
evitat” au fugit, aproape ca
la un semnal, din garsoniera
sa electronicé si au acum e-
misiuni la alte citeva posturi
TV. lar subiectele ,de nisa”,
dezbatute nopti la rindul in
curtea lui Dan Diaconescu,
se lafaie fara jena in grilele
altor televiziuni. De acolo,
dis-de-dimineatd, tabloidele
le preiau si le mai oferd o
datd publicului larg. Tabloi-
de, am spus? Macar tabloi-
dele nu stiu sa ,vorbeasca”.
Oana Zavoranu face, la
Kanal D, o emisiune de

Diaconescu, dacé nu stiati si
ati putut trai pind acum cu
nestiinta asta, e certat cu
Luis Lazarus (foto). Care Luis
Lazarus are, la rindul lui, o
emisiune la Kanal D. Unde,
probabil, ii va da replica fos-
tului sdu prieten, imediat
dupa ce acesta va fi iesit din
pactul cu fosta aspirantd la
statutul de vector de imagi-
ne al PRM. Se intelege ca si
Stelian Ogicéd, ,omul loto” al
Romaniei, e certat. Nu am
inteles prea bine cu care
dintre cei doi, Diaconescu si

emisiunea lui Dan Capatos
de la Antena 1. Acolo unde
a aparut invitat un travestit,
un nene la o virsta venera-
bila, care sustine cé s-a iubit
cu Nati Meir. Care Nati Meir
neaga vehement toate ,acu-
zatiile”. La tot cocktailul asta
deja complicat, dupa cum
vedeti, mai putem adauga o
Sexy-Braileanca, o Nikitd re-
voltata, un prezicator de
cutremure si — slava Domnu-
lui! — orice altceva, ca multe-s
zarzavaturile din gradina
televiziunilor noastre.

Cu totii am ris de garso-
niera lui Dan Diaconescu.
Péarea a fi un spatiu rupt din
alta dimensiune, ca dulapul
din ,Cronicile Narniei”, pe
unde se intra intr-o alta
lume. insa garsoniera OTV a
fost cuminte, a ascultat de
taica-su si de rudele sale
nervoase ce-i cdlcau pragul
seara de seard, a invatat
bine la scoala, a mincat tot
din farfurie si, acum, a cres-
cut mare. Mare de tot. Mare
cit o tara.
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5 «
ordinea de zi

»Sint voci care spun ca trebuie facuta ordine, ca ordinea este

)] mai importanta decit democratia. Dar daca nu o sa mai fie
democratie, nu vor mai fi nici libertate, nici ordine.”

amnistiei si NU amneziei

INTERVIU CU ADAM MICHNIK

Daca nu o sa mai
fie democratie,

vom avea liniste si
ordine ca in cimitir

Dupa lansarea de simbatd, 20 iunie, de la standul
Editurii Polirom din Tirgul de Carte Bookfest, cu
citeva minute Tnainte de a pleca spre aeroport,
Adam Michnik ne-a acordat un scurt interviu.

Interviu realizat
de Elena Vladareanu

Ati spus mai devreme, la lansare, cd
sinte(i optimist. Dar nu putem igno-
ra tonul, deseori deznadijduit, al e-
seurilor din Marturisirile unui disi-
dent convertit. De unde vine aceastd
lipsa de speranta?

Stralucirea este acolo unde este si um-
bra. Dacd nu ar fi fost disperarea, nu ar
fi fost bucuria.

Intrebarea pe care o voi pune acum
v-a fost pusa probabil de multe ori: de-
mocratia de acum este asemandtoare
cu aceea la care sperati in timpul co-
munismului?

Am auzit intrebarea asta de sute de mii
de ori si 0 sa raspund asa cum am facut-o
de fiecare datd. Am crezut ci sfirsitul co-
munismului va ardta mult mai riu decit a

Adam Michnik

FOLIRG

Mﬁrturis_irile
unui
disident convertit

ardtat, credeam ca vor fi un riazboi civil
si fluvii de singe. In acest sens, pot spu-
ne ci sint ,deceptionat” pozitiv. Sigur, e-
xistd foarte multe lucruri care ma ener-
veazd, democratia noastra este departe
de perfectiune.

La conferinta de Ia Colegiul Noua Eu-
ropd ati spus cd aceastd perioadd a cri-
zei economice este un moment foar-
te periculos pentru democratie. La ce
trebuie sd fim atenti?

La toate vocile populismului si la cele
care pun in pericol democratia. Sint voci
care spun ca trebuie ficuta ordine, ci or-
dinea este mai importantd decit demo-
cratia. Dar daca nu o si mai fie democra-
tie, nu vor mai fi nici libertate, nici ordine.
Vom avea o liniste si o ordine ca in cimitir.

Sint insa si aspecte asupra carora o
perioada de crizd ca aceasta de acum
ne poate ajuta?

Din pécate, nu am un raspuns la aceasta
intrebare. Se poate dovedi un pericol de
moarte, dar se poate dovedi si un ajutor.

Cum vd explicati revenirea elemente-
lor nationaliste pe fond de criza?

Aceste elemente au existat tot timpul,
dar fiecare crizd naste o neliniste. Atunci
cind oamenii sint infricosati, cautd ris-
punsuri simple si dure. Iar nationalis-
mul da astfel de rdspunsuri. Nationalis-
mul spune intotdeauna ca vinovati sint
strainii. Poate fi Moscova, poate fi Bru-
xelles-ul, pot fi evreii, pot fi masonii sau
homosexualii. Dar intotdeauna cei care
sint altfel decit noi. Pentru ca acesta este
rdspunsul pe care il intelege oricine. Es-
te un raspuns fals, dar intrebarile si dile-
mele sint adevarate.

Adam Michnik, Marturisirile unui
disident convertit, prefata de Vladimir
Tismaneanu, postfata de Jozef Tischner,
traducere si note de Sabra Daici, colectia
»Plural M“, Editura Polirom, 2009, 256
de pagini, 26.95 RON

» ,Da, felurile diferite
care au dus la
prabusirea regimului
comunist cu
siguranta au condus
la diferente intre cele
doua societati. Sint de
analizat diferentele
dintre sfirsitul comu-
nismului in Polonia si
Romania. Exista lus-
tratie si in Romania,
dar in Polonia e la fel
de prosteasca precum
in Romania, la fel
cum in Romania este
la fel de prosteasca
precum in Polonia.”

- Adam Michnik

(Varianta audio a acestui interviu a fost
difuzata de Radio Romania Cultural, in
cadrul emisiunii ,,Timpul prezent* din 24
iunie 2009; acest interviu nu ar fi fost
posibil fara ajutorul traducatoarei Sabra
Daici.)

PROMO

MEMORIALUL SIRBU

90 de ani de la nasterea scriitorului

SAMBATA, 27 IUNIE 2009
Ora 17.00 - Happening “25 de aparitii ale Sirbului pe soclul
ex-soldatului sovietic”
platoul din fata Casei de Cultura Petrila
Ora 20.00 - Parcul lon D. Sirbu (vis-a-vis de Casa Memoriala lon D. Sirbu)
Concert “Einuiea” (Bucuresti) / Muzica bizantina si contemporana
Concert “Andra & Fusion Music” (lasi)

DUMINICA, 28 IUNIE 2009
Ora 10.00 - Happening “Prima defilare din Petrila de dupa ultima a
trupelor sovietice eliberatoare”
plecare Casa Memoriala lon D. Sirbu Petrila - sosire Primaria orasului
Petrila.
Invitat de onoare: Gary Sirbu Redivivusul
Ora 16.00 - Clubul Copiilor si Elevilor Petrila
Lansarea revistei Nirvana Sociala;
Lansarea cartilor “Premiile anuale lon D. Sirbu / 15 versus Romania” si
“Recurs la metoda copilariei lucide”
Editura Ha, Ha & Ha
Premiera de gala a filmului
“Sirbu, tot pe loc, pe loc, pe loc!”
Un produs al regizorului Hanno Hofer, al operatorului Oleg Mutu si al
mini-actorilor de la
Scoala Generala |.D. Sirbu
Workshop “Atelierul de carte”
Razvan Supuran & Carmen Oprea
Muzeul Taranului Roman
Ora 18.00 - Spectacol de pantomima “Toti cinci”
Compania Dan Puric
Ora 21.00 - Parcul lon D. Sirbu (vis-a-vis de Casa Memoriala lon D. Sirbu)
Concert Marcela Chifu & Calin Lupu (Timisoara)
Concert rock - “Noise reduction” (Bucuresti)
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PERSONALITATE

in memoriam

S-a stins
din viata

Matei
Calinescu

Matei Calinescu, una dintre vocile literare marcante
ale culturii romanesti contemporane, cu o cariera
internationald impresionanta, s-a stins din viata, la
virsta de 75 de ani, Tn urma unei lungi suferinte
cauzate de cancer, la Bloomington, Indiana.

Matei Cilinescu s-a niiscut pe 15 iunie
1934. A fost licentiat al Facultatii de Fi-
lologie, sectia engleza, a Universitatii din
Bucuresti (1957), a lucrat ca asistent, a-
poi ca lector la Catedra de literatura uni-
versald si comparatad a aceleiasi institu-
tii. A debutat in ,Gazeta literard“, cu po-
ezia Odihna. Plecat din tard in 1973, cu
o bursa Fulbright, a decis s ramind in
SUA, iar din 1979 a lucrat ca profesor de
literatura comparatd la Indiana Universi-
ty din Bloomington (Indiana), devenind
ulterior profesor emerit.

Inainte de a parasi Romania, Matei C-
linescu avea deja o activitate publicistica
impresionanta. El publicase Titanul si ge-
niul in poezia Iui Eminescu, Bucuresti,
Editura pentru literatura, 1964; Aspecte
literare, Bucuresti, Editura pentru litera-
turd, 1965; Eseuri critice, Bucuresti, Edi-
tura pentru literatura, 1967, Eseuri de-
spre literatura modernd, Bucuresti, Editu-
ra Eminescu, 1970; Clasicismul european,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1971; Con-
ceptul modern de poezie: de la romantism
la avangarda, Bucuresti, Editura Emi-
nescu, 1972; Fragmentarium, Cluj, Editu-
ra Dacia, 1973), poezie (Semn, Bucuresti,

Editura pentru literatura, 1968; Versuri,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1970; Um-
bre de apa, Bucuresti, Editura Cartea Ro-
maneasci, 1972) si un scurt roman (Viata si
opiniile lui Zacharias Lichter, Bucuresti,
Editura pentru literatura, 1969), pentru ca-
re a primit Premiul pentru proza al Uniu-
nii Scriitorilor din Romania (1969).

In Statele Unite a publicat Faces of Mo-
demnity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch
(Bloomington, Indiana University Press,
1977), Five Faces of Modernity: Moder-
nism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism (editie revazutd si adaugi-
ta, Durham, N.C., Duke University Press,
1987), Exploring Postmodernism (coedi-
tare cu D.W. Fokkema, Amsterdam si
Philadelphia, John Benjamins, 1988), Re-
reading (New Haven, Yale University
Press, 1993).

In Statele Unite ale Americii, Matei Ci-
linescu a scris numeroase eseuri si studii
de literatura comparata, in publicatii pre-
cum ,Partisan Review“, ;World Literatu-
re Today*, ,Salmagundi“, , The Journal of
Religion®, , The Denver Quarterly*, ,South-
eastern Europe“, ,History of European
Ideas“, ,Cadmos®, ,Comparative Litera-

Matei Calinescu

Carmen Musat: ,Era un mare autor, un om extraordinar de

generozitate cum rar intilnesti”.

fw

ETE

PP

LY

,Un scriitor in deplinul
inteles al cuvintului”

Revista ,Observator cultural” i-a dedicat un portret amplu in numaérul de
saptamina trecutd, la cea de-a 75-a aniversare a criticului. Carmen
Musat, redactor-sef al publicatiei, a declarat pentru Mediafax: ,Era un
mare autor, un om extraordinar de sensibil, o minte ascutita, o personali-
tate de o caldura si de o generozitate cum rar intilnesti. Era un scriitor Tn
deplinul inteles al cuvintului si greu Tncercat de soarta”.

ture Studies®, ,East European Politics and
Societies*.

Impreuna cu lon Vianu a publicat in
romaneste Amintiri in dialog (Bucu-
resti, Editura Litera, 1994, ed. a doua,
lasi, Polirom, 1998, ed. a treia, lasi, Po-
lirom, 2005). La Editura Junimea a pu-
blicat Fugeéne lonesco: teme identitare
si existentiale (2006). La Polirom au mai
aparut Despre Ioan P. Culianu si Mircea
Eliade. Amintiri, lecturi, reflectii (2002; Ma-

Litere
Matei Calinescu

A cift, a recttt

Citre o poetica a (re)lecturii

i 18
(?“vgium

POLIROM

Litere

Matei Calinescu
CINCI FETE
ALE
MODERNITATII

decadentd,

(;"c‘gium
POLIROM

rele Premiu al ASPRO), A citi, a reciti.
Catre o poetica a (re)lecturii (2003; Pre-
miul AER pentru stiinte umane), Portre-
tul Iui M (2003), Viata si opiniile lui
Zacharias Lichter (2004), Tu: elegii si in-
ventii (2004), Cinci fete ale modernita-
tii. Modernism, avangardd, decadentd,
kitsch, postmodernism (editia a 11-a re-
vazuta si adaugitd, 2005), Un fel de jur-
nal (1973-1981) (2006) si Mateiu I. Cara-
giale: recitiri (2007).

POLIROM

Matei CALINESCU

>/ sensibil, o minte ascutita, o personalitate de o caldura si de o

O MARE PIERDERE

Editura Polirom a pierdut pe unul din-
tre cei mai pretiosi prieteni si autori ai
sai. Matei Calinescu, unul dintre marii
teoreticieni literari ai lumii, piatra de
hotar in intelegerea modernismului
literar, a trecut in nefiintd. Profesor
indrégit de studentii de pretutindeni,
scriitor citit cu fervoare inainte de
1989 si redescoperit apoi de public
prin carti emotionante precum Portre-
tul lui M si Un fel de jurnal, un tata
care a invatat moartea prematur de la
fiul sdu, Matei Calinescu ne pdraseste
la citeva zile dupa ce implinise 75 de
ani. Ne ramin cértile sale, ne ramine
modelul unui intelectual universal. Ne
va lipsi vivacitatea lui, care ne-a facut
sa-1 credem nemuritor. O figura lumi-
noasa si de o mare generozitate a
culturii noastre a trecut in eternitate.

Editura Polirom

Matei Calinescu

Mateiu L
Caragiale:
recitiri
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»Prin lectura descopeream lumea (lumea ca manunchi de
posibilitati si ca structura de imagini), ma descopeream si pe
mine insumi, dar lectura insasi, esenta ei misterioasa,
creativitatea ei secreta imi scapau.”

/] «
in memoriam

MATEI

CALINESCU

DIN AMINTIRI iN DIALOG, UN VOLUM DE ION VIANU $I MATEI CALINESCU

Interludiu; lecturi

Va oferim un fragment
biografic scris de Matei
Calinescu n volumul
Amintiri in dialog, publicat
alaturi de lon Vianu. Tex-
tul a aparut in Capitolul 6,
Interludiu: lecturi.

La 17 ani, citind primele 6-7 volume
din A la recherche du temps perdu in
vechea editie in 14 volume de la Galli-
mard (m-am oprit atunci la Sodome et
Gomorrhe), In acea stare de disponibili-
tate euforica pe care la acea virsta ti-o d
boala, mi-am descoperit — sub semnul
fictiunii: dar nu-s amintirile tesute din
aceleasi fire din care sint tesute fictiuni-
le? — copilaria si adolescenta atit de deo-
sebite de ale lui Marcel si totusi atit de
magic rezonante cu ale sale. Citeam su-
biectiv, exaltat de sensul unor regasiri
intime mai neasteptate decit cele mai neas-
teptate aventuri fantastice, de-o prospe-
time brusci, de-o vitalitate contagioasa,
de-o senzorialitate imbatitoare. Mi se
deschisese un nou registru, pina atunci
necunoscut, al lecturii, desi lectura in-
sdsi, geniul ei ascuns imi scdpa si avea sd
continue si-mi scape incd multa vreme.
Inainte de a incerca sd explic acest aparent
paradox, as nota ca lectura lui Proust s-a
intins ea insasi pe multi ani: am ajuns sa
citesc Sodome et Gomorrhe

si La prisonniére abia in

pe mine insumi, dar lectura insisi, esenta
ei misterioasa, creativitatea ei secretd imi
scapau. Citind, eram desigur atent la ce
citeam (uneori pind la absorbtie) si to-
tusi, intr-un alt sens, eram neatent: cici
foloseam — ca sd reiau altd analogie
proustiand — instrumentele optice o-
ferite de textele pe care le citeam pentru
a privi cu ajutorul lor lumea dinafara
sau lumea dinduntru, dar nici mdicar
nu-mi trecea prin cap sa incerc si aflu
cum sint ele facute sau s incerc sa pro-
duc eu insumi astfel de instrumente.
Scriam, dar scrisul nu venea din adin-
cimea tainicd a lecturii — din perspecti-
va morald pe care-o deschide aceasta —
ci se multumea sd imite sau si descrie
efectele ei superficiale. Abia mai tirziu
am Invatat sa citesc activ si-as zice scrip-
tic — scriind sau rescriind mental textul
citit, intrind 1n dialog cu el, interogin-
du-l si raspunzind intrebarilor explicite
sau implicite cdrora el insusi incearca,
in felul lui, sa le raspunda. Acest proces
de fapt nu s-a incheiat nici astdzi. Fara
indoiald, modul scriptic de a citi nu-i
nici singurul dezirabil si poate nici cel
mai inalt. Fard dimensiunea ei fantastica
sau fdrd cea introspectivd, lectura si-ar
pierde din farmecul si complexitatea ca-
re-o fac aseminitoare, in ciuda imateri-
alitatii sale, vietii insesi. Tot atit de ade-
varat e Insa c lectura pe care am numit-o
scripticd este In mai mare masurd cre-
atoare decit celelalte; cici ea creeazd nu
numai un nou text, fie el virtual, dar si,

pentru acest text, un nou cititor, o noud
ipostaza a acelui ,hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére“ al lui Baudelaire,
un nou alter ego si 0 noua dimensiune a
intelegerii ca act de creatie constient de
sine.

Amintirea fericitelor lecturi din peri-
oade de boali sau de convalescenta pre-
zintd analogii pe cit de curioase pe atit
de izbitoare cu amintirea lecturilor mele
de vacanta din timpul liceului si de du-
pé aceea, lecturi care adeseori erau pre-
gatite si anticipate cu infrigurare si care
trezeau In mine un raspuns intelectual
si emotional dintre cele mai profunde.
Trasdtura lor comuna era desigur aceea
ca se desfidsurau intr-un timp aparte, pri-
vilegiat, liber, separat de timpul obisnu-
it, de cotidianul obligatiilor si raspunde-
rilor marunte, dar cumulativ apasatoare.

Memoria lecturilor de vacanta dintre
1949-1953 e inconjurata de imagini si
senzatii extraordinar de vii de la mare,
unde petreceam o buni parte din vara.
La Constanta aveam oricind casd des-
chisa In apartamentul unchiului meu
Constantin Vulcinescu — fratele cel mai
mic al mamei (Coditd, Codin, Codine-
ciu era el alintat in familie) — de pe stra-
da Negru Voda 4. Acolo a locuit de alt-
fel si tata in perioada detasarii sale mo-
tivate politic (era cadru tehnic burghez
n care nu se putea avea incredere) de la
Atelierele CFR Grivita din Bucuresti la
Constanta. Unchiul meu, de profesie ma-
gistrat, fusese mutat la
curtea de apel din Con-

timpul studentiei; Alber-
tine disparue (cum se inti-
tula in vechea editie La fu-
gitive) si Le temps retrou-
vé peste alti citiva ani; dar
intre timp incepuse lucra-
rea reculeasd, reluatd de
multe ori din puncte dife-
rite, a relecturii. Faimoa-
sa metafora proustiand a
romanului-catedrala (sor-
tit sd ramind neterminat
asemeni catedralelor me-
dievale) eu o interpretez
si in acest sens: cartea e o
constructie, un loc al spi-
ritului pe care-1 revizitezi
ca s vezi cum te-ai schim-
bat si sd dai sens schim-
barii; e rezumatul unui u-
nivers interior intr-o ope-
14 de arhitectura enigma-
ticd, la care trebuie si te
intorci de multe ori in di-
ferite momente si dispozi-
tii pentru ca, ntelegind-o
n timp, sa-ti poti intelege
propria viatd in timp — si
poate dincolo de timp.

Acum paradoxul a ca-
rui lamurire o promiteam
adineaori: prin lectura des-
copeream lumea (lumea
ca manunchi de posibili-
tati si ca structurd de ima-
gini), ma descopeream si

Matei Calinescu
Ion Vianu

AMINTIRI IN DIALOG

Memorii

LIROM

stanta prin 1948, dupa
mai multi ani la Cila-
rasi, unde se cidsatorise
cu o grecoaici, Elena
(Leanca) Anghelidis.

Erau amindoi foar-
te afectuosi si primi-
tori, el mai calm, ea un
temperament mai agi-
tat. Fara ei, fard ospita-
litatea lor, n-as fi putut
merge la mare in acei
ani de serioase dificul-
tati financiare pentru
familia mea (salariul ta-
tei era cu totul insufi-
clent si-mi amintesc cum
0 Insoteam 1in cite-0
duminicd pe mama, cu
valize pline de toate ce-
le, de la servicii de pa-
hare de cristal, tavi si
tacimuri de argint, la
haine vechi, dar in bu-
né stare, o jachetd de
blani de vulpe argintie
a mamei, sau fracul ta-
tei, la Talcioc; fracul,
imi amintesc, l-a cum-
pérat unul dintre acei
tigani care in copilaria
mea mai strabiteau
strizile Bucurestilor stri-
gind plingator, patrun-
zator: ,Haine ve’i cum-
par! Haine ve'il®).

PE SCURT

Turneu Varujan Vosganian -
Cartea soaptelor

Scriitorul Varujan Vosganian se va afla
intre 2 si 9 iulie intr-un turneu de pro-
movare a romanului sau de debut,
Cartea goaptelor, aparut de curind la
Editura Polirom in colectia ,Fiction
Ltd”. lata programul lansarilor:

» Alexandria, joi, 2 iulie, ora 17.00,
Biblioteca Judeteana ,Marin Preda”.
Prezinta: Nicolae Breban.

» Craiova, vineri, 3 iulie, ora 12.00,
Muzeul Judetean de Arta. Prezinta:
Nicolae Breban, Paul Aretzu si
Gabriel Cosoveanu.

» Drobeta-Turnu Severin, vineri, 3 iulie,
ora 18.00, Palatul Culturii ,Theodor
Costescu”. Prezintad: Nicolae Breban.

Bucuresti, joi, 9 iulie, Muzeul Taranului Roman (Soseaua Kiseleff 3,
sector 1), Sala ,Horia Bernea”. Prezintd: Nicolae Breban, Eugen
Negrici, Paul Cernat, Stefan Agopian.

Varujan Vosganian a mai publicat trei volume de poezie - Samanul al-
bastru (1994), Ochiul cel alb al reginei (2001), lisus cu o mie de brate
(2005) -, precum si volumul de nuvele Statuia comandorului (1994),
pentru care a primit Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

Nocturne de Kazuo Ishiguro,
lansat in cadrul concertului
The Amsterdams

Nocturne. Cinci povesti despre
muzicad §i amurg, cea mai noud
carte semnata Kazuo Ishiguro —
publicatd in spatiul anglo-saxon in
urmd cu numai trei saptamini —, va
fi lansatd la Bucuresti in cadrul
concertului The Amsterdams:
simbatd, 27 iunie, Tncepind cu ora
22.00, la Muzeul Téranului
Roman.

Nocturne (traducere si note de
Vali Florescu) reuneste cinci poves-
tiri, relatate la persoana intii, cu
delicatetea si simplitatea muzicala
specifice lui Ishiguro. Cinci istorii
personale, amuzante si mustind de
o tristete duioasd, exploreaza intr-o
maniera neasteptata citeva dintre
temele predilecte ale autorului:
dragostea, muzica, trecerea timpu-
lui si, legatd de aceasta, celebri-
tatea. Visdtori, indrédgostiti, stele

pe punctul de a apune sau a se
ridica pe firmament, toate aceste
personaje, aflate intr-un moment
de cotiturd al vietii lor, devin inter-
pretii unui concert in care fiecare
voce si fiecare instrument ating o
notd umana cit se poate de auten-
tica si de ravasitoare. Fie si pentru
o singura clipd, muzica uneste su-
fletele, reaprinde scinteia
dragostei, alina disperarea,
preschimbind-o in melancolie si
facind-o astfel suportabild.

Trailerul cartii poate fi vizionat la adresa:
http//www.youtube.com/watch?v=LISDk6Lo
SZM. The Amsterdams este una dintre cele
mai apreciate formatii ale momentului (in-
die rock), infiintata in 2005. Trupa a lansat
in luna mai a acestui an primul album,
Adolessons. Mai multe despre The Amster-
dams: ¢ http//www.theamsterdams.con/ ¢
http://ro.wikipedia.org/wiki/The_Amster-
dams

Kazuo Ishiguro

Nocturne
Cinci povesti despre
muzicd si amurg

FoLON
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INTERVIU CU
MIRCEA

NICOLAE

»M-au deranjat intotdeauna doua lucruri la vernisajele la care

am fost. Primul era socializarea preferentiala in functie de
biserici si bisericute. Al doilea era lipsa sincera de interes fata

de exponate, pe care am observat-o nu de putine ori.”

MIRCEA NICOLAE, AUTORUL UNUI PROIECT CE REUNESTE 33 DE ARTISTI TINERI LA

i-am folosit rezidenta ca

mijloc de promovare a cole
mei de breasla‘

in perioada 5 iulie — 5 noiembrie 2009, la noua
galerie de artd a Institutului Cultural Roman din
Venetia, se va desfdsura un proiect curatorial amplu:
Young Romanian Art. Curator este artistul Mircea
Nicolae, care a preferat o expozitie-serial colectiva in
locul unei rezidente personale. in acest interval vor fi
14 expozitii grupate in cinci serii, care aduna 33 de
artisti tineri din Romania. Mircea Nicolae e deja la
Venetia si pregateste prima debarcare in forta a artei
vizuale tinere romanesti exact in perioada Bienalei.
Primul vernisaj va avea loc pe 5 iulie si va acoperi trei
teme: After 20 Years, Small Gestures si The City.

Interviu realizat
de Constantin Vica

Crezi cd ,arta tindrd romaneasca“ poa-
te fi o categorie utilizabild ca pozitio-
nare, istorie sau contextualizare? De
ce ai folosit aceastd sintagma?

In Anglia, Premiul Turner functioneazi din
1984 ca un mijloc de ncurajare a produc-
tiei artistice si se Inscrie Intr-o strategie cul-
turala britanica de formare, promovare si
sustinere a artistilor locali. Intr-o oare-
care masurd, Young British Artists si Pre-
miul Turner sint raspunsurile britanice la
un context international suprasaturat de
prestigiul orasului New York. YBA au in-
cercat, si intr-o mare mdsurd au reusit, sa
contracareze aceastd pozitie cu o oferta
paraleld de obiecte si idei.

Am folosit o etichetd sonora care trimite
la tinerii artisti britanici. Intre ei si artistii
romani se naste o prapastie de motivatie,
de continut si de finantare. E doar un joc
lingvistic care urmdireste si atraga atentia
asupra unui segment major din creatia con-
temporana recentd. Am preluat din mo-
delul britanic si criteriul de virsta, premi-

ul fiind acordat celor cu virsta mai mica
de 50 de ani. Cei 33 de artisti selectionati
de mine sint nascuti intre 1968 si 1986.
Vor fi expusi la Venetia pe durata Biena-
lei de Art, In noua galerie a ICR Venetia,
o camera de 8x5 metri. Fiecare expozitie
va dura in jur de o sdptdmina, fiind vor-
ba in general de expozitii de grup.
Acesti artisti pot fi ntelesi ca o direc-
tie unitara pe baza criteriului cronologic
si intr-o oarecare masurd, daca sint pusi
in relatie cu o generatie mai in virsta, din
care fac parte cei din grupul subREAL si
Dan Perjovschi, artisti importanti care s-au
afirmat pe scena internationald incepind
cu 1990. Aceastd sintagma poate fi o cate-
gorie utilizabild doar daca se ia in calcul
faptul ¢ e o prima incercare de a contura
o privire generald asupra fenomenului, care
invitd la revizuiri si precizari viitoare.

De ce vezi mediul cultural romanesc
ca indiferent si hiperindividualist?

M-au deranjat intotdeauna doud lucruri
la vernisajele la care am fost. Primul era
socializarea preferentiald in functie de bi-
serici si bisericute. Al doilea era lipsa sin-
cerd de interes fata de exponate, pe care

ARTISTI (IN ORDINEA EXPOZITIILOR):

WW'

Andy Sinboy, Rat car, interventie in spatiul public, obiecte gasite

am observat-o nu de putine ori. In galeria
mea de apartament (Galeria 29 — n.r.) am
ncercat sd le suprim pe amindoud — am
distribuit toate exponatele printr-o tom-
bola la sfirsitul expozitiilor. Intangibili-
tatea obiectului a disparut, la fel si dis-
tanta dintre privitor si lucrdri. Entuzias-
mati de faptul ci primeau ceva, oamenii
au vorbit intre ei despre lucrurile pe care
le luau acasa, de multe ori cu cei pe care
1i vedeau pentru prima oara.

Nicoleta Esinencu, Vlad Nanca, Mircea Nicolae, Michele Bressan, Suzana Dan, Razvan Botig, Cezar Lazarescu, Daniel
Knorr, Mihai lepure-Gorski, Tudor Prisdcariu, Elena Ciobanu, Tudor Bratu, Alexandru Ciubotariu, Andy Sinboy, Mi-
sionarul no Limits, Lea Rasovszky, Teodor Isfan, Michael Baers, Benedek Levente, Dragos Burlacu, Alexandra Croitoru,
Stefan Tiron, Claudiu Cobilanschi, Elena Ciobanu, Oana Todericd, Alina Andrei, Simion Cernica, Cuzina, Veda Popo-
vici, Alina Samoschi, Dragos Platon, Claudiu Ciobanu, Jean-Lorin Sterian, Bogdan Girbovan, Malina lonescu, Bogdan
Bordeianu, Maxim Dumitras, Cosmin Ndsui, Lucian Muntean, Sebastian Big.

Pentru a urmari programul evenimentelor si a vedea o parte din lucrarile selectate, accesati http://young-romanian-art.blogspot.com.

Pe un plan mai general, artistii functio-
neazi ca niste mici companii comerciale,
care isi disputa teritoriul si sint in per-
petua concurentd. Rezidentele, expoziti-
ile, curatorii atrasi — sint toate motive de
disensiuni, mici lupte partizane si asa
mai departe. Mediul cultural e similar in
multe aspecte cu mediul economic.

Nu imi doresc un mediu in care indi-
vizii 1si pierd identitatea si conturul, insa
as vrea si existe mici zone libere in care
dialogul sa poati avea loc. Mai mult, am
senzatia cd arta contemporand romaneas-
ci e foarte vulnerabila ca grupare de in-
divizi, neexistind initiative de reperaj al
unor interese comune sau incercdri de
promovare a lor la nivel colectiv. In lipsa
lor, existd doar un peisaj fragmentat si
disonant, care e foarte fragil, cu indivizi
izolati, cu initiative izolate si cu mari go-
luri de indiferentd, condescendent si sus-
piciune reciprocd.

Proiectul tau curatorial poate fi ingeles ca
un discurs al generozitatii si egalitatii

Intr-o stare institutionald haotica si un
mediu economic represiv pentru arta
contemporana?

Se poate si fie in primul rind asta — adica
un discurs — pentru ca o expozitie de cinci
luni pe durata Bienalei de la Venetia in
mica galerie a ICR nu poate schimba o
stare de fapt. Ea poate cel mult sa dea
senzatia ca ar putea exista si alternative la
starea de lucruri.

Ma preocupa in mod naiv si sincer in-
cercarea de a armoniza un orizont ideal
cu situatiile pragmatice. Mi-am folosit re-
zidenta ca un mijloc de promovare a co-
legilor mei de breasl4, intr-un context in
care putini s-ar fi gindit si poate si mai pu-
tini ar fi ficut un asemenea proiect, din
diverse considerente. Desi pare ci mediul
institutional e construit in jurul formula-
relor, procedurilor, selectiilor si asa mai
departe, existd mereu ocazia de a crea noi
posibilitati de functionare.

Sint doud directii in seria de lucrdri
selectate care mi se par accentuate:
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ARTISTH

VENETIA

- Un

recuperarea degajatd, recontextuali-
zatd si resemnificata a iconurilor din
epoca Ceausescu si critica Bisericii
ortodoxe. Cum se intilnesc acestea?

Institutiile si ideile de grad colectiv se
materializeaza intr-o serie de imagini
care le descriu si le legitimeazd. Din
cauza difuzarii lor repetate, aceste ima-
gini se tocesc, devin ineficiente, isi pierd
din vitalitate. ITn momentul in care nu
mai functioneaza, ele pot fi uitate sau
privite printr-un filtru critic, pentru ca
sint mai vulnerabile unei descifrari. De-
venind clisee vizuale, pot fi usor impru-
mutate de artisti si folosite in scopuri
proprii.

Sint 14 concepte (after 20 years, small
gestures, the city, dogs, freising sings,
aggiornamento, cynicism and fear,
superheroes, games and toys, slightly
bored, home alone, youngsters, RoAr-
chive, the end of folklore) in jurul caro-
ra ,arta tindrd romaneasca“ se grupeazd.

~Artistii functioneaza ca niste mici companii comerciale,

care isi disputa teritoriul §i sint in perpetua concurenta.

Rezidentele, expozitiile, curatorii atrasi — sint toate motive de

disensiuni, mici lupte partizane si asa mai departe.”

,GLOBURILE PE STICLA”, iN REZIDENTA LA VENETIA

Artistul vizual Mircea Nicolae a
fost desemnat cistigator al rezi-
dentei Institutului Roman de Cul-
turd si Cercetare Umanisticd din
Venetia, pe durata celei de-a 35-a
editii a Bienalei de Arta, care se
desfdsoara in intervalul 7 iunie —
22 noiembrie 2009. Din cei 24
de artisti Tnscrisi Tn concurs, un
juriu international a ales drept
cistigdtor proiectul Globuri pe
sticld, al lui Mircea Nicolae.

,Mircea Nicolae manifesta o
atitudine reflexiva asupra spatiu-
lui public si asupra structurilor
politice. Expozitia sa va fi in rea-
litate un work-in-progress pe
parcursul céruia artistul va pre-
zenta lucrari deja realizate si va
produce noi interventii in situ in
Noua Galerie a Institutului
Roman de Culturé si Cercetare
Umanistica de la Venetia”, se
arata, printre altele, In motivatia
juriului competitiei. Astfel,
proiectul cistigator prezinta dis-
paritia unei , lumi” (imobilele de
joasa Tndltime construite la

sfirsitul secolului XIX si Tn prima
parte a secolului XX in zona cen-
trald a Bucurestiului) si aparitia
alteia noi (locuintele sau sediile
de firmd). Creatiile realizate pe
perioada rezidentei, inspirate de
contextul cultural specific Biena-
lei de la Venetia, vor fi expuse in
ultima luna de rezidenta.

Juriul a fost compus din: An-
dreas Fogarasi, artist vizual,
cistigatorul marelui premiu , Leul
de aur” pentru cel mai bun
proiect national (Kultur und
Freizeit/Culture and Leisure —
Pavilionul Ungariei) la ultima
editie a Bienalei de Arta de la
Venetia (Austria), Erwin Kessler,
critic de arta (Romania), Fabio
Cavallucci, critic de arta, coordo-
nator al editiei din 2008 a Biena-
lei Europene de Artda Contempo-
rana , Manifesta” si fost director
al Galeriei Civice din Trento
(Italia), Saverino Simi de Burgis,
critic de artd, profesor la Acade-
mia de Arte din Venetia (Italia).

0 «
interviu

Formeaza o retea conceptuald care ex-
plica si contextul social romanesc?

As zice mai degraba ca sint 14 nume de
expozitii. Nu le-as numi concepte, nu sint
deloc asta. Sint mai mult niste constelatii
de semne si de simboluri care s-au orga-
nizat aproape singure pe parcursul selec-
tiei Intr-o serie de universuri imaginare,
carora am incercat si le dau o oarecare
coerenti.

Un antropolog sau un istoric ar putea
sd le foloseascd pentru a construi o inter-
pretare a contextului social romanesc. Si
un privitor ar avea aceeasi posibilitate,
nsd nu as merge pind la a spune ci expo-
zitia e ,,0 oglinda a societdtii romanesti®.
Totusi, exporzitiile si lucrarile continute
in ele sint o retea ordonatd de puncte de
pornire, destul de reprezentative pentru
contextul romanesc, care pot da oricarui
observator atent o serie de informatii de
baza pentru a intelege ceea ce se intimpla
in Romania.

Care e nivelul antropologic de intele-
gere a proiectului tau?

Pentru un antropolog, esteticul, concep-
tualul, relevanta sociala sau calitatea pro-
iectelor formeaza doar citeva zone izolate
dintr-un peisaj panoramic, In care tot
ceea ce e facut de om si apoi numit ,arta*
poate intra cu usurinta. Si produsele care
ies in afara limitelor gustului curatorilor,
institutiilor si a organismelor care vali-
deazi judecati de valoare intrd in aria de
interes a antropologului. Am fost tentat
s Imi construiesc proiectul in jurul aces-
tor idei si sa expun absolut tot ceea ce ur-
ma sd primesc de la cei care 1si spun ,ti-
neri artisti romani“. Totusi, in contextul
in care Bienala e practic peste tot in Ve-
netia, impunind o dictaturd a unui anu-
me gust, lucru la care se adauga propri-
ile mele prejudecati estetice si concep-
tuale, am renuntat la aceasta varianta.
Selectia de artisti a avut loc, despartind
in doud propunerile primite — acceptate

si respinse. Cu toate acestea, fidel doar
pe jumitate ideii initiale, am ales sa ex-
pun si propunerile respinse ntr-un do-
sar al proiectului care va ramine in gale-
rie pe durata celor cinci luni, cit dureazi
expozitiile.

Unde vei infiinta Muzeul Artei Tinere
cind te intorci?

Imi e greu sd raspund la intrebarea asta,
pentru cd incd nu stiu. Sint 50 de lucrari
ce contin 350 de obiecte. Adici o dubiti
aproape plind. Fiecare dintre ele are pro-
priile pretentii de iluminare, expunere si
asociere cu alte obiecte. Mi-ar trebui un
loc mare, cu multe camere, adicad un mu-
zeu. Dar ma tenteazi foarte tare si imi sub-
minez propria initiativa, facind astfel o
afirmatie despre fragilitatea tinerilor ar-
tisti romani.

Daci nu apar alte posibilitati, voi infi-
inta Muzeul Artei Tinere la Bucuresti,

sub forma unei expozitii temporare de
trei ore. Va fi comunicati din timp, incit
sd atragd un public it mai numeros.

Cum ti se pare Bienala din acest an?

Bienala e ca de obicei un spectacol bizar
in care gasesti de toate. E nevoie de mul-
ta rabdare sd ajungi in fata obiectelor care
sd 1ti comunice, cu forta, ceva. In compa-
ratie cu anul 2007, in care am vizut Bie-
nala pentru prima oard, cred ca de data as-
ta sint mai Inclinat s ma interesez de
bugete, si vid munca manageriald si pu-
nerile in scend. Nu am o parere despre
eveniment in general, am vazut doar Ar-
senale si as vrea sd viad Giardini pe inde-
lete, pentru ca am cinci luni la dispozitie
si nu vreau sa epuizez totul intr-o sip-
tamind, cum ar fi posibil, de altfel. Reco-
mand doud evenimente colaterale: pavi-
lionul Mexicului si pe cel al Estoniei.

Cum vezi acum proiectul tau in ra-
port cu Bienala?

Proiectul meu e marginal in relatie cu Bie-
nala, pentru ca galeria ICR Venetia nu a
fost inclusa pe lista evenimentelor colate-
rale (taxa era de 20.000 de euro), si pa-
razit pentru ca publicul meu e extras din
masa enormd de turisti atrasi de Bienala.
In plus, bugetul e de fapt format din bursa
mea de rezident si nu se poate compara
cu productiile de sute de mii de euro din
pavilioane sau din Arsenale. Iar spatiul e
restrins, e vorba doar de o camerd mica
de expozitie.

In conditiile acestea incerc sia ma ra-
cordez la initiativele independente din
Venetia, care se pare ci existd si functio-
neaza si aici. Ma intereseaza posibilitatile
lor de comunicare a proiectelor, pe care
as vrea sa le folosesc pentru a atrage pu-
blicul in galerie.

Michele Bressan &

Mircea Nicolae,

Lipstick, doua printuri
digitale (100 x 70 cm),

doua lightboxuri (21 x 20 cm,
23 x 22 cm), cosmetice de
lux. Aceasta imagine
reprezinta si flyerul

Young Romanian Art.
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printre rinduri

Puiul

Stiu precis ca o singura data in
viatd mi-ar fi placut sa fiu un fel
de Bréteasca-Voineasca. Dar ina-
inte si dupd — nu. Se intimpla in
vara lui 1980 si bateam orasul
Tirgoviste in lung si-n lat alaturi
de Mircea Horia Simionescu si de
Radu Petrescu. Poate o sa scriu
cindva in Secretul... despre bucu-
ria de a fi descoperit Tn anii ti-
neretii, in vremi intunecate si tul-
buri, o lume intreaga, cu literatu-
ra ei cu tot si despre norocul de
a fi stat in preajma unui grup de
sase mari scriitori. Atit de lumi-
noase Imi apar momentele ace-
lea, ncit nu vreau s& le spulber
intr-o fraza, cu atit mai mult cu
cit altu-i acum subiectul. Cu totul
altul, as simti nevoia sa adaug, ca
sa ma intorc la tatal Puiului, la
Bratescu-Voinesti si la casa lui-
muzeu din Tirgoviste. Recunosc
cd am ramas paf cind i-am des-
coperit biroul plantat in fata unor
geamuri uriase prin care se zdrea
un parc ca-n povesti. Am oftat ah
ce timpenie sa stai la asa un
birou si sa scrii povesti insiropate.
Si-am addugat cd dintr-o aseme-
nea camerd ar fi trebuit sa iasa
opere maiestrite, nu chicioseniile
cu nenorocitii de pui care-si dau
duhul si care au inlacrimat mii de
copii. Cind am fost mica I-am urit
pe Bratescu-Voinesti fiindca nu
puteam intelege de ce trebuie sa
mor daca n-o sa fiu tot timpul
cuminte. lar mai tirziu, dupa
vizita de la Tirgoviste, [-am ras
pur si simplu de pe lista pe B-V,
cind am citit ce se ascundea sub
chipul lui de bunicut blajin, cind
am vazut ce oribilitati putea scrie
in anii ‘30 sau ce discursuri
odioase tinea la Academie. Dar
pret de citeva minute, in august
1980, din cauza biroului cu gea-
muri mari, m-am gindit la el, nu
mai mult de o clipa, cu jind.

Ce legdturd au insa amintirile
astea cu intimplarea pe care toc-
mai ma pregatesc s-o depdn? Au,
si inca una foarte adinca. Sintem,
asadar in 2009 spre prinz, mai
exact Tn 8 iunie. les cu o falca
umflatd de la dentist si o iau spre
piata Balcescu pe strada unde
stau Smaranda si lon Vultur, fosta
Turgheniev. O cotesc pe Ghirlan-
dei si — in dreptul lui Neuronic srl
— sar ca arsa cind aud dintr-un
tufis ceva ce seamdna a urlet, dar
care-i de fapt un ciripit disperat.
Ma opresc, ma uit cu béagare de
seamd 1n toate pdrtile, ma apro-
pii mult de boschet, stau ghe-
muitd pe vine si Tncep sé vorbesc
mieunat, ca unui bebelus, ce faci

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABETI

mai pasaroi unde te-ai ascuns
ce-ai patit hai iesi afara hai mai
pasa la mama, ba chiar cirfi incet,
pind cind din frunzis apare-un
pui de cioarad destul de marisor.
Sta infipt pe picioarele ca niste
bete, dar e zburlit si derutat
complet. Se uita cu ochii holbati
la mine, 1si casca pliscul cit o surd
si o ia de la capat cu ciripitul
sfisietor, ca o trompetd. Simt ca
mi se rupe inima de mild, iar cind
observ cd bietul pui seamana leit
cu mine cind eram mica, ba chiar
cu Oana, fiica-mea, Incep sd dau
apa la soareci. Sun la Vulturi:
nimic. Sun la Neuronic ca sa cer
0 scard: nu exista. Ma agdt de
niste trecdtori sa md ajute: ni-
meni n-are chef.

Ce sa fac ce sa fac? Farimitez
un biscuit, il ascund in tufis si-I
inghesui pe pui la umbra, sa nu
se vadd, sd nu-l manince pisicile,
sa nu-l calce vreo masina. in cele
din urma plec, cu gindul clar ca
sint un criminal, un fel de Brates-
cu-Voinesti cu finalul lui cretin
despre cum moare prepelituca
neascultdtoare, cu aripa rupta.
Mé rog din rasputeri sa se
intimple o minune, sd i se faca
cuiva mila si sa gaseasca un li-
man pentru nenorocita faptura.
Ajung Tnnegurata pe Loga si o
sun pe Smaranda pe mobil. Nu-i
in Timisoara, ci pe coclauri, cu
niste prieteni din Franta. li po-
vestesc pe scurt intimplarea. Of-
teazd. Pe la unspe noaptea ma su-
na si-mi spune ca seara, cind s-au
intors acasd, au gasit puiul de
cioard pitulat la usa lor, abia su-
flind. Sa fi batut singur atita
drum? S&-1 fi pus cineva? L-au
mingiiat, i-au dat apa si piine si
l-au urcat la ei pe pervaz, inspre
curte. Si-a intins aripile, a planat
putin si s-a prabusit in iarba.
Apoi s-a ascuns sub o tufa mare,
de unde nu l-au mai putut scoa-
te. La scurta vreme a inceput o
furtund Tngrozitoare.

A doua zi pe la prinz Vulturag
m-a sunat din muntii Banatului
ca sa-mi povesteascd minunea:
cum dimineata, un stol imens a
zburat deasupra puiului, apoi s-a
asezat linga el. Ciorile au cron-
cénit pret de aproape o ora, l-au
hranit, l-au pigulit, I-au Tmbar-
batat, I-au invatat cum sa-si
dramuiasca fortele, cum sé-si ia
zborul. $i cum, in cele din urma,
duse au fost cu el cu tot. Ei?
Vedeti ca se poate? Si-atunci cum
e cu finalul povestii anume facuta
de bunelucelrau sa sperie copiii
nastrusnici? Cum e cu se clatind
intr-o parte si intr-alta, si picad
mort, cu degetele ghearei impre-
unate ca pentru inchindciune?
Aiurea. Tromboane. Vrajeala.

Bogdan-Alexandru Stanescu: ,Jonathan Littell reuseste sa joace
descrierea pura cu momente de poezie, de unde reiese si succesul pe

care publicul francez I-a daruit cartii. Succesul sta in tenacitatea lui
Littell de a urmari Raul, de a-l descoperi cuibarit in carnea umanului”.

Abel Tiffauges,

extended mix (I)

Am aminat scrierea acestei cronici timp de patru
luni, pind cind am uitat lucrurile citite. E mai bine
asa. Pentru mine...

Isi mai aminteste cineva de Abel Tiffauge al lui
Tournier? Va mai amintiti frumosii ani 2000, cind
devoram UNIVERS pe piine, cind gemelitatea lui
Tournier bintuia orice seminar de teoria literaturii?

Bogdan-Alexandru Stanescu

Ei bine, naratorul lui Littell este un cip-
ciun, in cel mai tournerian sens al ter-
menului. Nu fac aceastd comparatie doar
datorita unor asemandri superficiale, cum
ar fi pornirile sexuale ciudate, sau imer-
genta nazismului in firul narativ (desi,
in cazul lui Littell, e vorba mai mult de-
spre o imergentd a vietii — oricit de twis-
ted ar fi ea —in nazism), sau cea a geme-
litatii devorante, ci, pur si simplu, de to-
nul pe care-1 adoptd un monstru atunci
cind povesteste.

De-a lungul a 900 de pagini, Jona-
than Littell isi poarta rabdatorul (intru
toate cele) cititor de la invazia nazistd in
Rusia pind la cucerirea Berlinului. Cum
o poartd? Prin ochii si graiul unui ofiter
SD insarcinat cu Inregistrarea si arhiva-
rea (spre analizd ulterioard) de citre ca-
drele superioare a eficientei Solutiei Fi-
nale. E clar, veti spune! Jurnal de Mon-
stru! Nu, nu e jurnal de monstru, aici
sta si partea dragutd a cartii: monstrul
nu e altceva decit o versiune a ta, citito-
rule, sub vremi...

JFrati oament, lasati-ma sa va povestesc
cum s-au petrecut toate acestea. Nu-ti
sintem frati, o si-mi ziceti, si nu vrem si
stim. Si intr-adevar este vorba despre o
poveste sumbrid, dar si edificatoare, un
adevarat basm moral, va asigur.”

Nu ai senzatia prezentei
Raului in carte

Ceea ce atrage In primul rind (si va soca
apoi) e tonul normal al naratorului a-
tunci cind relateaza, de exemplu, execu-
tarea celor citorva zeci de mii de evrei
de linga Harkov. Apoi 1ti dai seama ci
omul 1si facea doar jobul, ca si tine. Nu
ai senzatia prezentei Raului in carte asa
cum izbucneste ea in scrierile sinistre
ale lui Tiffauges, ci o percepi abia dupi
ce ai patruns in tesuturile putrede (per-
gamentoase, zemoase) ale organelor, du-
pa ce ai fost patruns de cintecul insidios
al Calaului (va amintiti cartea lui Mailer,
The Executioner’s Song?), dup ce ai fost
prins in mizga unui suflet chinuit care
omoara pentru ca nu poate iubi...

Ei bine, Littell reuseste sa scrie un
roman (ma rog, o macro-confesiune)

elibereze prin fabulatie.

iecte funambulesti.

Serban Tomsa, Ghetarul, colectia ,Proza”, Editura Cartea Roméaneasca, 408 pagini, 34.95 lei

Intr-un oras imaginar, Christiana, un amfitrion misterios a strins laolalta oameni de tot felul — un scri-
itor, un sportiv, un calugir, un profesor, un doctor, un ofiter in rezerva, functionari pensionati, fosti se-
curisti, victime si caldi, inocenti si perversi, desfrinati si asceti — pentru a-i supune unui experiment, intr-un
moment In care, obositi, plictisiti, debusolati, acestia nu mai asteaptd nimic de la viata. Scosi din me-
diul lor obisnuit, smulsi din rutina si framintarile zilnice, se trezesc intr-un loc mai mult decit ciudat,
unde amfitrionul mefistofelic ii obliga si-si deruleze la nesfirsit amintirile. Tar locul cu pricina devine
treptat-treptat un infern... Din care personajele, mai ales halucina(n)tul Tom Kastelka, incearca si se

Ghetarul lui Serban Tomsa este 0 naucitoare utopie negativa, o carte captivantd, cu scene vii, colorate,
relatate alert, cu nerv si cu un haz rabelaisian, revelind o lume nebuna, condusa dupa legi stranii si pro-
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echivalent cu un Kaddish rasturnat: cri-
mele sint exhibate fird retinere, delicate-
tea, omenescul sint ascunse sub un crud
vil foarte uman in felul in care chiar lip-
sa justificirii naste justificiri.

Jonathan Littell reuseste sa joace de-
scrierea purd (cea mai eficientd arma in
redarea cruzimii, lectie invatata perfect
de la Sade) cu momente de poezie, de
unde reiese si succesul pe care publicul
francez (antisemit prin excelenta) l-a di-
ruit cartii. Succesul std, cred eu, In monu-
mentalitatea romanului, in tenacitatea lui
Littell de a urmari Raul, de a-1 descoperi
cuibdrit in carnea umanului: nuca aceas-
ta e peste tot, poti ajunge la ea doar In-
laturind straturile de carne, asemeni lui
Michelangelo in sculptura.

LFrati oameni, lasati-ma sa va poves-
tesc cum s-au petrecut toate acestea“: asa
debuteazid aceastd cronicd a coboririi in
infern, al cirei prim violonist este Ober-
sturmfuhrerul Maximillian Aue, si care
se intinde, descriind in amanuntime, de
la genocidul evreilor in Polonia si Ucrai-
na la masacrul de la Babi Yar, la bitilia
de la Stalingrad si, in final, la cucerirea
Berlinului de cidtre Armata Rosie. 900 de
pagini de melanj inseparabil intre reali-
tate istoricd, perfect documentats, si fic-
tiune asa cum, repet, nu a mai vizut sce-
na literara francezi de la Regele Arinilor
incoace. Aue a supravietuit razboiului,
iar acum povesteste din sudul Frantei,
unde are o fabrica de dantelirie.

Trebuie retinut acest incipit, adresa-
rea baudelairiana catre cititor, pentru c
are rolul unui cadru ideologic: cel ce
povesteste ne este frate, intru totul, iar
faptele sale nu sint altceva decit faptele
oricaruia dintre noi.

val foarte uman in felul in care chiar lipsa justificarii naste justificari”.

Poezie mocirloasa

Dar vorbeam despre ochiurile de poezie
mocirloasa aruncate in cuprinsul unor
pasaje infernale, descriind raul cu exacti-
tate de entomolog. lata, de exemplu, ce
captureaza privirea lui Aue, dupi ce a
luat parte la un masacru, unde a trebuit
sa ,termine* treaba unor soldati germani
cdrora le tremura mina (ne aflim inain-
tea genialei inventdri a gazarii, care avea loc
intr-un camion, in faza initial-rudimen-
tard): ,Se insera. O promoroacd groasi
acoperea totul: crengile rasucite ale copa-
cilor, ulucile gardurilor, iarba teapana,
pamintul ogoarelor aproape golase. Era
o lume de oribile forme albe, nelinisti-
toare, feerice, un univers cristalin de un-
de viata parea alungata. Priveam muntii.
Vastul zid albastru bara orizontul, paz-
nic al unei alte lumi, ascunse. Soarele, in-
spre Abhazia, fara indoiala, cidea din-
colo de creste, insd lumina sa incid mai
atingea virfurile, asternind pe zdpada
somptuoase si delicate luciri roze, gal-
bene, oranj, fucsia, trecind delicat de la
un pisc la altul. Era ceva de o frumusete
crudd, de-ti taia rasuflarea, aproape uma-
n4, dar in acelasi timp dincolo de orice
grijd omeneasca. Incet, incet, undeva de-
parte, peste munti, marea inghitea soa-
rele, iar culorile se stingeau una cite una,
lasind neaua albastrd, apoi de un gri-alb,
lucind potolit in noapte. Copacii inghe-
tati apareau in lumina farurilor ca niste
creaturi in plind miscare. M-as fi putut
crede intr-un alt tdrim, acela pe care
copiii 1l cunosc bine, din care nu te
mai intorci.”

Vi amintiti exploziile lirice ale lui
Tiffauges, ce alternau cu teoretizarile

» Nu ai senzatia prezentei Raului in carte asa cum
izbucneste ea in scrierile sinistre ale lui Tiffauges,
ci o percepi abia dupa ce ai patruns in tesuturile
putrede (pergamentoase, zemoase) ale organelor,
dupa ce ai fost patruns de cintecul insidios al
Calaului (va amintiti cartea lui Mailer, The
Executioner’s Song?), dupa ce ai fost prins in
mizga unui suflet chinuit care omoara pentru

ca nu poate iubi...

Bogdan-Alexandru Stanescu: , Littell reuseste sa scrie un roman (ma rog,
o macro-confesiune) echivalent cu un Kaddish rasturnat: crimele sint
exhibate fara retinere, delicatetea, omenescul sint ascunse sub un crud

2

seci pe marginea iubirii sale pentru copii
ca urmare a asezdrii sub patronajul Sfin-
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BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

tului Cristofor, cel purtator de Iisus? Ma-
ximillian Aue triieste cu aceeasi intensi- |

tate, precum Tiffauges, amintirea pro-
priei copildrii, din care izvoraste iubirea
sa nenaturald fatd de sord, iubire ce a dat
nastere actualei (narativ) homosexuali-
tdti. Nu vreau si se creadd ca Littell cade
prada unui freudianism rudimentar: nu
am mai citit pagini de dragoste precum
sint cele dedicate de Aue surorii sale. In-
teresant e faptul ca atrocitatile istorice
sint retinute de Aue in cele mai mici a-
manunte (cosmarul e intotdeauna me-
morabil), pe cind elementele care tin de
latura personala a ,monstrului® se des-
compun, pentru a se recompune ase-
meni unui puzzle in care Regizorul a a-
runcat elemente ce tin de un alt joc.

Evolutia lui Aue de-a lungul anilor
razboiului urmeaza un traiect invers des-
cinderii in infern. Desi pare si devina
din ce in ce mai uman, mai desprins de
ideologia oficiald, el devine cu atit mai
angrenat in mecanismele armatei, avan-
seaza In grad...

Jonathan Littell, Binevoitoarele, colectia
»Fictiune*, Editura Rao, 2009

|-

Jonathan

[ittell
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Mefisto (Il)

Cind odaia lui Faust se des-
cleiaza, intrdm, odata cu o-
mul care si-a pierdut sufletul
si diavolul care i I-a cistigat,
in abisul Noptii Walpurgiei,
Walpurgisnacht.

incercind s se desprinda
din meleul creat, fiecare spec-
tator fsi cauta un unghi cit mai
bun pentru o vedere cit mai
panoramicd. Personaje ano-
nimizate sub capete de porci
apar printre noi si ne indru-
maé cu o suspecta solicitudi-
ne spre sala uriasa. Privirile
ne fug de la un personaj la
altul: Faust (boit cu rosu pe
fatd si deodata tinar la mo-
dul desucheat) si Mefisto (cu
o elegantd stranie, ieftina si
pompoasa in acelasi timp).

Citeva zbuciumate vrdji-
toare despuiate si o grupad
de ,elevi” in ale demonis-
mului miscindu-se mecanic
in bénci dau fiori de groaza
spectatorilor cu frica lui
Dumnezeu. De altfel, in ori-
ce directie ai privi, pupila ti
se mareste, in semiintune-
ricul brazdat de focuri si
scdldat in singe. Diferite
creaturi zburatécesc pe sus,
agatate fiind de niste coar-
de, si se apropie tangential
de crestetele noastre in care
clocesc trecute, prezente si
viitoare combinatii profita-
bile... Toata aceasta misu-
nare infernala de fapturi
stranii se descompune vizual
pe o scena care, practic,

explodeaza. Translarea e facuta
abrupt si memorabil de Sil-
viu Purcdrete: de la puritatea
la contaminarea dramatica si
de la inchegare, coagulare,
centrare simbolica la disper-
sia halucinogena, intr-o
devalmasie demonica.

Muzica wagnerian-psihe-
delica (Vasile Sirli) si sceno-
grafia multifunctionald (Hel-
mut Stiirmer), costumele
(Lia Mantoc) si proiectiile
video (Andu Dumitrescu)
construiesc o mega-scena a
triumfului asupra omului.
Pierzindu-si sufletul, Faust a
pierdut tot. Deodatd, pro-
filul lui interior (indelung
scanat si explorat in partea
ntii) se pierde in colcdiala
generala.

Protagonistul se agita sub
ochii nostri, se scalimbaie si
se imperecheaza, dar nu il

mai vedem conturat distinct.

Nu-l mai simtim si nu-l mai
intelegem. Proteismul si
magnetismul mefistofelic se
impun inca o data, prin
prestatia din nou exceptio-
nala a Ofeliei Popii. Actrita
interpreteaza acum o tirfa
de lux si un mare paianjen
rosu, cu miscari fascinatorii
ca ale creaturii din Alien. E
lasciva si in acelasi timp teri-
fianta, promitdtoare in glas
si guturald. A cistigat, indis-
cutabil, partida. Cind 1i ve-
dem victimele omenesti (jal-
nicul Faust, biata Margare-
ta), nu mai simtim nici un
strop de mild. Ba chiar ne
vine sd ridem cu o jubilatie
sadica. in aceasta stare de
spirit ne intoarcem la
locurile noastre, printre por-
cusorii amabili si fetele cu
fetele vopsite.

BUCURESTI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Partea a treia si ultima pa-
re mai ,domolita”, dar nu e
nici pe departe asa. Moartea
lui Faust lasa Tn urma un Me-
fisto reflexiv si ingrijorat, cazut
la ginduri negre. La melan-
colia si deci mica slabiciune
a invingdtorului, se adauga
acum efectul si mai destabi-
lizator al unui cor de ingeri
ce cinta dumnezeieste.
Nemaiavind deocamdata cu
cine sa se lupte, pentru al
cui suflet sd intre Tn actiune,
Mefisto este cu garda jos.
,Dezactivat”, simte el insusi
impulsuri de afectivitate

incontrolabild, note ale unei
melodii sufletesti nebénuite,
efluvii de slabiciune ome-
neasca. Finalul il aratd n
plin proces de dezagregare,
in ruina acceleratad a unui
sistem perfect, in care s-a
strecurat virusul dragostei.

Tragedia lui Faust? O
cunoastem de mult si o
regéasim cotidian. Dar, in ce
ma priveste, trebuia sa ajung
la Sibiu, la extraordinarul
spectacol al lui Purcédrete,
pentru a asista la jocul Ofe-
liei Popii si la drama lui
Mefisto al ei.
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RELATIA

DIABLOGURI

Veronica D. Niculescu &
Emil BRUMARU

Diablog saltaret (2)

Veronica D. Niculescu: Mai sar-
batorim? Mai chemam personajele
de basm sa zburde Tn voie incd o
data in jurul casutei din copac?
Oricum, ele au viata lor, inde-
pendentd de-a pdpusarilor, de-a
povestii. Dar le-am promis trei zile
si trei nopti de sarbatoare dincolo
de coperte si de timp.

Emil Brumaru: Cum sa nu!
Rareori se deschid portile de
margean ale Basmului. S& pro-
fitdm de minunatiile dintr-insul!
Vom arunca in spate un pieptene
si el se va preface intr-o pddure
deasd; pe urma vom arunca peste
umar o felie unsa cu unt si ma-
giun si ea se va preface chiar in
céasuta noastra din copac...

*

V.D.N.: Melcologiul bate ora
19. Buturuga e traversatd intre
19.01 — 19.05. La un metru de
buturuga traversata de melc...

E.B.: La un metru de buturuga
traversata de melc sintem noi,
personajele de basm. Stam in cerc
si povestim ce nu-i spus, ce a fost
ascuns cu buna sau rea credinta,
din prea multd pudoare, sau din
plictiseala de ne intinde intruna in
explicatii. Melcul traveseaza butu-
ruga silentios, fdra sa fie atent la
ce vorbim, toti deodatd, cam in
devalmadsie, cu mare poftd de
amanunte si picanterii catifelate...

Piticul: Eu am un melcologiu de
aur, arata mereu: ora de iarba,
apoi ora de miere, pe urma ora de
racoare...

Smeagolita: Melcul e singura
noastrd sansa sa avem o cdsutd in
copac. Sa-I convingem s& urce in
brad! Hopa sus! Melcologiul meu
de argint are minutare de sare, de
piper secundare.

Saptecapete: Césuta din copac
poate fi si intr-un tei (tocmai au n-
florit teii!), sau intr-un nuc: am a-
vea nuci la discretie si o umbra a-
maruie, densa... Sau intr-un dud
ca sa ne dedulcim si minjim cu
dudele mov pe fata si sd facem
cunostintd cu omida dudului
paros!

V.D.N.: Dudul e simpatic, fi-
indcd poate fi si pitic. Dar nu e
prea sigur. As propune o catalpa.
Am avea nenumarate pastai din
care se pot face baghete magice,
iar pe frunzele late se pot scrie

lungi scrisorete rulate cu grija si
legate cu fire de barba de Pitic
Bun.

Piticul: Melcologiul meu e cu
baterii argintii, care au catod si
anod facute nod. Si scoate coarne
boieresti ca sé rastoarne minut cu
minut in cani de lut sau in cesti!

O eleva: Si face Pitic-Pitac,
Pitic-Pitac...

Smeagolita: Orologiul de ba-
laur e-un smarald batut in roua.
Ora exacta e cintata de-un ciocir-
lan motat absolut necreditabil. in
schimb, indicatoarele-s nuieluse de
maces care iTnmuguresc cu preci-
zie la rdsarit si infloresc la amurg,
la ora de Pupilong si Pupilat.

Saptecapete: Orologiul de ba-
laur e de fapt facut dintr-o broasca
testoasa foarte batrina! Capul testoa-
sei indica ora doudsprezece noap-
tea, coada ora sase dupd-amiaza!
(Dimineata nu existé la balauri,
doar piticii o au sub forma de cris-
tale slefuite de fluturi!) Carapacele
sau capacele, cum vrei sa le spui,
sint incrustate cu pietre pretioase
luate din comorile pazite chiar de
ei, balaurii din pesteri! De obicei,
aceste orologii sint purtate in bu-
zunarul de la jiletca de solzi sau in
buzunarul de sub burtd, mic si a-
nume facut pentru asta de croitorii
vrajitori. Balaurii excentrici poarta
orologii mari cit bostanul, in buzu-
narul de la piept, ora se ghiceste-n
matele dovleacului portocaliu!

Ciupercut (tremurind din pi-
ciorug): Eu n-am ceas. Ma orientez
dupa Mersul Melcurilor.

Ciupivai (o intrusa birfitoare):
Vai, am gasit si eu odata un Mer-
sul Melcurilor, ba chiar si o carte
cu numere de telefondante! Faceai
numarul si-ti raspundea bom-
boana preferatd; dacad te uitai la
adresa domiciliului, deseori vedeai
indicat Cerul Gurii sau Stomacel
Delicat etc.

Al, si am cunoscut o Savarind
indantelata-n siropuri roz, cu
popou de friscd, care zicea ca-i
contesa si se ducea la un Ceai de
Patrunjel in vizita! Ce mai sclifo-
sitd, pdcat ca-i era cam rupt evan-
taiul de scortisoara si avea un
pantofior scilciat, cu tocul pierdut
pe cine stie unde, de mergea
sontic prin colb de zahéar tos,
hihihi!

(va urma)

TATA-FIU

Bogdan Romaniuc: ,,Romanul lui $erban Anghene este construit in jurul

figurii tatalui, avind la baza relatia tata-fiu, descrisa de un tinar de 21
de ani, ale carui amintiri, adunate in acest volum ce anunta un scriitor

de mare talent, fac parte dintr-un adevarat «exercitiu de admiratie»”.

F1i11

Cartea lui Serban Anghene, Viata unui sef de
departament povestita de fiul sdu Supermen,
apdruta anul acesta la Cartea Romaneasca, se
inscrie cu succes in asa-numita , literatura a
paternitatii”. Relatia tata-fiu, prezenta si in
acest roman, reprezinta una dintre cele mai
interesante si mai spectaculoase teme din
literatura universald. O carte dedicatd tuturor
generatiilor de tati si Supermeni. Supermen,
diferit de Superman, s-a nascut intr-o tard
»Ciudata si saraca”. A fi Supermen in aceastd

tard este singura posibilitate de a merge mai
departe si de a salva lumea de la dezastru.

In 2008 apirea in traducere romaneasci
romanul lui Pierre Charras, al cirui titlu,
Noapte bund, blindul meu print, este
un vers final din Hamlet (,Now cracks a
noble heart:/ Good night sweet prince:/
And flights of angels sing to thy rest!®).
Atit fiul din romanul lui Anghene, cit si
cel al lui Charras intregesc galeria fiilor
din literatura, dupa mari autori precum
Shakespeare, Kafka sau Camus. Franz Kaf-
ka i cere chiar editorului siu, intr-o scri-
soare din 1913, si-i publice cele trei po-
vestiri: Fochistul, Metamorfoza si Ver-
dictul intr-un volum cu titlul Fiii, sus-
tinind ca aceste trei texte ,formeazi un
tot atit interior, cit si exterior, iar pe lin-
ga o legatura evidents, intre ele existd si
una tainica“. Relatia fiului cu tatil, cu-
noscutd mai ales din celebra Scrisoare ca-
tre tata, este o dominantd a intregii ope-
re kafkiene.

Putin mai tirziu, Albert Camus va abor-
da si el aceastd relatie tatd-fiu sau fiu-tati,
in romanul neterminat Primul om.

Despre un fiu este vorba si in cartea
lui Pierre Charras, un scurt roman de-
spre relatia dintre un tata disparut si un
fiu care incearca si traiasca cu povara lu-
crurilor nespuse. Noapte bund, printul
meu este o carte despre viatd, despre
timp si despre moarte. Cartea lui Charras
nu este totusi una lacrimogend care pre-
zintd copilaria tipicd a unui orfan de ta-
td. Chiar daca unii l-ar putea considera

JACK KEROUAC » PE DRUM

Drumul unei generatii

Pe drum, de Jack Kerouac, a fost numit ro-
manul cult al Generatiei Beat. Drumul pe
care il descrie Kerouac in cartea sa este dru-
mul unei generatii, al libertatii, al cautari-
lor si al ratacirilor prin America anilor '50.
Cu o puternica amprenta autobiograficad,
Pe drum aminteste de Jurnalul pe motoci-
cletd al lui Che Guevara si de celebrele
aventuri la bordul zgomotoasei La Pederosa
a ll-a. Chiar daca nu s-a bucurat de un

.
- Jack Kerouac

i S
.

Pe dmm

prea patetic si cu prea multd tandrete,
Noapte bund, blindul meu print este
mai mult decit un roman sentimental,
este povestea unui tatd, a unui fiu sia
unei relatii particulare, bazata pe afectiu-
ne, dar plina de tdceri si de taine. Fiul in-
cearcd sa alcatuiasca un portret al tatalui
ndscut in 1911, lecturind toate scriso-
rile familiei sale, o familie a carei fericire
este greu de aparat. Cuvintele incearca si
acopere golul provocat de disparitia tata-
lui, amintirile sint distilate, iar greselile
sint corectate.

Un omagiu pe care fiul 1l aduce tatd-
lui, un roman al regretelor, un roman
despre o relatie nelmplinita si despre o
iubire neimpartasitd, un roman emotio-
nant in care fiecare dintre noi se poate
regasi cu usurinta. Pierre Charras indraz-
neste prin Noapte bund, blindul meu
pring si abordeze o problema delicat4, si
anume problema paternitatii. Titlul este
unul familiar, care trimite imediat la o
relatie personald, subiectiva.

.Metamorfoza
lui Supermen”

Romanul lui Anghene, premiat de Uniu-
nea Scriitorilor in 2008 la Concursul de
manuscrise pentru tinerii sub 35 de ani,
este construit si el in jurul figurii tatalui,
avind la bazi relatia tatd-fiu, descrisa de
un tindr de 21 de ani, ale cdrui amintiri,

Serban Anghene
?/‘afa unui )“"} de téparz‘anwai

S poveslile; o ﬁ,,/ i
u

adunate in acest volum ce anunti un scri-
itor de mare talent, fac parte dintr-un
adevirat ,exercitiu de admiratie“. Imagi-
nea tatdlui apare la inceputul fiecarui ca-
pitol. Din start relatia tata-fiu apare aici
sub semnul dualititii: ,S4 nu uitati nici
o clipa cd vorbind despre mine, vorbesc,
de fapt, despre tatdl meu. Si vorbind de-
spre tatal meu, vorbesc in soapta despre
mine“. Cea mai sugestivd in acest sens
este partea a treia a romanului, intitula-
td ,Eu si el insumi*.

Spre finalul romanului asistam la ceea
ce se poate numi ,metamorfoza lui Su-
permen* si aflam ci de fapt salvarea lu-
mii la care lucreazd Supermen nu e decit
o incercare de a retrdi povestile tatdlui,
de a rememora amintirile pierdute si de
a opri timpul n loc: ,Toate astea nu vor
mai exista, mi-a spus cheliosul. Brazii in
care ti-ai Incercat puterile de mic, der-
delusul pe care te dddeai cu sania, urme-
le tatalui tiu prin zdpadi, toate vor dis-
pérea... lumea nu va mai avea masini cu
pedale, nici baze militare cu cer albastru
n subsoluri... Poate c-ai sa ramii om si-ai
s lucrezi in Televiziune toatd viata ta...
Dar nu asta conteaza. Stii si tu cd pentru
tine, cel mai important lucru e sa dai tim-
pul hapoi cu paispe ani. Stiu, i-am raspuns.
De asta tine tot, mai ales salvarea lumii®.

Serban Anghene, Viata unui sef de
departament povestita de fiul sau
Supermen, colectia ,,Proza“, Editura
Cartea Romaneasca, 2009, 27.95 lei

succes imediat, Jack Kerouac este consi-
derat astdzi unul dintre scriitorii impor-
tanti ai secolului XX. Pe drum este ro-
manul cel mai cunoscut al lui Kerouac.
Textele sale prezinta dorinta de elibera-
re de conventiile sociale ale epocii si incer-
carea de a gasi un sens existentei, un sens
pe care l-a cautat si in droguri, religie, fi-
losofie sau in lungile sale calatorii: , Astfel
a inceput cu adevarat experienta mea pe
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Serban Anghene: ,Cred ca unul dintre farmecele cartii sta

tocmai in relatia fireasca, nesupermenica pe care Supermen o
are cu tatal sau. $i cum altfel ar putea sa fie intr-o tara mica,
ciudata si saraca in care toate sint altfel decit te-ai astepta”.

13 «

O RELATIE

NESUPERMENICA

TREI RASPUNSURI DE LA SERBAN ANGHENE

,Daca Supermen s-ar apuca
de epistole, scrisoarea
ar incepe cu Draga tata”

Viata unui sef de departament... este
o carte care se inscrie in rindul ,fii-
lor“ din literatura romand. Cum pri-
vesti, din acest punct de vedere, au-
toritatea paterna?

Sint sigur ci tata ar intelege diferenta din-
tre mine si Supermen si mai ales dife-
renta dintre el si tatdl-personaj. Eu am
ncercat si surprind legitura aparent in-
existentd intre doud viziuni copilaresti
despre supraom. Supraomul ca personaj
de desene animate si supraomul de
dincoace de ecran, acel supraom care
asteaptd stirile de dupa desenele ani-
mate (intr-o vreme asa erau difuzate de-
senele), adicd persoana tatalui.

Am Incercat sd izolez o anumita con-
ceptie pe care am avut-o despre tatal meu
pind destul de tirziu, conform careia el
era un individ care putea nu numai si-i
bata pe tatii tuturor celorlalti colegi de
la gradinita sau de la scoal4, dar, proba-
bil, daca si-ar fi dorit, ar fi putut schim-
ba sensul de rotatie a Terrei. Pe misuri
ce Supermen creste si tatdl siu imbatri-
neste, primul intelege ca asemanarea cu
tatdl sdu nu std in supraomenesc, ci in
omenescul cel mai comun. Si, cel mai im-
portant, asta nu-l impiedicd pe Super-
men sa-si priveascd In continuare tatal ca
pe un erou.

Cum ar incepe o ,Scrisoare cdtre tata“
scrisd, bineinteles, de Supermen?

Inainte de toate nu stiu de ce i-ar mai scrie
0 scrisoare. I-a scris o carte intreagd, por-
nitd tocmai din imposibilitatea de a-si for-
mula sentimentele in doud rinduri con-
cise. La capitolul exemple de concizie am
putea mentiona doud versuri dintr-o pie-
sd muzicald care se afla printre preferin-
tele tatdlui meu si care a constituit o sur-
si de inspiratie indirectd pentru scrierea
cartii — Father and Son — For you will
still be here tomorrow, but your dreams
may not. Dar asta este concizie tatd-fiu.
Tatii sint mai buni la exprimarea pe scurt.

In fine, daci Supermen s-ar apuca de
epistole, scrisoarea ar incepe cu Dragd

drum, iar lucrurile care au urmat sint
prea extraordinare ca sa nu le po-
vestesc”. Kerouac este de asemenea

considerat un precursor al filosofiei
anilor ‘60. in toate cartile sale se
simte o influenta considerabila a
budismului Zen al carei adept era.
Romanul Pe drum, chiar daca in
prezent este apreciat la adevdrata
sa valoare, si-a gasit cu greu un edi-
tor. Tn 2001 ,American Modern Li-
brary” a inclus cartea lui Jack Ke-
rouac in lista celor mai bune 100

tatd. Cred ca unul dintre farmecele cartii
std tocmai in relatia fireasca, nesuperme-
nicd pe care Supermen o are cu tatal sau.
Si cum altfel ar putea si fie intr-o tara
micd, ciudatd si sdraci in care toate sint
altfel decit te-ai astepta.

Ai de gind sa scrii si Viata unui Super-
men, povestita de tatdl sau sef de de-
partament? Spune-ne citeva cuvinte
despre acest proiect?

Cred ca intrebarea porneste de la un
anunt pus in gluma pe blogul cartii (http:
//supermen01.wordpress.com) si care zi-
ce ci peste treizeci de ani urmeazi s scriu
cartea cu titlul de mai sus. Cred ca pu-
tem fi de acord ci atit Supermen, cit si
tatadl sef de departament sint simboluri.
In eventualitatea ci, odata cu inaintarea

romane ale secolului XX scrise in
limba engleza. Publicarea romanu-
lui marcheaza un moment deosebit
de important pentru activitatea de
scriitor a lui Kerouac, care se impu-
ne ca o portavoce a Generatiei
Beat, a tinerilor care, dupa razboi,
au respins toate valorile morale si
religioase ale Americii.

Initial romanul a fost destul de
bine primit de critica, dar au fost si
voci care au criticat stilul lui Jack
Kerouac. Una dintre aceste voci a

in virstd, mé voi apropia ca semnificatie
umana de tatal-sef, concomitent cu pro-
ducerea unui fiu care si se creadi salva-
torul lumii, tentatia va fi prea mare si
voi scrie aceastd continuare. Intr-un fel
sau altul, probabil cd nu mi voi simti
complet ca scriitor pind nu voi Intoarce
perspectiva, indiferent cum voi evolua
ca om sau ca tatd. Nu numai tatii tre-
buie judecati, ci si Supermenii, iar dru-
mul Supermen-tatd este deschis in am-
bele sensuri. Este posibil ca cei care ma
vor citi c¢ind voi avea virsta pe care o are
acum tatdl meu (daca voi mai exista a-
tunci) s cunoasci si drumul invers, chiar
dacid nu va fi ficut dintr-o bucatd si nu
va purta titlul de pe blog.

Pagini realizate
de Bogdan Romaniuc

fost Truman Capote. Kerouac,
la rindul sdu, privea cu ironie
metoda de lucru a lui Capote. Si
conservatorii epocii l-au criticat pe
Kerouac mai ales pentru faptul ca
sustine si promoveazd un grup
,amoral”.

Jack Kerouac reprezinta totusi
imaginea unei Americi care fsi re-
fuza propria identitate.

Traducere din limba engleza de Cristina
Felea, colectia ,,Biblioteca Polirom. Proza
XX*, Editura Polirom, 2009, 32.95 lei

printre rinduri

EIRadio]lRomanialMuzical

CENTENAR
PAUIRCONSTANTINESCU

5 emisiuni:

29]iunieltsliulieorafi31s,

Un omagiu adus unuia dintre
cei mai importanti compozitori romani

se aude in FM (97,6 si 104,8)
pe satelit si live online
muzical.srr.ro

Centrul
= National
' al Dansului

Centrul
Nationa!
a‘ Dansu'lul

: Glcescu 2
Bd. Nicolae B%Scureﬂ"
(21)318 8676
office@cndb.r0

royw cndb.ro

Tel: + 40

minte de'dumini
cu’Andreea lonesclL

(f 4@ Radio
/’A Cortural

cultural.srr.ro

SUPLIMENTUL DE CULTURA » NR. 234 » 27 iunie — 3 iulie 2009

www.supliment.polirom.ro



» 14

muzica

Placebo

Nu stiu vreun solist rock sau vreo
trupa care exprima printr-un sin-
gur cuvint esenta fenomenului
artistic. Doar Placebo. Acest Pla-
cebo made in England, cu ingre-
diente gustate de-o omenire ce
intelege mai bine ca oricind ca
nu exista pastile-minune, ci mai
degrabd surogate. Or, in cel mai
neutru caz, reclama la chestii
comerciale. Ceea ce nu e cazul
cu muzica facuta de Placebo.
Uneori mi se pare inutil sa
scriu despre formatii cunoscute,
iubite, ascultate si vazute in con-
cert la noi in tard. Placebo este
una. N-ar fi greu sa inventez sin-
tagme, fraze ori ,interpretari”
destepto-amuzante. Pesemne
simplific, dar despre asa ceva se
poate spune doar: ,,imi place”
sau ,,nu imi place”. Cu precizarea
cd muzica tipilor astia nu e dintre
acelea care pun problema la mo-
dul ori/ori. Ceea ce asculti nu
cere optiuni definitive, pozitii
incrincenate, argumente irefu-
tabile. Rafinamentul muzicii lor
impune o alegere simpla: ori iti
place, si-ai spus totul, ori nu-ti
place, si-atunci n-ai de ce lungi
discutia. insa farmecul usor spu-
mos al placebomaniei dezvéluie
adincimi surprinzdtoare la o
atentd si repetatd auditie. Sau la
o re-re-reluare a videoclipurilor,
desigur, cu comentariul pus ca
text sub imagine, nu ca bruiaj al
sunetului. Greu de ocolit video-
clipurile, daca vrei sa pricepi
care-i chestiunea cu Placebo...
M-au derutat sau deturnat, o
bunéa parte din timpul consacrat
muzicii Placebo, sonoritatile atit
de familiare, desprafuite si revi-
gorate. Punk si new-wave, filtrate
prin sensibilitatea lui David Bowie
(care a si recunoscut imediat
valoarea, plus afinitatea sa cu
Placebo). Glam si grunge — oare
se putea o combinatie mai stra-
nie? Nu e insd o combinatie
stranie, cita vreme forma de
exprimare gasita de Brian Molko
n-are nimic fals, nimic fortat,
nimic contrafacut. Si dacd uneori
auzi parca Depeche Mode, Stran-

ALEGERE
SIMPLA

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

glers ori Joy Division, mie, unuia,
nu-mi sund nici a imitatie, nici a
pastisd, nici a citat simpatic in
genul re-mixurilor intens folosite
in hip-hop sau rap. E atita natu-
ralete Tn felul cum suna Placebo,
incit , pastila” are virtuti curative
absolut autentice! Dar nu de puti-
ne ori genereaza ceva contrar vin-
decarii. (Re)ascultati piesa din 1998,
Pure Morning. Dacé nu vi se face
pielea de gaina, inseamna ca...
De fapt, aceasta piesa poate ca
n-are impact fara videoclip. Sa vi-l
reamintesc? Tipul care vrea sa se
arunce Tn gol de la ultimul etaj al
unui building new-yorkez... Si
care o face, in regretul celor care
il roagé sa nu... Si apoi mersul pe

Dumitru Ungureanu:
| o alegere simpla: ori

~Rafinamentul muzicii Placebo impune
iti place, si-ai spus totul, ori nu-ti place,

si-atunci n-ai de ce lungi discutia”.

Discurile verii: Clara Haskil
si inca un concert inedit

Unul din cele mai fru-
moase discuri ale acestei
veri este cel intitulat
Clara Haskil. Mozart, 4
concerte (nos. 9, 19, 20,
24), aparut recent sub
eticheta Institutului Au-
diovizualului din Franta
(INA), in colectia ,Mé-
moire vive”. Setul de
doua discuri, cu remas-
terizari ale unor benzi

SCRIS

»Muzica nu t

OARE PENTRU MELOMANI

rebuie inteleasa, ea trebuie ascultata” (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

(n®9, 19, 20, 24)

verticala peretelui... ,My |JC mo-
ment...” comenteaza Brian scena
care a dat nastere la destule imi-
tatii (Evanescence, intre ele.) Re-
fuz sa scormonesc geneza senza-
tiei fascinate ce mi-o da acest
clip. Ma scutur citeodatd brusc,
alungind o umbra, speriat, ca
trezit din somn pe cornisa zi-

dului. Teama de inaltime... Incéd o

pot domina, Tncd trec examenul
medical anual, desi afectiunea
nervului sciatic imi dé o nesigu-
ranta a talpii... Traversez nopti
tulburate de visul in care sint

simultan si Brian, si politistul care

alearga sa-l prinda. N-am Tnsa
deloc vertijul prapastiei cu
vehicule si pietoni pe fund. Dar
n-am nici ,my JC moment”
spectaculos...

Videoclipurile fac o pasta unicat
cu muzica. Rar am vazut ceva mai
echilibrat si coerent. Viziunea regi-
zorilor, precum Howard Greenhalgh
sau Chris Cunningam, e consisten-
ta si subversiva. Prin realizarile lor
se poate vorbi de-o arta a videocli-

pului bine conturatd estetic. Fara
materialul sonor, uneori chiar cu
el, clipurile ramin doar experi-

mente vizuale. Ar mai fi multe de

scris. Altadata. Acum, provocat
de recenta realizare Placebo -
Battle for the Sun (Vagrant,
2009) - vreau sa subliniez ca
avem o muzica plind de mesaje,
mai mult sau mai deloc
subliminale.

intrebati cum exprima Placebo e-
senta artisticd intr-un cuvint? Aveti

nevoie de-o pilulad sa pricepeti?

din colectia prestigioasa
a institutiei franceze, este

in acelasi timp un mic

obiect de artd, gratie
calitatii fotografiilor si
prezentadrii sale, semnate
de criticul Alain
Lompech.

Este interesant de observat destinul pos-
tum al pianistei romano-elvetiene, deve-
nitd de-a lungul anilor atit o persona-
litate de referintd in muzica lui Mozart,
cit si ceea ce s-ar putea numi o valoare
sigurd pe piata din ce in ce mai contrac-
tatd a discului. Sansa face si se fi pastrat
numeroase interpretiri mozartiene in cele
mai diverse arhive ale radiourilor occi-
dentale. Toate provin din perioada post-
belicd a pianistei, de la mijlocul celui
de-al cincilea deceniu, c¢ind, practic, si-a
modificat repertoriul de tinerete, concen-
trindu-se aproape exclusiv pe lucrarile
lui Beethoven, Mozart si Schumann.

Setul INA include in ordine, un con-
cert de la Lausanne, de la 8 iunie 1955,
cu Orchestra nationala a radioteleviziunii
franceze, condusd de Igor Markevitch,
un al doilea de la Festivalul de la Besan-
con, la 6 septembrie 1956, cu Orchestra
Societdtii de Concerte a Conservatorului,
dirijatd de Jerzy Katlewicz, un al treilea
de la 8 decembrie 1955, de la Paris, din
nou cu ORTF-ul, condusa de André Cluy-
tens si, in sfirsit, ca bonus, un concert
inedit, dat la 25 iulie 1948, in cadrul
Festivalului de la Aix-en-Provence, cu
Orchestra de Cadeti ai Conservatorului,
sub bagheta lui Ernst Bour.

Primele trei concerte sint cunoscute,
mai recent din excelentele restaurari, in-
sotite de documentate prezentiri, ale ca-
sei Tahra, din 2006-2007, in seria Piano

Archives. Prin urmare, interesul major
al noului set 1l constituie concertul inedit,
No. 20 in re minor, K. 466. Din pacate,
banda pastrati este deficitara, de calitate
proastd. Daci pianul se aude relativ bine
si da o imagine documentara a artei pia-
nistei imediat dupa cel de-al doilea raz-
boi mondial, sint parti ale concertului in
care orchestra devine aproape inaudibila.
De aici si interesul restrins al inregistra-
1ii, as spune pentru colectionarii fani ai
Clarei Haskil si, eventual, biografii ei.

Mai interesantd este istoria prezentei
Clarei Haskil in Provence, acolo unde in
momentul ocupatiei naziste a Frantei se
refugiase si tréise o vreme, izolata dar pro-
tejata, in castelul contesei Pastré, de la
Montredon, nu departe de Marsilia. Pe
linga teama persecutiilor si a deportarii,
Clara Haskil, In asteptarea prelungitd a
unei salvari dificile in Elvetia, a trait epi-
sodul unei operatii delicate pentru inlatu-
rarea unei tumori cerebrale. Benigna din
fericire. Dupa ce s-a reficut, pianista a cin-
tat pentru prietenii ei in gradina caste-
lului Montredon. Iar acelasi concert de
Mozart, regasit acum in arhivele INA, l-a
mai cintat odatd in acelasi peisaj, in
1948, in cadrul Festivalului de la Aix-
en-Provence.

Mozart, 4 concertos

Dincolo de muzica sublima a Clarei
Haskil, discul INA este foarte interesant
si pentru portretul realist pe care 1l face
pianistei criticul Alain Lompech. Este,
poate, primul care spune lucrurilor pe nu-
me, descriind o personalitate vesnic fra-
mintatd, ,hiciodatd multumita, dotatd «pen-
tru ceartd», cum o spunea ea insdsi,... cu
calitatea rara de a se auto-denigra, de a
se diminua, de a se face dezagreabild, pe
clit era de Inversunatd si nesigurd de ea“.
Trasaturi de caracter capabile si-i exaspe-
reze pind si pe prietenii influenti pentru
cariera ei, putini fiind cei care au ajutat-o
cu adevirat, cum au fost filantropul elve-
tian Werner Reinhart sau dirijorii Her-
mann Scherchen si Ernest Ansermet.
Daci biograful ei fidel si atotcunoscator
Jérome Spycket nu a distrus corespon-
denta in limba romand, asa cum i-au ce-
rut surorile Haskil, fatetele mai putin cu-
noscute ale personalitatii ei, parte a lor
explicind dificultatile de a demara de
timpuriu o carierd si o recunoastere me-
ritate, vor fi revelate la un moment dat.

Deocamdata si nregistram insd acest
nou mic monument discografic pe care
INA 1l ridica pianistei celei mai faimoase
pe care a dat-o Romania.

ﬂ http: f fraena, suplient. paliror. raf
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FANTOMITE

Daci ar fi si spun cine le-a plismuit, de-
scrierea ar suna sec. De pilda: loana Bohal-
teanu s-a ndscut pe 18 octombrie 1982
la Brasov, unde a absolvit Liceul de Arte.
A urmat apoi cursurile Universitatii Na-
tionale de Arte din Bucuresti, unde si-a
dat in 2007 si masteratul in picturd. A-
poi: Dinu Bodiciu este absolvent al Fa-
cultitii de Arte Plastice de la Universi-
tatea de Vest din Timisoara, cu speciali-
zare in design grafic. In urma unui curs
predat de o bursierd Fulbright, a descope-
rit legatoria de carti, iar in 2006 a susti-
nut un atelier de legatorie de carti (artis-
tice) la European College of Liberal Arts,
in Berlin. Cuvinte care spun prea putin.

lIoana face oameni din hirtie. Ea le
spune, in glumi, fantomite, pentru ca
au aceleasi siluete prelungi, nedefinite,
tulburi pe care ne-am obisnuit si le atri-
buim spectrelor. Asemindrile nu se o-
presc, poate, aici. Tnvéluigi in mister, oa-
menii din hirtie emana energii si emotii,
in ciuda faptului ¢i nu sint vii. Pling, dan-
seazd, se imbritiseaza, ii simti tristi sau
euforici fara sa poti explica de unde stii.

O femeie din hirtie albastra imbrati-
seaza orasul printr-o fereastra ingusta.
Probabil e singura, ii e dor si-asteapta.
O femeie din hirtie albi isi plinge iubi-
rea pe-o stinca, la mare, cu deznidejea
furtunii in larg. O femeie din hirtie rosie
face piruete zimbind, la capatul galeriei
se intrevede soarele si ea e fericita. Bio-
grafiile se redacteaza dupa sensibilitati
si imaginatie. Oamenii de hirtie ai loa-
nei nu contrazic pe nimeni.

Dinu coase, lipeste, ciocineste, slefu-
ieste, tese, taie, smirgheluieste, decupea-

loana Bohalteanu

Diana Soare: ,loana Bohalteanu face oameni din hirtie. Ea le

spune, in gluma, fantomite, pentru ca au aceleasi siluete
prelungi, nedefinite, tulburi pe care ne-am obisnuit sa le

atribuim spectrelor”.

z3, Impatureste si capseaza. Din miinile
lui ies carti intre copertile cirora oame-
nii vor inchide ginduri scrise cu stiloul,
flori presate, fotografii, liste de cumpa-
raturi, numere de telefon, secrete, de-
claratii de iubire. Suporturi pentru vise,
fiecare cu povestea sa distinctd, pe care
naratorul nu uitd niciodatd sa o Impar-
taseasca lumii.

Halvaua de morcov si
sosonii strabunicului

De pilda, cartea Scufitei Rosii. ,Piele, ca-
tifea, sfoard, hirtie. E curat4, aranjatd, cu
hainute apretate si caciulita de bunica tri-
cotatid. Mama a rugat-o sd mearga pina la
bunica dincolo de padure sa-i duci bu-
ndtati proaspat facute: tocanitd cu ardei
rosii, supad de ceapd cu crutoane si cas-
caval, snitel de pui cu conopidd murata
si cartofi la cuptor in sos de usturoi, le-
gume gratinate precongelate, macaroa-
ne cu sos quatro-formaggi, sushi cu sos
de soia si wasabi, supa de linte, friptura
de vitd cu dovlecel si naut in sos de curry,
halva de morcov, mincare de praz cu ari-
pioare superioare de pui (fara piele), raci-
turi, cldtite cu brinzi dulce si stafide coap-
te n sos de smintind si coaja de lamiie, bu-
dinca de orez, gris cu lapte si scortisoara...”

Sau cartea lucrurilor de altidata. ,Pie-
le, banda cu ochiuri, snururi, hirtie. (...)
Globuri de Craciun, citeva peruci, um-
brelute si manusi cu danteld, un lornion,
douad jobene si un melon, ceasuri de bu-
zunar cu sticla cripata, sosonii strabu-
nicului, port-jartiere, corsete si evantaie

Dinu Bodiciu

Povesti
din hirtie
Ca de atitea ori, n-am chef sa scriu,
mai degraba mi-as incdlta sandalele
verzi si m-as duce sa ma plimb si sa
tac prin ploaie. Fiindca ploua - ba rar,
ba apdsat —, iar lumea e invaluitd in
abur ca un ibric Tn care clocoteste apa
pentru ceai. Nu plec, dar nici nu scriu.
Stau asa, cu badrbia in palma, si din
liniste se tes povesti. Povesti din hirtie,
modelate atent, pliate, impaturite,

rasucite si cusute laolalta cu
impunsadturi de ac.

DISPLAY ?
oy
Diana SOARE B
« N

din pene de strut, o veioza Tiffany ciobi-
ta, citeva abajururi din hirtie pictate de
sora bunicii, tablouri ale familiei, vaze,
servicii de masa, plapumi si paturi, un
microscop, o lampa de birou din timpul
rézboiului, calutul de lemn din copilarie,
primele mele caiete de caligrafie, citeva
cursuri de Spiru Haret adunate intr-o ma-
pa de piele si tomuri groase de Nenitescu,
un glob pamintesc si multe harti, un du-
ldpas mic cu rulmenti, luminarea de la
nunta parintilor si multe, multe albume
cu poze.*

Dar nu toate cirtile lui Dinu se pot scrie
si citi ca pe un basm. Cartea secretelor e
ferecatd pe vecie. ,Are coperti din lemn
cariat. La mijloc e o carte cu paginile lipi-
te, iar copertile sint prinse de carte si
batute 1n cuie, care trec prin toatd supra-
fata. Cartea e infdsurata intr-un lant cu
lacit. Lacdtul nu mai are cheita.

Daci cineva ar gasi cheita lacatului, ar
putea sa-1 desfaca. Dar ar descoperi cartea
batutd in cuie. Dacd le-ar scoate, ar ve-
dea ci paginile sint lipite. Dac4 ar incer-
ca si le dezlipeasci, ele s-ar rupe...*

Mia duc sa-mi pun sandalele verzi.
Voua v las povesti din hirtie.

VOI N-ATI INTREBAT
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fara zahar VA RASPUNDE

BOBI

Obiectivitate

Cine este urmatorul, véd rog?
Domnisoara... Noru. Noru Alexan-
dra. Asa, extrageti, va rog, un
biletel. Ce numar are? Ok, luati loc
in banca. Uf, ce ma omoara caldura
asta. Si nu m-am pisat de
dimineata. Si mor dupa o tigara.
Fato, nici nu stiu cum am acceptat
sa fiu in comisie pe banii astia. Stai
putin... domnisoara Noru, ce aveti
de vorbit cu colega? Ce-ti ziceam?
A, da, m-am luat cu vaca asta, parca
n-o vad ca are fituica la picior. Uite-o,
si grasa, si proasta. Cind eram de
virsta ei eram brici, tita tita, curu
cur. Asta, ia uite, ce lasata e. Ziceam
de bani, ca-s putini, dar la anu’ are
si fiu-miu bacul, tre sd joc in hord.
Plus ca mai am niste obligatii. Noru
asta e pila ta? Atunci ii punem
sapte, dd-o-n ma-sa!

Spuneti, va rog, domnisoard,
subiectul intii. Mama, ce am
transpirat. Abia astept vacanta. Sa
plec, sa uit de toti dracii pe care mi
i-am facut anul asta. Subiectul doi,
domnisoara. la uite aici, oferta
Carrefour, cépsuni la 5 lei. As lua
vreo zece kile sa fac dulceata,
fiu-miu manincd dimineata. Oricum,
nu-mi mai bat capul ca inainte,
cind ma apuca noaptea fierbind
conserve. Nu mai merita. Mai face
soacra-mea, dar nu-i cer. Ca sa aiba
ce comenta... Subiectul trei,
domnisoara. la uite ce pantofi are,
zici ca-i barbat. Pfui, simbata
cealaltd am nunta, la seful lui
barbatéa-miu, isi insoara baiatul cu

una din Predeal. Sef, de fapt e sef
numai cu numele, ca daca n-ar fi
Tomniuc al meu s-ar alege praful de
unitatea aia. El face dosarele, el
verifica, dar asta e, daca nu s-a dus
la Academie. Plus ca seful e pila
generalului, Ti cara de toate.
Multumim, domnisoard, nu prea ati
fost pregatita, nota sapte. Cine
urmeaza? Domnul Onofriescu
Adelin. Fato, o fi ruda cu Ono-
friescu? Nu pot sa-| intreb, ca bate
la ochi. ii pun zece, ca poate e. Ma-
re om, mare doctor. Cred ca mi-a
facut in total cingpe intreruperi. Si
nu era ca acuma, trebuia sa te
feresti. Ca pe Tomniuc nu-l interesa
de ciclu, de calendar, el venea acasa
si trebuia sa reguleze. Niciodata nu
l-am refuzat, dar a trebuit sa fac
avorturi de m-am ciuruit toata. Si
dureri de sin, si par la greu. Noroc
de doctor. Pe Sebilicd tot cu el I-am
nascut. Sarcina toxica, probleme.
Dar a trecut, sa-l vezi ce zdrahon e.
Acum il invatd Tomniuc despre sex,
ca sé-si facé datoria de tata. Dar
cred ca stie el mai multe ca noi,
astia batrinii. Cu toate ca multe
chestii noi nu puteau sa apara,
Doamne iartd-md. Doar cu
poponarii, parcé nu erau atitia, pe la
televizoare. Erau Mihalea si
Dorobantu, plus dla de populara.
l-am zis lui Sebilica: Sebilicd mama,
tu sa mergi cu fete. Nota zece,
domnul Onofriescu. Nu mai pot,
ma pis pe mine.
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ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

David

David Fishman e ,,cel mai celebru scri-
itor american nepublicat”, cel putin
asa spune, nu fara putina ironie, Alan
Fisher, unul din cei mai celebri critici
gastronomici americani publicati. Nu-I
stiti pe David Fisher? E de inteles, are
doar 12 ani, si pind in noiembrie anul
trecut, nu auzise nimeni de el, in afara
de mama editor si de tatdl fizician. Ca-
re intr-o seara I-au sunat sa-i spuna ca
ajung mai tirziu acasa si ca ar fi bine
sa-si ia ceva de mincare de la restauran-
tul oriental de jos. David a cerut voie
sd mearga singur la Salumeria Rosi,
proaspat deschis pe Amsterdam Avenue
(in New York), iar parintii I-au lasat.
S-a asezat la masa, a comandat si s-a
pus pe notat lucruri misterioase intr-un
carnet mare invelit in piele. Personalul
de la bucatdrie tragea cu ochiul la mi-
nune (un copil care maninca singur sea-
ra, intr-un restaurant destul de scump
din New York), clientii isi dadeau coate,
bucatarul-sef Casella (care avea sd spu-
na mai tirziu despre David cdeca,un
violonist excelent al carui talent nu vine
din experienta”) a venit la masa baiatu-
lui ca sa faca putina conversatie. Asa a
aflat ca David vrea sa fie critic gastrono-
mic cind o sd fie mare si cd noteaza res-
taurantele la care a fost pe o scara de la
1 la 25, la capitolele mincare, decor, ser-
vire. Casella a devenit mare fan al béia-
tului dupa ce i-a citit citeva din cronici,
o doamna i-a dat cartea de vizita, mama
a sunat doamna a doua zi permitindu-i
unui jurnalist de la ,New York Times” sa
scrie despre fiul ei. Dupa ce articolul a
apdrut, a inceput si isteria. Paramount
Pictures au cumparat drepturile de a a-
dapta povestea din articol (pdrerea lui
David: ,Nu poate sé fie un film numai
cu fapte. Vor fi nevoiti sa adauge si ceva
actiune”.), toata lumea (inclusiv Tim Za-
gat, creatorul ,evaluarii Zagat” a resta-
urantelor si proprietarul faimoaselor ghi-
duri Zagat) a fost fermecata de simpati-
cul pusti si de frazele lui bine scrise (,,so-
sul de anghinare terorizeaza totusi es-
cobarul”). Toata lumea in afara de Eric
Ripert, mare bucatar la restaurantul Le
Bernardin, sceptic la ideea unui copil-cri-
tic-minune. Revista ,GQ” i-a propus lui
David s& mearga intr-o zi la Le Bernar-
din si sé scrie o cronica. Dupa un meniu
copios, concluzia lui a fost: ,,Mi-am dat
seama cu o stringere de inima cit de mult
doare sa fii hipnotizat de un bucdtar ca-
re te uraste”. Daca as fi in locul celor de
la Paramount, |-as ldsa pe David sa-si
joace propriul rol, l-ag urmari in citeva
din restaurantele lui preferate, la scoa-
14, la meciurile de tenis si de fotbal (e
mare sportiv), as face ca punctul culmi-
nant sé fie confruntarea dintre o sorppre-
ssata di polpo si putin vin de Toscana,
as apropia camera nepermis de mult de
figura lui de 12 ani si l-as asculta spu-
nind: ,,Oricum, sa stiti cd mama gates-
te mai bine ca toate restaurantele din
lume”.
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PLICTISESTE

lulia Blaga: ,, Numere fatale e un film care nu te umple de
admiratie, dar care nici nu te plictiseste, pentru ca intriga

legata de sirul de catastrofe anuntate cu 50 de ani in urma are
darul sa trezeasca politistul din fiecare”.

Mahmureala de dupa apocalipsa

FILM

lulia BLAGA

-
1

Marea mahmureala,
succes de casa si in
Statele Unite, si la noi
(dupd numarul de
spectatori i-a luat-o
inainte lui Up/Deasupra
tuturor, dar dupa
incasari e Tn urma lui),
are deja o continuare pe
teavd. Nu e de mirare.
Filmul lui Todd Philips e
amuzant replica cu
replica si imaginativ
pind la loc comanda.

Un tinr pe cale si se insoare e dus de prie-
tenii sdi intr-o excursie la Las Vegas. Un
soi de petrecere a burlacilor on the road
care se vrea benigni, dar care, din pri-
cina unei incurcituri, va fi mai mult de
atit (améanunte, doar pe genericul de fi-
nal). Chestia e ci dimineata cei patru bar-
bati se trezesc in apartamentul de hotel
facut praf, cu un tigru nervos in baie, o
gdind in living si un nou-nascut in du-
lap. Tnsuritelul lipseste, ca si amintirea
celor inimplate. Scenariul lui Scott Moore
si Jon Lucas exploateazi fiecare secun-
d4 de rola pe care o parcurge si Inainte,
dar si napoi. Mergind din aproape in a-
proape, eroii transformati n detectivi
de ocazie vor descilci filmul evenimen-
telor, mai putin faza cu gaina (dar nimi-
nui nu pare si-i pese) — in mare grabi
pentru ca mirele trebuie gasit si dus la
cununie —, si vor scapa cu fata curata din-
tr-o cavalcadd de evenimente care pe
unii dintre ei 1i maturizeaza in sfirsit. Ni-

AT OWNERS

OPEN 24 HRS-
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Marea mahmureala/The Hangover. Regia: Todd Philips. Cu: Bradley Cooper, Ed Helms, Zach Galifianakis

mic nu e imposibil — iar fantezia scena-
ristilor e egalatd doar de umorul situatii-
lor, de savoarea replicilor si de spontane-
itatea regizorului. Tipologia personajelor
pe care le cunoastem mai mult sau mai pu-
tin din alte comedii e imbogititd de un
malfiot chinez, scund si al naibii, al ci-
rui sadism nu se manifesta doar prin mu-
chia palmei, dar si prin placerea cu care
1i insulta pe cei cu kilograme in plus. Sa
mai zic si de Mike Tyson? Vi-l imaginati
cintind In the Air Tonigh? Atunci ,se
impune“ sa vedeti filmul.

Terminator: Salvarea

A patra parte a Terminatorului urnit de
James Cameron in 1984 1l invie pe Ar-
nold Schwarzenegger citeva minute (de
fapt, invie un program pe computer), dar
lanseazd un personaj si un actor care
pot face amindoi cariera. Marcus Wright
a fost initial om si a fost condamnat la
moarte pentru crimd, dar ulterior ,rein-
viat“, adicd transformat intr-un semi-ro-
bot, semi-om al cdrui scop e sa distruga
rebelii. Numai cd Wright (interpretat de
australianul Sam Worthington) nu vrea

si omoare din momentul in care devine
constient de sine (ca orice masind care se
respectd). Oricum, e 0 semi-masind nu doar
cu constiinta de sine, dar si cu oarecare
memorie latentd. Ce e interesant in film,
dincolo de efectele speciale spectaculoa-
se si de peisajul post-apocaliptic, e discu-
tia pe care o propune pe marginea uma-
nitdtii masinii. Pentru ca azi, in ceasul
al 12-lea al erei tehnologice, ne-a devenit
din ce in ce mai clar, vezi Doamne, ci
masina are mai mult suflet decit omu’.
Reformatat ca semi-robot intr-o viatd de
apoi (post-apocalipticd), Marcus primes-
te — de fapt, s ia singur — sansa rascum-
pararii pacatului pentru care a fost con-
damnat la moarte.

Numere fatale

O alta apocalipsi si in Numere fatale/
Knowing. Nici asta nu poate fi evitatd,
desi Nicolas Cage isi d4 toata silinta. De
fapt, nu prea are ce face pentru ca lucru-
rile se petrec peste capul lui. Undeva in
spatiu se stie ¢ Pamintul va dispérea in
urma unui cataclism. Se stie cu 50 de
ani nainte ca Nicolas Cage si baietelul

lui sd intre in scena. Dacd in E.T. Elliott
era un ,ales“ pentru ci E.T. 1l alesese ca
prieten si salvator, dar putea alege daci
sd plece cu el sau nu, aici nu mai e pe
vrute. ,Alesii“ se poartd ca si cind ar fi
hipnotizati, ca in filmele de groazi, iar
iepurii sint preferati tatilor pentru a fi
salvati de la pieire (!). De altfel, productia
regizatd de Alex Proyas amesteci elemen-
tele thrillerului psihologic cu cele ale
filmului-catastrofd, cu metafizica soteri-
ologica de hypermarket si horror-ul de
terasd. Rezultatul e un film care nu te
umple de admiratie, dar care nici nu te
plictiseste, pentru ca intriga legata de
sirul de catastrofe anuntate cu 50 de ani
n urmd are darul si trezeasca politistul
din fiecare. Politistul, adjectiv vreau s
ZIC.

Terminator: Salvarea/Terminator
Salvation. Regia: McG. Cu: Christian
Bale, Sam Worthington, Bryce Dallas
Howard

Numere fatale/Knowing, de Alex Proyas.
Cu: Nicolas Cage, Chandler Canterbury,
Rose Byrne

Uluitoarea patanie a

dlui Stepan Stepanovici

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin LAZARESCU

Cind trenul s-a desprins de
gara pustie de provincie,
lunecind incetisor pe sine,
pe dira de traverse ldsate
in urma a aparut néduc, in
goand, dl Stepan Stepano-
vici. Sdrea cite trei traverse
deodatd, transpira ingrozi-
tor, ca si cum s-ar fi chinu-
it sa urce cit mai repede
niste scari care-l duc spre
inaltul cerului. in ultima cli-
p&, chiar cind locomotiva
s-a incordat, pufnind pe
cos, amenintind sd dispara
dincolo de orizont, dl
Stepanovici a reusit sd se
agate de ultimul vagon.

inauntru, a lasat geanta
si palaria pe un loc liber.
Si-a tras sufletul, stergin-
du-si indesat fruntea cu o
batistda mototolitd. A scos
un pieptene si |-a trecut de
citeva ori prin par, oglindin-
du-se pe furis in fereastra
murdard. Si-a mingfiat cu
dosul palmei costumul prea
scortos pentru naduseala
de-afard si si-a potrivit pala-
ria. Apoi s-a asezat calm, so-
bru, a luat din geanta o pere-
che de ochelari si o carte,
cufundindu-se in lectura.

Tare bucuros mai era
Stepan Stepanovici ca nu

pierduse trenul si, odata cu
el, o slujba de cronicar la ves-
tita ,Maica Rusie culturala”.
Aceasta era tot ce-si putuse
dori mai frumos de la viata.
Ceva carte facuse, prost nu
era, iar gindul ca din virful
penei lui va curge si va fi
luat Tn seama rodul sensibi-
litatii personale fi crestea si
mai mult respectul de sine.
in scurt timp, Stepan Ste-
panovici a inceput sé pufneas-
ca, sa strimbe din nas, pd-
rind indignat de ceea ce ci-
teste, dar in realitate altce-
va il nemultumea pe omul
nostru: in vagon se stirnise o

duhoare insuportabila. A pri-
vit pe deasupra ochelarilor
la calatorii din jur, incercind
sa ghiceasca cine se face res-
ponsabil de o asa situatie. Toti
aveau un aspect suspect, toti
ii pdreau c4d, la o adica, erau
posibili vinovati. Vazind ca
duhoarea nu inceteaza, Ste-
pan Stepanovici a plecat
imbufnat.

Nici n-a apucat bine sa
citeasca vreo citeva rinduri,
pe locul din urmétorul
vagon, cd iar a inceput sd-i
puté. A plecat si de-acolo.
Si tot asa, oriunde s-ar fi
asezat, nasul fin al lui Ste-
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pan Stepanovici era agre-
sat de un miros ingrozitor.
Refuzind sa se con-
formeze precum ceilalti
stdrii de fapt, a iesit in
capatul trenului, s-a asezat
intre vagoane, a deschis
cartea si a Tnceput sd
citeasca din ea. Din
pdcate, si acolo putea
ingrozitor. Si nu mai era
nimeni in jur care sa-i
spuna totusi dlui Stepan
Stepanovici cd, din grabd,
ca sa prinda trenul, nu mai
apucase sa treacd pe la un
WC si, in timp ce fugea, se
scdpase in pantaloni.
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