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Public\m `n aceast\ edi]ie una dintre povestirile Bestiarului, 
Cea de departe. Volumul va ap\rea `n aceast\ var\ `n colec]ia
„Biblioteca Polirom“.
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Bookfest – pariul
pe timp de criz\

Robert B\lan

Un pariu, un examen, o `ncercare. A[a a
numit Grigore Arsene, pre[edintele Asocia]iei
Editorilor din România, aceast\ a patra edi]ie
a T`rgului de Carte de la Bucure[ti. 

~N » PAGINA 3

PR IMUL  MAGAZ IN  CULTURAL  D IN  ROMÂNIA    »    APARE  S ~MB|TA    »    WWW.SUPL IMENT .POL IROM.RO

IN MEMORIAM MARCEL CHIRNOAG|

„Arta trebuie s\ fie ca 
o scrisoare de dragoste“

~ntoarcerea la
povestire

Doris Mironescu

Voi `ncepe cu eviden]ele. Lampa cu
c\ciul\ este o carte scris\ cu o
pl\cere vizibil\ [i contagioas\, o
carte care se cite[te cu hohote de r`s.

~N » PAGINILE 10-11

CRONIC| 
DE CARTE

„Zile [i Nop]i 
de Literatur\“ 
la Neptun. 
{i Mangalia

Elena Vl\d\reanu

„Zile [i Nop]i de Literatur\” este un festival
inexistent at`t timp c`t Uniunea Scriitorilor din
România nu va `ncerca s\-i schimbe formula.
Este arogant s\ aduci `n România ni[te
scriitori foarte mari [i s\-i izolezi la etajul
patru al unui hotel din Mangalia. 

~N » PAGINA 4

Pe 4 iunie, la Galeriile Dana din Ia[i
(str. Prof. Cujb\, nr.17), a avut loc
vernisajul expozi]iei comemorative
„Marcel Chirnoag\“. Public\m `n
acest num\r un fragment din interviul
acordat de artist `n 1997 lui Grigore
Ilisei, `n cadrul emisiunii „Oleac\ de
taifas“ de la TVR Ia[i. De altfel, este
unul dintre pu]inele dialoguri pe care
Marcel Chirnoag\ le-a purtat `n fa]a
reportofonului sau a camerei de luat
vederi. 

» „Pot s\ v\ spun c\ debuturile
le-am f\cut de tinerel, dar
f\r\ convingere. Convingerea
c\ arta `n general – c\ m-am
ocupat [i de sculptur\ – e o
treab\ serioas\ mi-a venit
t`rziu, dup\ treizeci de ani.
Dup\ treizeci de ani am
`nceput s\ cred cu t\rie c\
rostul meu `n via]a asta e s\
fiu artist.“ – Marcel
Chirnoag\

Citi]i interviul 
~N » PAGINILE 8-9
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Radu Pavel Gheo: „M\ `ntreb c`t de reprezentativi s`nt
comentatorii de articole online pentru mentalitatea de grup a
românilor. Dac\ s`nt cumva a[a, dac\ reprezint\ cumva «România
profund\», atunci România profund\ are o mare problem\“. 

COMENTARII
» 2

editorial

&TEO GHEO

Lucian Dan Teodorovici

Am  senza]ia,  `mbucur\toare,  c\
mai  multe  publica]ii  [i,  implicit,
mai  mul]i  critici  literari  au  `nce-
put  s\  scrie  aplicat  despre  „gene-
ra]ia  2000“,  m\  rog,  despre  ce  se
`nt`mpl\  `n  literatura  român\  de
strict\  contemporaneitate  sau,  [i
mai  exact,  `n  literatura  român\
nou\,  care  a  `nceput  s\  se  contu-
reze  `n  ultimul  deceniu.

Am citit, datorit\ portalului Ro-
mânia cultural\, c\ci din p\cate
revista „Vatra“ e de neg\sit `n Ia[i
[i nici nu are un site sincronizat
cu apari]iile pe h`rtie, o ampl\ an-
chet\-dezbatere pe tema „Bilan]ul
dou\miismului“, organizat\ de re-
dactorii amintitei reviste. Sigur c\,
asemenea altor scriitori care s-au
remarcat `n ultimul deceniu, m\

deranjeaz\ un pic termenul (pe
punctul de a deveni instrument de
lucru) „dou\miism“, c\ci `n gene-
re el e asociat, mai degrab\, cu o
serie de scriitori, `n special poe]i,
cuprin[i formal sau rezult`nd din
„fracturismul“ destul de pregnant
din urm\ cu c`]iva ani.

Unii dintre cei care r\spund
anchetei ini]iate de revista „Va-
tra“, de altfel, fie fac distinc]ia cla-
r\ (Daniel Cristea-Enache, Bianca
Bur]a-Cernat, Mihai Iov\nel etc.),
fie privesc dou\miismul din per-
spectiva pe care am prezentat-o
mai sus, ignor`nd practic „litera-
tura paralel\“ – nu din rea-voin-
]\, fire[te, ci pentru c\ au `n]eles
s\ r\spund\ strict la subiect (Ele-
na Vl\d\reanu, Alexandru Matei,
Claudiu Komartin, Cosmin Cio-
tlo[ etc.). Subiectul `ns\, e evident

din punctul meu de vedere, a
fost un pic gre[it formulat de re-
vist\. Ceea ce, ]in s\ spun [i asta,
nu face totu[i ancheta mai pu]in
demn\ de aprecieri.

Revista „Cuv`ntul“, pe care m\rtu-
risesc c\ am re`nceput de o vreme

s\ o citesc cu tot interesul, por-
ne[te de la ancheta sus-men]io-
nat\ [i anun]\ de asemenea, prin
Paul Cernat [i Cosmin Per]a, o
serie de „recuper\ri dou\miiste“
(sper totu[i, m\car aici, la o renun-
]are la acest termen, `n favoarea

perspectivei). Iar de la Cosmin
Per]a mai aflu c\ [i „Luceaf\rul
de diminea]\“ s-ar fi ocupat `n
cel mai recent num\r, `nc\ nea-
p\rut, de acela[i subiect.

Tot acest interes nu face, din
punctul meu de vedere, dec`t s\
confirme faptul c\, dup\ zece ani
`n care discu]iile publice din lu-
mea literar\ s-au axat pe teme
mai degrab\ ̀ ngrijorate, de la moar-
tea literaturii la asfixierea ei din
pricina unei atmosfere `n general
`nc\rcate de biografism, autofic-
]iune sau chiar reality show, `n
momentul de fa]\ exist\ „materi-
al“ pentru `ntreb\ri [i pentru `n-
cerc\ri de r\spunsuri ceva mai
consistente. Iar pentru ca o gene-
ra]ie literar\, fie ea una grupat\
mai mult din necesitate [i pe cri-
terii biologice, s\ existe, e mare
nevoie s\ poat\ provoca discu]ii
de acest tip.

Sigur, `n principiu, poate n-ar
fi treaba mea de scriitor s\ co-
mentez prea mult asemenea ini-
]iative. Dar nici nu am vreun mo-
tiv s\ m\ ascund sau, mai r\u,
nici n-am chef s\ afi[ez un soi de
dezinteres artificial, pe ideea c\
asta e exclusiv treaba criticilor,

`n timp ce treaba „noastr\“, a
scriitorilor adic\, e s\ ne vedem
de scris. Pentru c\, sincer, s`nt
de fapt foarte interesat – [i s`nt
convins c\ mul]i al]i scriitori vor
citi, f\r\ a fi neap\rat parte a vre-
unei dezbateri, cu acela[i mare
interes toate contribu]iile pe te-
m\. {i nu numai scriitori. Exist\
[i un public ceva mai larg pentru
care ni[te clarific\ri, venite ̀ n timp,
bine`n]eles, s`nt necesare.

Una peste alta, [i personal a-
veam nevoie de senza]ia asta c\
nu doar cronicile & recenziile co-
menteaz\ momentul literar româ-
nesc, ci c\ exist\ [i o privire de
ansamblu [i, pornind de-aici,
mai aplicat\ la ceea ce se `nt`mpl\
prin literatur\. Dac\ se va g\si un
instrument ceva mai potrivit de-
c`t acest, [tiu c\ m\ repet aproa-
pe enervant, eronat din perspec-
tiva mea concept de „dou\miism“
aplicat literaturii din ultimii zece
ani, am [i mai multe motive s\
m\ bucur de ini]iativele respective.

Not\: Articolul a fost preluat de
pe blogul autorului, de la

www.teodorovici.ro.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo

Am  citit  mai  demult  `n  „Cotidianul“  un
articol  intitulat,  strict  informativ,  IImmpprree-
ssiiiillee  uunnuuii  cciicclliisstt  bbrriittaanniicc  `̀nn  RRoommâânniiaa::
„„CC`̀nndd  aamm  iinnttrraatt  `̀nn  ]]aarr\\,,  aamm  aavvuutt  iimmpprree-
ssiiaa  cc\\  aarr  ffii  ttrreebbuuiitt  ss\\  ddaauu  cceeaassuull  `̀nnaappooii
ccuu  oo  ssuutt\\  ddee  aannii””  (13  mai  2009).  Altfel
interesant [i `nc\rcat de specificul no-
stru local, textul nu era unul din cale-
afar\ de [ocant. Descria o bucat\ de
Românie din sud-vest, de la Turnu-Se-
verin la Calafat, o zon\ c`nd semiurba-
nizat\, c`nd rural\, cu ]igani cu Merce-
desuri, cer[etori, terenuri l\sate `n para-
gin\, ruine industriale postcomuniste [i
o dezordine generalizat\, care `l buim\-
ce[te pe vizitatorul occidental neavizat.
Nu-i cine [tie ce realitate surprinz\toare:
o cunoa[tem [i noi, o cunosc [i al]ii, iar
unora – inclusiv str\inilor – chiar le pla-
ce, fiindc\ include pitorescul unei lumi
care acolo, la ei, a disp\rut demult. Mie
mi s-a p\rut c\ povestea britanicului
Douglas Whitehead, pornit cu bicicleta
pe un traseu de aproape zece mii de
kilometri, spune mai degrab\ ceva de-
spre orizontul de a[teptare al turistului

occidental. Personajele care i-au atras
aten]ia s`nt kusturiciene `n cel mai `nalt
grad: o femeie care `[i ia c`inele `n bra-
]e, ca s\-l apere de o hait\ de c`ini va-
gabonzi, ]ig\ncile cu cercei de aur, fus-
te colorate [i cozi `mpletite, care urc\ `n
Mercedesuri ultimul tip, [efi de gar\
adormi]i [i confuzi... ce mai, Balcanii
a[a cum te a[tep]i s\-i vezi! Vedem ceea
ce ne a[tept\m s\ vedem.

Ca `ntotdeauna c`nd citesc pe Internet
un asemenea text cu valen]e imagologice,
nu m\ mul]umesc cu lectura articolului,
ci m\ duc s\ v\d [i comentariile cititorilor
no[tri, cei care reac]ioneaz\ la perspec-
tiva str\inului asupra propriei lor lumi...

Dumnezeule, c`t\ frustrare! Nu s`nt
primul care observ asta [i nu dau pen-
tru prima oar\ peste asemenea reac]ii,
dar tot nu `ncetez s\ m\ mir. M\ `ntreb
c`t de reprezentativi s`nt comentatorii
de articole online pentru mentalitatea
de grup a românilor. Dac\ s`nt cumva
a[a, dac\ reprezint\ cumva „România
profund\”, atunci România profund\
are o mare problem\. România pro-
fund\ (cel pu]in cea a comentatorilor
anonimi – anonimi ca [i creatorul

Miori]ei, dar [i ca autorii bancurilor) `[i
ap\r\ `n continuare s\r\cia [i nevoile. Le
minimalizeaz\, le relativizeaz\, le gene-
ralizeaz\ la `ntreaga planet\. Chiar nu e
nimic frumos de v\zut `n România? Nu-
mai ]igani [i b\utur\? (De parc\ ]iganii
[i b\utura ar fi lucruri ur`te... Dar, iar\[i,
depinde de judecata fiec\ruia – nu c\
românii ar fi rasi[ti.) Ia merge]i [i la ei s\
vede]i. Londra, dac\ ie[i din zona turis-
tic\, e vai de capul ei! A[a s\r\cie nici
nu crezi c\ poate exista `n Anglia. (Dar
`n România?) Ce, parc\ numai Londra?
S\ vezi ni[te cartiere din Berlin... Pante-
limonul nostru e de zece ori mai fru-
mos! (LOL, cum s-ar zice pe net.)

Nu lipse[te nici teoria conspira]iei.
Vreo doi comentatori se `ntreab\ cine `i
sponsorizeaz\ turul biciclistului \stuia
britanic. Dar nu r\spunde; ne las\ pe
noi s\ ghicim. (Eu n-am reu[it.) {i, `n
fine, exist\ [i c`teva voci mai temperate
[i resemnate, care `ncearc\ s\ recunoas-
c\, am\r`te, c\ asta e, a[a s`ntem noi,
românii. Ele s`nt – ca [i textul de fa]\ –
varianta depresiv-melancolic\ a patrio-
tismului revoltat-paranoic.

Exemplul de mai sus e doar unul.
Dar modelul se poate verifica oric`nd: e
de-ajuns s\ g\se[ti pe Internet un text
al unui str\in despre români [i s\ vezi
comentariile ulterioare ale cititorilor lo-
cali. Cum spunea cineva tot aici, la co-
mentarii „România [i Italia s`nt cele mai
frumoase ]\ri din lume”. La care ce
crede]i c\ ar r\spunde depresiv-melan-
colicul? Da, dar p\cat c\-s locuite.

ROMÂNII E DE{TEP}I

Cum ne ap\r\m s\r\cia,
nevoile [i neamul

Genera]ie, dou\miism [i alte
discu]ii (literare) interesante

» Acest interes nu face, din punctul meu de
vedere, dec`t s\ confirme faptul c\, dup\
zece ani `n care discu]iile publice din lumea
literar\ s-au axat pe teme mai degrab\
`ngrijorate, de la moartea literaturii la
asfixierea ei din pricina unei atmosfere `n
general `nc\rcate de biografism, autofic]iune
sau chiar reality show, `n momentul de fa]\
exist\ „material“ pentru `ntreb\ri [i pentru
`ncerc\ri de r\spunsuri ceva mai consistente.
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GRIGORE ARSENE,
PRE{EDINTE AER

Dac\ edi]ia din acest an se va bucura de prezen]a publicului,
`nseamn\ c\ editorii trebuie s\ mai lucreze la modalit\]ile prin
care c\r]ile ajung la cititori, mai exact la distribu]ie. „Dac\
vom avea public mai pu]in, atunci cauzele s`nt mai mari.“

Un pariu, un examen, o
`ncercare. A[a a numit
Grigore Arsene,
pre[edintele Asocia]iei
Editorilor din România
(AER), aceast\ a patra
edi]ie a T`rgului de
Carte de la Bucure[ti.
Peste 130 de standuri,
ceva mai pu]ine ca alte
d\]i, [i-au f\cut loc `n
cei 13.700 mp din 5
pavilioane Romexpo. 

Robert B\lan

Prin  acest  t`rg,  editorii  spun  c\  [i-aau
propus  s\  „`n]eleag\  mai  bine  dificult\-
]ile  pe  care  le-aau  avut  pe  parcursul  ul-
timelor  luni“,  dup\  cum  a  declarat  Ar-
sene  la  deschiderea  manifest\rii. Dac\
edi]ia din acest an se va bucura de pre-
zen]a publicului, `nseamn\ c\ editorii
trebuie s\ mai lucreze la modalit\]ile prin
care c\r]ile ajung la cititori, mai exact la
distribu]ie. „Dac\ vom avea public mai
pu]in, atunci cauzele s`nt mai mari“, a de-
clarat pre[edintele AER. Pentru a asigura
prezen]a publicului `n num\r c`t mai
mare, organizatorii au renun]at ̀ n ultimul
moment [i la introducerea unei taxe de
intrare. E bine totu[i c\ au primit ceva
sprijin: din partea Romexpo, care a ofe-
rit pre]uri „preferen]iale“ pentru chirie,
un ajutor de la Camerele de Comer] [i
Industrie din România [i unul „modest“
de la Ministerul Culturii [i Vodafone.

Ca [i anul trecut, unul dintre pavili-
oane (13) este deschis exclusiv pentru
evenimente conexe. C`teva filme pre-
zentate la TIFF pot fi v\zute [i la Book-
fest. De asemenea, aproape `n fiecare
sear\ are loc [i c`te un concert: s`nt in-
vita]i Alexandrina [i trupele The Amster-
dams, Byron [i Grimus. Amplasamentul
standurilor este [i el aproape identic cu
cel de la edi]ia anterioar\, cu „granzii“
`n Pavilioanele 14 [i 15 [i cu editorii mai
mici `n 16 [i 17. Pentru c\ s`nt prea valo-
roase, c\r]ile „pe care trebuie s\ le ai `n
bibliotec\“ de la „Adev\rul“ nu vor s\ se
piard\ `ntre celelalte mii de c\r]i de la salo-
nul bucure[tean. A[a c\ „editura“ „Ade-
v\rul“ [i-a tras fotolii la cort, `n curte.

Chiar dac\ termenul „criz\“ apare des
`n conversa]iile tuturor, nu se poate spu-
ne c\ exist\ prea multe m\suri anti-re-
cesiune la t`rg. ~n unele cazuri s`nt redu-
ceri mai multe [i mai mari (exist\ titluri
cu reduceri chiar de 60%) [i mai multe
oferte de gen „oricare carte 5 lei/10 lei“.
Unii ofer\ spre v`nzare ceaiuri [i c\ni.
Dar inventivitatea se cam opre[te aici.

Despre situa]ia industriei editoriale,
„care se agraveaz\ de la o zi la alta“, a
vorbit [i Ministrul Culturii, Theodor Pa-
leologu, cel care a deschis oficial eveni-
mentul. El a spus c\ a venit la salonul
de carte s\ lanseze (o carte editat\ de
minister [i c`teva lucr\ri personale), dar
[i s\ cumpere c\r]i. 

Dar `nainte de a pleca la cump\r\-
turi, ministrul a fost personajul princi-
pal al primei lans\ri a t`rgului: Cartea
neagr\ a patrimoniului.

MINISTRUL CULTURII A DESCHIS T~RGUL DE CARTE CU O DISCU}IE DESPRE „CACARISIRE“

Bookfest 2009 – pariul
pe timp de criz\

Dup\ ce ne-a explicat ce plea[c\ mare este pre[edintele B\sescu, c`t de frumo[i s`nt mini[trii PD-L, acum Theodor Paleologu
abordeaz\ chestiunea „blazonului na]ional“, care s-a „cacarisit“

Dic]ionar urban – http://www.123urban.ro
A se cacarisi:
caca ^ zaharisi = a se deteriora, strica, `nr\ut\]i, invalida, a se fandosi, fi]o[i
Exemple: „Cum n-am mai stat cu ochii pe ei, s-a cacarisit totu’“; 
„Credeam c\ intru pe shortlist, da’ s-a cacarisit toat\ combina]ia“

FO
TO
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Blazonul na]ional
Fidel demersului s\u, Theodor Paleologu a scos `n sf`r[it volumul despre care
vorbea `nc\ de la `nceputul mandatului. Cu peste 100 de pagini cu fotogra-
fii, primul volum din Cartea neagr\ a patrimoniului este o m\rturie a distru-
gerilor care au avut loc `n Bucure[ti `n ultimii ani. Volumul „e foarte impor-
tant ca instrument de lucru [i de propagand\ pentru sensibilizarea opiniei
publice, a clasei politice, a `ntreprinz\torilor [i a proprietarilor de monumen-
te istorice“, a declarat ministrul Culturii, care vrea s\ prezinte cartea [i `n
Parlament. De altfel, lansarea volumului este parte a unei `ntregi campanii,
„Omul d\r`m\ locul“, organizat\ de minister cu scopul de a schimba per-
cep]ia asupra patrimoniului construit pentru c\: „Bucure[tiul este singura
capital\ din Europa care a demolat pe vreme de pace un num\r echivalent
de cl\diri pierdute de alte capitale pe vreme de r\zboi“. S`nt incluse `n cam-
panie o serie de dezbateri [i ateliere publice, un mar[ [i un concert `n fa]a
unei case distruse, pe l`ng\ lansarea C\r]ii negre a patrimoniului.

„Este un prim volum, dintr-o serie care-[i propune s\ inventarieze distru-
gerile, degrad\rile patrimoniului na]ional. Este o carte care deschide cu mul-
t\ elegan]\ [i sobrietate o ran\“, dup\ cum a declarat consilierul preziden-
]ial Bogdan T\taru Cazaban. Seria C\r]ii negre... a `nceput cu Bucure[tiul,
dar va continua cu documentarea distrugerilor din restul ]\rii. „Capitala ]\rii
este, din anumite puncte de vedere, lumea a treia. Este o chestiune de bla-
zon. Blazonul na]ional este cacarisit. Nici o alt\ capital\ din Europa nu a dis-
trus cum a distrus Bucure[tiul“, a declarat miercuri, 17 iunie a.c., Theodor
Paleologu, care probabil c\ acum va trebui s\ organizeze conferin]e despre
semnifica]iile cuv`ntului „cacarisit“, a[a cum a f\cut cu „plea[c\“.

Premiile
Uniunii
Scriitorilor
pe 2008
Joi,  18  iunie,  au  fost  anun]ate
Premiile  Uniunii  Scriitorilor  pe
2008,  stabilite  de  un  juriu  
format  din  Gabriel  Dimisianu
(pre[edinte),  Daniel  Cristea-
Enache,  Mircea  A.  Diaconu,
Cornel  Ungureanu  [i  Dan  C.
Mih\ilescu.

» Premiul Na]ional pentru 
Literatur\ a fost acordat lui 
Dumitru Radu Popescu.

» Premiul pentru Proz\ i-a
revenit Doinei Ru[ti pentru
romanul Fantoma din moar\
(Editura Polirom).

» Premiul pentru poezie a
fost c`[tigat de Andrei 
Bodiu pentru volumul 
Oameni obosi]i
(Editura Paralela 45). 

» Lucrarea {tim noi cine a
fost Eminescu? (Editura Art)
i-a adus Ilinei Gregori 
Premiul pentru Critic\ 
literar\/eseu/istorie 
literar\.

» Premiul pentru traducere
din literatura universal\ a
fost ob]inut de Anamaria
Pop pentru Harmonia 
caelestis de Péter Esterházy
(Editura Curtea Veche).

» Premiul Funda]iei Andrei
Banta[ a fost acordat lui 
George Volceanov pentru
~ntoarcerea lui Rabbitt de
John Updike (Editura 
Humanitas).

» Premiile pentru debut au
fost oferite Svetlanei
Cârstean, pentru volumul
de poezii Floarea de
menghin\ (Editura Cartea
Româneasc\) [i Simonei
Sora pentru Reg\sirea in-
timit\]ii (Editura Cartea
Româneasc\).

» Juriul a acordat [i premii 
speciale lui Valeriu Anania 
pentru volumul Memorii
(Editura Polirom) [i lui 
Ion Iovan pentru Ultimele
`nsemn\ri ale lui Mateiu
Caragiale `nso]ite de un
inedit epistolar precum [i
de indexul fiin]elor, lu-
crurilor [i `ntâmpl\rilor `n
prezentarea lui Ion Iovan.
(Editura Curtea Veche). 

» Anul acesta nu au fost
f\cute nominaliz\ri la 
categoria dramaturgie.
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Scriitorul Peter Esterhazy, din Ungaria, a c`[tigat Marele
Premiu Ovidius, acordat de Ministerul Culturii, la Festivalul
„Zile [i Nop]i de Literatur\“ de la Mangalia, iar scriitorul
american Joey Goebel a primit Premiul Festivalului.

LAUREA}I
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Rujul. Lipstic, fat\! De firm\
sau de tonet\, nu conteaz\.
Trebuie s\-i z`mbe[ti frumos,
c\ e o meserie grea. Stai
c`teva ore pe zi `n picioare.
C\ e la Palat sau la DNA, 
c\-i acas\ sau `n strad\, e
tot aia. Nu [tii niciodat\
c`nd apare, c`nd deschide
u[a aia cu dosul palmei, a[a
cum o fac doar cei de
categoria lui. Iar tu, fat\,
trebuie s\ fii preg\tit\.

Vopseaua. Platinum, fat\!
Platinum sau nu, dar totu[i
mai bine platinum. Se vede
bine ziua, se vede bine [i

seara. Uite, asta mai ales
c`nd ai de f\cut un direct
din cartierul \la unde tocmai
s-a t\iat lumina. Cum s\ te
vad\ altfel, cum s\ `]i
z`mbeasc\, dac\ nu ai ales
culoarea [i nuan]a, [i textura
care-]i trebuie? Iar tu, fat\,
trebuie s\ fii preg\tit\.

Oja. Ro[ie, fat\! Ro[u e
cel mai frumos, d\ bine
`ntotdeauna. {i doar nu e[ti
ca alea de pe Politic sau de
pe Administra]ie, care n-au
[tiut niciodat\ unde e 
cel mai tare salon de
manichiur\ din ora[. 

Numai cifre au `n cap! Ro[u
se lipe[te bine cu blond
platinum. Mai ales dac\-]i
croie[ti [i ni[te stelu]e aurii
pe unghii... {i d\ a[a marf\
c`nd `]i str`ngi m`nu]a pe
microfonul \la negru! Ai citit
undeva c\ profesional e bine
s\-i furi aten]ia omului t\u,
ca s\ nu mai fie atent la ce
spune. Iar tu, fat\, trebuie s\
fii preg\tit\.

Ochelarii. Fal[i, fat\! Dac\
ai tupeu, trebuie s\-ncerci.
~]i dau un aer de intelectual\
a[a, u[or obraznic\, iar dac\
mai vohrbe[ti [i rhrh`it, e

chiar cool. Omul o s\ fie 
de-a dreptul impresionat.
Nu vede `n fiecare zi a[a
ceva. {i, la c`te b\t\i de cap
are unul ca el `n fiecare zi, `i
prinde bine o schimbare de
peisaj. O s\ te ]in\ minte [i,
de acum `ncolo, te va c\uta
din priviri de fiecare dat\
c`nd va cobor` treptele alea
`nalte, cu m`na st`ng\ l\sat\
neglijent `n buzunar [i cu
sacoul pe um\rul drept. Iar
tu, fat\, trebuie s\ fii
preg\tit\.

Tocurile. ~nalte, fat\! 
Iar tre’ s\-]i amintesc de

[tersele alea de pe Politic
sau Administra]ie? Le [tii
doar c\ merg numai cu
balerini [i c\ se vait\ tot
timpul c\ li s-au umflat
picioarele de la at`ta alergat!
Iar tu te vezi cu omul \sta
important, care tocmai iese
de la DNA sau de la Palat
sau din cas\ [i trebuie s\ te
distingi `n mul]imea aia ce
se-ngr\m\de[te la gura sa.
Iar tu, fat\, trebuie s\ fii
preg\tit\.

Hai, fat\, c\, de le faci pe
astea, o s\ ai o carier\ de
succes. Ah, s\ nu ui]i, c\-i
important! C`nd sim]i c\ st\
camera pe tine, z`mbe[te [i
stai `n cadru, s\ te vad\
lumea. Poate-]i faci blog [i-o
s\ ai nevoie de un portofoliu
foto. E[ti tu acuma reporte-
ri]\ la sport, dar, cu oleac\
de noroc, peste c`]iva ani o
s\ ai propria ta emisiune. {i,
la c`te ai f\cut s-ar\]i bine, o
s\ se cheme sigur „Reporter
f\r\ frontiere”.

LA LOC teleCOMANDA
Alex SAVITESCU

Pi]i della puradello

Un comentariu 
de Elena Vl\d\reanu

S\  presupunem  c\  este  `n  afar\  [i  c\  `n
timpul  sezonului  lucrurile  stau  altfel  –
adic\  irepro[abil  –  pe  litoralul  românesc.
S\ presupunem c\ nu trebuia s\-mi pro-
pun eu s\ ajung la Neptun – v\ explic
mai jos de ce p`n\ la urm\ nu Neptun,
ci Mangalia – chiar pe 13 iunie [i c\ [tie
toat\ lumea, mai pu]in eu, c\ aceasta
este o zi cu ghinion `n care nu se pleac\
la drum. S\ l\s\m deoparte [i faptul c\
de la Medgidia p`n\ la Mangalia am
f\cut `n total trei ore jumate, f\r\ s\
pierd timpul `n alt\ parte dec`t `ntr-un
autobuz sau `n altul.

De c`]iva ani, mai precis de c`nd Uniu-
nea Scriitorilor din România organizea-
z\ ceea ce se cheam\ „Zile [i Nop]i de
Literatur\“, procedez cam la fel: dau o
fug\ p`n\ la ai mei (Medgidia) spun`n-
du-mi c\ nu e mare lucru s\ ajung la Nep-
tun (sau Mangalia) – de obicei, s`mb\ta –
pentru a vedea [i auzi ni[te scriitori, u-
nii dintre ei foarte buni, care s`nt adu[i
de USR la acest „festival“. De fiecare da-
t\ se dovede[te chiar a fi mare lucru [i
satisfac]ia de a vedea pe unul sau pe altul
este egal\ cu zero comparativ cu efortul
f\cut s\ ajung acolo. Mai ales c\, a[a

cum s-a `nt`mplat [i anul acesta, se poa-
te `nt`mpla s\ nu prind mai nimic din
discu]ii.

Punctul de vedere 
al unui cititor

~nainte de a pleca la drum, am `ncercat
s\ fac rost de o list\ cu participan]i [i de
un program al „festivalului“. ~n ciuda
schimbului de scrisori cu echipa organi-
zatoric\, nu am reu[it s\ cap\t nici o in-
forma]ie de la ei – nici lista participan-
]ilor, nici programul, nici m\car locul de
desf\[urare. Pentru cei care nu [tiu, pri-
mele edi]ii ale „festivalului“ s-au desf\-
[urat exclusiv la Neptun, `n sala de con-
ferin]e a Hotelului Ambasador. Ulterior,
o parte din el s-a mutat la Mangalia, mai
precis discu]iile, lecturile de poezie des-
f\[ur`ndu-se, din c`te am `n]eles, tot la
Neptun. Prin urmare, era esen]ial s\ [tiu
totu[i unde trebuie s\ ajung.

S`mb\t\ diminea]a `ns\, `n autobuzul
spre Constan]a, `nc\ m\ `ntrebam dac\
s\ merg la Neptun sau la Mangalia. Am
avut noroc c\ Florin Bican a r\spuns la
telefon [i am aflat c\ discu]iile s`nt la
Mangalia, nu la Neptun, a[a cum auzisem
c\ este posibil anul acesta. Am ajuns exact
la pauza de dinaintea celor dou\ ore de

discu]ii despre lucr\rile prezentate `n
prima parte a zilei, deci a fost ca [i cum
m-a[ fi dus degeaba. Dup\ aceste dou\
ore, lumea a plecat la pr`nz (`n Neptun),
iar eu nu am mai stat p`n\ la 16.00 pen-
tru c\ deja `mi f\ceam probleme dac\ m\
mai `ntorc sau nu la Medgidia. Nu mai e
nevoie s\ spun c\ acolo, la locul de des-
f\[urare, nu era de g\sit nici m\car o lis-
t\ nu numele participan]ilor. ~n schimb,
am observat c\ trei dintre scriitorii pe
care a[ fi vrut s\-i v\d nu erau: Simona
Popescu, Vladimir Sorokin, Filip Florian
(de prezen]a lor am aflat din pres\, nu
de la USR, s\ ne `n]elegem). De Ales De-
beljac – [i pe el a[ fi dorit s\-l aud – nu
v\ pot spune dac\ a fost sau nu, pentru
c\ nu l-am v\zut `n via]a mea [i trebuia
s\ ghicesc dac\ e sau nu acolo. Dup\ ce
am studiat `ndelung fe]ele celor prezen]i
nu am ajuns la nici o concluzie. I-am z\-
rit pe Esterhazy, pe Joey Goebel (premi-
an]ii acestei edi]ii), i-am identificat cu
chiu cu vai – chiar dac\ oamenii aveau
badgeuri, pozi]ionarea meselor le f\cea
inutile – pe Rui Zink [i pe Philip Meers-
man, pe Sharon Mesmer o [tiam oricum
de anul trecut, la fel [i pe Sean Cotter, i-am
v\zut pe Ion Bogdan Lefter, Andrei Bo-
diu, Lumini]a Marcu, Adrian Buz, Cos-
min Ciotlo[, Dinu Fl\m`nd, Nicolae Pre-
lipceanu, Denisa Com\nescu, Horia Gâr-
bea, Dan Cristea, Gabriel Chifu, Varujan
Vosganian.

Ceea ce voi scrie `n continuare este
din punctul de vedere al unui, `n primul
r`nd, cititor [i `nnebunit dup\ literatur\,
abia mai apoi din cel al unui jurnalist [i,
la urm\ de tot, al unui scriitor: „Zile [i
Nop]i de Literatur\“ este un festival ine-
xistent at`t timp c`t Uniunea Scriitorilor
din România nu va `ncerca s\-i schimbe
formula. Este arogant, megaloman [i
aproape inutil s\ aduci `n România ni[te
scriitori foarte mari – Peter Esterhazy

anul acesta, Antonio Lobo Antunes, Ma-
rio Vargas Llosa, Orhan Pamuk,Ismail
Kadare la edi]iile anterioare – [i s\-i izo-
lezi la etajul patru al unui hotel din Man-
galia, departe de ochii presei dar cel mai
grav, de ochii publicului. {i aici, ca [i `n
multe alte cazuri, s-a plecat probabil de
la premisa c\ a[a ceva nu intereseaz\ pe
nimeni. 

Trist [i frustrant

~n Mangalia nu exist\ un singur afi[ care
s\ anun]e acest eveniment, doar `n ho-
lul hotelului este o indica]ie pe o coal\
A4 pentru direc]ionarea participan]ilor,
nu cumva s\ gre[easc\ sala [i s\ nime-
reasc\ la cel de-al patrulea congres al
menopauzei [i al anti-ageing. „Zile [i
Nop]i de Literatur\“ are preten]ia de a fi
un festival, organizarea se face `ntr-o oa-
recare m\sur\ [i pe bani publici – anul
acesta Ministerul Culturii, Cultelor [i al
Patrimoniului Na]ional a alocat o sum\

important\ care s\ acopere premiul cel
mare, de 10.000 de euro –, dar arat\ ca
un team building sau, `n cel mai bun
caz, ca un atelier de lucru pentru profe-
sioni[ti. Ceea ce p`n\ la urm\ nici nu ar
fi o mare problem\. Poate fi un work-
shop [i at`t. S-ar explica astfel ermetis-
mul s\u, oficial nu ar trebui s\ interese-
ze pe nimeni care nu se reg\se[te pe
liste. Dar nu un festival de literatur\, a[a
cum abuziv este numit. ~n formula biza-
r\ de acum nu se justific\ nici m\car
premiile, care nu folosesc dec`t la constru-
irea unei imagini false, at`t a Uniunii
Scriitorilor, c`t [i a unei Românii, vezi
Doamne, interesat\ de literatur\.

Da, e deopotriv\ trist [i frustrant c\
singurul festival literar cu preten]ii din
România este acesta, este trist [i frus-
trant c\ Ministerul Culturii [i Cultelor
alege s\ finan]eze o astfel de manifestare
de pe urma c\reia nimeni nu are nimic
de c`[tigat, dec`t, desigur, premian]ii.

„Zile [i Nop]i de
Literatur\“ la Neptun. 
{i la Mangalia
Dac\ nu ai ma[in\, s\ ajungi la Neptun nu este chiar
imposibil, dar este ca [i cum ar fi. Din Constan]a nu
mai pleac\ nici un microbuz care s\ treac\ prin
Neptun. Trebuie s\ iei autobuzul spre Mangalia, s\-i
spui [oferului unde vrei s\ ajungi, s\ te lase undeva
anume `n Mangalia de unde po]i lua un microbuz etc.
Nu [tiu exact dac\ data de 13 iunie este considerat\
acum a fi `n sau `n afara sezonului. 

A VIII-a edi]ie a Festivalului Interna]ional „Zile [i Nop]i de Literatur\“ 
s-a desf\[urat `ntre 11 [i 16 iunie
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SCRIITORI
DOU|MII{TI

Lucian Dan Teodorovici: „Nu `n]eleg de unde graba asta de a
`ncadra totul. Mie, personal, `mi repugn\ teribil `ncadrarea `ntr-o
genera]ie pe criterii estetice, pentru c\ fiecare scriitor are o viziune
[i o abordare proprie“.

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

Celebri pentru o zi,
din `nt`mplare
Pe pagina a treia a „Opiniei de Ia[i“,
`nainte de rubrica „Ultima or\“, erau
`n[irate pe dou\ coloane [tirile `nca-
drate la „Ultime informa]ii“. Scurte
relat\ri, redactate `ntr-un stil aproa-
pe telegrafic, despre accidente, fur-
turi, lucruri mai pu]in obi[nuite, un
fel de follow-up al unor evenimente
trecute conturau un jurnal al [tirilor
de fapt divers din mass-media de as-
t\zi. Nu erau toate „ultime informa]ii“,
ci erau mai degrab\ ni[te [tiri de o
`nsemn\tate mai mic\, dar care se
cereau date la gazet\ pentru c\ ali-
mentau setea cititorilor de a [ti ce s-a
mai petrecut prin ora[, cine a mai c\-
zut `ntr-un canal, cine [i ce [i-a mai
pierdut, cine pe cine a mai reclamat
la poli]ie. Toate personajele de la „Ulti-
me informa]ii“ ap\reau cu nume [i
adres\, ca s\ fie clar pentru toat\
lumea despre cine e vorba `n propo-
zi]ie. Principiul `nc\lc\rii intimit\]ii [i
a dreptului la via]\ privat\ nu se in-
ventase `nc\ pentru lumea cititorilor
de ziare de la 1900, care ar\ta ca un
sat mai mare. Pe 12 mai 1899, de
exemplu, cap de coloan\ era „Dom-
nul Dimache, fost membru la Curtea
de Apel, [i membru `n consiliul co-
munal“ care, „dezgustat de atmos-
fera politic\ `n care tr\ia, s-a retras
din clubul liberal“. Apoi urma anun]ul
unei `nmorm`nt\ri. Cel trecut `n ve[-
nicie, domnul Socor Mardar, era un
student la Drept. Pe alte dou\ r`nduri,
era publicat\ [tirea c\ un agent de
control la fabrica de spirt din B\lteni,
{tefan Nedelcu, fusese numit `n lo-
cul altuia, mai exact `n locul dom-
nului Br\iloiu, transferat la Vaslui.
„Citim `n Le Temps: Domnul Visanti,
care a fost ministru [i vicepre[edinte
al Camerei deputa]ilor, a disp\rut
din Bucure[ti, l\s`nd datorii conside-
rabile, [i lu`nd cu el casa teatrului

na]ional român din Ia[i care, de alt-
fel, i-a [i fost `ncredin]at\“. {tirea f\-
cea referire la Andrei Vizanti, frunta[
liberal, fost pre[edinte al comitetului
teatral, care fugise din ]ar\ pentru a
sc\pa de consecin]ele unei delapi-
d\ri. Edi]ia avea, de altfel, `n deschi-
dere, documente care atestau ni[te
falsuri comise de Vizanti `naintea fu-
gii. ~n continuare, dou\ [tiri despre
dou\ doamne, D-ra Olga Neam]u,
din str. Alecsandri nr. 2 [i doamna
Cuparencu, din Copou, care se t`n-
guir\ poli]iei c\ „`n timpul ploaei“
[i-au pierdut ceasurile mici, de aur.
Urmeaz\ dou\ scurte informa]ii de-
spre trafic. ~n loc de ma[ini avem
`ns\ tr\suri. „Eri, `n timpul ploaei,
canalul ce se face `n fa]a cofet\riei
Tufli s-a pr\bu[it. Birja cu un cal nr.
2 a lui Vasca Liza trec`nd pe acolo [i
neobserv`nd pr\bu[irea, c\ era plin
cu ap\, a c\zut `n canal. Din fericire
nimeni nu era `n tr\sur\ [i s\rind
trec\torii au scos-o afar\.“ „Birjarul
cu doi cai nr. 24, pe c`nd scobora
pe strada Carol, a dat peste elevul
Dimitrie Zaharia de la gimnaziul
{tefan cel Mare, trec`nd caii [i tr\-
sura peste el f\r\ s\-l ating\. B\iatul
`ns\ a le[inat de spaim\ dar peste
c`teva minute [i-a venit `n fire.“
S\rim peste [tirea din categoria
„lovi]ilor de tren“ [i ajungem la ulti-
ma [tire, despre o t`lh\rie: „B\iatul
Iancu Leib de la cr`[marul I]ic Abra-
movici din strada Palat a stricat
broasca de la tejghea [i a furat su-
ma de 30 de lei disp\r`nd `n urm\.
Poli]ia fiind `n[tiin]at\ s-a pus la
urm\rirea lui [i l-a g\sit. Dar nu mai
avea nici un ban asupra sa c\ci `i
cheltuise pe to]i“. Despre cum i-a
dat banii `napoi cr`[marului, `n
num\rul viitor.

Cu Podul str`mb [i Ursoaica
Lili [i Balena Goliat s-a dat
drumul, mar]i sear\, seriei
de lecturi publice
„Povestitorii de la {osea“,
la Muzeul }\ranului Român
(M}R) din Bucure[ti. Primii
„povesta[i“ adu[i `n fa]a
cititorilor au fost Lucian
Dan Teodorovici [i Florin
L\z\rescu, care au lecturat
din cele mai recente c\r]i
publicate la Editura
Polirom. Teodorovici a ales
ultima istorie din Celelalte
pove[ti de dragoste, iar
L\z\rescu a preferat-o pe
prima din Lampa cu c\ciul\
(c`t s\ `nt\reasc\ afirma]ia
criticului Simona Sora,
moderatoarea serii, c\ cei
doi autori s`nt foarte
diferi]i).

Florentina Ciuverca

„Cel  mai  fascinant  lucru  ̀ n  aceast\  `ntre-
prindere  nu  e  faptul  c\  exist\  scriitori  dor-
nici  s\  se  fac\  auzi]i,  ci  c\  exist\  public
dornic  s\  asculte“,  a  introdus  Vintil\  Mi-
h\ilescu  seara  de  lectur\,  una  cu  destui
cititori  ascult\tori,  dar  prea  pu]in  curi-
o[i,  motiv  pentru  care  sesiunea  de  `ntre-
b\ri [i  r\spunsuri  de  la  final  a  cam  e[uat.

Volumul Celelalte pove[ti de dragos-
te ale lui Lucian Dan Teodorovici vine

cu 11 proze scurte care se `nv`rt `n jurul
acelea[i teme: e[ecul `n iubire. „Rutina
[i amorul casnic s`nt temele principale
`n volumul acesta, foarte bine `nchegat.
Amorul unic, care cade adesea `n rutin\,
dar care nu poate fi p`n\ la cap\t altfel
dec`t unic. {i, pe undeva, patetic“, e de
p\rere Simona Sora. „Lucian Dan Teo-
dorovici este un autor foarte personal,
a[ zice at`t de personal `nc`t, de c`te ori a
`ncercat s\ ias\ din propria formul\, n-a
reu[it p`n\ la cap\t. Scriitura sa este un
aliaj rar de umor negru [i detent\ meta-
fizic\“, l-a descris criticul.

Cu men]iunea c\ „am mereu surpri-
ze de la am`ndoi“, Simona Sora a m\rtu-
risit c\ tocmai l-a descoperit pe Florin
L\z\rescu – nuvelistul. „Despre Florin
L\z\rescu a[ `ndr\zni s\ spun acum c\
este `n primul r`nd un nuvelist, de[i el
s-a afirmat ca romancier. S\ scrii proz\
scurt\ este unul dintre cele mai dificile
lucruri la care te po]i `ncumeta. El nu mi-
zeaz\ pe surpriza final\, cum se obi[nu-
ia `n proza scurt\, ceea ce este un nou
truc al scriitorilor contemporani.“ Lampa
cu c\ciul\, titlu dat de povestirea ecra-
nizat\ de Radu Jude [i distins\ cu peste
30 de premii, con]ine titluri selectate de
autor din toate povestirile scrise `n ulti-
mii zece ani. Una dintre ele a ap\rut [i
`n prima carte publicat\ de autor, la o
editur\ mic\, `ntr-un tiraj infim. „Primul
meu volum a existat oficial doar `n c`teva
cronici, dar nu a existat [i pentru citi-
tori. Avea o copert\ at`t de ur`t\, `nc`t
mi-a [i fost ru[ine s\ o ar\t, de aceea am
vrut s\ `nchei ni[te conturi cu trecutul“,
a explicat L\z\rescu. C`teva dintre ele ar
putea face figur\ la fel de bun\ `n cine-
ma ca Lampa cu c\ciul\. „Am `nc\ 3-4
povestiri care ar avea poten]ial de film,
dar eu nu scriu g`ndindu-m\ c\ ar putea
fi transformate `n filme. Faptul c\ Lampa
cu c\ciul\ a fost ecranizat\ a fost un noroc.
Iar meritul pentru premiile ob]inute `i

apar]ine regizorului. Putea la fel de bine
s\ ias\ un film prost“, crede scriitorul.

Lecturile – evenimente
care ne aduc la
„normalitate“

Dup\ lecturi, s-a `ncins o discu]ie despre
proza scurt\, `nc\ un fel de Cenu[\reas\
a literaturii. „E un gen pe care `l iubesc,
`ns\ orice scriitor, vr`nd-nevr`nd, e pu]in
dezarmat c`nd aude spun`ndu-se c\ proza
scurt\ nu e de interes public. A[ fi `ns\
pu]in ipocrit s\ spun c\ e mai dificil\ de-
c`t romanul. E doar diferit\“, a spus Lu-
cian Dan Teodorovici. Florin L\z\rescu
l-a completat, concis: „S`nt pove[ti de o
pagin\ care au for]a unui roman“.

Cei doi tineri scriitori au avut c`te ceva
de spus [i despre genera]ia `n care au
fost `ncadra]i recent (`ntr-un articol din
revista „Vatra“), laolalt\ cu to]i cei care
au publicat vreo carte din 2000 `ncoace:
genera]ia dou\miist\. „Mi-e greu s\ cred
c\ exist\ vreo leg\tur\ `ntre Filip Flori-
an, de exemplu, [i Ionu] Chiva“, este de
p\rere Lucian Dan Teodorovici. Florin
L\z\rescu a ad\ugat c\, „dup\ regula asta,
Andreea Marin [i Mihaela R\dulescu s`nt
scriitori dou\mii[ti, pentru c\ am`ndou\
au publicat c\r]i“. „Nu ̀ n]eleg de unde gra-
ba asta de a `ncadra totul. Mie, personal,
`mi repugn\ teribil `ncadrarea `ntr-o gene-
ra]ie pe criterii estetice, pentru c\ fiecare
scriitor are o viziune [i o abordare proprie,
la care a ajuns muncind ani `ntregi, exer-
s`ndu-[i scriitura. E at`t de divers\ litera-
tura actual\, `nc`t chiar nu cred c\ se poa-
te g\si un concept care s-o acopere“, a
completat Teodorovici.

Seara de mar]i a deschis o serie de eve-
nimente care ne aduc la „normalitate“,
dup\ cum a subliniat Florin L\z\rescu:
cititorul român ar putea prinde gustul
lecturilor publice, considerate prea pu-
]in pasionante la noi. Urm\torii poves-
ta[i vor sosi la M}R `n iulie.

Primii povestitori de
la {osea: L\z\rescu
[i Teodorovici

Florin L\z\rescu, Simona Sora 
[i Lucian Dan Teodorovici 
la Clubul }\ranului Român
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„Citind Bestiar, `nc\ de la prima pagin\ mi-am spus c\ Julio
Cortázar era un scriitor a[a cum mi-a[ fi dorit eu s\ ajung c`nd
aveam s\ fiu cu adev\rat «mare». Cortázar str\luce[te prin
elocven]\, prin erudi]ie, prin memoria lui incredibil\...“

GABRIEL
GARCÍA
MÁRQUEZ
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Traducere de Ema Stoleriu

12 ianuarie

Azi-noapte a venit iar, eu eram tare plic-
tisit\ de br\]\ri [i de vorbe mieroase, de
pink champagne [i de mutra lui Renato
Viñes, ah, fa]a aia de foc\ g`ngav\, de
portret al lui Dorian Gray `n ultima faz\!
M-am culcat cu gust de bomboane de men-
t\, de Boogie del Banco Rojo, de mama
c\sc`nd, cenu[ie la chip (cum este de o-
bicei c`nd se `ntoarce de la petreceri, ce-
nu[ie [i adormit\, uria[ pe[te mort [i at`t
de diferit\ de ea `ns\[i).

{i Nora care spune c\ poate dormi cu
lumin\, cu zgomot, printre comentariile
gr\bite ale surorii ei pe jum\tate dezbr\-
cate. Ce fericite s`nt, eu sting lumina [i
m`inile-mi dispar, m\ despoi strig`nd de
tot ce e diurn [i mi[c\tor, vreau s\ dorm
[i s`nt un clopot `ngrozitor ce r\sun\, un
val, lan]ul pe care Rex `l t`r`ie toat\ noap-
tea printre tufele de lemn-c`inesc. Now
I lay me down to sleep... Trebuie s\ tot
`ng`n versuri sau s\ `ncerc sistemul de a
c\uta cuvinte cu a, apoi cu a [i e, cu cinci
vocale, cu patru. Cu dou\ [i o consoan\
(or\, od\), cu trei consoane [i o vocal\
(spre pled) [i iar\[i versuri, luna veni-n
fier\rie cu trena-i de chiparoase, copilul
o vede, o vede, copilul st\ [i-o prive[te. Cu
trei vocale [i trei consoane alternativ, ca-
bal\, lagun\, animal; Uranus, rafal\, revela.

A[a trec ore: cu patru, cu trei [i dou\,
[i pe urm\ palindromuri. Cele u[oare,
salta Le, el atlas; amigo, no gima; cele mai
dificile [i mai frumoase, átale, demoníaco
Caín, o me delata; Anás usó tu auto, Su-
sana. Sau `nc`nt\toarele anagrame: Salva-
dor Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es
la reina y..., Alina Reyes este regina [i...
Asta-i minunat\, pentru c\ deschide un
drum, pentru c\ nu se sf`r[e[te. Pentru
c\ regina [i...

Nu, e groaznic\. Groaznic\ fiindc\-i
face drum \steia care nu-i regina [i pe
care o ur\sc din nou, c`nd se las\ noap-
tea. Pe asta care e Alina Reyes, dar nu
regina din anagram\; care poate fi orice,
cer[etoare la Budapesta, prostituat\ de
bordel `n Jujuy1 sau slujnic\ `n Quetzal-
tenango2, oriunde, departe, dar nu re-
gin\. {i totu[i, e Alina Reyes [i din prici-
na asta azi-noapte a venit iar, am sim]it-o
[i-am ur`t-o.

20 ianuarie

Uneori [tiu c\ `i e frig, c\ sufer\, c\
este b\tut\. {i nu pot dec`t s-o ur\sc din
r\sputeri, s\ detest m`inile care o do-
boar\ la p\m`nt [i s-o detest [i pe ea, pe
ea chiar mai mult pentru c\ este b\tut\,
pentru c\ s`nt eu [i este b\tut\. Ah, de

fapt nu m\ aduce la disperare c`nd dorm,
sau c`nd stau [i croiesc o rochie, sau
c`nd e ora de primire a mamei [i eu ser-
vesc ceaiul doamnei de Regules ori b\ia-
tului so]ilor Rivas. Atunci `mi pas\ mai
pu]in, e oarecum ceva personal, s`nt eu
cu mine `ns\mi; o simt mai st\p`n\ pe
nenorocirea ei, `ndep\rtat\ [i singur\,
dar st\p`n\ pe ea. S\ sufere, s\ `nghe]e;
eu `ndur aici [i cred c\ o ajut pu]in. Ca
atunci c`nd faci bandaje pentru un sol-
dat care n-a fost `nc\ r\nit [i-]i cade bi-
ne, sim]i c\-i alini durerea `nc\ dinainte,
prev\z\toare.

N-are dec`t s\ sufere. O s\rut pe doam-
na de Regules, `i `ntind ceaiul b\iatului
so]ilor Rivas [i m\ `nt\resc spre a rezista
pe din\untru. ~mi spun: „Acum trec pes-
te un pod `nghe]at, acum z\pada `mi in-
tr\ `n pantofii rup]i“. Nu c-a[ sim]i ceva.
{tiu numai c\ se `nt`mpl\ a[a, c\ undeva
aiurea trec peste un pod chiar `n clipa
c`nd (dar nu [tiu dac\ e chiar ̀ n clipa c`nd)
b\iatul so]ilor Rivas `mi accept\ ceaiul,
lu`ndu-[i cea mai gr\itoare expresie de
]icnit. {i pot face fa]\ cu succes fiindc\
s`nt singur\ printre fiin]ele astea f\r\ rost
[i nu s`nt chiar at`t de disperat\. Asear\
Nora a r\mas ca tr\snit\, m-a ̀ ntrebat: „Dar
ce ]i se `nt`mpl\?“. I se `nt`mpl\ aceleia,
mie de departe. Trebuie s\ fi p\]it ceva
oribil, o b\tea cineva sau era bolnav\ [i
chiar `n clipa `n care Nora `ncepea s\
c`nte Fauré iar eu st\team la pian, uit`n-
du-m\ la Luis María c`t era de fericit, cu
coatele sprijinite pe coada pianului care-l
`ncadra, privindu-m\ mul]umit cu o mu-
tr\ de c\]elu[, `n a[teptarea arpegiilor,
am`ndoi at`t de aproape [i iubindu-ne a-
t`t de mult. E [i mai r\u c`nd aflu ceva
nou despre ea ̀ n vreme ce dansez cu Luis
María, s\rut`ndu-l sau pur [i simplu
st`nd aproape de Luis María. Pentru c\
eu, cea de departe, nu s`nt iubit\. E acea
parte din mine pe care n-o iube[te nimeni,
[i cum s\ nu fiu sf`[iat\ pe din\untru

sim]ind cum s`nt b\tut\ [i cum z\pada
`mi p\trunde `n pantofi c`nd Luis María
danseaz\ cu mine [i m`na lui pe talie urc\
`ncet, precum c\ldura la amiaz\, o savoa-
re de portocale aromate sau de trestii bi-
ciuite de v`nt, iar ea este b\tut\ [i mi-e
cu neputin]\ s\ m\ `mpotrivesc [i atunci
trebuie s\-i spun lui Luis María c\ nu
mi-e bine, de vin\ e umezeala acestei z\-
pezi pe care n-o simt, pe care n-o simt
[i care `mi p\trunde `n pantofi.

25 ianuarie

Bine`n]eles, Nora a venit s\ m\ vad\
[i mi-a f\cut o scen\. „Dr\gu]\, e ultima
oar\ c`nd te rog s\ m\ acompaniezi la
pian. Ne-am f\cut de r`s.“ Ce-mi p\sa mie
c\ ne f\ceam de r`s, am acompaniat-o
cum am putut, `mi aduc aminte c\ o au-
zeam `n surdin\. Votre âme est un pay-
sage choisi..., dar `mi vedeam m`inile pe
clape [i mi se p\rea c\ nu c`ntau r\u, c\
o acompaniau pe Nora a[a cum se cu-
vine. {i Luis María se uita la m`inile
mele, s\r\cu]ul de el, eu cred c\ din
pricin\ c\ nu `ndr\znea s\ m\ priveasc\
`n fa]\. Pesemne s`nt tare ciudat\.

Biata Norita, s-o acompanieze alta. (As-
ta pare tot mai mult o pedeaps\, acum
m\ recunosc acolo numai c`nd trebuie
s\ fiu fericit\, c`nd s`nt fericit\, c`nd Nora
c`nt\ Fauré m\ recunosc acolo [i nu mai
r\m`ne dec`t ura.)

Noaptea

C`teodat\ e duio[ie, o subit\ [i nece-
sar\ duio[ie fa]\ de cea care nu e regin\
[i se afl\ pe undeva departe. Mi-ar pl\cea
s\-i trimit o telegram\, s\-i trimit salut\ri,
s\ aflu dac\ s`nt bine copiii ei sau dac\
n-are copii – pentru c\ eu cred c\ acolo
n-am copii – [i dac\ are nevoie de `ncura-
jare, de mil\, de bomboane. Azi-noapte
am adormit `ncropind mesaje, stabilind
puncte de `nt`lnire. Voi sosi joi stop a[-
teapt\ pe pod. Care pod? E o obsesie ce

revine cum revine Budapesta unde tre-
buie s\ fie at`tea poduri [i at`ta z\pad\
care se tope[te. Atunci m\ ridic `n capul
oaselor `n pat, ]eap\n\, [i aproape c\
strig, aproape c\ dau fuga s-o trezesc pe
mama, s-o mu[c ca s\ se trezeasc\. G`n-
dindu-m\ doar. ~nc\ nu-i u[or s-o spun.
G`ndindu-m\ doar c-a[ putea s\ plec
chiar acum la Budapesta, dac\ mi s-ar
n\z\ri `ntr-adev\r. Sau la Jujuy, sau la
Quetzaltenango. (Am c\utat iar aceste nu-
me pe care le scrisesem cu c`teva pagini
mai `nainte.) Nu-s de nici un folos, tot-
una ar fi s\ spun Tres Arroyos3, Kobe
sau Florida4, num\rul patru sute. R\m`-
ne doar Budapesta, c\ci acolo e frigul, a-
colo s`nt b\tut\ [i maltratat\. Acolo (am

visat asta, nu-i dec`t un vis, dar cum ade-
r\ [i se insinueaz\ `n starea de veghe!) e
cineva care se nume[te Rod – sau Erod,
sau Rodo – [i el m\ bate iar eu `l iubesc,
nu [tiu dac\-l iubesc `ns\ m\ las b\tut\,
asta se `nt`mpl\ `n fiecare zi, deci `l iu-
besc cu siguran]\.

Mai t`rziu

Minciun\. L-am visat pe Rod sau l-am
pl\m\dit dintr-o imagine oarecare din
vis, deja estompat\. Rod nu exist\, tre-
buie s\ fiu pedepsit\ acolo, dar cine [tie
dac\ e un b\rbat, o mam\ furioas\ ori o
singur\tate.

S\ m\ duc s\ m\ reg\sesc. S\-i spun
lui Luis María: „S\ ne c\s\torim [i s\ m\

– Jurnalul Alinei
Reyes – 

CARTEA

AVANPREMIER| EDITORIAL| – BESTIAR DE JULIO CORTÁZAR

Cea de departe
Pute]i citi `n aceast\ edi]ie a „Suplimentului de
cultur\“ una dintre povestirile Bestiarului, Cea de
departe. Volumul va ap\rea `n aceast\ var\ `n
colec]ia „Biblioteca Polirom“.

Bestiar este primul volum de povestiri pe care Cortázar `l semneaz\, `n
1951, cu adev\ratul s\u nume. Cele opt povestiri fantastice cuprinse `n
acesta vorbesc despre lucruri [i `nt`mpl\ri obi[nuite ce ajung s\ capete pe
nesim]ite dimensiunile unui co[mar sau scot la iveal\ lumi paralele. De la
casa aparent banal\ care este ocupat\ de ni[te creaturi misterioase p`n\
la enigmatica Delia, expert\ `n dulciuri, ai c\rei logodnici mor `n `mpre-
jur\ri ciudate, de la Alina Reyes, ce tr\ie[te via]a altei femei, aflate la
mare dep\rtare, p`n\ la ferma b`ntuit\ de un leu `nsetat de s`nge,
Cortázar ne ofer\ o lectur\ surprinz\toare, care ne schimb\ percep]ia
asupra realit\]ii. 



de nimic, e ca micul pion de l`ng\ regin\
care termin\ partida pe nesim]ite. Micul
pion Luis María, l`ng\ regina lui. Regina [i...

7 februarie

S\-mi vin `n fire. N-o s\ scriu sf`r[itul
g`ndurilor mele din timpul concertului.
Ieri sear\ am sim]it-o c\ sufer\ iar. {tiu
c\ acolo m\ bat pesemne din nou. Nu pot
s-o ignor, dar gata cu povestitul. Dac\
m-a[ fi m\rginit s\ scriu toate astea din
pl\cere, ca s\-mi u[urez sufletul... ar fi
fost mai r\u, o dorin]\ de a cunoa[te pe
m\sur\ ce reciteam; de a g\si o cheie `n
fiecare cuv`nt a[ternut pe h`rtie dup\ nop-
]ile astea. Ca atunci c`nd mi-am imagi-
nat pia]a, fluviul cu sloiuri [i zgomotele,
iar apoi... Dar nu mai scriu, n-o s\ mai
scriu `n veci.

S\ m\ duc acolo [i s\ m\ conving c\
celibatul `mi f\cea r\u, at`t [i nimic mai
mult, la dou\zeci [i [apte de ani s\ fii
f\r\ b\rbat. Acum o s\ fie c\]elu[ul meu,
prostul meu, gata cu g`nditul [i s\ tr\im,
`n sf`r[it s\ tr\im, e mai bine.

{i totu[i, de vreme ce voi pune cap\t
acestui jurnal – c\ci ori m\ m\rit, ori ]in
un jurnal, [i una [i alta nu se poate –,
nu vreau acum s\ m\ despart de el f\r\

s-o spun cu bucuria speran]ei, cu speran-
]a bucuriei. Ne ducem acolo, dar n-o s\
fie cum mi-am imaginat `n seara concer-
tului. (Mai scriu asta [i gata cu jurnalul,
spre binele meu.) Pe pod o voi g\si [i ne
vom uita una la alta. ~n seara concertului
`mi r\suna `n urechi trosnetul sloiurilor
de ghea]\ sp\rg`ndu-se acolo jos. {i va fi
victoria reginei asupra acestei aderen]e
maligne, asupra acestei uzurp\ri nedrep-
te [i ascunse. Se va supune dac\ s`nt eu cu
adev\rat, va p\trunde `n zona mea lumi-
noas\, mai frumoas\ [i mai sigur\; doar
merg`nd al\turi de ea [i pun`ndu-i o
m`n\ pe um\r.

Alina Reyes de Aráoz [i so]ul ei au so-
sit la Budapesta pe 6 aprilie [i au tras la
Ritz. Era cu dou\ luni `nainte de divor-
]ul lor. A doua zi dup\-amiaza, Alina a
ie[it s\ vad\ ora[ul [i cum se topea z\-
pada. Pentru c\ `i pl\cea s\ se plimbe
singur\ – se mi[ca repede [i era curioas\ –,
a colindat prin mai multe locuri c\ut`nd
vag ceva, dar f\r\ s\ [i-o pun\ `n g`nd
cu str\[nicie, l\s`nd ca dorin]a s\ aleag\
[i s\ se manifeste prin impulsuri bru[te
care o purtau de la o vitrin\ la alta, pe la
pr\v\lii [i pe str\zi diferite.

Ajunse la pod [i-l str\b\tu p`n\ la mij-
loc, merg`nd acum anevoie fiindc\ nin-
soarea o b\tea `n fa]\ [i dinspre Dun\re
se ridic\ un v`nt n\prasnic, care te zgudu-
ie [i te biciuie[te. ~[i sim]ea fusta lipin-
du-i-se de coapse (nu era bine `mbr\cat\)
[i pe nepus\-mas\ dorin]a de a face cale
`ntoars\, de a reveni `n ora[ul cunoscut.
~n mijlocul podului pustiu, femeia `n
zdren]e cu p\r negru [i lins a[tepta, cu ce-
va fix [i avid pe fa]a-i sinuoas\, `n m`inile
`ndoite, pu]in str`nse, dar care se `ntin-
deau deja. Alina veni l̀ ng\ ea schi]`nd, acum
era sigur\, gesturi [i mi[c\ri ca dup\ o repe-
ti]ie general\. F\r\ team\, eliber`ndu-se

`n sf`r[it – a[a credea, cu un tremur
n\valnic de bucurie [i de frig –, se apro-
pie [i-[i `ntinse [i ea m`inile, refuz`nd s\
g`ndeasc\, iar femeia de pe pod i se
cuib\ri la piept [i am`ndou\ se `mbr\]i[a-
r\, rigide [i t\cute pe pod, cu fluviul dez-
l\n]uit izbindu-se de st`lpi.

Alina sim]i dureros `nchiz\toarea gen-
]ii pe care `mbr\]i[area str`ns\ i-o `nfigea
`ntre s`ni cu o st\ruin]\ bl`nd\, suporta-
bil\. O `mpresurase pe femeia aceea nu-
mai piele [i os, sim]ind cum i se l\sa `n
bra]e `ntr-o d\ruire total\, cum fericirea
`nfiripat\ sporea ca un imn, ca slobozi-
rea unor porumbei, ca fluviul c`nt`nd. ~n-
chise ochii ̀ n contopirea des\v`r[it\, ferin-
du-se de senza]iile din afar\, de lumina
crepuscular\; dintr-odat\ cumplit de is-
tovit\, dar sigur\ de victorie, f\r\ s-o savu-
reze [tiind-o at`t de a ei, `n sf`r[it.

I se p\ru c\ una din ele pl`ngea `nceti-
[or. Trebuie s\ fi fost ea, fiindc\ `[i sim]i
obrajii umezi, [i unul din pome]i o du-
rea de parc-ar fi lovit-o cineva. {i tot a[a
[i g`tul, pe nea[teptate [i umerii, `mpov\-
ra]i de o oboseal\ nesf`r[it\. C`nd deschi-
se ochii (poate c\ deja `ncepuse s\ strige)
v\zu c\ se desprinseser\ din `mbr\]i[a-
re. Acum strig\ cu adev\rat. De frig, pen-
tru c\ z\pada `i p\trundea `n pantofii
rup]i, pentru c\ spre pia]\ se `ndrepta
Alina Reyes, nespus de frumoas\ `n ta-
iorul ei albastru, cu p\rul desf\cut u[or
`n b\taia v`ntului, f\r\ s\ se uite `n urm\
[i `ndep\rt`ndu-se.

1 Provincie `n extremitatea de nord a
Argentinei.
2 Al doilea ora[, dup\ capital\, din
Guatemala.
3 Ora[ argentinian („Trei P`r`uri“).
4 Strad\ comercial\, plin\ de pitoresc,
din Buenos Aires.

www.supliment.polirom.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 233 » 20 – 26 iunie 2009

7 «

avanpremier\
JULIO
CORTÁZAR

„~nc\ de mic, rela]ia mea cu lucrurile, cu scrisul nu a fost
diferit\ de rela]ia mea cu lumea `n general. Se pare c\ m-am
n\scut ca s\ nu accept lucrurile a[a cum s`nt.“

duci la Budapesta, pe un pod unde-i z\pa-
d\ [i unde e cineva“. ~mi spun: [i dac\
s`nt eu? (Pentru c\ m\ g`ndesc la toate
astea cu tainicul avantaj de a nu dori s\
le cred de-a binelea. {i dac\ s`nt eu?) M\
rog, dac\ s`nt eu... Dar numai nebun\,
numai... Ce lun\ de miere!

28 ianuarie

M-am g`ndit la ceva ciudat. De trei
zile nu-mi mai d\ nici un semn cea de de-
parte. Poate c\ acum n-o mai bat sau a reu-
[it s\-[i g\seasc\ un ad\post. S\-i trimit
o telegram\, ni[te ciorapi... M-am g`ndit
la ceva ciudat. Soseam `n ora[ul acela
`ngrozitor [i era sear\, o sear\ verzuie [i
apoas\ cum nu s`nt nicic`nd serile dac\
nu le aju]i imagin`ndu-]i-le. Pe partea str\-
zii Dobrina Stana, de unde `n zare se ve-
de Skorda, cai cu coama plin\ de ]ur]uri
[i poli]ai `n]epeni]i, p`ini mari, aburinde
[i pale de v`nt zg`l]`ind ferestrele. S\ merg
pe Dobrina ca o turist\, cu harta `n bu-
zunarul taiorului albastru (s\-mi las man-
toul la Burglos pe frigul \sta!), p`n\ la o
pia]\ chiar l`ng\ fluviu, aproape deasu-
pra fluviului r\sun\tor, cu sloiuri de ghea-
]\ [i [lepuri [i vreun pesc\ru[ care acolo
s-o fi numind sbunáia tjéno sau [i mai r\u.

Am b\nuit c\ dup\ pia]\ urma podul.
Mi-am imaginat numai, n-am vrut s\ merg
mai departe. Era seara cu concertul El-
sei Piaggio de Tarelli la Odeón, m-am
`mbr\cat f\r\ nici un chef, presim]ind
c\ pe urm\ m\ va p`ndi insomnia. Mania
asta de a g`ndi noaptea, `n puterea nop-
]ii... Cine [tie dac\ n-aveam s\ m\ r\t\-
cesc! C`nd c\l\tore[ti cu g`ndul, inven-
tezi tot felul de nume, ]i le aminte[ti ime-
diat: Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Bur-
glos. Dar nu mi-e cunoscut numele pie]ei,
[i `ntr-un fel parc\ ajunsesem `ntr-ade-
v\r `ntr-o pia]\ din Budapesta [i m\ sim-
]eam pierdut\ ne[tiindu-i numele; acolo
unde un nume e o pia]\.

Vin acum, mam\. O s\ ajungem la timp
la Bach al t\u [i la Brahms al t\u. E un
drum at`t de simplu. F\r\ pie]e, f\r\ Bur-
glos. Aici, noi dou\, acolo, Elsa Piaggio.
Ce p\cat c\ m-am `ntrerupt! {tiu c\ m\
aflu `ntr-o pia]\ (dar nu mai e sigur, doar
`mi imaginez a[a ceva [i asta nu-i mare
lucru.) {i c\ acolo unde se sf`r[e[te pia]a
`ncepe podul.

Noaptea

~ncepe, continu\. ~ntre finalul concer-
tului [i primul bis i-am aflat numele [i
drumul. Pia]a Vladas, podul T`rgurilor.
Str\b\t`nd pia]a Vladas am mers mai
departe p`n\ la capul podului, ca [i c`nd
m-a[ fi plimbat, dorind la r\stimpuri s\
z\bovesc `n fa]a caselor sau a vitrinelor, a
unor copii `nfofoli]i [i a f`nt`nilor cu eroi
de vaz\, cu pelerine ninse, Tadeo Alanko
[i Vladislas Néroy, b\utori de tokay [i
]ambalagii. O vedeam pe Elsa Piaggio `n-
clin`ndu-se, `ntre dou\ piese de Chopin,
s\r\cu]a de ea, [i de la mine din stal se
ie[ea direct `n pia]\, la intrarea pe pod
printre coloane uria[e. Dar eu `mi imagi-
nam toate astea, aten]ie, e la fel ca atunci
c`nd scorne[ti anagrama e regina [i... `n
loc de Alina Reyes sau c`nd mi-o `nchi-
pui pe mama acas\ la familia Suárez [i
nu l`ng\ mine. Nu-i bine s\ cad prad\ de-
[ert\ciunii: asta-i ceva doar al meu, nu-
mai ca s\-mi fac cheful, pl\cerea mea re-
geasc\. Regeasc\ din pricina Alinei, m\
rog. Nu e ca atunci c`nd o simt c\ tremu-
r\ de frig [i c\ e maltratat\, asta-i cu totul
altceva. Acum am chef s\ fac a[a [i con-
tinuu cu pl\cere, vreau s\ [tiu `ncotro se

`ndreapt\, s\ aflu dac\ Luis María m\
duce la Budapesta, dac\ ne c\s\torim [i-l
rog s\ m\ duc\ la Budapesta. Dar mi-e mai
lesne s\ m\ apuc s\ caut podul acela, s-o
pornesc `n c\utarea mea [i s\ m\ g\sesc
ca acum, fiindc\ iat\, am [i str\b\tut ju-
m\tate de pod printre strig\te de bravo
[i aplauze, printre „Albeniz!“ [i iar aplau-
ze [i „Poloneza!“, ca [i cum asta ar avea
vreun sens `n z\pada spulberat\ care m\
`mpinge din spate odat\ cu v`ntul, pe
c`nd m`ini de burete m\ prind de talie [i
m\ poart\ spre mijlocul podului.

(E mai comod s\ vorbesc la prezent.
Asta se `nt`mpla la opt, c`nd Elsa Piag-
gio interpreta al treilea bis, cred c\ era
ceva de Julián Aguirre sau Carlos Gusta-
vino, ceva cu paji[ti [i p\s\rele.) Dar cu
timpul am devenit o neru[inat\, nu mai
am pic de respect. Mi-aduc aminte c\ `n-
tr-o zi mi-am zis: „Acolo s`nt b\tut\, aco-
lo z\pada `mi p\trunde `n pantofi [i `mi
dau seama de asta pe loc, c`nd mi se `n-
t`mpl\ ceva acolo `mi dau seama chiar
`n clipa aceea. „Dar de ce chiar `n clipa
aceea? Poate c\ ajunge p`n\ la mine cu
`nt`rziere, poate c\ nici nu s-a `nt`mplat
`nc\. Poate c\ o vor omor` `n b\taie peste
paisprezece ani, sau s`nt deja o cruce [i
un num\r `n cimitirul Sf`nta Ursula. {i mi
se p\rea nostim, posibil [i at`t de pros-
tesc. Pentru c\ dup\ asta cazi ̀ ntotdeauna
`n timpul simultan. Dac\ acum ea ar p\[i
realmente pe pod, [tiu c\ mi-a[ da seama
imediat de aici. Mi-amintesc c\ m-am o-
prit s\ privesc fluviul ce p\rea o maione-
z\ care s-a t\iat, izbindu-se ca turbat de
st`lpi, vuind [i biciuindu-i. (Asta mi-o i-
maginam eu.) Merita efortul de a m\ aple-
ca peste parapetul podului, sim]ind `n
urechi zgomotul sloiurilor care se sp\rgeau
acolo jos. Merita s\ stau acolo, `n parte
pentru priveli[te, `n parte pentru teama
care-mi izvora dinl\untru – sau era poate
din pricin\ c\ eram `mbr\cat\ sub]ire,
cu fulguiala ce se topea [i mantoul uitat
la hotel. ~n definitiv, eu s`nt o fat\ modest\,
f\r\ ifose, dar s\ nu-mi spun\ nimeni c\ i
s-a mai `nt`mplat [i alteia la fel, s\ c\l\to-
reasc\ prin Ungaria `n plin Odeón. Asta
ia cu frig pe oricine, drag\, aici sau `n
Fran]a.

~ns\ mama m\ tot tr\gea de m`nec\,
aproape c\ nu mai era nimeni `n stal. M\
opresc cu scrisul aici, n-am chef s\-mi
mai amintesc tot ce m-am g`ndit. ~mi face
r\u s\-mi tot amintesc. Dar e sigur, ab-
solut sigur; m-am g`ndit la ceva ciudat.

30 ianuarie

Bietul Luis María, mare prost c\ s-a
`nsurat cu mine! Nu [tie ce-[i ia `n spi-
nare. Sau sub el, cum spune Nora, care
pozeaz\ `n intelectual\ emancipat\.

31 ianuarie

Ne vom duce acolo. A fost at`t de re-
pede de acord, `nc`t mai c\-mi vine s\
strig. Mi-a fost fric\, mi s-a p\rut c\ el in-
tr\ prea u[or `n jocul \sta. {i n-are habar

» „Pentru Cortázar, a scrie `nseamn\ s\ se joace, s\
se amuze, s\ organizeze via]a – cuvintele, ideile –
cu arbitrarul, fantezia, libertatea [i lipsa de res-
ponsabilitate de care doar copiii sau nebunii dau
dovad\. ~ns\, juc`ndu-se astfel cu destinul, Cortázar
a deschis noi perspective, a reu[it s\ scoat\ la lu-
min\ laturi obscure ale sufletului omenesc [i s\ co-
cheteze cu transcendentul.“ – Mario Vargas Llosa

AUTORUL

Julio Cortázar (1914-1984)
a debutat cu volumul de
povestiri Bestiario (1951),
urmat de Sf`r[itul jocului
(1956), Armele secrete
(1959), Toate focurile,
focul (1966; Polirom,
2003), Ocolul zilei `n
optzeci de lumi (1967). Pe
l`ng\ capodopera {otron
(1964; Polirom, 2005), a
mai scris romanele Exa-
menul (1950), Premiile
(1960), 62: model de
asamblat (1968), Cartea
lui Manuel (1974). A pu-
blicat, de asemenea, vo-
lume de poezii, teatru [i
eseuri. Filmul Blow-up al
lui Michelangelo Anto-
nioni este inspirat dintr-o
nuvel\ a lui Cortázar, Fu-
nigei. La Editura Polirom
au mai ap\rut Manuscris
g\sit `ntr-un buzunar [i
alte povestiri (2003) [i
Idolul Cicladelor (2006).



„Cultura trebuie s\ reprezinte fa]a acestei ]\ri pentru tot
mapamondul. România, `nc\ de pe vremea lui Maiorescu [i de pe
vremea lui Iorga [i Nicolae Titulescu, a neglijat din punct de
vedere politic aceast\ chestiune.“
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Domnule Chirnoag\, a]i ̀ ncercat, cu mul]i
ani `n urm\, s\ fugi]i din `nchisoarea
care era comunismul. N-a]i reu[it, dar
a fost o ̀ nt`mplare cu adev\rat unic\ ̀ n
felul ei. S`nte]i un mare artist, `ns\ f\r\
studii de specialitate. E vorba de ex-
cep]ia care confirm\ regula? E posibil
s\ izbute[ti [i a[a urcu[ul?

S`nt mul]i mari arti[ti cu un asemenea tra-
seu [i `n secolul nostru, ca s\ nu vorbim
de mon[trii sacri din cel\lalt veac, Rodin,

Van Gogh [i Gauguin. Iar ̀ n secolul XX [i ro-
mâni de-ai no[tri au fost mul]i care n-au
avut studii de specialitate sistematice. Eu
am studiat matematicile [i am absolvit Fa-
cultatea de Fizico-Matematici `n 1952. Am
fost elevul lui Dan Barbilian, marele poet
Ion Barbu, [i al profesorului Octav Oni-
cescu, specializat fiind `n calculul probabi-
lit\]ilor [i algebr\ axiomatic\.

Doi mari matematicieni [i, ̀ n acela[i timp,
spirite renascentiste ale culturii româ-
ne[ti.

Acestor doi mari profesori le-am datorat
iluzia c\ voca]ia mea este matematica.

~n]eleg c\ vi s-a p\rut un timp c\ acesta
era drumul pe care trebuia s\ merge]i?

Da, dar din motive independente de voin]a
mea am ajuns meteorolog. M-am reciclat
`n fizica atmosferic\ [i meteorologie, am lu-
crat la B\neasa [apte ani, f\c`nd o treab\ cu
titlu pompos, protec]ia naviga]iei aeriene.
D\deam buletine de zbor pilo]ilor care ple-
cau `n curse.

Asta, iar\[i, e o alt\ pagin\ spectaculoas\,
cu iz aproape exotic, a biografiei dvs. Dar
c`nd s-a petrecut `nt`lnirea cu grafica?

Ei!, s-a petrecut cum se petrece normal
cam la to]i copiii. Din copil\rie. Copiii se
exprim\ mai u[or ̀ n desen. Aproape to]i co-
piii. Deseneaz\ cu drag. Fac portretul ma-
mei, portretul c\]elului. Pisica, purcelul...

E o form\ de exprimare [i de exteriori-
zare mai lesnicioas\.

Da, o expresie a dialogului cu lumea `n-
conjur\toare.

C`nd a]i trecut dincolo de aceast\ ne-
voie de exprimare, de comunicare, s-o
numim spontan\, [i v-a]i asumat arta
ca un mod esen]ial de vorbire a fiin]ei
cu lumea?

Pot s\ v\ spun c\ debuturile le-am f\cut
de tinerel, dar f\r\ convingere. Convin-
gerea c\ arta `n general – c\ m-am ocupat
[i de sculptur\ – e o treab\ serioas\ mi-a
venit t`rziu, dup\ treizeci de ani. Dup\
treizeci de ani am `nceput s\ cred cu t\rie
c\ rostul meu `n via]a asta e s\ fiu artist.

{i cum a ap\rut aceast\ iluminare? 

Foarte greu de l\murit. C\ n-a fost un fel
de iluminare, cum zice]i, n-a fost revela-
]ie. Mi-a f\cut din ce `n ce mai mult\ pl\-
cere s\ desenez, s\ sculptez, s\ m\ `nde-
letnicesc pu]in [i cu scenografia. {i din mo-
tive independente de voin]a mea, n-am mai
avut cum s\ m\ consacru matematicilor [i
nici meteorologiei. Din cauza dosarului de
cadre.

Cu alte cuvinte, contextul [i biografia
au jucat un rol `n alegerea dvs.

Da. De c`nd m-am apucat de desenat, de
c`nd eram `nc\ student la matematici, am
avut un respect pentru profesionalism. Pen-
tru treaba s\v`r[it\ la meserie. C`nd am
demisionat de la meteorologie, m-am pus
la ambi]ie, s\ fac treaba cu meserie [i am
`nceput s\ `nv\] meserie. Din c\r]i mai
`nt`i. Pe urm\ i-am `nt`lnit pe profesorul
Vasile Cazar [i pe asistentul lui, Ion State,
care m-au `ncurajat [i m-au `mbr`ncit, a[
zice eu, ca s\ studiez [i s\ m\ dumiresc cu
principiile imaginii, imaginea pe care do-
ream s\ o creez, imaginea emo]iilor, senti-
mentelor, g`ndurilor mele. {i a[a c\ am
fost `ncurajat de ni[te colegi.

Chiar de nu urmezi un `nv\]\m`nt spe-
cializat, sistematic, de o ucenicie tot e
nevoie ca s\ se ating\ m\iestria.

Da, sigur. Dar ucenicia am f\cut-o absolut
singur.

Ca autodidact?

Autodidact `n strictul sens al cuv`ntului.
N-am lucrat niciodat\ `n atelierul unui
maestru.

Exemplul dvs. dovede[te viabilitatea [i
a unei asemenea c\i.

Sigur c\ da. S`nt de citat numeroase nume
de mae[tri ai artei române[ti [i ai artei uni-
versale care n-au avut studii de specialitate.

A]i p\r\sit meteorologia, unde v\ ocu-
pa]i de elaborarea buletinelor meteo
pentru pilo]i. A]i fost silit s\ o face]i,
pentru c\ ̀ n dosarul dvs., din punctul de
vedere al cadrelor, nu erau limpezi[uri-
le dorite de politrucii timpului. Originea
nu era s\n\toas\, cum se spunea pe a-
tunci. A]i `mbr\]isat artele ca o profesie.
V-a]i `nscris pe aceast\ traiectorie cu
mult curaj, de[i nu mai era]i foarte t`-
n\r. Dar [i aici au fost destule v\mi. Con-
textul nu era deloc favorabil libert\]ii de
crea]ie. Era perioada caznelor realismu-
lui socialist. For]a creatorului a izbutit
`ns\ s\ surmonteze toate aceste aprige
obstacole. Cred c\ n-a fost de fel u[or...

Eu zic c\ se exagereaz\ pu]in cu aceste caz-
ne ale realismului socialist. Se manifestau
prin ni[te [edin]e de `ndrumare a arti[ti-
lor la Uniunea Arti[tilor Plastici, la care ve-
neau ni[te tovar\[i de la Minister sau de la
Comitetul Central...

Erau faimoasele brig\zi de `ndrumare.

Nu erau brig\zi de `ndrumare, ci ni[te di-
rectori la Direc]ia Artelor Plastice, ni[te

Pe 4 iunie, la Galeriile Dana din Ia[i (str. Prof. Cujb\, nr.17), a
avut loc vernisajul expozi]iei comemorative „Marcel
Chirnoag\“. Graficianul, considerat unul dintre cei mai
importan]i arti[ti plastici contemporani, a murit `n aprilie 2008.
Figura sa a fost rememorat\ la Ia[i de Dan Erceanu, Drago[
P\tra[cu [i Grigore Ilisei, cel din urm\ fiind autorul unui portret
Marcel Chirnoag\ realizat cu pu]in timp `naintea dispari]iei sale.
Public\m `n acest num\r un fragment din interviul acordat de
artist `n 1997 lui Grigore Ilisei, `n cadrul emisiunii „Oleac\ de
taifas“ de la TVR Ia[i. De altfel, este unul dintre pu]inele
dialoguri pe care Marcel Chirnoag\ le-a purtat `n fa]a
reportofonului sau a camerei de luat vederi. Acesta descrie
c`teva episoade spectaculoase ale biografiei sale [i vorbe[te
despre munca sa `n raport cu cea a arti[tilor contemporani.

IN MEMORIAM MARCEL CHIRNOAG|

„Arta trebuie s\ fie ca 
o scrisoare de dragoste“

Arti[tii nu vor putea ignora gustul publicului [i, `n
acela[i timp, preocup`ndu-se s\ nu coboare [tacheta
exigen]ei. Cum vede]i `n acest context ziua de azi [i de
m`ine a artelor frumoase de la noi?

Bine, fenomenul l-am constatat [i mi-l amintesc
`ntr-un fel din copil\ria mea. L-am sesizat [i `n ]\rile
foarte dezvoltate. Cel mai bine se vinde kitsch-ul. {i
este o mare produc]ie de kitsch-uri `n pia]\ la
Vene]ia, `n centrul Parisului, la Var[ovia, tot `n pia]\,
unde s`nt ni[te acuarelu]e, ni[te nudule]e, ni[te
peisaje f\cute destul de la meserie de f\c\torii de
kitsch-uri. {i atunci bunul turist [i bunul consumator
de art\ vor s\-[i pun\ `n sufragerie un peisaj, care
s\-i aduc\ aminte de c\l\toria lui pe acolo, `n dor-
mitor un nudule], ca s\-i dea g`nduri bune [i a[a
mai departe. Pe de alt\ parte, este arta cu preten]ie
de A mare, care, mai ales dup\ r\zboi, umbl\ pe c\i
misterioase. ~nt`i i se spunea abstract\, eu `i zic ne-
figurativ\, pentru c\ am sc\pat de la matematici [i
[tiu ce-i aia abstract. Un obiect care nu seam\n\ cu
obiectele f\cute de Dumnezeu este c`t se poate de
concret, nu abstract. C\ e vorba de un tablou, cu
ni[te pete de culoare, avem de a face cu un obiect

[i nu cuprinde nici un fel de efort de abstractizare
din partea artistului. Deci a fost arta abstract\, ne-
figurativ\, a fost conceptualism, a fost suprarealism,
au fost tot soiul de „isme“. {i pop art, un fel de art\
inventat\ de ni[te americani buni. Acum facem in-
stala]ii. Sigur c\ unele dintre lucr\rile acestea con]in
[i un mesaj, chiar dac\ artistul contest\ singur c\ ar
vrea s\ spun\ ceva cu ele. Dar, f\r\ s\-[i dea seama,
spune ceva. {i alea s`nt art\. Celelalte reprezint\ un
soi de exerci]ii de nu [tiu ce. Nu mai ajung la public
[i, din p\cate, ajung `n ni[te muzee. Dau un exem-
plu, care pe mine m-a f\cut praf. La Muzeul de Art\
Contemporan\ din Roma, ca [i la Muzeul de Art\ Con-
temporan\ din Paris, la Centrul Pompidou, exist\
ni[te cutii cu c\catul artistului Manzoni. Ni[te cutii de
tabl\, pe care artistul, pe etichet\, a scris c\ e c\ca-
tul lui din ziua cutare. {i s-a semnat. Iar la Roma era
[i un certificat de autenticitate cu [tampila notariat-
ului, `n care se specifica faptul c\ artistul n-a f\cut
dec`t 24 de multipli. Ce dracu, m\i, s\ mai `n]elegi?

Mi-a]i m\rturisit `n discu]iile preliminare pe care le-am
avut c\ s`nte]i dezam\git c\ arta româneasc\, unul dintre

produsele bune pentru export, este foarte pu]in cunos-
cut\ `n str\in\tate. {i o spune]i dvs., care a]i umblat
prin diferite col]uri ale planetei [i v-a]i bucurat de suc-
ces, iar arta dvs. a fost pre]uit\ de oamenii cei mai
feluri]i, de la neofi]i la rafina]i cunosc\tori. De ce se [tie
a[a de pu]in pe glob despre arta româneasc\?

Eu consider c\ `n politica unei ]\ri problema culturii
este esen]ial\. Mai ales `n cazul unei ]\ri ca Româ-
nia, care nu se poate l\uda, cum s-a `ncercat, cu
tonele de o]el pe cap de locuitor [i nici cu puterea
ei militar\. Cultura trebuie s\ reprezinte fa]a acestei
]\ri pentru tot mapamondul. România, `nc\ de pe
vremea lui Maiorescu [i de pe vremea lui Iorga [i
Nicolae Titulescu, a neglijat din punct de vedere
politic aceast\ chestiune. Nu s-a f\cut publicitate [i
nu s-au `ntreprins destule eforturi pentru propa-
garea artei române[ti `n lume. {i acum se argu-
menteaz\ c\ Br`ncu[i, c\ Victor Brauner s-au afirmat
de capul lor. Nu-i adev\rat. S-au afirmat `ncuraja]i
de ]ara lor de adop]ie, de Fran]a. Brâncu[i figureaz\
`n enciclopediile lumii ca artist al [colii din Paris,
n\scut din `nt`mplare la Hobi]a. 

Lucr\ri din ciclul Corabia nebunilor au
fost prezentate [i `n expozi]ia de la Ia[i, 
de la Galeriile Dana

„~N POLITICA UNEI }|RI, PROBLEMA CULTURII ESTE ESEN}IAL|“
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„Cel mai bine se vinde kitsch-ul. {i este o mare produc]ie de
kitsch-uri `n pia]\ la Vene]ia, `n centrul Parisului, la Var[ovia,
tot `n pia]\, unde s`nt ni[te acuarelu]e, ni[te nudule]e, ni[te
peisaje f\cute destul de la meserie de f\c\torii de kitsch-uri.“
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secretari de partid. Veneau s\ ne atrag\ a-
ten]ia asupra tematicii esen]iale pentru ur-
m\toarea expozi]ie de stat. C\ era electri-
ficarea, c\ era industria grea sau colectivi-
zarea total\ [i radical\ a agriculturii, ni se
d\deau ni[te tematici. Sau `n 1957 ni s-a
cerut s\ reflect\m `mplinirea a 50 de ani
de la r\scoalele ]\r\ne[ti. Se `ncheiau con-
tracte, se `ncasau avansurile repejor [i se
f\ceau lucr\rile. Dac\ erau acceptate de ju-
riu se pl\tea [i lichidarea la contract, dac\
nu r\m`neai dator cu avansul `ncasat.

A]i avut multe lichid\ri ori mai multe
restituiri de avans?

Nu prea multe. Dar au fost. De asta am po-
menit de 1907. ~n cazul acestei comenzi
nu mi s-a mai pl\tit lichidarea. Am r\mas
doar cu avansul. Mi s-au luat lucr\rile cu
pricina, dar nu erau destul de socialiste,
ci mai mult realist critice. Unii arti[ti erau
constr`n[i `ntr-un fel de nevoile financia-
re. Nu li se cump\rau lucr\rile dac\ nu se
`nscriau `n linia oficial\ a realismului so-
cialist. Dar avem cazul maestrului Corne-
liu Baba, Lucian Grigorescu, Vasile Cazar,
care nu exprimau `n crea]iile lor chiar re-
alismul socialist ortodox, stalinist, [i lu-
cr\rile lor au fost totu[i acceptate.

~n 1976 v-a]i decis s\ p\r\si]i Româ-
nia. {i nu oarecum. V-a]i dus `n Delt\,
la Sf`ntu Gheorghe, v-a]i antrenat, v`slind,
`n vederea plec\rii cu o barc\ pe mare.
{i nu de unul singur, ci cu fiica. Ce-a
determinat gestul dvs., care poate p\-
rea de-a dreptul aventuros? Fugea]i
ilegal din România [i `ncerca]i s\ str\-
bate]i cu o barc\ drumul pe mare, de
la Sf`ntul Gheorghe la Istanbul.

A fost o ilegalitate pe care cei de la Serviciul
de Pa[apoarte mi-au f\cut-o. Fusesem de do-
u\ ori `n Statele Unite, f\r\ s\ fiu membru
de partid. Am fost ̀ ncurajat de cei de la Mi-
nisterul Culturii, zic eu, ca element de pro-
pagand\. Vroiau s\ dovedeasc\ cu lucr\-
rile mele liberalismul regimului. De asta mi

se d\dea voie s\ m\ duc cu o expozi]ie `n
Italia, `n Fran]a, `n Germania. {i de dou\
ori `n S.U.A.

{i deodat\ halt!

~n anul respectiv trebuia s\ deschid o ex-
pozi]ie `n cadrul Zilelor Culturii Române
la Helsinki, `n Finlanda. Am cerut pa[a-
port [i eu, [i fiic\-mea, f\c`nd planul c\
vom c\l\tori p`n\ acolo prin Germania,
Danemarca, Suedia, s\ vad\ [i ea ]\rile
capitaliste [i ne `ntoarcem prin U.R.S.S.,
s\ cunoasc\ [i fata mea pe viu fericirea so-
vietic\. {i am primit negativ. Am `ncercat
cu memorii, cu audien]e. Nu mi s-a
r\spuns `n nici un fel. Atunci m-am `nfu-
riat, cum mi se `nt`mpl\ c`teodat\ bine, [i
am zis c\ fac demonstra]ia c\ se poate
pleca din ]ara asta [i f\r\ pa[aport. Cu
g`ndul s\ m\ `ntorc acas\. Vroiam s\
ajung la Istanbul, s\ m\ prezint la Con-
sulatul românesc [i s\ cer ajutor ca s\
revin `n România.

Era un gest de protest?

Procurorul care m-a anchetat nu m\ cre-
dea. ~n anul urm\tor mi s-a dat pa[aport.
I s-a eliberat [i fiicei mele. M-am dus [i
am f\cut expozi]ia `n Finlanda [i m-am
`ntors acas\. M-am pomenit apoi cu dom-
nul procuror la o expozi]ie a mea ca s\-mi
cear\ scuze c\ nu m-a crezut.

S\ ne ̀ ntoarcem la acel moment de ne-
uitat. De ce a]i apelat la o asemenea for-
m\ de protest?

Am optat pentru a ie[i din ]ar\ pe mare,
pentru c\ am considerat a fi cel mai sigur.
Eram barcagiu bun. Ha! Ha! Ne-am
`mbarcat `ntr-o b\rcu]\ pesc\reasc\ cu v`sle
[i cu p`nze. Am zis eu c\ nu-i o problem\
s\ navighez p`n\ la Istanbul `n trei, patru
zile. Am avut norocul unei furtuni.

Socoteala de acas\ nu s-a potrivit cu
cea din t`rg.

Am `nt`rziat o zi. M-am uitat la televizor,
la buletinul meteo, ca s\ avem v`ntul cel
bun, care s\ nu m\ duc\ la ru[i [i nici s\
m\ suceasc\ spre Constan]a. C`nd a venit
v`ntul cel bun, barca cu care trebuia s\
plec\m era `nchiriat\ altor plimb\re]i. {i
a[a am pierdut o zi. De aia ne-a prins fur-
tuna aceea minunat\. Ne-a salvat o nav\ mi-
litar\ sovietic\.

Ironia sor]ii. ~n loc s\ v\ opri]i `n lu-
mea liber\, a]i reintrat, [i pe mare, `n
lag\r, lag\rul socialist. Rumoarea lu-
mii las\ s\ se ̀ n]eleag\ c\ a]i fost trata]i
cu omenie. E adev\rat?

Am fost trata]i foarte bine de bunii sovie-
tici, care ne-au pescuit la cererea noastr\.
Eram dup\ 20 de ore de furtun\ aprig\.
~nghe]a]i [i uzi p`n\ la oase.

Era var\?

Vara, `n ploaie [i v`nt, c`nd e[ti murat, ]i
se face frig. Au primit sovieticii porunc\
de la Sevastopol, care anun]ase Moscova,
care anun]ase la r`ndu-i Bucure[tiul, s\ ne
aduc\ `napoi `n România, la Constan]a.

Deveniser\]i un personaj important,
mondial.

La Constan]a ne-au a[teptat dr\gu]ii de gr\-
niceri. Pe mine m-au internat [i m-au [i
ras `n cap. Au internat-o [i pe fiic\-mea la
fete. Procurorul care ne-a interogat ne
promitea ceea ce studiasem `n Codul Pe-
nal, p`n\ la 5 ani pentru trecere fraudu-
loas\ de frontier\. Dup\ 8 zile am fost e-
libera]i [i ne-am `ntors `n Bucure[ti, ur-
m`nd s\ fim judeca]i `n stare de libertate.
Procurorul anchetator, dup\ c`teva zile,
mi-a adus la cuno[tin]\ c\ mi se aplic\ un
alineat din Codul Penal, care spunea c\, da-
c\ trecerea frauduloas\ de frontier\ n-are
consecin]e social-politice, nu anun]asem
nici Europa Liber\ [i nici vreo ambasad\
de g`ndul meu cel bun, poate fi considerat\

contraven]ie. ~n consecin]\ am fost amen-
dat cu 1.500 de lei.

De ce crede]i c\ v-a]i bucurat de
aceast\ „bun\voin]\“?

E vorba de bun\voin]a tovar\[ului Bobu.
Tovar\[ul Bobu a aprobat clemen]a asta
fa]\ de mine. S-a `nt`mplat pentru c\ eram
o persoan\ destul de cunoscut\ [i c\ `n
toate declara]iile date procurorului scri-
am c\ la ilegalitatea de a nu mi se acorda
pa[aportul am vrut s\ r\spund tot cu o ile-
galitate. Poate pentru faptul c\ fusesem `n
cele str\in\t\]i, au considerat organele su-
perioare de partid [i de stat c\-i mai bine
s\ fiu sf\tuit s\ povestesc c\ m-a luat
v`ntul [i astfel s\ nu mi se mai intenteze
proces. ~n fa]a instan]ei, se g`ndeau, pe-
semne, factorii de conducere de atunci, a[
fi putut face gur\ [i a[a ceva n-ar fi r\mas
f\r\ de r\sunet. ~n anul urm\tor am primit
pa[aport [i eu, [i fiica mea. Ea `ns\ nu s-a
mai `ntors.

Povestea, care nu-i una obi[nuit\, n-a
prea fost cunoscut\ `n România dec`t
foarte, foarte t`rziu, dup\ ce lag\rul a
sucombat.

Cred c\ istoria fugii mele pe mare a fost
destul de cunoscut\ [i `n timpul acela. Na-
va sovietic\, ce m-a recuperat din furtun\, a
fost prima nav\ militar\ din U.R.S.S. care
a intrat `n portul Constan]a dup\ 1968, a-
nul invad\rii Cehoslovaciei. A[a c\ toat\
Constan]a a [tiut de ce a ancorat nava mi-
litar\ sovietic\. La procuratur\, la Con-
stan]a, tot a[a s-au alarmat [i au venit ̀ n p\r
s\ vad\ dihania, adic\ pe mine. Un nebun,
dup\ ei, care a riscat [i via]a copilului s\u
[i s-a plimbat cu barca pe mare.

Gestul nu s-a bucurat nici de un trata-
ment mediatic conform cu `nsemn\ta-
tea [i semnifica]ia lui. M\ g`ndesc, evi-
dent, la media occidental\.

Cei din România s-au c\znit s\ nu se [tie.

Iar `n Vest, `n anul urm\tor, c`nd am de-
schis expozi]ia `n Finlanda [i apoi `n Bel-
gia, a venit cineva s\-mi ia un interviu, s\
povestesc cum a fost. Le-am zis c\ m\ `n-
torc acas\. C`nd au auzit asta din gura mea
s-au mirat, au crezut, probabil, c\ s`nt
kaghebist, securist, de revin `n ]ar\ dup\
cele toate p\]ite. De asta nu mi-au f\cut
publicitate.

Dvs. s`nte]i un grafician care `ncearc\
s\ uneasc\ tendin]ele clasice cu cele
moderne. V-am auzit vorbind, sper c\
nu gre[esc, despre mesajul artei, pe
care `l socoti]i esen]ial [i ̀ n zilele noastre.
V-a]i g`ndit cumva la lipsa de mesaj din
unele crea]ii contemporane, ce grevea-
z\ comunicarea [i comuniunea cu pu-
blicul? Se datoreaz\ arti[tilor, fugii cu
orice chip dup\ mod\ [i originalitate,
nu `ntotdeauna organic\?

Mai pu]in datorit\ arti[tilor, c`t datorit\
teoreticienilor. Ace[tia au `nceput s\ teo-
retizeze. Discu]ia s-a pornit `nc\ din se-
colul al XIX-lea, cu teoriile lui Maiorescu
privitoare la arta pentru art\. Acum mo-
dernizate, aceste principii au dus la o art\
f\r\ mesaj, art\ care nu trebuie nici m\car
s\ fie agreabil\. Arta, potrivit unor aseme-
nea concep]ii, s\ fie pur\. Ce e arta pur\?
~n capul meu nu intr\. Eu consider c\ arta
e un sistem de comunicare. Toate artele, c\-
i vorba de literatur\, de muzic\, de artele
plastice ori de alte forme de art\. {i artistul,
spunea regretatul Schileru, mare critic de ar-
t\, face art\ cum se scrie o scrisoare de dra-
goste. Se cere creatorului s\ aib\ ni[te sen-
timente, care dau `n clocot `ntr-`nsul, are
nevoie de un adresant pentru sim]\mintele
lui, o iubit\ sau un iubit, [i s\ cunoasc\ [i
gramatic\, ca s\ fie conving\tor [i seduc\-
tor. Gramatica `n muzic\ este muzical\,
`n artele plastice este profesionalism. Atunci
cred c\ metafora lui Schileru este min-
unat\. Arta trebuie s\ fie ca o scrisoare de
dragoste.
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C`nd  l-aam  v\zut  prima  oar\,  urcat  la
tribuna  uneia  din  cele  mai  mari  con-
ferin]e  interna]ionale  de  dup\  ’89,
am  amu]it  pur  [i  simplu. Erau acolo,
la Universitatea Rutgers din Newark
(New Jersey), `n prim\vara lui 1992,
celebrit\]i c`t\ frunz\, c`t\ iarb\, de la
trei Nobeli `n carne [i oase (Bellow,
Brodsky [i Milosz), la Doris Lessing,
Susan Sontag, Vasili Axionov, Richard
Pipes, Ivan Klima, Gyorgy Konrad,
Norman Manea, Hans Magnus Enzen-
sberger, Dubravka Ugresic, Tatiana
Tolstaia, Adam Zagajewski, Ralf Ellison.
Despre unii [tiam destule lucruri mai
demult, despre al]ii abia dac\ aflasem
ceva de un an-doi. Oricum, aveam sen-
za]ia c\ s`nt `ng\duit\ `n raiul intelec-
tualilor, fie [i `ntr-un col], de unde
ascultam [i priveam cu nesa] tot ce se
petrecea. Chiar a[a le-am spus priete-
nilor mei Volo [i Mircea, datorit\ c\-
rora eram [i eu acolo: m\i, nu pot s\
cred, m\i, nu pot s\ cred. {i, dup\
numai o zi, mi s-a p\rut absolut nor-
mal s\ le iau c`te un interviu lui Milosz
sau Sontag, s\ beau o cafea cu Enzen-
sberger, s\ stau la taclale `n pauz\ cu
Konrad, pentru c\ to]i erau de-o mo-
destie ie[it\ din comun. Dar nimeni
[i nimic nu l-a putut egala pe Michnik
atunci c`nd a urcat la tribun\ `n blugii
lui jerpeli]i, c\ma[a `n carouri [i saco-
ul cam [ifonat [i a `nceput s\ vorbeas-
c\. Nu era frond\, nu era nonconfor-
mism c\utat cu lum`narea, ci un stil pe
care nu-l mai v\zusem p`n\ atunci, `n
care intra tot: hainele de strad\, polo-
neza ba `n cascade, ba poticnit\, o
b`lb`ial\ care te ]intuia de uluire [i
drag, un firesc ]`[nit prin to]i porii,
prin toate gesturile. A fost cel mai as-
cultat, cel mai aplaudat, cel mai a-
saltat de pres\ [i de televiziuni. Era
un erou. Era `nc\ Eroul.

De atunci anii au trecut, iar el, fos-
tul elev [i student r\zvr\tit `mpotriva
dictaturii din ]ara lui, t`r`t prin pu[c\-
rii, public`nd `n clandestinitate, orga-
niz`nd intelectuali [i muncitori, con-
struind Solidaritatea, a ajuns unul

din cei mai puternici oameni de pres\
din Polonia [i un istoric tradus `n toa-
t\ lumea. Acum vocea i se aude de
la toate tribunele. Dar `n Polonia e
admirat [i deopotriv\ contestat, pre-
]uit [i dispre]uit, ap\rat [i atacat. ~n
schimb, pentru numero[ii lui prieteni
din România nu s-a schimbat nimic.
Ori de c`te ori i se traduce o carte, ori
de c`te ori e invitat la o conferin]\,
e `nt`mpinat ca un erou.

A[a a fost miercuri, 17 iunie, la
Timi[oara, `ntr-o libr\rie arhiplin\,
unde [i-a lansat ultima carte ap\rut\
la Polirom, M\rturisirile unui disident
convertit. Totul i s-a p\rut minunat:
ora[ul, libr\ria, oamenii, lansarea c\r-
]ii, muzeul de art\, terasele, gustul
ciorbei de burt\, al ]uicii [i al berii,
amintirea gogonelelor pe care i le-am
adus de acas\ acum patru ani. A venit
`nso]it de prietena din tinere]e, acum
adjuncta sa la „Gazeta Wyborcza“,
Helena Luczywo, de Jaroslaw Godun,
directorul Institutului Polonez din Bu-
cure[ti, [i de Sabra Daici, traduc\toa-
rea c\r]ii. N-am avut r\gazul unui in-
terviu, a[a cum mi-a[ fi dorit, dar am
apucat totu[i s\ st\m de vorb\. Am
vrut s\ aflu de ce anume `i era fric\.
A vrut s\ [tie c`nd. C`nd erai mic, am
spus. Nu [tiu, nu-mi aduc aminte. S\
zic\ Helena, ea [tie mai bine de ce
`mi era fric\ atunci. De r\zboi, a r\s-
puns Helena. S\ nu re`nceap\ r\zbo-
iul. Dar acum? Acum de ce `]i e fric\?
He-he, a r`s el. De multe lucruri mi-e
fric\. Mai bine s\ spun\ Helena de ce
ne e nou\ fric\. {i din nou, `n]eleapta
Helena a vorbit, `n timp ce el o aproba
d`nd din cap [i mitraliind da-da-da [i
tak-tak-tak: ne e fric\ s\ nu se duc\ de
r`p\ proiectul european. Uniunea.

Cine o s\-i citeasc\ eseurile o s\
vad\ mai bine de unde `i vin lui A-
dam temerile, dar [i speran]a. Fer-
mitatea, dar [i puterea de a `n]elege
pe oricine are o parte c`t de mic\
de dreptate. Ne`ndurarea [i marele,
nem\rginitul dar de a ierta. Imensa
bucurie de a fi printre oameni [i
`nsingurarea plin\ de melancolie.
Cine va avea ochi s\ vad\, minte s\
priceap\, suflet s\ simt\ bun\tatea,
va `n]elege tot.

Adam

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

SEMNAL

J.M.G. Le Clézio, Ritornela foamei, traducere din limba francez\ [i note de Ileana Cantu-
niari, colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\ XXI“, Editura Polirom, 240 de pagini, 29.95 lei

Premiul  Nobel  pentru  Literatur\,  2008
~mpletind admirabil fic]iunea cu autobiografia, Ritornela foamei (2008) reconstituie din fr`nturi
de amintiri de o intensitate tulbur\toare povestea vie]ii unei tinere parizience de origine mau-
ritian\ [i atmosfera anilor dinaintea [i din timpul celui de-al Doilea R\zboi Mondial. F\r\ a se
l\sa prins `n capcana unei cronici de epoc\, Le Clézio `[i concentreaz\ `ntreaga aten]ie asupra
lui Ethel Brun – imagine fidel\ a mamei scriitorului –, dezv\luindu-i cu o uimitoare subtilitate
sentimentele [i aspira]iile, contur`nd personajele ce [i-au l\sat amprenta asupra personalit\]ii
ei [i mica societate burghez\, mediocr\, care o `nconjoar\, m`nat\ de ve[nice resentimente fa]\
de str\ini [i de evrei [i `ndrept`ndu-se `n mod iminent spre dezastru. Cu virtuozitatea unui
maestru al cuvintelor, Le Clézio surprinde angoasa acestei adolescente sacrificate pe altarul
familiei [i al r\zboiului, foamea obsesiv\ dup\ iluziile destr\mate ce `nso]e[te fiecare moment
al existen]ei sale ca o muzic\ discret\ [i st\ruitoare, o ritornel\ de o gravitate melancolic\.

Ion Vianu, Exerci]iu de sinceritate, colec]ia „Ego-grafii“, Editura Polirom, 240 de
pagini, 24.95 lei

Volumul autobiografic al lui Ion Vianu propune o incursiune `n anii dinaintea exilu-
lui s\u, de la cererea de intrare ̀ n partid (la care, ̀ n contextul evenimentelor ulterioare,
nu mai prime[te nici un r\spuns) la semnarea apelului Goma [i, `n cele din urm\, ple-
carea la Paris `n 1977. Textul a fost scris la sf`r[itul anului 2006, `nainte ca autorul s\
intre `n posesia dosarului de la Securitate. C`teva documente au fost totu[i incluse `n
addenda: dou\ note informative [i procesul-verbal al [edin]ei de excludere din postul
pe care Ion Vianu `l avea la Institutul de Medicin\ [i Farmacie din Bucure[ti, proces-
verbal care completeaz\ amintirile autorului [i red\ atmosfera acelor vremuri.
„Dac\ te `ncume]i s\-i judeci pe contemporanii t\i, e necesar s\ faci simultan exerci]iul
de-a te judeca pe tine. {i dac\ vei avea curajul s\ fii aspru cu propria ta persoan\, abia
atunci s\ ai cutezan]a s\ aplici aceea[i m\sur\ [i altora. Fii cel pu]in a[a de aspru cu
tine c`t e[ti cu ceilal]i. ~n ceea ce m\ prive[te, cred c\ e mai bine s\ fii un dram mai
sever cu tine. Garan]ia moral\ se `nt\re[te.“ (Ion Vianu)

Doris Mironescu

~n  Lampa  cu  c\ciul\,  volumul  recent  ap\-
rut  al  lui  Florin  L\z\rescu,  autorul  se  `n-
toarce  la  povestire,  a[a  cum  bunicul  din-
tr-oo  povestire  mai  veche  a  lui  Bogdan  Su-
ceav\  se  `ntorcea  la  francez\.  Adic\ nu
face acest lucru din cochet\rie, nu ca un
moft, ci din con-
vingerea c\

„acolo“, la `nceput, `n povestirile acelea
cu care L\z\rescu debuta la Editura Ou-
topos, `n 2000 (ca [i `n franceza vorbit\
`n tinere]ea sa interbelic\ de b\tr`nul oc-
togenar al lui Suceav\) se g\sea ceva esen-
]ial, ceva ce are nevoie s\ fie recuperat.

Revenirea la tema copil\riei din Lam-
pa cu c\ciul\ poate fi hermeneutizat\ `n
chip legitim ca o c\utare a lumii pierdu-
te a inocen]ei. ~n acest caz, cartea de fa]\
are o miz\ personal\, subiectiv\, fiind
echivalentul unui gest patetic [i, tocmai
de aceea, foarte expresiv. Cred `ns\ c\ L\-
z\rescu face aici mai mult dec`t s\-[i po-
vesteasc\ ispr\vile copil\riei. E drept c\
autorul se alint\, plas`nd `n centrul c\r-
]ii Pai[pe ]ig\ri, o serie de anecdote rela-
t`nd aventurile nemaipomenite (prin can-

doare, ridicol, bizarerie) ale copilului:
la gr\dini]\, b\t`ndu-se pe uli]\ cu

al]i copii sau preg\tind toba pentru
Cr\ciun. ~n schimb, `n imediata ve-
cin\tate a grupajului mai sus po-
menit s`nt a[ezate alte anecdote

„de spus la o ]igar\“, care nu
mai s`nt atribuite copilului

[i poart\ titlul parodic A-
mintirile mele din al doi-
lea r\zboi mondial. De
altfel, ele `ncep cu o pre-

cizare bufon\ a identi-
t\]ii naratorilor, care

[i ei relateaz\ bufon istoriile mai degra-
b\ ridicole prin care trec: „S`nt bunicul
mamei mele“; „S`nt mama mamei mele“.
Aceste istorii de familie nu `[i epuizeaz\
sensul prin simpla lor recuperare din tre-
cutul familial.

{tiin]a povestirii

~n urm\ cu c`]iva ani, am vorbit despre
Florin L\z\rescu ca despre un evocator
al satului românesc aflat, ca pe vremea
lui Moromete, `ntr-un accentuat proces
de erodare [i poate chiar de dispari]ie.
Citind aceast\ carte, at`t de infuzat\ de
universul rural al copil\riei ultimilor pi-
onieri (e vorba deci de anii ’80), cred c\
lucrurile stau altfel. Nu e suficient s\
constat\m c\ avem `n fa]\ proze rurale
preocupate de reflexul moral al psiholo-
giei unor marginali, copii, b\tr`ni, be]ivi,
pu[c\ria[i sau nebuni. Sensul ini]iativei
autorului de a recupera o lume disp\ru-
t\ se schimb\.

Florin L\z\rescu este un mare colec-
]ionar de personaje sucite, de ciuda]i [i
atipici. Cu o vorb\ a lui Macedonski, a[
spune c\ scrie preponderent despre „oa-
meni pro[ti, dar cumsecade“. Eroii lui
s`nt, `ntr-adev\r, cumsecade, dar adesea
tocmai din cauz\ c\ s`nt pro[ti. Prostia
le este constitutiv\, ea le `mprumut\ lu-
mina taboric\ de pe fa]\, `n care autorul
`i vede sc\lda]i. Interesant e c\ acesta nu
este un motiv pentru distan]are ironic\.
L\z\rescu prefer\ empatia `n prezentarea
personajelor sale. Le prive[te de aproa-
pe, le sus]ine de bra], le a[az\ un bra] de
paie sub cap c`nd adorm prin [an]uri,
exact ca Dumnezeul be]ivilor dintr-un cu-
noscut poem al lui Ion Mure[an. Dar asta
nu `nseamn\ blegire a sim]ului critic din
propriile proze [i, mai ales, nu `nseamn\
lips\ de perspectiv\ estetic\ a autorului
asupra propiilor personaje. Un exemplu.
~n prima povestire a c\r]ii, Ursoaica Lili

Voi `ncepe cu eviden]ele. Lampa cu
c\ciul\ este o carte scris\ cu o pl\cere
vizibil\ [i contagioas\, o carte care se
cite[te cu hohote de r`s. E ceea ce se
nume[te „o carte frumoas\“. Unii cred
c\ o astfel de carte nu poate fi destinat\
dec`t unui public larg, ecumenic,
neinteresat de chestiuni complicate
precum protocolul povestirii. Dar cine

crede asta se `n[al\ [i insult\ `n mod
inutil publicul român de literatur\. Nu-i
nevoie s\-l fi studiat pe Genette ca s\
apreciezi o punere `n scen\ inteligent\.
Dup\ cum nu-i nevoie s\ `]i blochezi
toate amintirile din facultate ca s\ ai
acces la lumea copil\riei, cutreierat\ cu
bucurie exuberant\, de la un cap\t la
cel\lalt, `n volumul lui Florin L\z\rescu.

~ntoarcerea la povestire
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BINE PUSE ~N
PAGIN|

Doris Mironescu: „Personajele lui L\z\rescu s`nt foarte bine
puse `n pagin\. Apari]ii episodice, cele mai multe dintre ele, au
suficient\ pregnan]\ `n cele c`teva r`nduri care le s`nt destinate
ca s\ se re]in\“.

[i balena Goliat, apare un cuplu tipic,
aproape mazilescian, care se uit\ din c\-
ru]\, de pe o sc`ndur\, la acroba]iile unui
saltimbanc din spatele unei cortine de
b`lci. B\rbatul nu a vrut s\ pl\teasc\ in-
trarea la circ [i [i-a convins so]ia s\ ac-
cepte s\ se uite din c\ru]\: „Da’ nu-i a[a
c\ se vede frumos [i de-aici?“. Bucuria b\r-
batului care a reu[it s\ nu-[i dezam\geas-
c\ nevasta f\r\ s\ scoat\ bani din buzu-
nar tr\deaz\ o psihologie conjugal-socia-
l\ foarte veridic\. ~ns\ imediat, eroul de-
vine comic la modul sublim din teatrul
men]ionatului Theodor Mazilu. Atunci
c`nd un copil trece pe acolo, b\rbatul
devine generos, oferind acces liber [i n\-
p\stui]ilor care n-au o c\ru]\ [i o sc`ndu-
r\: „Uit\-te c`t vrei de-aici, c\ e degeaba“.
E o generozitate goal\, un act ridicol, a-
t`ta timp c`t se exercit\ asupra v\zduhului.
{i, ̀ n fa]a unei astfel de realiz\ri [i cu proas-
p\tul sentiment al proprietarului, b\rba-
tul pluseaz\: „Ce rost are s\ dai banii pe
trampezist, c`nd `l po]i vedea pe degea-
ba [i de-aici?“ „Are plas\ sub el, v\ spun
eu. A[a, cu plas\, am curaj s\ sar [i eu“.

Personajele lui L\z\rescu s`nt foarte
bine puse `n pagin\. Apari]ii episodice,
cele mai multe dintre ele, au suficient\
pregnan]\ `n cele c`teva r`nduri care le
s`nt destinate ca s\ se re]in\. Or, la asta
contribuie mult [tiin]a povestirii, reveni-
t\ `n aceast\ carte, mai mult dec`t `n cele
dou\ romane precedente, la procedeele
de baz\, s\n\toase [i eficiente. Persona-
jele s`nt privite cu un aer u[or mirat, ca
din perspectiva unui copil (c\ci naratorii
lui L\z\rescu s`nt adesea copii). Narato-
rul nu `n]elege bine [i nici de la `nceput
ce e cu ele, de unde vin [i ce g`nduri au.
Iar aceast\ ne`n]elegere se r\sfr`nge fer-
til asupra sensului de ansamblu al textu-
lui. Procedeul e caragialian, apar]in`nd
de fapt prozei moderne, c\reia `i place
s\ `[i pun\ cititorul la lucru. Un motiv
`n plus pentru a sus]ine c\ literatura lui
L\z\rescu nu e una lene[\, pentru cititori
slabi de minte (cum mi se pare c\ are ten-
din]a s\ cread\ chiar autorul, `n unele in-
terviuri). B\rbatul de mai sus apare mai
`nt`i angrenat `ntr-o aventur\ inexplicabi-
l\, fantastic\, ce st`rne[te uimire [i curio-
zitate: „~n c\ru]\ erau un b\rbat [i o feme-
ie, st`nd `n picioare. Femeia se coco]ase

pe o sc`ndur\, iar b\rbatul o ]inea de m`-
n\, ajut`nd-o s\-[i p\streze echilibrul.
Am`ndoi priveau undeva `n spatele ma-
mei, cu m`na strea[in\ la ochi, extrem de
aten]i“. Ne amintim u[or, citind aceste
r`nduri, de Prostia omeneasc\ a lui Crean-
g\. Numai c\ aici perplexitatea e sporit\
de privirea copilului, oricum predispus
s\ vad\ peste tot lucruri care `l mir\.

L\z\rescu recupereaz\
din trecut ce era mai
valoros
Numeroase astfel de imagini pot fi aflate
[i `n celelalte proze din volum. ~n Amin-
tirile mele din al doilea r\zboi mondial
apare un personaj care, ascuns `n pod
ca s\ nu-l g\seasc\ ru[ii, a[teapt\ s\ ex-
plodeze o grenad\, timp `n care ne po-
veste[te nou\, cititorilor, necazurile lui
cu fata cea mic\, pe care pun ochii to]i sol-
da]ii din sat. Montajul `ntregii scene fa-
ce to]i banii. Personajul refugiat `n pod
[i aflat `ntr-o situa]ie de via]\ [i de moar-
te are timp s\ se adreseze lectorului: „Mai
a[tept pu]in [i, dac\ nu explodeaz\ gre-
nada, m\ dau jos [i m\ duc s-o caut
pe Catinca“.

Scenele amintite nu s`nt acci-
dente `n cartea lui Florin L\z\res-
cu. Cred chiar c\, dac\ scopul au-
torului a fost „s\ se `ntoarc\ la fran-
ceza“ `nceputurilor sale de poves-
titor, acesta are toate [ansele s\ fi
fost atins. Pentru c\ din acel trecut,
L\z\rescu recupereaz\ ce era mai
valoros: o modalitate de punere `n
scen\ productiv\ estetic [i care nu-i
alieneaz\ personajele. Am impresia
c\ autorul [tie acest lucru, dovad\
cele mai bune proze din volum,
Lampa cu c\ciul\ (sursa unui
scurtmetraj remarcabil [i ultrapre-
miat, de Radu Jude) [i Nea Mihai
[i tovar\[ul Dumnezeu, ̀ n care teh-
nica aceasta a ascunderii obiectu-
lui [i a spectaculoasei sale revel\ri
ulterioare e utilizat\ la maxim. ~n
Lampa..., doi protagoni[ti, tat\ [i
fiu, poart\ un obiect `nvelit `ntr-o
p\tur\, peste c`mp, pe o punte, pe
[osea, c\tre ora[. Abia `ntr-un t`rziu
se arat\ c\ era vorba de un televizor
stricat, dus la t`rg, la depanatorul

Bichescu (remarcabil\ apari]ie!), ca s\ `i
`nlocuiasc\ o lamp\. La fel, `n Nea Mi-
hai..., cam jum\tate din povestire, ero-
ul, paznic la o cresc\torie de pe[ti, vor-
be[te cu un nev\zut Iliu]\. Mult dup\ a-
ceea, afl\m c\ Iliu]\ este un crap din bal-
t\, cu care Nea Mihai se preface a con-
versa, din singur\tate [i cu sentimentul
unei paternit\]i irosite. „Misterul“ `ntre-
]inut cu grij\ contribuie din plin la ro-
tunjirea povestirii: personajele, perspec-
tiva narativ\, pactul de lectur\ cap\t\
sens [i profunzime.

A[ spune, ca `ncheiere, c\ L\z\rescu
nu descoper\ `n pove[tile copil\riei o
lume, ci o tehnic\. Personajele sale s`nt
pitore[ti `n grad maxim, dar nu cred c\
pitorescul le epuizeaz\. Renun]`nd la
ambi]ia ap\sat metaliterar\ din romane,
autorul face acum povestire [i o face
bine.

Florin L\z\rescu, 
Lampa cu c\ciul\, 

colec]ia „Ego. Proz\“, 
Editura Polirom, 2009

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Voiam  de  mult\  vreme  s\
v\d  FFaauusstt de  Silviu
Purc\rete,  dar  am  putut?

N-am putut p`n\ `ntr-o
s`mb\t\ de sf`r[it de mai,
c`nd `n fine sc\pasem de
ploaia sibian\ care a c\zut
moc\ne[te peste FITS 2009.
Dup\ un spectacol pe buza
unei piscine, `ntr-o parcare
(Metamorfoze), [i un altul
pe ruta Sibiu-R\[inari, `n-
tr-un tramvai (Un tramvai
numit Popescu), al treilea
spa]iu teatral mi s-a p\rut
de-a dreptul conven]ional,
aproape conformist. S\ fii
a[ezat pe un scaun dotat cu
o pernu]\? S\ nu te zg`l]`ie
nimic exterior? De sus s\ nu
vin\ rafale de v`nt [i de

stropi, ci o c\ldur\ binef\-
c\toare?

Ai zice c\, pentru a asista
la `ncheierea vechiului con-
tract dintre Faust [i Mefisto
(parte a unui pariu transcen-
dent, `ntre Dumnezeu [i 
Diavol), ai nevoie de un
maximum de confort fizic.
Trebuie s\ stai c`t mai co-
mod posibil atunci c`nd
urm\re[ti schimonoselile
dr\ce[ti [i convulsiile faus-
tice. ~ntreaga parte `nt`i, `n
care demonul se insinueaz\
`n odaia de studiu a savantu-
lui [i apoi `n con[tiin]a lui,
solicit\ o aten]ie concentrat\
din partea publicului. Spec-
tatorii `[i ]in respira]ia. Nu
exist\ cadru [i timp pentru

interferen]e contextuale,
pentru toate acele f\r`me de
realitate care, `n Metamor-
foze-le aceluia[i Purc\rete [i
mai ales `n Un tramvai numit
Popescu (Gavriil Pinte), in-
tersecteaz\ creator specta-
colul de teatru. Prima treime
din Faust are nu numai o in-
tensitate cu totul special\,
dar [i o „puritate” dramatic\.

Esen]a de teatru e ob]i-
nut\ prin c`te-un trompe
l’oeil scenografic de mare
efect (dulapul `n care intr\
un c`ine negru, pentru ca
apoi s\ ias\ Mefisto, trapa
prin care acela[i Mefisto, un-
deva `n fundul camerei, pare
c\ se scurge, se volatilizeaz\
`n podea), dar mai ales prin
jocul partenerilor de con-
tract. Ilie Gheorghe `n Faust
e mai mult dec`t conving\-
tor [i va trece prin toate 

registrele cu o u[urin]\ de
mare actor. ~ns\ Ofelia Popii,
`n Mefisto, este absolut
uluitoare, aduc`nd trans-
formismul demonic la o va-
rietate incredibil\ de expre-
sie plastic\. E un soi de
func]ionar `mb\tr`nit `n rele,
adus de spate, ros de grijile
sufletului nostru, dar [i o
panter\ `n salt [i-n asalt,
ar\t`ndu-[i reflexele [i
ghearele, travers`nd scena
`ntr-o unitate de timp com-
primat. E b\tr`n [i t`n\r,
b\rbat [i femeie, diavol
umanizat, simpatic [i sim-
patetic, ca s\ ne c`[tige
`ncrederea, [i om c\zut, bol-
nav, singur pe lume, ca s\
ne provoace mila.

At`t de persuasiv este [i
r\m`ne Mefisto, prin gestic\
[i mimic\, argumenta]ie
sofistic\ [i interpretare 

actoriceasc\, `nc`t pariul re-
gizorului pare s\ fi fost aces-
ta: s\ introduc\ publicul, fie-
care spectator `n parte, `n
fluxul de presiune demonic\
[i `n tensiunea unei alegeri
fundamentale. Ce alegem,
ce aleg, ce alegi: o entitate
abstract\, imaterial\, abu-
roas\ ca sufletul, ori pl\ce-
rile senzoriale, volupt\]ile de
acum [i de aici, tinere]ea [i
bucuriile c\rnii?

Silviu Purc\rete
`ndep\rteaz\, cu aten]ie,
orice posibil\ nuan]\ de eti-
cism din aceste scene me-
morabile. Nu intereseaz\ 

moraliz\rile profesorale, lec-
]iile de cenzur\ [i bun\ cuvi-
in]\, sfaturile `ntotdeauna
bune ale vreunui `nger p\zi-
tor. Individul este singur,
absolut singur `n fa]a diavo-
lului, incitat [i excitat de pro-
misiuni, asaltat interior de
propriile impulsuri, pofte ani-
malice [i l\comii achizitive.

La finele p\r]ii `nt`i, con-
tractul este semnat de am-
bele p\r]i [i pus bine `ntr-o
geant\ diplomat. Dar tu 
(„– Hypocrite lecteur, – mon
semblable, – mon frère!“),
[tiu c\ `n vecii vecilor nu l-ai
fi semnat...

Mefisto (I) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

`n fiecare vineri,
de la 20.00
Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi

SUPLIMENTUL 
DE CULTUR|
SE AUDE LA
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Bogdan Romaniuc: „Cum ar fi un tratament cu 101 pastile de
prozac, 101 pastile pentru bucurie, pastile «f\cute din mici
`nt`mpl\ri, din `nt`mpl\ri cu feluri]i oameni, din gesturi, vorbe,
t\ceri», pastile care «`nsenineaz\», «dezmor]esc», «`ntremeaz\»“.

TRATAMENT
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printre r`nduri

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: Ni s-a dez-
v\luit basmul. I-a umflat v`ntul p`n-
zele, s-au v\zut p\pu[arii din spate-
le personajelor. Piticul [i {apteca-
pete, Smeagoli]a [i O elev\, C\]e-
loiul [i Prin]esa fug din tain\, ies `n
lume. Facem un Diablog de s\rb\-
toare?

Emil  Brumaru: S\ facem exact
ca-n basme, acolo te dai de trei ori
peste cap [i te prefaci `n orice! De
exemplu, `n trei Diabloguri!

*
V.D.N.: Noaptea, cobor din ta-

xi, sar gardul mic. La lumina felina-
rului, v\d [erpuind r`me, un melc [i
pe ea. Mimoza secerat\, un c\p[or
verde, un picior scurt retezat. Ieri,
`narmat cu o secer\, b\tr`nul a tuns
iarba. Am sperat c\ din
ne`ndem`narea lui, au sc\pat mi-
mozele mele. Le udam seara t`rziu,
ziua le priveam de sus cu binoclul:
la un metru de buturuga traversat\
de melc. Triste]e – s\ ]ii `n palm\
un pui de mimoz\ secerat.

E.B.: Titlu: La un metru de butu-
ruga traversat\ de melc.

V.D.N.: Sau nume de local unde
beau gu[terii cu jiletc\ de catifea.
Gen „La Pitici“, „La Tati“...

{aptecapete: Sau nume de ba-
lauri r\sf\]a]i: Solz-de-Aur, N\ri-cu-
Par\, Coad\-Puternic\...

V.D.N.: {aptecapete! Credeam
c\ te-am pierdut prin tipografie!
Spune-mi, voi ave]i c`te un nume
de alint pentru fiecare cap?

Piticul: Numai piticii au nume
de alint, asta se [tie de mult. Ba-
laurii au doar porecle!

V.D.N.: {i cum porecla nu ]i-o
[tii, t\cea bietul {aptecapete cu
b\rbiile proptite-n mu[uroaie.

Piticul: Dar noi [tim porecle mul-
te! Mai ales dac\ bem o sticloan]\
de rou\ dreas\ cu r\d\cin\ de Trei-
Fra]i-P\ta]i! Atunci ne sim]im iste]i
[i zbur\m pe f\c\le]!

Smeagoli]a: P`n\ [i-un balaur ma-
re, c\l\rind pe-un f\c\le] – asta [tie
[i-o elev\ – nu-i dec`t un n\t\fle]!
S\ auzim poreclele!

{aptecapete: Pe mine s\ nu m\
enervezi, Piticule! S`nt balaur sensi-
bil! Am [apte capete, dar [i [apte
creiere plus [apte inimi sub solzii
de aur viu [i de argint vechi, murat
cu curechi. Pot s\-]i descriu p`n\ [i
beregata unui sticlete, b\iete! Mai

bine `ncalec\ ibricul [i las\-te dus
de aburii c`rlion]a]i `n }ara lui Ma]!

O  elev\: Ha, ha, ha, ce bal sub vi-
[ini [i ce poft\ am de dans! Dac\-
ntorc `n piruete, din cuv`ntul ma-
gic dans, micul d, rezult\-un b; iar
lui n `i pun o bucl\, `i mai dau un
bobârnac [i-uite-a[a-mi croiesc pe
loc dintr-un simplu dans un
basm!...

Piticul: Ascult\, Smeagoli]o, as-
cult\! Balaurul cel cu Triste]ea `n
Burt\! D`nsul e plin de fluturi [i
flori [i are m\tase la subsuori. Aco-
lo s-ascunde Brotakul ce-mbie cu
oakul lui lacul!

{aptecapete: O elev\ nu poate fi
dec`t `ntr-o fust\ de organdi, plisa-
t\ odat\ ca-ntotdeauna, c`nd pap\
c\p[una [i-[i d\-n dar cununa!

Piticul: Mai este [i Balaurul de
Diamant Fioros, cam ]eap\n, dar
str\lucitor [i cu muchii t\ioase prin
v\ile joase, mi[un`nd de [op`rle 
ce-[i las\ coada, d`nd sf`rle la melci
`ntre coarne ca s\-i r\stoarne! Apoi,
Balaurul-Ochi-de-Oloi, nostalgic [i
p\gubos fiindc\ i se scurg min]ile
pe jos [i le culege-un Botgros. Pe
urm\ Balaurul-de-Dulap, cu toate
rochiile z`nelor flutur`ndu-i pe cap,
a victorie psiho-motorie!

Ciupivai: Vai, Piticule, dar ai ui-
tat Balaurul de scorbur\ dulce, [i
Balaurul de scorbur\ s\rat\, [i Ba-
laurul de scorbur\ tapisat\ cu
mu[chiule] verde sau ro[u! {i `nc\
mai s`nt porecle de balauri! Balau-
rul Ha] de nasturi [i ]`]uci!

V.D.N.: Vai, Ciupivai, nu cumva
confunzi balaurul cuib\rit `n mu[-
chiule] cu {oc`]el daltonist, prin
p\duri maratonist?

Ciupivai: S`nt a[a de distrat\!

Smeagoli]a: Eu, [i mai distrat\! R`d
sub brusturi, storc c\p[uni [i m\ le-
g\n `n hamac. Num\r pe l\boan]e:
erau opt porecle, au r\mas [apte.
S\ fie ale lui {aptecapete?

Ciupivai: Am confundat un fir
de iarb\ cu o catedral\ cu barb\,
un nuf\r de odaie cu o tigaie, o
diminea]\ c-o bucat\ de cea]\, un
tren plin de militari cu bomboane-
le din buzunar etc.

V.D.N.: R`de]i [i v\ veseli]i, dar
mimoza mea secerat\? {i-apoi,
astea s`nt [i nu s`nt personajele din
Basmul Prin]esei Repede-Repede!

Diablog s\lt\re] (1)

Nimeni  nu  se  putea  g`ndi  la  o  asociere
proz\-pprozac  dec`t  Adriana  Babe]i,  de[i
aceast\  asociere,  a[a  cum  vom  vedea,  nu
este  `nt`mpl\toare. La o simpl\ c\utare pe
Google descoperim indica]iile terapeu-
tice ale unui medicament-vedet\, prozac:
„Depresie: Prozac este indicat ̀ n tratamen-
tul depresiei. Prozac este indicat pentru tra-
tamentul obsesiilor [i convulsiilor la paci-
en]ii cu tulbur\ri obsesiv-compulsive. Ob-
sesiile sau convulsiile determin\ epuiza-
rea marcat\, dureaz\ mult [i intervin `n
comportamentul social sau ocupa]ional
al individului“. Am sunat la o farmacie
din Ia[i pentru a afla c`te pastile s`nt `n-
tr-o cutie de Prozac. La 22.39 era des-
chis\ doar farmacia Sf. Parascheva din
Pia]a Unirii. ~nainte s\-mi r\spund\ la ̀ n-
trebare, farmacista a ]inut s\ precizeze c\
acest medicament „nu se elibereaz\ f\r\
re]et\“. Am aflat `n cele din urm\ c\ o
cutie de prozac con]ine 28 de pastile. Mod
de administrare: o capsul\ pe zi, timp de
10-14 zile, `n func]ie de recomandarea
medicului.

Cum ar fi ̀ ns\ un tratament cu 101 pas-
tile de prozac, 101 pastile pentru bucurie,
pastile „f\cute din mici `nt`mpl\ri, din `n-
t`mpl\ri cu feluri]i oameni, din gesturi,
vorbe, t\ceri“, pastile care „`nsenineaz\“,
„dezmor]esc“, „`ntremeaz\“, o adev\rat\
re]et\ a bucuriei. Medicamentul Adria-
nei Babe]i, ca orice alt medicament, are
`ns\ [i contraindica]ii: „Acest medicament
a fost prescris pentru dumneavoastr\. Nu
trebuie s\-l da]i altor persoane. Le poate
face r\u, chiar dac\ au acelea[i simpto-
me“. Orice reac]ie advers\ impune `ntre-
ruperea tratamentului. Cele 101 pastile
pentru bucurie s`nt rupte din via]\, po-
vestesc lucruri m\runte, lucruri pe care
`n via]a de zi cu zi, de cele mai multe

ori, le trecem cu vede-
rea, dar care `n cartea
Adrianei Babe]i ca-
p\t\ o importan]\
deosebit\: „Asta a[
`ncerca: s\ v\ ar\t
c`t de frumoas\ e lu-
mea pe care o des-
cop\r prin teles-
coapele mele, a]in-
tite nu spre ceruri
’nalte, ci scormo-
nind cu luare-a-
minte jur-`mprejur,
aici pe p\m`nt“.
Ceea ce place cel
mai mult la Adri-
ana Babe]i este tocmai aceast\
modalitate de a aborda realitatea `ntr-un
fel `n care o face s\ par\ poetic\.

Meseria de scriitor

Printre aceste pastile de proz\, de-a lun-
gul `ntregii c\r]i, trece g`ndul unui ro-
man, un roman pentru care „n-am nici
talent“, un „zadarnic vis“, un roman pe
care „nu-l pot `ncepe“. C`t despre mese-
ria de scriitor, r\spunsul dat doamnei
Aurica – curioas\ s\ afle ce produc „con-
cret“ oamenii „care toat\ ziua lucreaz\
cu capu’“ – este mai mult dec`t convin-
g\tor: „Ca s\ scriu c`teva mii de pagini
despre care nu pot s\ spun c\ s`nt bune
sau proaste, ci doar c\ exist\, am folosit
80 de creioane negre, 15 ascu]\tori, 12
gume de [ters, 460 de pixuri, dou\ ma-
[ini de scris, 65 de panglici negre, 13
ro[ii, vreo 200 de indigouri [i, desigur,
mii de coli albe, dar [i 36 de caiete dic-
tando, plus 16 studen]e[ti, 3 calcula-
toare [i 2 imprimante. Am schimbat `n

tot acest timp 4 birouri, 5 scaune [i m-am
luminat cu 10 l\mpi, 3 veioze [i 550 de
becuri...“. Lista continu\, de data aceas-
ta cu toate renun]\rile [i sacrificiile pe
care le cere literatura: „De la at`ta citit [i
scris am ajuns la minus 22 dioptrii [i
am f\cut glaucom. Din cauza statului pe
scaun m-am ales cu o discopatie lom-
bar\. Din toate nelini[tile pe care ]i le
pot da scrisul [i cititul m-am c\ptu[it cu
hipertensiune [i cardopatie ischemic\,
plus c`teva nevroze mici. A[a c\ am
folosit 15 perechi de ochelari, 68 de sti-
clu]e cu betoptic [i 2,5 kg de pastile“.
Aceast\ aparent banal\ enumerare,
complet lipsit\ de patetism, reprezint\
de fapt o defini]ie, a[ `ndr\zni s\ spun
complet\, a meseriei de scriitor.

Adriana Babe]i, Prozac. 101 pastile
pentru bucurie, colec]ia „Ego-Grafii“,

Editura Polirom, 2009, 27.95 lei

Dou\ titluri mi-au atras aten]ia `n mod
deosebit din 2008 `ncoace: Urbancolia lui
Dan Sociu [i Prozacul Adrianei Babe]i,
dou\ titluri pe l`ng\ care nu po]i trece
f\r\ curiozitatea de a afla ce se ascunde
`n spatele lor. Urbancolia sau „cuv`ntul-
valiz\“, cum `l nume[te chiar autorul, [i
Prozac sau „101 pastile pentru bucurie“.

ELIAS CANETTI » ORBIREA

OOrrbbiirreeaa  este  unicul  roman  al  lui  Elias  Canetti.
Dar ce roman! Dup\ m\rturisile autorului a-
ceast\ carte a pornit de la o singur\ imagine:
un b\tr`n care `[i d\ foc `n bibliotec\, imagi-
ne ce aminte[te de scena din Numele tranda-
firului al lui Umberto Eco, unde Jorge nu numai
c\ arde c\r]ile aba]iei, ci `nghide chiar pagi-
nile otr\vite din ultimul exemplar al Poeticii
lui Artistotel despre comedie. Orbirea, pe care
`l putem compara cu Omul f\r\ `nsu[iri al lui

Robert Musil, a f\cut ini]ial parte dintr-un pro-
iect foarte ambi]ios al lui Canetti: scrierea unei
comedii umane a nebuniei, „o comedie a
nenorocirii“ cum ar spune Beckett. Proiectul
trebuia s\ con]in\ mai multe romane, fiecare
dintre ele av`nd ca protagonist un om aflat
`n pragul nebuniei, `n cazul Orbirii – Peter
Kien, omul-carte.

Orbirea i-a adus faima lui Canetti abia dup\
treizeci de ani de la scrierea sa. Romanul, pe care

Biblioteca `n fl\c\ri

Re]eta bucuriei
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Adriana Babe]i: „Totul e greu dac\ n-ai ce-]i trebuie ca s\ fii
romancier. Mie `mi lipse[te `n primul r`nd talentul pentru o
asemenea construc]ie, dar [i un tip de voin]\ [i for]\, care m-ar
`mpinge m\car s\ `ncerc“.

~ncep cu o `ntrebare simpl\, cred: ce
v-a bucurat anul acesta?

~ntrebarea nu-i simpl\ deloc, pentru c\
m-au bucurat multe lucruri de la 1 ianu-
arie p`n\ azi, 16 iunie, c`nd r\spund. E
drept, unele bucurii au fost mai mari,
chiar uria[e, altele mici, dar dese, a[a c\
pot spune c\ aproape n-a trecut o zi f\r\
s\ simt cum d\ peste mine un jet de en-
dorfin\. ~ntre bucuriile mari-mari, pe pri-
mul loc deta[at e c\, dup\ [apte ani de
comunicat doar pe skype [i webcam,
am smotocit-o pe Oana, fiica mea venit\
`n concediu din Canada, a[a cum f\ceam
c`nd era mic\. Acum e o femeie `n toat\
firea, a[ezat\ la casa ei, f\r\ s\-[i fi pier-
dut nimic din nebunie [i gra]ie, zic eu
`ntr-o paranoie matern\ pe care mi-a g\z-
duit-o, `n bun\tatea lui, „Suplimentul
de cultur\“ acum trei s\pt\m`ni. Apoi, o
alt\ mare bucurie e c\ mama [i to]i cei
dragi din jur s`nt s\n\to[i. ~n plus, am
sim]it c\ explodez de fericire c`nd, dup\
un nou accident vascular ̀ n retin\, am v\-
zut c\ v\d. Dup\ cum, m-am bucurat mai
soft, dar la fel de `ntrem\tor (`ntr-o `n[i-
ruire de-a valma): fiindc\ mi-am dorit
s\ v\d un cerb pe un drum din p\dure
[i chiar s-a ivit un cerbulan alb, cu tot cu
c\prioar\; fiindc\ am g\sit o m`n\ de
studen]i din anii I [i II de la Litere `mp\-
timi]i de citit [i de scris; fiindc\ oaza de
verdea]\ [i flori din curte arat\ minunat,
iar mirosul de soc [i de tei m\ `mbat\ de
diminea]a p`n\ seara; fiindc\ i-am f\cut
o bucurie lui Mi]\, colegul meu de la en-
glez\, scriind despre el `n Secretul...; fi-
indc\ am b\tut ora[u-n lung [i-n lat, pe
jos, `n cele mai ascunse cotloane (despre
Timi[oara vorbesc) [i am descoperit lumi
noi; fiindc\ am c\utat [i am g\sit ni[te
fleacuri de obiecte de care c`]iva prieteni
aveau neap\rat\ nevoie; fiindc\, `mpre-
un\ cu Marius Bizerea, am pr`nzit la Ca-
sa bunicii cu Peter Gross din America,
profesor [i ziarist de renume, colegul
nostru de gr\dini]\ [i de primar\, dup\
ce tocmai fusese uns Doctor Honoris
Causa al universit\]ii noastre; fiindc\

am citit dou\ c\r]i bune [i una extraor-
dinar\; fiindc\ am `ncropit Prozacul. {i
mai am `nc\ vreo 150 de doze mici-mici
cu serotonin\, pe care n-am loc s\ le po-
menesc acum.

Am recitit cu pl\cere „pastilele“ din
Prozac. Aminti]i destul de des de un ro-
man: „n-am... talent s\ scriu un roman“,
„romanul pe care nu-l pot `ncepe“,
„zadarnic vis! – un roman“. Ce este
mai dificil `n a scrie un roman: `nce-
putul, sf`r[itul...?

Nu [tiu. Totul e greu dac\ n-ai ce-]i tre-
buie ca s\ fii romancier. Mie `mi lipse[te
`n primul r`nd talentul pentru o asemenea
construc]ie, dar [i un tip de voin]\ [i for-
]\, care m-ar `mpinge m\car s\ `ncerc. ~n
plus, lucrul la un roman presupune mult
timp continuu de scris sau
m\car de concentra-
re, de intrat ̀ n lu-
mea de dinco-
lo de pagin\:
cel pu]in

[apte-opt ore zilnic, f\r\ nici o `ntreru-
pere. Deocamdat\ nu am acest timp. M\
ag\] de speran]a c\ poate mi se modific\
metabolismul, c\ poate se declan[eaz\ ce-
va `n creier (sau unde?) acum, spre b\tr`-
ne]e [i c\, la pensie...

De ce dansul ar avea un efect dublu
fa]\ de cel al prozacului?

Un medic ar [ti cu siguran]\ s\ dea un
r\spuns [tiin]ific. Eu m\ mul]umesc s\
spun doar c\ dansul poate `nsufle]i totul
`n noi. De aceea, ori de c`te ori simt c\
m\ surp pe din\untru, dau drumul la mu-
zic\ [i asta fac, dansez, cu tot comicul, ri-
dicolul, r`su’-pl`nsu’ spectacolului, f\r\
s\ m\ vad\ nimeni, ca-n copil\rie, c`nd
m\ credeam, vai de capul meu, leb\da
alb\ `n bra]ele prin]ului [i m\ sufocam

de bucurie.

Pagini realizate de
Bogdan

Romaniuc

TREI R|SPUNSURI DE LA ADRIANA BABE}I

„Ori de c`te ori simt c\ 
m\ surp pe din\untru, dau
drumul la muzic\ [i dansez“

Elias Canetti l-a terminat atunci c`nd
avea doar 26 de ani, a trezit admira]ia
lui Thomas Mann care-i aprecia „cute-
zan]a poetic\, triste]ea [i `ndr\zneala“.
O carte dificil\, mai ales `n ceea ce pri-
ve[te simbolismul s\u complicat, pe
care cititorul `l poate `n]elege doar prin-
tr-un efort intelectual considerabil [i
mult\ perseveren]\. „M-am g`ndit `n-
tr-o zi c\ lumea nu mai putea fi recre-
at\ ca `n romanele anterioare, adic\
din perspectiva unui scriitor; lumea se
dezintegrase [i numai av`nd curajul
de a-i reprezenta dezintegrarea,

puteai oferi o imagine verosimil\ a ei“,
spune Canetti. O lume „dezintegra-
t\“ descoperim [i `n Orbirea.

Mario Vargas Llosa vede `n acest ro-
man o alegorie ideologic\ [i moral\, al
c\rei punct culminant, biblioteca `n fl\-
c\ri [i sacrificiul st\p`nului, „prefigureaz\
grafic inchizi]iile na]ional-socialismului
[i distrugerea uneia dintre cele mai crea-
toare culturi a epocii din pricina totali-
tarismului nazist“. ~n]elepciunea, erudi-
]ia [i talentul nu-i folosesc totu[i la nimic
lui Peter Kien. Prin ceea ce [tie, Kien nu
poate schimba cu nimic mersul lucrurilor.

El alege izolarea `n mijlocul celor dou\-
zeci [i cinci de mii de volume ale sale
care formeaz\ un zid peste care nimeni
din exterior nu poate trece. De[i Ca-
netti a fost deseori comparat cu Franz
Kafka, trebuie men]ionat faptul c\ `n-
tre cei doi scriitori, chiar dac\ ace[tia
au c`teva lucruri `n comun, exist\ o
distan]\ considerabil\.

Traducere din limba german\, note [i
postfa]\ de Mihai Isb\[escu, 
colec]ia „Biblioteca Polirom. 

Clasicii modernit\]ii“, 
Editura Polirom, 2009, 49.95 lei



ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Provocare elegant\ nu e
chiar titlul care s\ m\ fac\
s\ cump\r un disc de mu-
zic\ clasic\. Dar `n cazul
violonistei cehe Martina
Bacova am fost imediat
intrigat de programul
discului: Mácha, Janácek,
Enescu, Bartok. {i, ascul-
t`ndu-l `n magazinul pra-
ghez, am ales repede,
dup\ cum reascult`ndu-l
de mai multe ori acas\, 
m-am decis s\ vi-l sem-
nalez. Chiar dac\ `mi e
team\ c\, ap\rut la o cas\
independent\ de discuri,
va fi ceva mai dificil de
procurat.
Dac\  `n  vest,  micile  case  independente  tind
s\  se  grupeze  pentru  a-[[i  facilita  distribu-
]ia  [i  achizi]ia  spa]iilor  publicitare  `n  re-
vistele  de  specialitate,  `n  est  r\m`ne  o  ade-
v\rat\  loterie  s\  afli  de  existen]a  [i  s\  cum-
peri  un  disc  ap\rut  la  o  asemenea  compa-
nie. ~n Cehia, dup\ entuziasmul anilor de
dup\ revolu]ia de catifea din 1989, c`nd
micile companii de discuri s-au `nmul]it
ca ciupercile [i dup\ regresul ce a urmat re-
lativ repede, c`nd din nou Supraphon-ul a
redevenit aproape unica firm\ vizibil\, as-
t\zi asist la o rea[ezare interesant\ a pie]ei.

Supraphon-ul domin\ `n continuare
gra]ie impresionantului s\u catalog isto-
ric [i func]ioneaz\ dup\ regulile pie]ei oc-
cidentale, cu o echip\ de arti[ti vedet\ an-
gajat\ prin contracte temeinice. Al\turi se
impune pe zi ce trece Radio Servis, com-
pania de discuri a radioului ceh, [i ea
posesoare a unor remarcabile arhive, mai
ales ale Festivalului de la Praga. ~n jurul lor,
graviteaz\ din nou o serie de mici compa-
nii, reap\rute `n scen\ gra]ie sponsorilor
[i care adesea s`nt specializate pe un tip de
muzic\, baroc\, de camer\, promovarea u-
nor arti[ti tineri (Arco Diva, Studio Matous,
Hevhetia, Music Vars, Ultraphon etc.). Pro-
duc]ia acestor mici companii este absorbi-
t\ `n primul r`nd de pia]a ceh\, dar poate
fi reg\sit\ [i `n unele ]\ri occidentale, `n
Anglia `n special, gra]ie asocia]iilor locale
care promoveaz\ muzica ceh\, dar [i `n

Fran]a [i Germania unde discurile Arco
Diva s`nt bine distribuite.

Ceea ce m-a atras la discul Arco Diva nu
este numai faptul c\ include cea de-a doua
sonat\ de vioar\ de Enescu [i Dansurile
populare române[ti ale lui Bartok, ̀ n aran-
jamentul cunoscut al lui Zoltan Szekely.
Martina Bacova este v\dit o violonist\ de
mare talent, cu o naturale]e [i siguran]\
a sunetului remarcabile. Nici o exagerare,
nici un artificiu `n interpretarea ei fireas-
c\ [i p`n\ la un punct sobr\, fie c\ e vorba
de Elegia pentru vioar\ [i pian a compozi-
torului ceh contemporan Otmar Mácha
(1922-2006), fie de impresionista sonat\ de
vioar\ a lui Leoš Janácek. Un sunet cald,
precis, atr\g\tor face o pl\cere din asculta-
rea acestei violoniste formate `n nord-estul
Cehiei, la Conservatorul din Ostrava [i a-
poi la cel din Praga, sub ̀ ndrumarea profeso-
rului Ivan Zenaty. Bacova a studiat c`]iva ani
la Dresda, la {coala de muzic\ Carl Maria
von Weber [i, ̀ n prezent, se perfec]ioneaz\

d`ndu-[i masteratul `n acela[i ora[ de
minunat\ tradi]ie muzical\. De-a lungul
anilor de formare, violonista a acumulat
c`teva premii de prestigiu care i-au confir-
mat talentul, `n cadrul concursului Kocian
[i a celui Beethoven de la Hradec, ca [i `n
Statele Unite la Cleveland. Dup\ concer-
te repetate `n zona ei de formare, nordul
Cehiei, la Ostrava [i Teplice, Bacova pare
s\ capete, `n sf`r[it, o recunoa[tere na]io-
nal\, invitat\ anul acesta s\ c`nte la Festi-
valul Prim\verii Pragheze.

Din aceea[i regiune nordic\ a Cehiei pro-
vine [i acompaniatorul violonistei, pianistul
Alexandr Stary [i el cu o prestan]\ deose-
bit\, `n ciuda faptului c\ este `nc\ student
la Universitatea din Ostrava. Dar Stary are
la activ studii `n clasele de masterat ale lui
Dimitri Ba[kirov [i Zoltan Kocsis, iar
faptul pare s\ se aud\.

Un disc excelent `nregistrat [i o satis-
fac]ie `n plus c\ Enescu este c`ntat `n
Cehia [i la Dresda.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

N-aam  g\sit  o  imagine  elocvent\
care  s\  se  potriveasc\  muzicii  for-
ma]iei  Dream  Theater. Un timp
mi-a umblat prin cerebel trucajul
grafic pus `n circula]ie de campa-
nia www.sigur.info. Blasfemia (c\
altceva nu-i) a fost posibil\ dato-
rit\ alurii solistului James LaBrie:
parc\ e un drive-trucker. Cu voce
de arhanghel, e drept. Evident,
ca orice trucaj, poza induce o per-
cep]ie deformat\ asupra fenome-
nului sonor complex ce poart\
numele teatrului californian de-
molat azi. Catalogat\ progressive
heavy-metal `n recenzii [i enci-
clopedii, Dream Theater editeaz\
ceea ce cred eu c\ `nseamn\ rock
de calitate superioar\. Poate exa-
gerez `ntr-un fel, c\ut`nd etichete
sub care s\ a[ez un grup a c\rui
stilistic\ fluid\ este `nc\ dinamic\
[i viguroas\ la dou\ decenii de la
debut. Nu `ncerc nici vreo trimi-
tere subtextual\, post-post-mo-
dern\, la titlul albumului Images
& Words, din 1992, care a pro-
pulsat numele trupei `n main-
stream. Pur [i simplu, de multe
ori o imagine l\mure[te ce-i `n
mintea oric\ruia dintre cei ce se
str\duiesc s\ explice sau s\ `n]e-
leag\ arta sunetului. C\ci nu tot-
deauna metafora poetic\ (sur)prin-
de esen]a lucrurilor `ntr-o formul\
plastic\...

Mi-amintesc sentimentul de
`nc`ntare, u[or contrariat\, pro-
dus de ascultarea, pentru prima
oar\, a trupei formate `n New
York. S\ fi fost prin 1994. Un prie-
ten care nu avea CD player a ve-
nit s\-i risipesc o curiozitate: s\
pun un CD `n aparatul pentru
care pl\tisem o sum\ modest\,
„s\ aud\ urechea cum se aude“
noul tip de suport... S-a nimerit
ca discul s\ fie unul abia cump\-
rat: Dream Theater – Live USA,
probabil un bootleg, datat 1993.

Playlistul con]ine majoritatea pie-
selor de pe Images & Words. Su-
netul e captat modest, `ns\ nu
distorsioneaz\. Dinamica e cam
spart\, dar la ce s\ te a[tep]i de
la o piraterie? ~n final, at`t ami-
cul, c`t [i eu am r\mas cu
impresia de consisten]\, pe care o
genereaz\ muzica f\cut\ cu ceea
ce anglo-saxonii numesc feeling.
Asta conta. Era mai pu]in impor-
tant despre ce anume c`nt\ acei
tipi. ~n fond, am `nv\]at de-a lun-
gul vremii c\ versurile unei piese
pot fi despre orice minune a uni-
versului; dac\ nu s`nt c`ntate cu
sim]ire, la tensiunea instrumen-
telor, pic\ fix al\turi. De multe
ori trag `n jos o compozi]ie bun\,
dac\ vocalistul nu se integreaz\
covorului sonor ]esut de coechi-
pieri. Iar c`nd i se urc\ vedetismul
la cap, forma]ia e varz\. Nici m\-
car varz\ de Bruxelles, cum se
poart\ `n perioada asta...

Or, la Dream Theater, totul se
integreaz\ perfect: vocea limpede
are percutan]\, chitara deseneaz\
relieful `n 3D, basul face pereche
devastatoare cu tobele, iar clapa
st`rne[te ce]uri multicolore, ca-n
pictura impresionist\. C`nd ascul]i
asemenea muzic\ plin\ de sev\ [i
bog\]ie melodic\, aproape incre-
dibil\ `n desf\[urarea-i temporal\,
cu volute surprinz\toare, armonii
telurice [i serafice simultan, `ntre-
barea „de unde vin toate astea?“
se na[te de la sine. Sigur, eu [tiu,
[i voi [ti]i de unde! Dar tot nu `n-
cetez s\ m\ `ntreb – de unde?
Perplexitatea e deplin\ c`nd m\
uit la comportarea componen]i-
lor, pe scen\ [i dincolo. Deloc
poz\, deloc aere de rock-star,
deloc manie pentru look. Joac\
naturale]ea? Presupun c\ muzi-
cienii ace[tia s`nt dedica]i pro-
fesiunii, iar din veniturile ob]inu-
te izbutesc s\-[i `ntre]in\ famili-
ile. C\ doar nu practic\ hobby-ul
dup\ orele de birou sau c`nd se
`ntorc din curs\...

Fiecare forma]ie `[i construie[te,
cu efort, timbrul unic. Asem\n\ri
exist\, nimeni nu inventeaz\ roa-
ta. Dream Theater e singular\ prin
`mbibarea compozi]iilor ample,
specifice genului progresiv, cu rit-
muri heavy, speed sau thrash-me-
tal. A[a au procedat [i al]ii, dar au
ezitat s\-[i asume reveren]a c\tre
mae[tri. Ascult de c`teva zile re-
centul album, intitulat Black
Clouds & Silver Linings, (Road-
runner, 2009). Parc\ e Rush, par-
c\ Metallica... Vocea de arhan-
ghel a lui James LaBrie (foto)
risipe[te `ns\ confuzia...

Dream Theater

Discurile verii:
Elegant Provocation
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Dumitru Ungureanu: „La Dream Theater, totul se integreaz\
perfect: vocea limpede are percutan]\, chitara deseneaz\
relieful `n 3D, basul face pereche devastatoare cu tobele, iar
clapa st`rne[te ce]uri multicolore, ca-n pictura impresionist\“.
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Mihaela Michailov

Tot  acest  sistem  de  reflec]ie  asupra  actului
de  crea]ie  aduce  un  prejudiciu  major  unei
dimensiuni  esen]iale  care  lipse[te,  de  altfel,
din  teatrul  românesc,  [i  anume  cercetarea.
Motivul pentru care, `n România, cerceta-
rea este aproape nul\ `l reprezint\ supra-
evaluarea regizorului, depreciindu-se dina-
mica de grup [i rolurile complementare. Un
regizor poate propune vectori de cercetare
pe care nu-i va des\v`r[i niciodat\ de unul
singur pentru c\ are nevoie de materialul
pe care s\-i testeze [i cu care s\-[i ad`nceas-
c\ teoriile. Teatrul românesc este retrograd
tocmai din cauza faptului c\ recicleaz\ un
unic model de comportament scenic: e vor-
ba de elogiul regizorului. Nu se ]ine cont
de comunitatea de actan]i implica]i [i im-
plici]i [i de partajarea drepturilor aucto-
riale, care au schimbat substan]ial teatra-
litatea recept\rii `n ultimele decenii. Atri-
buirea unor sintagme denominative care
]in cont de procesul de asamblare a crea-
]iei – director de scen\, `n cazul lui Victor
Ioan Frunz\ – repozi]ioneaz\ etajele de par-
ticipare la construc]ia spectacular\. Faptul
c\ ̀ n teatrul românesc analiza este focusa-
t\ pe consisten]a demersului regizoral re-
duce din semnifica]ia unui spectacol [i din
negocierea continu\ a produc\torilor lui.
Faptul c\ `nc\ se discut\ despre specta-
col `n termeni de textul bate montarea sau
invers demonstreaz\ un discurs critic pe
buc\]i, mutilat de viziunea organic\ a
ansamblului.

C`nd vom dep\[i totalitarismul regizo-
rului, vom reu[i, poate, s\ `n]elegem mult
mai compact spectacole care nu pot fi de-
codate dec`t `n determin\rile lor interco-
nectate.

Performance-urile lui Rodrigo Garcia nu
pot fi analizate pertinent dec`t dac\ ne ra-
port\m la proiectul de lucru al dramatur-
gului-regizor, care se retrage `mpreun\

cu actorii din companie, La Carniceria
Teatro (Madrid), `ntr-un cantonament ar-
tistic [i scrie pornind de la improviza]iile
lor texte concentrate pe un tip de protest
comun. Garcia e martorul [i filtrul propu-
nerilor actorilor s\i, ceea ce face ca ̀ n per-
formance-urile sale dictatura unui rol sau
a altuia s\ fie definitiv `nl\turat\. ~n cartea
pe care Bruno Tackels i-o dedic\ lui Rodrigo
Garcia, ap\rut\ la Editura Les Solitaires
Intempestifs, artistul afirm\ c\ ceea ce ̀ l mo-
tiveaz\ s\-[i aleag\ un actor este „afini-
tatea ideologic\“, [i mai pu]in performan-
]a actoriceasc\. Aceast\ rela]ie de partene-
riat `n g`ndire devine extrem de relevant\
pentru un teatru `n care drepturile de au-
tor s`nt `mp\r]ite [i `n care conteaz\ co-
munitatea fluxului de idei comune.

Democratizarea teatrului se afl\ la baza
unor practici care au revolu]ionat teatra-
litatea evenimen]ialului [i au accentuat sem-
nifica]ia teatrului documentar, a teatrului
comunitar, a unor metode despre care s-au
scris deja c\r]i – Verbatim – [i care dez-
bat autenticitatea autorit\]ii colective.

Partajarea drepturilor ]ine de o drama-
turgie a spectacolului `n care rolurile par-
ticipative – dramaturgul implicat `n pro-
cesul repeti]iilor, actorii care nu s`nt doar
interpre]i, executan]i, ci actan]i-creatori,
capabili s\ dea un feedback activ – s`nt
dinamizate coral. Extrapol`nd afirma]iile
unui grup de creatori – Group Material –
care au dezb\tut conceptul democra]iei `n
art\ putem sus]ine c\ `ntr-un teatru demo-
cratic „to]i cet\]enii-actori particip\ activ
`n procesul de autoreprezentare [i autogu-
vernare“ (Participation, Documents on Con-
temporary Art, editat de Claire Bishop,
Whitechapel and The MIT Press, 2006)

Nu se mai poate vorbi de o unic\ instan]\
autoritar\ ̀ n contextul ̀ n care experien]a de
feliere a drepturilor pe care creatori ca Pippo
Delbono, Tim Etchells, Stephan Kaegi, Chris
Haring, Jennifer Lacey etc. o exploateaz\

devine esen]ial\ pentru fenomenul de de-
mocratizare a teatrului.

{i Purc\rete

~n acest context al democratiz\rii teatru-
lui [i implicit al artei, `n care originalita-
tea este un principiu al reconstruc]iei [i nu
al construc]iei, al asimil\rii, asambl\rii
[i post-acting-ului, `n care se pune accentul
pe multiple conversii [i download-\ri ale
unor icon-uri recontextualizate, nu cred
c\ se poate vorbi despre un unic pol de
autoritate conceptual\.

Nu am v\zut spectacolul creat de Silviu
Purc\rete, Metamorfoze, prezentat `n ca-
drul Festivalului Interna]ional de Teatru
de la Sibiu, 2009, [i nici versiunea ameri-
can\ de pe Broadway din 2001, care este
considerat\ („Cotidianul“, 7 iunie 2009)
opera-surs\ a lui Purc\rete, astfel `nc`t din
c`teva fragmente de pe youtube nu mi-am
putut face o impresie adecvat\ legat\ de
un concept `mprumutat. ~n ceea ce prive[-
te detaliile-semne vizuale recognoscibile
[i resemantizate permanent tocmai da-
torit\ pluralit\]ii de sensuri materiale [i
imateriale sugerate (piscina, ̀ n cazul de fa-
]\), o discu]ie despre ele mi se pare derizo-
rie [i f\r\ sf`r[it. Nu despre piscin\ ar pu-
tea, dac\ ar putea, s\ fie vorba `n cazul
de fa]\, [i o demonstra]ie de `nscriere pe
lista „piscinelor de autor“ sau a altor struc-
turi spa]iale mo[tenite e o capcan\.

Nu cred c\ un artist poate copia un spec-
tacol pentru c\ dramaturgia lui vulnerabi-
l\ este ̀ nscris\ ̀ n structura de ad`ncime pe
care o con]ine [i nici un concept, trans-
mutat, nu poate fi puternic dac\ nu e ar-
ticulat adecvat. Poate c\ despre asta ar tre-
bui, de fapt, s\ vorbim: dac\ miza [i con-
ceptul Metamorfozelor, versiunea Purc\-
rete, au for]\. Restul e o dezbatere despre
no]iuni care au fost demult disputate `n
studii teoretice consacrate.
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Mihaela Michailov: „Teatrul românesc este retrograd tocmai
din cauza faptului c\ recicleaz\ un unic model de
comportament scenic: e vorba de elogiul regizorului“.
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teatrului [i Purc\rete
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~n teatrul românesc tr\im `nc\ obseda]i
de autoritatea incontestabil\ a
regizorului, spectru auctorial care domin\
nu doar discursul practicienilor, dar [i pe
cel critic. Regizorul este un mit, un
demiurg, este supremul [i imbatabilul
iluzionist. Mai simplu spus, regizorul taie
[i sp`nzur\. Percep]ia asupra teatrului
românesc este una centrat\ aproape
exclusiv pe pragmatica regizoral\, pe

aportul vizionar al creatorului exemplar.
Totalitarismul regizorului vine dintr-un
handicap de receptare unidirec]ionat\,
dintr-o fracturare a procesului de lucru,
care privilegiaz\ semiotica leaderului `n
defavoarea semioticii grupului. Ca [i cum
`ntr-o art\, fundamental actan]ial\ pe
niveluri suprapuse, singurul care conteaz\
cu adev\rat este cel care coaguleaz\ o
echip\.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBO

–  Ooooo,  domn  director!  Ce  faci?
– Oo, salut salut. Ce faci, me[-

tere? Cum merg ingineriile finan-
ciare?

– Se l\]esc de la c\ldur\. Ha ha
ha ha ha. Da’ nu te-am v\zut de
mult pe la noi. Aud c-ai fost plecat
prin ]ar\. Cum e[ti? Stai jos. Ia un
sandwich.

– Nu, mersi. Am [i eu jos `n
ma[in\. Hopa, ce cald e. S`nt bine,
bine. Am fost un pic `n România,
c-am avut o problem\ cu mama, i-a
ie[it un fel g`lm\ din asta pe g`t,
aici `ntr-o parte, [i am dus-o s\-i
fac\ astea, analizele, la un spital la
Viena. E acolo un doctor renumit,
din \sta de opereaz\ pe Beyonce,
din \[tia.

– Aha, da, da, cred c-am auzit
de el.

– Da, \la \la. Da, slav\ Domnu-
lui, s\raca mam\, n-a avut nimica
de la cancer sau alte din astea. Era
bine s\n\toas\, i-a scos g`lma, pac
pac, s-a rezolvat [i acuma am
l\sat-o c`teva zile la o sta]iune din
Elve]ia, s\ se refac\. Cu ce ai, cu
peperoncino? Nu, mersi. A[a, [i
dup\ aia m\ duc s-o las `napoi.

– Bun a[a. {i p`n\ atunci un pic
pe la Italia?

– ~n trecere. Refacem bugetele.
Dup\ ce o duc pe mama acas\, la
Sinaia, m\-ntorc `nc\ o tur\ pe
aici [i dup\ aia r\m`n `n România
o perioad\ mai lung\ s\ m\ ocup
ca lumea de afaceri.

– Ce mai `nv`r]i acuma? Mm,
ap\?

– Evian? Da, o gur\... Eh, nimi-
ca, ce s\ mai `nv`rt? Din astea mici.
P\i acuma, c`t a stat mama `n ope-
ra]ii [i astea, am mai cump\rat
dou\ apartamente `n Bucure[ti, un

apartament l-am [i `nchiriat la 2
tineri.

– Ce pre]uri mai s`nt pe-acolo?
– 350 de euro dou\ camere.

Mi-am luat [i eu din astea mai pe
l`ng\ centru. Acuma vreau s\ v`nd
Mercedesu, c\ are deja un an, [i
s\-mi iau unu’ din \sta, un suv
mai nou.

– Decapotabila o mai ai?
– Da! P\i aia n-o dau. Aia

merge vara asta. O dau la toamn\.
– Nu scade pre]ul la toamn\?
– P\i n-o dau `n România. O

dau aici la italieni. E cald `n conti-
nuare. Merge. A[a... {i mai am de
adus vreo c`teva ma[ini de la un-
guri. Pentru firma aia auto care
am la Constan]a.

– Aia cum e? C\ a sc\zut pia]a.
– Da, p\i chiar acuma era s\

pierd un... un client. Da’ m-am dus
personal acolo [i l-am prins. I-am
zis de un transport mi[to `n 2 luni.
Bine, mai am [i fabrica de papuci la
Gheorghieni, aia merge. Am deschis
un hotel la Eforie, peste 2 s\pt\-
m`ni mai dechid unu-n Vama Ve-
che. Aia cu camerele radar nu
prea mi-a ie[it, c\ s-au scos acuma.
Da’ m\-ntorc eu... Auzi, la ce etaj
s`ntem aicea?

– Aaaa, 12?... Hei, Costele, ce
etaj e \sta, bre? Cum? Auzi c\ 14.

– 14? Sus. De c`nd nu m-am
mai suit pe schel\ am uitat cum e.
B\i, [i c\ldura asta.

– Ai uitat `n 2 luni? Las’ c\ te-
nve]i ‘napoi. Astea e ca mersu’ pe
biciclet\. Zid\ria nu se uit\.

(fluier)
– Hai, b\ie]ii, gata pauza de

mas\, hai la munc\. Cl\direa asta
nu se ridic\ singur\. Se-nt\re[te
cimentu’-n roab\. Hai, hai, hai!
M`na pe lopat\.

Discu]ie la nivel `nalt
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Iulia Blaga: „Up le spune celor mari c\ nimic nu e mai trist 
`n via]\ dec`t un vis l\sat s\ moar\ [i c\, `n schimb, un alt 
soi de fericire sim]i atunci c`nd `i aju]i pe al]ii s\ `[i
`ndeplineasc\ visele“.

{I PENTRU 
CEI MARI

» 16

fast food

EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Proustolog
Cum  arat\  unul  din  cei  mai  mari  prous-
tologi  (nu  prostovani!  –  En]iclopedia
`[i  cere  scuze  pentru  aceast\  poant\
[i  promite  c\  se  mai  g`nde[te  dac\  o
va  folosi  sau  nu  `n  edi]ia  operelor  ei
complete)  din  lume?  Ca un st`lpnic `n
sacou bej [i cravat\ cu dungi grena (ca
s\ nu mai spun c\ are [i unii din cei mai
`nal]i pome]i care s-au v\zut vreoda-
t\). Cum vorbe[te un at`t de mare
specialist? Cu elegan]a, bunul-sim] [i
ironia cuiva care r\spunde f\r\ proble-
me la aproape toate `ntreb\rile care i
se pun. Cu ce se ocup\ acest domn
care a scris o biografie a lui Proust de
1.000 de pagini? A descoperit Carnet
d’U.R.S.S. al lui Malraux [i l-a editat la
Gallimard, a `ngrijit operele lui Walter
Scott [i Nathalie Sarraute (plus ~n c\u-
tarea timpului pierdut) pentru Biblio-
thèque de la Pléiade, a fost profesor de
literatur\ `n nou\ universit\]i din lume
([i nu ezit\ s\ laude sistemul britanic `n
defavoarea celui francez), coordonea-
z\ colec]iile „Folio Classique“ [i „Folio
Théâtre“, a publicat studii de estetic\
[i eseuri despre Debussy [i Jules Verne [i
a[a mai departe. Ce spune Jean-Yves
Tadié despre Proust? O sumedenie de
lucruri numai bune de pus `n En]iclo-
pedie. C\ familia mamei lui Marcel se
ocupa cu por]elanurile de Saxa, c\
dumnealui s-a n\scut exact dup\ Co-
mun\ [i c\ bubuielile tunului sigur l-au
speriat `n timpul celor nou\ luni „din\-
untru“, c\ la [coal\ (faimosul Liceu Con-
dorcet) nu s-a prea dus, c\ a repetat
penultima clas\ din cauza absen]elor,
c\ a f\cut mai multe facult\]i, pe vre-
mea c`nd Sciences Po avea doar patru
studen]i [i c\, dup\ ce-a terminat [i
dreptul, a fost stagiar dou\ s\pt\m`ni
`n biroul unui notar parizian. C\ sin-
gura lui slujb\ a fost un post nepl\tit
de bibliotecar, c\ a scris cronic\ de
music-hall pe la 17-18 ani, c\, de
fapt, se considera mult mai apropiat
de Leibniz [i Kant dec`t de Bergson,
c\ a scris de patru ori cuv`ntul FIN pe
ultima pagin\ a manuscrisului, pentru
c\ tot mai ad\uga c`te o fraz\, c\, la
nervi, o amenin]a uneori pe guvernan-
ta Céleste cu „Je vous noierai dans un
océan de merde!“, c\ n-a fost nici me-
lancolic, nici depresiv, nici suicidar, c\
a tradus din englez\ f\r\ s\ [tie limba
(cu ajutorul mamei), c\ avea destul de
multe `n comun cu Balzac (20 de ce[ti
de cafea pe zi, scrisul prin ad\ugare
etc.). Toate detaliile astea pot p\rea
lipsite de importan]\ pentru orice ci-
titor serios, `ns\ ele au „frumuse]ea
lucrurilor perfect inutile“, a[a cum a
spus Proust despre mariajul unei prie-
tene de-ale lui.

Nu  [tiu  cum  `mi  iese,  dar  a-
proape  de  fiecare  dat\  c`nd
parcurg  o  distan]\  mai  lung\
cu  trenul,  dau  peste  c`te  un
personaj  de-]]i  st\  mintea-nn
loc. V\ prezint dou\ de pe
ruta Ia[i-Bucure[ti.

La dus. ~mi scriam articolul
pentru „Supliment“. P`n\ `n
Pa[cani aveam o idee [i dou\
r`nduri. C`nd au `nceput s\ se
lege, a urcat `n grab\ un tip
cam de v`rsta mea, m-a ridicat
[i s-a a[ezat pe locul lui, la fe-
reastr\. Am mai scris trei cu-
vinte, tipul s-a dus la bar, de
unde s-a re`ntors cu o bere. A
`nceput s\ bea berea cu sorbi-
turi zgomotoase, timp `n care
`mi urm\rea fiecare liter\ pe
care o tastam. Cu chiu cu vai

am scris articolul pe care s`nt
convins c\, de plictiseal\, tipul
`l `nv\]ase [i `l putea reproduce
pe de rost. Cu g`ndul c\ scap
de el, am deschis un scenariu
pe care `l aveam de citit `n en-
glez\. Dar de unde, omul [tia
englez\. Dup\ vreo zece pa-
gini de lectur\ `n paralel cu
mine, n-a mai rezistat [i a `n-
ceput s\ m\ `ntrebe de per-
sonajele din scenariu. M-am
g`ndit s\ scap de el uit`ndu-m\
la un film. Am deschis unul
la care, dup\ c`teva secunde,
tipul mi-a spus sec: „L-am mai
v\zut pe \sta! Nu-i a[a fain“.
Ok, mi-era indiferent, am des-
chis altul, numai s\-l fac s\
tac\. A privit `n lini[te cam
cinci minute, dup\ care a

`nceput s\ pun\ `ntreb\ri, an-
ticip`nd urm\toarele secven]e:
„Ce crezi, o s\-l omoare?“.
P`n\ la Bucure[ti am v\zut
a[a vreo trei filme, timp `n
care, ori de c`te ori trena ac-
]iunea, tipul mi-a spus poves-
tea vie]ii sale. M-am desp\r]it
de el `n Gara de Nord, ur`n-
du-i o via]\ fericit\, bucuros c\
pot fuma, `n sf`r[it, o ]igar\ `n
lini[te, `ns\ tipul s-a mai `ntors
o dat\ din drum, `ntreb`n-
du-m\ `ncotro e metroul.

La `ntoarcere, altul. Cam
tot de v`rsta mea. La `nceput
nu p\rea un personaj, ci doar
un c\l\tor lini[tit. Butona la
laptop, cu vreo dou\ scaune
mai `n fa]a mea. Apoi, cam
dup\ Ploie[ti, a prins s\ se
plimbe nelini[tit pe culoar,
`ncerc`nd uneori s\ lege o
conversa]ie cu mine. M-a
`ntrebat, de exemplu, dac\

am net wireless, c\ el parc\
ar prinde nu-[-ce re]ea. 
„N-am“, i-am zis sec, `ntre-
b`ndu-m\ de ce Dumnezeu
nu-[i g\se[te \sta ceva inte-
resant de f\cut la laptop [i
m\ bate pe mine la cap. O-
mul se plimba din ce `n ce
mai des, vorbea agitat la te-
lefon, dup\ care se a[eza cu
fa]a `n palme, cu coatele pe
m\su]\, st\tea c`teva zeci de
secunde [i iar `[i relua plim-
barea. Dintr-o conversa]ie
purtat\ cu controlorul, m-am
prins care era problema:
avea o `ngrozitoare durere
de din]i. Am c\utat prin
geant\ [i am scos victorios

ni[te pastile de algocalmin.
M-a refuzat nervos, ca [i cum
eu eram vinovat de durerea
lui de din]i, spun`ndu-mi c\
mai luase deja patru pastile.
Apoi, p`n\ la Ia[i, agita]ia lui
a devenit panic\. A vorbit
cam trei ore la telefon,
anun]`nd c\ nu mai poate,
amenin]`nd c\ se arunc\ din
tren, cer`nd s\-l a[tepte sal-
varea `n gar\. C`nd nu vor-
bea la telefon, `mi solicita tot
felul de detalii: „Unde s`n-
tem? Mai avem mult p`n\ la
Ia[i? Care-i distan]a de la
gar\ p`n\ la spitalul de
urgen]\? Ave]i `n Ia[i spital
de urgen]\?“...

Personaje dus-`ntors

Cei  doi  copii  au  r\mas  `mpreun\  [i,
dup\  ce  au  crescut,  s-aau  c\s\torit.  De[i
Carl i-a jurat s-o ajute s\ ajung\ `ntr-o
bun\ zi `n America de Sud, unde s\ lo-
cuiasc\ `ntr-o c\su]\ mic\, l`ng\ marea
Cascad\ a Paradisului (locul unde
ajunsese [i exploratorul Charles Muntz),
anii au trecut [i, cu toate c\ Ellie [i Carl
str`ngeau bani, banii se duceau, ca la
toat\ lumea, pe urgen]e administrative.
Cei doi au continuat s\ se iubeasc\ [i s\
viseze la America de Sud, `n timp ce
Carl vindea baloane copiilor, iar Ellie `i
fotografia. P`n\ `n ziua `n care, deja `n
v`rst\, Ellie s-a sim]it r\u [i a murit.

C`te vie]i asem\n\toare nu cunoa[-
te]i, anonime [i exemplare prin cur\]enia
lor lipsit\ de imagina]ie? Pete Docter [i
Bob Petersen comprim\ o via]\ `n dou\
minute de „videoclip“, `ntr-unul dintre
cele mai emo]ionante momente din is-
toria anima]iei. Momentul cu pricina
face parte din filmul Up/Deasupra tutu-
ror [i, a[a trist cum e, reprezint\ doar
punctul de plecare al aventurii lui Carl
Friedricksen, care ne e deja drag pentru
c\ `n]elegem c\ e mizantrop `ntruc`t `i e

dor de Ellie [i nu [i-a ]inut promisiunea.
Destinul `i ofer\ `ns\ lui Carl Fried-
ricksen o aventur\ incredibil\, preg\tit\
de ceva ce arat\ a catastrof\. Lini[tea lui
e amenin]at\ de o companie de con-
struc]ii care a ridicat o p\dure de bi-
rouri `n jurul c\su]ei din pove[ti, iar
omul va fi `nchis m`ine la un azil de
b\tr`ni pentru c\ i-a dat unui muncitor
cu cadrul cu care merge `n cap.

Dar m`ine Carl Friedricksen pleac\
`n aventura vie]ii lui. Cu tot cu cas\.
Cel mai mult mi-a pl\cut ̀ n film momen-
tul plec\rii [i drumul p`n\ `n America
de Sud. S\ nu uit s\ spun c\ domnul Carl
Friedricksen e `nso]it de Russell, un bu-
flea cerceta[ prip\[it sub prispa lui [i
care e pe c`t de dezghe]at pe at`t de sin-
gur [i el.

Deci cel mai mult mi-a pl\cut zbo-
rul cu casa ag\]at\ de baloanele colora-
te pentru c\ pu]ine lucruri mi se par la
fel de practice [i `n acela[i timp poetice.
Cei de la Pixar au g\sit solu]ia at`tor dile-
me locative sau existen]iale. Te-ai s\tu-
rat de locul t\u? ~]i ata[ezi baloanele la

cas\ [i zbori `n alt\ parte. Echivalentul
aerian al expresiei „cu casa-n spinare“.
Ba, `n momentul `n care casa lui Carl
Friedricksen se ridic\ `n aer [i `i las\ mas-
c\ pe angaja]ii c\minului de b\tr`ni, pot
s\ jur c\, dup\ zgomotul de r\d\cin\
rupt\ produs de desprinderea casei, am
auzit/sim]it cum aerul inund\ camerele
casei, eliber`nd praful str`ns `n ani de
a[teptat. (Aerul e [i el un element im-
portant. Motanul meu, de pild\, se uit\
dup\ v`nt.)

Un film pentru copii [i
adul]i

Up este `n a[a fel scris `nc`t spune lu-
cruri interesante at`t pentru copii, c`t [i
pentru maturi. Pentru cei mici e fasci-
nant pentru gustul aventurii, pentru ima-
gina]ia care ridic\ `n aer case [i face c`i-
nii s\ vorbeasc\ pi]ig\iat, pentru u[u-
rin]a cu care manevreaz\ un dirijabil
prin stratosfera fanteziei [i a g`ndurilor
bune, printre avioane ro[u cu galben.
Celor mari le spune, de pild\, c\ nimic

nu e mai trist `n via]\ dec`t un vis l\sat
s\ moar\ [i c\, `n schimb, un alt soi de
fericire sim]i atunci c`nd `i aju]i pe al]ii
s\ `[i `ndeplineasc\ visele.

Feti]a [tirb\ cu ochelarii rotunzi, b\-
ie]elul bl`nd cu spr`ncene proeminente,
transformat `ntr-un b\tr`nel ursuz, bu-
flea cerceta[ilor care are elegan]a unui
elef\n]el [i inima tot c`t a unui elef\n]el,
pas\rea minune care scoate zgomote
stridente, dar m\n`nc\ ciocolat\, singu-
rul c`ine din hait\ care-[i dep\[e[te cu
mult condi]ia, p`n\ [i elegantul Charles
Muntz, care-[i must\ce[te g`ndurile re-
le sub geac\ retro de pilot s`nt persona-
je cu care ]i-ai lua zborul [i m`ine, f\r\
a le controla buletinele. Nu s`nt doar fru-
mos desenate, dar s`nt vii [i simpatice.
C`t despre Charles Muntz, ei bine, el nu
va fi ron]\it p`n\ la cap\t dec`t de cei
mari. Sursa visului lui Ellie [i Carl, pen-
tru c\ istoriile acestui aventurier au `n-
fl\c\rat imagina]ia celor doi copii [i le-a
modelat destinul, se dovede[te a fi fost
tot timpul un om r\u. Pentru ei a fost
favorabil.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Zburatul cu casa
FILM

Iulia BLAGA

Up/Deasupra tuturor. Regia [i scenariul: Pete Docter [i Bob Petersen. 
Voci: Edward Asner, Jordan Nagai, Christopher Plummer, Bob Peterson, Delroy Lindo

Carl Friedricksen a
cunoscut-o pe viitoarea
lui so]ie, Ellie, pe c`nd
ea era [tirb\ [i vroia s\
ajung\ `n America de
Sud, iar el, n\ucit [i
timid, nu se putea
exprima dec`t prin
„Iiiiiiih!“.


