Publicam in aceasta editie una dintre povestirile Bestiarului,
Cea de departe. Volumul va aparea in aceasta vara in colectia
,Biblioteca Polirom”.

AVANPREMIERA:
BESTIAR DE
JULIO CORTAZAR
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’ ’ CRONICA

Y DE CARTE !J“
et Doris Mironescu
Voi incepe cu evidentele. Lampa cu
cdciuld este o carte scrisa cu o
1,5 n E placere vizibila si contagioasd, o
LEI carte care se citeste cu hohote de ris.
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Intoarcerea la
povestire
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IN MEMORIAM MARCEL CHIRNOAGA

»Arta trebuie sa fie ca
0 scrisoare de dragoste*

Bookfest - pariul
pe timp de criza

Robert Balan

Un pariu, un examen, o incercare. Asa a
numit Grigore Arsene, presedintele Asociatiei
Editorilor din Romania, aceasta a patra editie
a Tirgului de Carte de la Bucuresti.

iN » PAGINA 3

»Zile si Nopti
de Literatura”
la Neptun.

$i Mangalia

Elena Vladareanu

»Zile si Nopti de Literatura” este un festival
inexistent atit timp cit Uniunea Scriitorilor din
Roménia nu va incerca sa-i schimbe formula.
Este arogant sa aduci in Romania niste
scriitori foarte mari si sd-i izolezi la etajul
patru al unui hotel din Mangalia.

iN » PAGINA 4

Pe 4 iunie, la Galeriile Dana din lasi
(str. Prof. Cujba, nr.17), a avut loc
vernisajul expozitiei comemorative
»~Marcel Chirnoagd”. Publicam in
acest numadr un fragment din interviul
acordat de artist in 1997 lui Grigore
llisei, Tn cadrul emisiunii ,Oleaca de
taifas” de la TVR lasi. De altfel, este
unul dintre putinele dialoguri pe care
Marcel Chirnoaga le-a purtat in fata
reportofonului sau a camerei de luat
vederi.

» ,Pot sa va spun ca debuturile
le-am facut de tinerel, dar
fara convingere. Convingerea
ca arta in general - ca m-am
ocupat si de sculptura - e o
treaba serioasa mi-a venit
tirziu, dupa treizeci de ani.
Dupa treizeci de ani am
inceput sa cred cu tarie ca
rostul meu in viata asta e sa
fiu artist.” - Marcel
Chirnoaga

Cititi interviul
IN » PAGINILE 8-9
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editorial

Generatie, douamiism si alte
discutii (literare) interesante

Lucian Dan Teodorovici

Am senzatia, imbucuritoare, ci
mai multe publicatii si, implicit,
mai multi critici literari au ince-
put si scrie aplicat despre ,gene-
ratia 2000“, mi rog, despre ce se
intimpli in literatura roman4 de
strictd contemporaneitate sau, si
mai exact, in literatura romani
noud, care a inceput sd se contu-
reze In ultimul deceniu.

Am citit, datoritd portalului Ro-
mania culturala, cici din pacate
revista ,Vatra“ e de negasit in lasi
sl nici nu are un site sincronizat
cu aparitiile pe hirtie, o ampla an-
chetd-dezbatere pe tema ,Bilantul
doudmiismului“, organizata de re-
dactorii amintitei reviste. Sigur 4,
asemenea altor scriitori care s-au
remarcat in ultimul deceniu, ma

deranjeaza un pic termenul (pe
punctul de a deveni instrument de
lucru) ,,doudmiism®, cici in gene-
re el e asociat, mai degraba, cu o
serie de scriitori, in special poeti,
cuprinsi formal sau rezultind din
Jracturismul“ destul de pregnant
din urma cu citiva ani.

Unii dintre cei care raspund
anchetei initiate de revista ,Va-
tra“, de altfel, fie fac distinctia cla-
rd (Daniel Cristea-Enache, Bianca
Burta-Cernat, Mihai Iovinel etc.),
fie privesc doudmiismul din per-
spectiva pe care am prezentat-o
mai sus, ignorind practic ,litera-
tura paraleld“ — nu din rea-voin-
@, fireste, ci pentru cd au inteles
sa raspunda strict la subiect (Ele-
na Vladareanu, Alexandru Matei,
Claudiu Komartin, Cosmin Cio-
tlos etc.). Subiectul insi, e evident

COMENTARII

Radu Pavel Gheo: ,Ma intreb cit de reprezentativi sint
comentatorii de articole online pentru mentalitatea de grup a
romanilor. Daca sint cumva asa, daca reprezinta cumva «Romania
profunda», atunci Romania profunda are o mare problema”.

» Acest interes nu face, din punctul meu de
vedere, decit sa confirme faptul ca, dupa
zece ani in care discutiile publice din lumea
literara s-au axat pe teme mai degraba
ingrijorate, de la moartea literaturii la
asfixierea ei din pricina unei atmosfere in
general incarcate de biografism, autofictiune
sau chiar reality show, in momentul de fata
exista ,material” pentru intrebari si pentru
incercari de raspunsuri ceva mai consistente.

din punctul meu de vedere, a
fost un pic gresit formulat de re-
vistd. Ceea ce, tin sd spun si asta,
nu face totusi ancheta mai putin
demna de aprecieri.

Revista ,Cuvintul®, pe care martu-
risesc ca am reinceput de o vreme

sd o citesc cu tot interesul, por-
neste de la ancheta sus-mentio-
nata si anunta de asemenea, prin
Paul Cernat si Cosmin Perta, o
serie de ,recuperdri doudmiiste®
(sper totusi, macar aici, la o renun-
tare la acest termen, in favoarea

ROMANII E DESTEPTI

TEOQ

Cum ne aparam saracia,
nevoile si neamul

Radu Pavel Gheo

Am citit mai demult in ,Cotidianul” un
articol intitulat, strict informativ, Impre-
siile unui ciclist britanic in Romania:
»Cind am intrat in fard, am avut impre-
sia cd ar fi trebuit s& dau ceasul inapoi
cu o sutd de ani” (13 mai 2009). Altfel
interesant si incdrcat de specificul no-
stru local, textul nu era unul din cale-
afara de socant. Descria o bucatd de
Romanie din sud-vest, de la Turnu-Se-
verin la Calafat, o zona cind semiurba-
nizatd, cind rurald, cu tigani cu Merce-
desuri, cersetori, terenuri ldsate in para-
ging, ruine industriale postcomuniste si
o dezordine generalizatd, care il buima-
ceste pe vizitatorul occidental neavizat.
Nu-i cine stie ce realitate surprinzétoare:
o cunoastem si noi, o cunosc si altii, iar
unora — inclusiv strainilor — chiar le pla-
ce, fiindca include pitorescul unei lumi
care acolo, la ei, a disparut demult. Mie
mi s-a parut ca povestea britanicului
Douglas Whitehead, pornit cu bicicleta
pe un traseu de aproape zece mii de
kilometri, spune mai degrabd ceva de-
spre orizontul de asteptare al turistului

occidental. Personajele care i-au atras
atentia sint kusturiciene in cel mai inalt
grad: o femeie care fsi ia ciinele in bra-
te, ca sa-l apere de o haitéd de ciini va-
gabonzi, tigancile cu cercei de aur, fus-
te colorate si cozi impletite, care urca in
Mercedesuri ultimul tip, sefi de gara
adormiti si confuzi... ce mai, Balcanii
asa cum te astepti sa-i vezi! Vedem ceea
ce ne asteptdm sd vedem.

Ca intotdeauna cind citesc pe Internet
un asemenea text cu valente imagologice,
nu ma multumesc cu lectura articolului,
ci md duc sa vad si comentariile cititorilor
nostri, cei care reactioneaza la perspec-
tiva strdinului asupra propriei lor lumi...

Dumnezeule, cita frustrare! Nu sint
primul care observ asta si nu dau pen-
tru prima oara peste asemenea reactii,
dar tot nu incetez s ma mir. Md intreb
cit de reprezentativi sint comentatorii
de articole online pentru mentalitatea
de grup a romanilor. Daca sint cumva
asa, daca reprezintd cumva ,,Romania
profunda”, atunci Roménia profunda
are o mare problema. Romania pro-
funda (cel putin cea a comentatorilor
anonimi — anonimi ca si creatorul

perspectivei). Iar de la Cosmin
Perta mai aflu cd si ,Luceafirul
de dimineata“ s-ar fi ocupat in
cel mai recent numar, incd nea-
parut, de acelasi subiect.

Tot acest interes nu face, din
punctul meu de vedere, decit sa
confirme faptul ca, dupi zece ani
in care discutiile publice din lu-
mea literard s-au axat pe teme
mai degraba Ingrijorate, de la moar-
tea literaturii la asfixierea ei din
pricina unei atmosfere in general
incarcate de biografism, autofic-
tiune sau chiar reality show, in
momentul de fatd existd ,materi-
al* pentru intrebari si pentru in-
cercdri de rdspunsuri ceva mai
consistente. lar pentru ca o gene-
ratie literara, fie ea una grupata
mai mult din necesitate si pe cri-
terii biologice, sa existe, e mare
nevoie sa poatd provoca discutii
de acest tip.

Sigur, in principiu, poate n-ar
fi treaba mea de scriitor si co-
mentez prea mult asemenea ini-
tiative. Dar nici nu am vreun mo-
tiv s ma ascund sau, mai riu,
nici n-am chef si afisez un soi de
dezinteres artificial, pe ideea ca
asta e exclusiv treaba criticilor,

& GHEO

Mioritei, dar si ca autorii bancurilor) fsi
apara in continuare sarécia si nevoile. Le
minimalizeazd, le relativizeazd, le gene-
ralizeaza la intreaga planetd. Chiar nu e
nimic frumos de vdzut in Romania? Nu-
mai tigani si bautura? (De parca tiganii
si bautura ar fi lucruri urite... Dar, iarasi,
depinde de judecata fiecdruia — nu ca
romanii ar fi rasisti.) la mergeti si la ei sa
vedeti. Londra, daca iesi din zona turis-
tica, e vai de capul ei! Asa sardcie nici
nu crezi ca poate exista in Anglia. (Dar
in Romania?) Ce, parca numai Londra?
Sé vezi niste cartiere din Berlin... Pante-
limonul nostru e de zece ori mai fru-
mos! (LOL, cum s-ar zice pe net.)

Nu lipseste nici teoria conspiratiei.
Vreo doi comentatori se intreaba cine fi
sponsorizeaza turul biciclistului dstuia
britanic. Dar nu raspunde; ne lasé pe
noi sa ghicim. (Eu n-am reusit.) Si, in
fine, existd si citeva voci mai temperate
si resemnate, care incearca sa recunoas-
cd, amarite, ca asta e, asa sintem noi,
romanii. Ele sint — ca si textul de fata —
varianta depresiv-melancolica a patrio-
tismului revoltat-paranoic.

Exemplul de mai sus e doar unul.
Dar modelul se poate verifica oricind: e
de-ajuns sd gdsesti pe Internet un text
al unui strdin despre romani si sa vezi
comentariile ulterioare ale cititorilor lo-
cali. Cum spunea cineva tot aici, la co-
mentarii ,Romania si Italia sint cele mai
frumoase téri din lume”. La care ce
credeti cd ar raspunde depresiv-melan-
colicul? Da, dar pdcat cd-s locuite.

SUPLIMENTUL LUI jJUuP

in timp ce treaba ,noastrd“, a
scriitorilor adicd, e si ne vedem
de scris. Pentru cd, sincer, sint
de fapt foarte interesat — si sint
convins cd multi alti scriitori vor
citi, fard a fi neaparat parte a vre-
unei dezbateri, cu acelasi mare
interes toate contributiile pe te-
ma. Si nu numai scriitori. Exista
si un public ceva mai larg pentru
care niste clarificari, venite in timp,
bineinteles, sint necesare.

Una peste alta, si personal a-
veam nevoie de senzatia asta ci
nu doar cronicile & recenziile co-
menteazd momentul literar roma-
nesc, ci cd existd si o privire de
ansamblu si, pornind de-aici,
mai aplicatd la ceea ce se intimpla
prin literatura. Daca se va gisi un
instrument ceva mai potrivit de-
cit acest, stiu cd ma repet aproa-
pe enervant, eronat din perspec-
tiva mea concept de ,douamiism*®
aplicat literaturii din ultimii zece
ani, am si mai multe motive s
ma bucur de initiativele respective.

Nota: Articolul a fost preluat de
pe blogul autorului, de la
www.teodorovici.ro.
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Daca editia din acest an se va bucura de prezenta publicului,
inseamna ca editorii trebuie sa mai lucreze la modalitatile prin

3 «
ordinea de zi

GRIGORE ARSENE,
PRESEDINTE AER

care cartile ajung la cititori, mai exact la distributie. ,Daca
vom avea public mai putin, atunci cauzele sint mai mari.”

MINISTRUL CULTURII A DESCHIS TIRGUL DE CARTE CU O DISCUTIE DESPRE ,,CACARISIRE”

Bookfest 2009 - pariul
pe timp de criza

Un pariu, un examen, o
incercare. Asa a numit
Grigore Arsene,

Premiile
Uniunii
Scriitorilor
pe 2008

Joi, 18 iunie, au fost anuntate
Premiile Uniunii Scriitorilor pe
2008, stabilite de un juriu
format din Gabriel Dimisianu
(presedinte), Daniel Cristea-
Enache, Mircea A. Diaconu,
Cornel Ungureanu si Dan C.

FOTO: Newsln

presedintele Asociatiei
Editorilor din Romania
(AER), aceastd a patra
editie a Tirgului de
Carte de la Bucuresti.
Peste 130 de standuri,
ceva mai putine ca alte
dati, si-au facut loc in
cei 13.700 mp din 5
pavilioane Romexpo.

Robert Balan

Prin acest tirg, editorii spun ci si-au
propus si ,inteleagd mai bine dificulta-
tile pe care le-au avut pe parcursul ul-
timelor luni®, dupi cum a declarat Ar-
sene la deschiderea manifestirii. Daci
editia din acest an se va bucura de pre-
zenta publicului, Inseamna ca editorii
trebuie si mai lucreze la modalitétile prin
care cartile ajung la cititori, mai exact la
distributie. ,Daca vom avea public mai
putin, atunci cauzele sint mai mari“, a de-
clarat presedintele AER. Pentru a asigura
prezenta publicului in numar cit mai
mare, organizatorii au renuntat n ultimul
moment si la introducerea unei taxe de
intrare. E bine totusi ca au primit ceva
sprijin: din partea Romexpo, care a ofe-
rit preturi ,preferentiale“ pentru chirie,
un ajutor de la Camerele de Comert si
Industrie din Romania si unul ,;modest“
de la Ministerul Culturii si Vodafone.
Ca si anul trecut, unul dintre pavili-
oane (13) este deschis exclusiv pentru
evenimente conexe. Citeva filme pre-
zentate la TIFF pot fi vazute si la Book-
fest. De asemenea, aproape in fiecare
seard are loc si cite un concert: sint in-
vitati Alexandrina si trupele The Amster-
dams, Byron si Grimus. Amplasamentul
standurilor este si el aproape identic cu
cel de la editia anterioard, cu ,granzii“
in Pavilioanele 14 si 15 si cu editorii mai
miciin 16 si 17. Pentru ci sint prea valo-
roase, cartile ,pe care trebuie si le ai in
bibliotecd“ de la ,Adevarul“ nu vor si se
piardd intre celelalte mii de carti de la salo-
nul bucurestean. Asa ca ,editura“ ,Ade-
varul“ si-a tras fotolii la cort, in curte.

Dictionar urban — http://www.123urban.ro

A se cacarisi:

Dupa ce ne-a explicat ce pleasca mare este presedintele Basescu, cit de frumosi sint ministrii PD-L, acum Theodor Paleologu
abordeaza chestiunea ,,blazonului national“, care s-a ,,cacarisit*

o

Chiar daca termenul ,crizd“ apare des
n conversatiile tuturor, nu se poate spu-
ne ci exista prea multe mésuri anti-re-
cesiune la tirg. In unele cazuri sint redu-
ceri mai multe si mai mari (existd titluri
cu reduceri chiar de 60%) si mai multe
oferte de gen ,oricare carte 5 lei/10 lei“.
Unii oferd spre vinzare ceaiuri si cani.
Dar inventivitatea se cam opreste aici.

Despre situatia industriei editoriale,
,care se agraveaza de la o zi la alta®, a
vorbit si Ministrul Culturii, Theodor Pa-
leologu, cel care a deschis oficial eveni-
mentul. El a spus ca a venit la salonul
de carte si lanseze (o carte editatd de
minister si citeva lucrdri personale), dar
si sd cumpere cdrti.

Dar 1nainte de a pleca la cumpara-
turi, ministrul a fost personajul princi-
pal al primei lansiri a tirgului: Cartea
neagrd a patrimoniului.

caca + zaharisi = a se deteriora, strica, inrautati, invalida, a se fandosi, fitosi
Exemple: ,,Cum n-am mai stat cu ochii pe ei, s-a cacarisit totu’*;
»Credeam ca intru pe shortlist, da’ s-a cacarisit toata combinatia“

Blazonul national

Fidel demersului sdu, Theodor Paleologu a scos in sfirsit volumul despre care
vorbea incé de la inceputul mandatului. Cu peste 100 de pagini cu fotogra-
fii, primul volum din Cartea neagra a patrimoniului este o mérturie a distru-
gerilor care au avut loc in Bucuresti in ultimii ani. Volumul , e foarte impor-
tant ca instrument de lucru si de propagandd pentru sensibilizarea opiniei
publice, a clasei politice, a intreprinzatorilor si a proprietarilor de monumen-
te istorice”, a declarat ministrul Culturii, care vrea sd prezinte cartea si in
Parlament. De altfel, lansarea volumului este parte a unei intregi campanii,
,Omul darimd locul”, organizata de minister cu scopul de a schimba per-
ceptia asupra patrimoniului construit pentru ca: ,Bucurestiul este singura
capitala din Europa care a demolat pe vreme de pace un numar echivalent
de cladiri pierdute de alte capitale pe vreme de rézboi”. Sint incluse in cam-
panie o serie de dezbateri si ateliere publice, un mars si un concert in fata
unei case distruse, pe linga lansarea Cértii negre a patrimoniului.

»Este un prim volum, dintr-o serie care-si propune sa inventarieze distru-
gerile, degradarile patrimoniului national. Este o carte care deschide cu mul-
ta elegantd si sobrietate o rana”, dupa cum a declarat consilierul preziden-
tial Bogdan Tataru Cazaban. Seria Cartii negre... a inceput cu Bucurestiul,
dar va continua cu documentarea distrugerilor din restul tarii. , Capitala tarii
este, din anumite puncte de vedere, lumea a treia. Este o chestiune de bla-
zon. Blazonul national este cacarisit. Nici o alta capitald din Europa nu a dis-
trus cum a distrus Bucurestiul”, a declarat miercuri, 17 iunie a.c., Theodor
Paleologu, care probabil cd acum va trebui sd organizeze conferinte despre
semnificatiile cuvintului ,cacarisit”, asa cum a facut cu ,pleasca”.

Mihaiilescu.

»

»
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»

»

»

»

»

»

Premiul National pentru
Literaturd a fost acordat lui
Dumitru Radu Popescu.

Premiul pentru Prozi i-a
revenit Doinei Rusti pentru
romanul Fantoma din moara
(Editura Polirom).

Premiul pentru poezie a
fost cistigat de Andrei
Bodiu pentru volumul
Oameni obositi
(Editura Paralela 45).

Lucrarea Stim noi cine a
fost Eminescu? (Editura Art)
i-a adus llinei Gregori
Premiul pentru Critica
literard/eseu/istorie

literara.

Premiul pentru traducere
din literatura universala a
fost obtinut de Anamaria
Pop pentru Harmonia
caelestis de Péter Esterhazy
(Editura Curtea Veche).

Premiul Fundatiei Andrei
Bantas a fost acordat lui
George Volceanov pentru
intoarcerea lui Rabbitt de
John Updike (Editura
Humanitas).

Premiile pentru debut au
fost oferite Svetlanei
Cérstean, pentru volumul
de poezii Floarea de
menghind (Editura Cartea
Romaneascad) si Simonei
Sora pentru Regadsirea in-
timitatii (Editura Cartea
Romaéaneasca).

Juriul a acordat si premii
speciale lui Valeriu Anania
pentru volumul Memorii
(Editura Polirom) si lui
lon lovan pentru Ultimele
insemnadri ale lui Mateiu
Caragiale insotite de un
inedit epistolar precum si
de indexul fiintelor, lu-
crurilor si intdmplérilor in
prezentarea lui lon lovan.
(Editura Curtea Veche).

Anul acesta nu au fost
facute nominalizari la
categoria dramaturgie.
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LAUREATI

Scriitorul Peter Esterhazy, din Ungaria, a cistigat Marele

Premiu Ovidius, acordat de Ministerul Culturii, la Festivalul
»~Zile si Nopti de Literatura” de la Mangalia, iar scriitorul

american Joey Goebel a primit Premiul Festivalului.

.Zile si Nopti de
Literatura” la Neptun.
3i la Mangalia

Daca nu ai masing, sa ajungi la Neptun nu este chiar
imposibil, dar este ca si cum ar fi. Din Constanta nu
mai pleacad nici un microbuz care sa treaca prin
Neptun. Trebuie sd iei autobuzul spre Mangalia, sa-i
spui soferului unde vrei sa ajungi, sa te lase undeva
anume in Mangalia de unde poti lua un microbuz etc.
Nu stiu exact daca data de 13 iunie este considerata
acum a fi in sau in afara sezonului.

Un comentariu
de Elena Vladareanu

Si presupunem ci este in afard si cd in
timpul sezonului lucrurile stau altfel —
adicd ireprosabil — pe litoralul romanesc.
Sa presupunem cd nu trebuia sa-mi pro-
pun eu si ajung la Neptun — va explic
mai jos de ce pind la urma nu Neptun,
ci Mangalia — chiar pe 13 iunie si ca stie
toatd lumea, mai putin eu, cd aceasta
este 0 zi cu ghinion in care nu se pleaci
la drum. Sa lasdm deoparte si faptul ca
de la Medgidia pind la Mangalia am
facut in total trei ore jumate, fara si
pierd timpul in alta parte decit intr-un
autobuz sau in altul.

De citiva ani, mai precis de c¢ind Uniu-
nea Scriitorilor din Romania organizea-
z4 ceea ce se cheama ,Zile si Nopti de
Literaturd“, procedez cam la fel: dau o
fugd pini la ai mei (Medgidia) spunin-
du-mi c¢a nu e mare lucru sa ajung la Nep-
tun (sau Mangalia) — de obicei, simbata —
pentru a vedea si auzi niste scriitori, u-
nii dintre ei foarte buni, care sint adusi
de USR la acest festival“. De fiecare da-
td se dovedeste chiar a fi mare lucru si
satisfactia de a vedea pe unul sau pe altul
este egald cu zero comparativ cu efortul
facut sd ajung acolo. Mai ales ci, asa

cum s-a intimplat si anul acesta, se poa-
te Intimpla sa nu prind mai nimic din
discutii.

Punctul de vedere
al unui cititor

Inainte de a pleca la drum, am incercat
sa fac rost de o lista cu participanti si de
un program al festivalului®. In ciuda
schimbului de scrisori cu echipa organi-
zatoricd, nu am reusit sa capat nici o in-
formatie de la ei — nici lista participan-
tilor, nici programul, nici macar locul de
desfasurare. Pentru cei care nu stiu, pri-
mele editii ale ,festivalului“ s-au desfa-
surat exclusiv la Neptun, in sala de con-
ferinte a Hotelului Ambasador. Ulterior,
o parte din el s-a mutat la Mangalia, mai
precis discutiile, lecturile de poezie des-
fasurindu-se, din cite am inteles, tot la
Neptun. Prin urmare, era esential s stiu
totusi unde trebuie sa ajung.

Simbatd dimineata insi, in autobuzul
spre Constanta, incd ma intrebam daci
sa merg la Neptun sau la Mangalia. Am
avut noroc cd Florin Bican a raspuns la
telefon si am aflat ca discutiile sint la
Mangalia, nu la Neptun, asa cum auzisem
ca este posibil anul acesta. Am ajuns exact
la pauza de dinaintea celor doua ore de

discutii despre lucrérile prezentate in
prima parte a zilei, deci a fost ca si cum
m-as fi dus degeaba. Dupi aceste doud
ore, lumea a plecat la prinz (in Neptun),
iar eu nu am mai stat pind la 16.00 pen-
tru ca deja Imi faceam probleme daca ma
mai Intorc sau nu la Medgidia. Nu mai e
nevoie sa spun ci acolo, la locul de des-
fasurare, nu era de gasit nici mécar o lis-
td nu numele participantilor. In schimb,
am observat ca trei dintre scriitorii pe
care as fi vrut si-i vad nu erau: Simona
Popescu, Vladimir Sorokin, Filip Florian
(de prezenta lor am aflat din presa, nu
de la USR, sa ne intelegem). De Ales De-
beljac — si pe el as fi dorit sa-1 aud — nu
va pot spune daci a fost sau nu, pentru
cd nu l-am vizut in viata mea si trebuia
sa ghicesc daci e sau nu acolo. Dupa ce
am studiat indelung fetele celor prezenti
nu am ajuns la nici o concluzie. I-am za-
rit pe Esterhazy, pe Joey Goebel (premi-
antii acestei editii), i-am identificat cu
chiu cu vai — chiar daca oamenii aveau
badgeuri, pozitionarea meselor le ficea
inutile — pe Rui Zink si pe Philip Meers-
man, pe Sharon Mesmer o stiam oricum
de anul trecut, la fel si pe Sean Cotter, i-am
vazut pe lon Bogdan Lefter, Andrei Bo-
diu, Luminita Marcu, Adrian Buz, Cos-
min Ciotlos, Dinu Flamind, Nicolae Pre-
lipceanu, Denisa Comanescu, Horia Gar-
bea, Dan Cristea, Gabriel Chifu, Varujan
Vosganian.

Ceea ce voi scrie In continuare este
din punctul de vedere al unui, in primul
rind, cititor si innebunit dup4 literatura,
abia mai apoi din cel al unui jurnalist si,
la urma de tot, al unui scriitor: ,Zile si
Nopti de Literatura“ este un festival ine-
xistent atit timp cit Uniunea Scriitorilor
din Romania nu va Incerca sa-i schimbe
formula. Este arogant, megaloman si
aproape inutil sa aduci in Romania niste
scriitori foarte mari — Peter Esterhazy

A Vlil-a editie a Festivalului International ,,Zile si Nopti de Literatura*

s-a desfasurat intre 11 si 16 iunie

anul acesta, Antonio Lobo Antunes, Ma-
rio Vargas Llosa, Orhan Pamuk,Ismail
Kadare la editiile anterioare — si si-i izo-
lezi la etajul patru al unui hotel din Man-
galia, departe de ochii presei dar cel mai
grav, de ochii publicului. Si aici, ca si in
multe alte cazuri, s-a plecat probabil de
la premisa ca asa ceva nu intereseaza pe
nimeni.

Trist si frustrant

In Mangalia nu exista un singur afis care
sd anunte acest eveniment, doar in ho-
lul hotelului este o indicatie pe o coald
A4 pentru directionarea participantilor,
nu cumva si greseascd sala si sa nime-
reascd la cel de-al patrulea congres al
menopauzei si al anti-ageing. ,Zile si
Nopti de Literatura“ are pretentia de a fi
un festival, organizarea se face intr-o oa-
recare masurd si pe bani publici — anul
acesta Ministerul Culturii, Cultelor si al
Patrimoniului National a alocat o suma

importantd care sd acopere premiul cel
mare, de 10.000 de euro —, dar arati ca
un team building sau, in cel mai bun
caz, ca un atelier de lucru pentru profe-
sionisti. Ceea ce pina la urma nici nu ar
fi o mare problema. Poate fi un work-
shop si atit. S-ar explica astfel ermetis-
mul sdu, oficial nu ar trebui si interese-
ze pe nimeni care nu se regdseste pe
liste. Dar nu un festival de literaturd, asa
cum abuziv este numit. In formula biza-
rd de acum nu se justifica nici macar
premiile, care nu folosesc decit la constru-
irea unei imagini false, atit a Uniunii
Scriitorilor, cit si a unei Romanii, vezi
Doamne, interesatd de literatura.

Da, e deopotriva trist si frustrant ca
singurul festival literar cu pretentii din
Romania este acesta, este trist si frus-
trant ci Ministerul Culturii si Cultelor
alege si finanteze o astfel de manifestare
de pe urma cireia nimeni nu are nimic
de cistigat, decit, desigur, premiantii.

Piti della puradello

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Rujul. Lipstic, fata! De firma
sau de tonetd, nu conteaza.
Trebuie sa-i zimbesti frumos,
cd e o meserie grea. Stai
citeva ore pe zi in picioare.
Ca e la Palat sau la DNA,
ca-i acasa sau in strada, e
tot aia. Nu stii niciodata
cind apare, cind deschide
usa aia cu dosul palmei, asa
cum o fac doar cei de
categoria lui. lar tu, fatd,
trebuie sd fii pregatita.
Vopseaua. Platinum, fata!
Platinum sau nu, dar totusi
mai bine platinum. Se vede
bine ziua, se vede bine si

seara. Uite, asta mai ales
cind ai de facut un direct
din cartierul dla unde tocmai
s-a taiat lumina. Cum sa te
vada altfel, cum sa fti
Zimbeasca, daca nu ai ales
culoarea si nuanta, si textura
care-ti trebuie? lar tu, fata,
trebuie sé fii pregatita.

Oja. Rosie, fata! Rosu e
cel mai frumos, da bine
intotdeauna. $i doar nu esti
ca alea de pe Politic sau de
pe Administratie, care n-au
stiut niciodatd unde e
cel mai tare salon de
manichiura din oras.

Numai cifre au in cap! Rosu
se lipeste bine cu blond
platinum. Mai ales daca-ti
croiesti si niste stelute aurii
pe unghii... Si da asa marfa
cind fiti stringi minuta pe
microfonul dla negru! Ai citit
undeva ca profesional e bine
sa-i furi atentia omului tau,
ca sa nu mai fie atent la ce
spune. lar tu, fatd, trebuie sa
fii pregatita.

Ochelarii. Falsi, fata! Daca
ai tupeu, trebuie sd-ncerci.
iti dau un aer de intelectuala
asa, usor obraznica, iar daca
mai vohrbesti si rhrhiit, e

chiar cool. Omul o sa fie
de-a dreptul impresionat.
Nu vede in fiecare zi asa
ceva. Si, la cite batai de cap
are unul ca el in fiecare zi, Ti
prinde bine o schimbare de
peisaj. O sa te tind minte si,
de acum incolo, te va cauta
din priviri de fiecare datd
cind va cobori treptele alea
inalte, cu mina stinga lasata
neglijent in buzunar si cu
sacoul pe umdrul drept. lar
tu, fata, trebuie sa fii
pregatita.

Tocurile. inalte, fata!
lar tre’ sa-ti amintesc de

stersele alea de pe Politic
sau Administratie? Le stii
doar cd merg numai cu
balerini si cd se vaita tot
timpul cd li s-au umflat
picioarele de la atita alergat!
lar tu te vezi cu omul asta
important, care tocmai iese
de la DNA sau de la Palat
sau din casa si trebuie sa te
distingi in multimea aia ce
se-ngramadeste la gura sa.
lar tu, fata, trebuie sa fii
pregatita.

Hai, fata, ca, de le faci pe
astea, o0 sa ai o cariera de
succes. Ah, sa nu uiti, ca-i
important! Cind simti ca sta
camera pe tine, zimbeste si
stai in cadru, sa te vada
lumea. Poate-ti faci blog si-o
sa ai nevoie de un portofoliu
foto. Esti tu acuma reporte-
rita la sport, dar, cu oleaca
de noroc, peste citiva ani o
sa ai propria ta emisiune. $i,
la cite ai facut s-arati bine, o
sa se cheme sigur ,Reporter
fara frontiere”.
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Lucian Dan Teodorovici: , Nu inteleg de unde graba asta de a
incadra totul. Mie, personal, imi repugna teribil incadrarea intr-o

5 «
ordinea de zi

SCRIITORI
DOUAMIISTI

generatie pe criterii estetice, pentru ca fiecare scriitor are o viziune
si o abordare proprie”.

DAMELE GAZETIERE

Primii povestitori de

la Sosea: Lazarescu
si Teodorovici

Cu Podul strimb si Ursoaica
Lili si Balena Goliat s-a dat
drumul, marti seara, seriei
de lecturi publice
,Povestitorii de la Sosea”,
la Muzeul Taranului Roman
(MTR) din Bucuresti. Primii
»povestasi” adusi in fata
cititorilor au fost Lucian
Dan Teodorovici si Florin
Lazarescu, care au lecturat
din cele mai recente carti
publicate la Editura
Polirom. Teodorovici a ales
ultima istorie din Celelalte
povesti de dragoste, iar
Lazarescu a preferat-o pe
prima din Lampa cu cdciula
(cit sa intdreasca afirmatia
criticului Simona Sora,
moderatoarea serii, ca cei
doi autori sint foarte
diferiti).

Florentina Ciuverca

,Cel mai fascinant lucru in aceast intre-
prindere nu e faptul ci existi scriitori dor-
nici s4 se facd auziti, ci ci existd public
dornic s3 asculte®, a introdus Vintili Mi-
hiilescu seara de lecturd, una cu destui
cititori asculeitori, dar prea putin curi-
osi, motiv pentru care sesiinea de Intre-
bari si raspunsuri de la final a cam esuat.

Volumul Celelalte povesti de dragos-
te ale lui Lucian Dan Teodorovici vine

cu 11 proze scurte care se invirt in jurul
aceleasi teme: esecul in iubire. ,Rutina
si amorul casnic sint temele principale
in volumul acesta, foarte bine inchegat.
Amorul unic, care cade adesea in ruting,
dar care nu poate fi pind la capat altfel
decit unic. Si, pe undeva, patetic*, e de
pédrere Simona Sora. ,Lucian Dan Teo-
dorovici este un autor foarte personal,
as zice atit de personal incit, de cite ori a
ncercat sa iasd din propria formuld, n-a
reusit pind la capat. Scriitura sa este un
aliaj rar de umor negru si detentd meta-
fizicd“, 1-a descris criticul.

Cu mentiunea cd ,am mereu surpri-
ze de la amindoi“, Simona Sora a martu-
risit ca tocmai l-a descoperit pe Florin
Lazarescu — nuvelistul. ,Despre Florin
Lazarescu as Indrazni si spun acum ci
este in primul rind un nuvelist, desi el
s-a afirmat ca romancier. S4 scrii proza
scurtd este unul dintre cele mai dificile
lucruri la care te poti incumeta. El nu mi-
zeazd pe surpriza finald, cum se obisnu-
ia in proza scurtd, ceea ce este un nou
truc al scriitorilor contemporani.” Lampa
cu caciula, titlu dat de povestirea ecra-
nizatd de Radu Jude si distinsa cu peste
30 de premii, contine titluri selectate de
autor din toate povestirile scrise n ulti-
mii zece ani. Una dintre ele a aparut si
in prima carte publicatd de autor, la o
editurd mica, intr-un tiraj infim. , Primul
meu volum a existat oficial doar in citeva
cronici, dar nu a existat si pentru citi-
tori. Avea o copertd atit de uritd, incit
mi-a si fost rusine si o arit, de aceea am
vrut sd inchei niste conturi cu trecutul®,
a explicat Lazarescu. Citeva dintre ele ar
putea face figura la fel de buna in cine-
ma ca Lampa cu caciula. ,Am inci 3-4
povestiri care ar avea potential de film,
dar eu nu scriu gindindu-ma ca ar putea
fi transformate in filme. Faptul ca Lampa
cu cdciuld a fost ecranizata a fost un noroc.
lar meritul pentru premiile obtinute i

apartine regizorului. Putea la fel de bine
sd iasa un film prost”, crede scriitorul.

Lecturile - evenimente
care ne aduc la
,normalitate”

Dupa lecturi, s-a incins o discutie despre
proza scurtd, inca un fel de Cenusareasa
a literaturii. ,.E un gen pe care 1l iubesc,
nsa orice scriitor, vrind-nevrind, e putin
dezarmat cind aude spunindu-se ca proza
scurtd nu e de interes public. As fi insd
putin ipocrit sa spun ca e mai dificila de-
cit romanul. E doar diferita“, a spus Lu-
cian Dan Teodorovici. Florin Lazarescu
l-a completat, concis: ,Sint povesti de o
pagina care au forta unui roman*.

Cei doi tineri scriitori au avut cite ceva
de spus si despre generatia in care au
fost incadrati recent (intr-un articol din
revista ,Vatra®), laolaltd cu toti cei care
au publicat vreo carte din 2000 incoace:
generatia doudmiista. ,Mi-e greu si cred
ca exista vreo legatura intre Filip Flori-
an, de exemplu, si Ionut Chiva“, este de
pérere Lucian Dan Teodorovici. Florin
Lazarescu a addugat ca, ,dupd regula asta,
Andreea Marin si Mihaela Radulescu sint
scriitori doudmiisti, pentru ¢ amindoud
au publicat carti“. ,Nu inteleg de unde gra-
ba asta de a incadra totul. Mie, personal,
imi repugna teribil incadrarea intr-o gene-
ratie pe criterii estetice, pentru ca fiecare
scriitor are o viziune si o abordare proprie,
la care a ajuns muncind ani intregi, exer-
sindu-si scriitura. E atit de divers litera-
tura actuald, incit chiar nu cred ca se poa-
te gdsi un concept care s-o acopere, a
completat Teodorovici.

Seara de marti a deschis o serie de eve-
nimente care ne aduc la ,normalitate®,
dupa cum a subliniat Florin Lazarescu:
cititorul roman ar putea prinde gustul
lecturilor publice, considerate prea pu-
tin pasionante la noi. Urmatorii poves-
tasi vor sosi la MTR in iulie.

Emilia CHISCOP

Celebri pentru o zi,
din intimplare

Pe pagina a treia a ,Opiniei de lasi”,
inainte de rubrica ,,Ultima ora”, erau
insirate pe doud coloane stirile inca-
drate la ,Ultime informatii”. Scurte
relatdri, redactate intr-un stil aproa-
pe telegrafic, despre accidente, fur-
turi, lucruri mai putin obisnuite, un
fel de follow-up al unor evenimente
trecute conturau un jurnal al stirilor
de fapt divers din mass-media de as-
tazi. Nu erau toate , ultime informatii”,
ci erau mai degraba niste stiri de o
insemnatate mai mica, dar care se
cereau date la gazetd pentru ca ali-
mentau setea cititorilor de a sti ce s-a
mai petrecut prin oras, cine a mai ca-
zut intr-un canal, cine si ce si-a mai
pierdut, cine pe cine a mai reclamat
la politie. Toate personajele de la , Ulti-
me informatii” apdreau cu nume si
adresd, ca sa fie clar pentru toata
lumea despre cine e vorba in propo-
zitie. Principiul Incalcarii intimitatii si
a dreptului la viata privata nu se in-
ventase incd pentru lumea cititorilor
de ziare de la 1900, care arata ca un
sat mai mare. Pe 12 mai 1899, de
exemplu, cap de coloand era ,Dom-
nul Dimache, fost membru la Curtea
de Apel, si membru in consiliul co-
munal” care, ,dezgustat de atmos-
fera politica in care trdia, s-a retras
din clubul liberal”. Apoi urma anuntul
unei inmormintari. Cel trecut in ves-
nicie, domnul Socor Mardar, era un
student la Drept. Pe alte doua rinduri,
era publicata stirea ca un agent de
control la fabrica de spirt din Balteni,
Stefan Nedelcu, fusese numit in lo-
cul altuia, mai exact in locul dom-
nului Brailoiu, transferat la Vaslui.
,Citim in Le Temps: Domnul Visanti,
care a fost ministru si vicepresedinte
al Camerei deputatilor, a disparut
din Bucuresti, lasind datorii conside-
rabile, si luind cu el casa teatrului

national roman din lasi care, de alt-
fel, i-a si fost incredintata”. Stirea fa-
cea referire la Andrei Vizanti, fruntas
liberal, fost presedinte al comitetului
teatral, care fugise din tara pentru a
scapa de consecintele unei delapi-
ddri. Editia avea, de altfel, in deschi-
dere, documente care atestau niste
falsuri comise de Vizanti inaintea fu-
gii. In continuare, doua stiri despre
doua doamne, D-ra Olga Neamtu,
din str. Alecsandri nr. 2 si doamna
Cuparencu, din Copou, care se tin-
guira politiei ca ,in timpul ploaei”
si-au pierdut ceasurile mici, de aur.
Urmeazé doua scurte informatii de-
spre trafic. in loc de masini avem
nsa trasuri. ,Eri, in timpul ploaei,
canalul ce se face in fata cofetariei
Tufli s-a prabusit. Birja cu un cal nr.
2 a lui Vasca Liza trecind pe acolo si
neobservind prabusirea, ca era plin
cu apa, a cdzut in canal. Din fericire
nimeni nu era in trasurd si sarind
trecatorii au scos-o afard.” ,Birjarul
cu doi cai nr. 24, pe cind scobora
pe strada Carol, a dat peste elevul
Dimitrie Zaharia de la gimnaziul
Stefan cel Mare, trecind caii si tra-
sura peste el fara sd-l atinga. Baiatul
nsa a lesinat de spaima dar peste
citeva minute si-a venit in fire.”
Sdrim peste stirea din categoria
Jlovitilor de tren” si ajungem la ulti-
ma stire, despre o tilhdrie: ,Baiatul
lancu Leib de la crismarul Itic Abra-
movici din strada Palat a stricat
broasca de la tejghea si a furat su-
ma de 30 de lei disparind in urma.
Politia fiind Tnstiintatd s-a pus la
urmadrirea lui si |-a gasit. Dar nu mai
avea nici un ban asupra sa caci fi
cheltuise pe toti”. Despre cum i-a
dat banii inapoi crismarului, in
numarul viitor.

Florin Lazarescu, Simona Sora
si Lucian Dan Teodorovici
la Clubul Taranului Roman
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AVANPREMIERA EDITORIALA - BESTIAR DE JULIO CORTAZAR

Cea de departe

— Jurnalul Alinei
Reyes -

Traducere de Ema Stoleriu

12 ianuarie

Azi-noapte a venit iar, eu eram tare plic-
tisitd de bratiri si de vorbe mieroase, de
pink champagne si de mutra lui Renato
Vifles, ah, fata aia de focd gingavi, de
portret al lui Dorian Gray in ultima faza!
M-am culcat cu gust de bomboane de men-
t4, de Boogie del Banco Rojo, de mama
cascind, cenusie la chip (cum este de o-
bicei cind se intoarce de la petreceri, ce-
nusie si adormitd, urias peste mort si atit
de diferitd de ea insasi).

Si Nora care spune ca poate dormi cu
lumin4, cu zgomot, printre comentariile
grabite ale surorii ei pe jumditate dezbra-
cate. Ce fericite sint, eu sting lumina si
miinile-mi dispar, ma despoi strigind de
tot ce e diurn si miscator, vreau si dorm
si sint un clopot ingrozitor ce rasuna, un
val, lantul pe care Rex il tirlie toata noap-
tea printre tufele de lemn-ciinesc. Now
I lay me down to sleep... Trebuie si tot
ingin versuri sau sa incerc sistemul de a
cduta cuvinte cu a, apoi cu a si e, cu cincl
vocale, cu patru. Cu doud si o consoana
(ord, odd), cu trei consoane si o vocala
(spre pled) si iardsi versuri, luna veni-n
fierdrie cu trena-i de chiparoase, copilul
o vede, o vede, copilul sta si-o priveste. Cu
trei vocale si trei consoane alternativ, ca-
bala, lagund, animal, Uranus, rafala, revela.

Asa trec ore: cu patru, cu trei si doud,
si pe urmé palindromuri. Cele usoare,
salta Le, el atlas; amigo, no gima; cele mai
dificile si mai frumoase, 4tale, demoniaco
Cain, o me delata, Anés usé tu auto, Su-
sana. Sau incintatoarele anagrame: Salva-
dor Dali, Avida Dollars, Alina Reyes, es
la reina y..., Alina Reyes este regina si...
Asta-i minunatd, pentru cd deschide un
drum, pentru ci nu se sfirseste. Pentru
cd regina si...

Nu, e groaznicd. Groaznici fiindca-i
face drum asteia care nu-i regina si pe
care o urasc din nou, cind se lasa noap-
tea. Pe asta care e Alina Reyes, dar nu
regina din anagrama; care poate fi orice,
cersetoare la Budapesta, prostituatd de
bordel in Jujuy* sau slujnica in Quetzal-
tenango?, oriunde, departe, dar nu re-
gina. Si totusi, e Alina Reyes si din prici-
na asta azi-noapte a venit iar, am simtit-o
si-am urit-o.

20 ianuarie

Uneori stiu cd ii e frig, ci sufera, ci
este batuta. $Sinu pot decit s-o urdsc din
rasputeri, si detest miinile care o do-
boari la pamint si s-o detest si pe ea, pe
ea chiar mai mult pentru ca este batuti,
pentru ci sint eu si este batuta. Ah, de

CARTEA

Puteti citi in aceasta editie a , Suplimentului de
cultura” una dintre povestirile Bestiarului, Cea de
departe. Volumul va apdrea in aceastd vara in
colectia ,Biblioteca Polirom”.

Bestiar este primul volum de povestiri pe care Cortazar il semneaza, in
1951, cu adevaratul sdu nume. Cele opt povestiri fantastice cuprinse n
acesta vorbesc despre lucruri si intimplari obisnuite ce ajung sé& capete pe
nesimtite dimensiunile unui cosmar sau scot la iveald lumi paralele. De la
casa aparent banald care este ocupatd de niste creaturi misterioase pina
la enigmatica Delia, experta in dulciuri, ai cérei logodnici mor in impre-
jurari ciudate, de la Alina Reyes, ce trdieste viata altei femei, aflate la
mare departare, pind la ferma bintuitd de un leu insetat de singe,
Cortazar ne ofera o lectura surprinzatoare, care ne schimba perceptia

asupra realitatii.

fapt nu ma aduce la disperare cind dorm,
sau cind stau si croiesc o rochie, sau
cind e ora de primire a mamei si eu ser-
vesc ceaiul doamnei de Regules ori baia-
tului sotilor Rivas. Atunci imi pasd mai
putin, e oarecum ceva personal, sint eu
cu mine insdmi; o simt mai stdpind pe
nenorocirea ei, indepartata si singura,
dar stipind pe ea. Si sufere, si inghete;
eu indur aici si cred ca o ajut putin. Ca
atunci cind faci bandaje pentru un sol-
dat care n-a fost inca ranit si-ti cade bi-
ne, simti ca-i alini durerea inca dinainte,
prevazatoare.

N-are decit si sufere. O sirut pe doam-
na de Regules, 1i intind ceaiul baiatului
sotilor Rivas si ma Intdresc spre a rezista
pe dinduntru. Imi spun: ,Acum trec pes-
te un pod inghetat, acum zapada imi in-
trd in pantofii rupti“. Nu c-as simti ceva.
Stiu numai ca se Intimpla asa, ca undeva
aiurea trec peste un pod chiar in clipa
cind (dar nu stiu daca e chiar in clipa cind)
baiatul sotilor Rivas imi accepta ceaiul,
luindu-si cea mai graitoare expresie de
ticnit. Si pot face fatd cu succes fiindca
sint singurd printre fiintele astea fara rost
si nu sint chiar atit de disperatd. Aseari
Nora a rimas ca trisnitd, m-a intrebat: ,Dar
ce (i se Intimpla?”. I se intimpla aceleia,
mie de departe. Trebuie sa fi patit ceva
oribil, o bitea cineva sau era bolnava si
chiar in clipa in care Nora Incepea s
cinte Fauré iar eu stiteam la pian, uitin-
du-mi la Luis Maria cit era de fericit, cu
coatele sprijinite pe coada pianului care-1
incadra, privindu-ma multumit cu o mu-
trd de citelus, in asteptarea arpegiilor,
amindoi atit de aproape si iubindu-ne a-
tit de mult. E si mai rdu cind aflu ceva
nou despre ea in vreme ce dansez cu Luis
Maria, sirutindu-l sau pur si simplu
stind aproape de Luis Marfa. Pentru ci
eu, cea de departe, nu sint iubita. E acea
parte din mine pe care n-o iubeste nimeni,
si cum sa nu fiu sfisiatd pe dinduntru

simtind cum sint batutd si cum zapada
imi patrunde in pantofi cind Luis Maria
danseazi cu mine si mina lui pe talie urca
incet, precum caldura la amiaza, o savoa-
re de portocale aromate sau de trestii bi-
ciuite de vint, iar ea este bitutd si mi-e
cu neputintd si ma impotrivesc si atunci
trebuie si-i spun lui Luis Maria ca nu
mi-e bine, de vind e umezeala acestei za-
pezi pe care n-o simt, pe care n-o simt
si care imi padtrunde in pantofi.

25 ianuarie

Bineinteles, Nora a venit si ma vada
si mi-a facut o sceni. »Dragutd, e ultima
oard cind te rog sd ma acompaniezi la
pian. Ne-am ficut de 1is.“ Ce-mi pasa mie
cd ne faceam de 1is, am acompaniat-o
cum am putut, imi aduc aminte ¢ o au-
zeam in surdind. Votre ame est un pay-
sage choisi..., dar Imi vedeam miinile pe
clape si mi se parea ci nu cintau rau, ci
0 acompaniau pe Nora asa cum se cu-
vine. Si Luis Marfa se uita la miinile
mele, sdracutul de el, eu cred cd din
pricind ci nu indrdznea sa ma priveasca
in fatd. Pesemne sint tare ciudata.

Biata Norita, s-0 acompanieze alta. (As-
ta pare tot mai mult o pedeapsa, acum
mi recunosc acolo numai cind trebuie
sa fiu fericitd, cind sint fericitd, cind Nora
cinta Fauré ma recunosc acolo si nu mai
ramine decit ura.)

Noaptea

Citeodatd e duiosie, o subitd si nece-
sard duiosie fatd de cea care nu e regina
si se afld pe undeva departe. Mi-ar plicea
sé-i trimit o telegrama, sa-i trimit salutari,
sa aflu dacd sint bine copiii ei sau daci
n-are copii — pentru c eu cred ca acolo
n-am copii — si daca are nevoie de incura-
jare, de mild, de bomboane. Azi-noapte
am adormit incropind mesaje, stabilind
puncte de intilnire. Voi sosi joi stop as-
teaptd pe pod. Care pod? E o obsesie ce

.Citind Bestiar, inca de la prima pagina mi-am spus ca Julio
Cortazar era un scriitor asa cum mi-as fi dorit eu sa ajung cind
aveam sa fiu cu adevarat «mare». Cortazar straluceste prin
elocventa, prin eruditie, prin memoria lui incredibila...”

Julio Cortazar

BESTIAR

revine cum revine Budapesta unde tre-
buie si fie atitea poduri si atita zapada
care se topeste. Atunci ma ridic in capul
oaselor in pat, teapdnd, si aproape ci
strig, aproape ca dau fuga s-o trezesc pe
mama, S-0 musc ca sa se trezeascd. Gin-
dindu-ma doar. Incd nu-i usor s-o spun.
Gindindu-ma doar c-as putea si plec
chiar acum la Budapesta, dacd mi s-ar
nidzari intr-adevar. Sau la Jujuy, sau la
Quetzaltenango. (Am cautat iar aceste nu-
me pe care le scrisesem cu citeva pagini
mai inainte.) Nu-s de nici un folos, tot-
una ar fi sa spun Tres Arroyos®, Kobe
sau Florida*, numarul patru sute. Rami-
ne doar Budapesta, cici acolo e frigul, a-
colo sint batuta si maltratata. Acolo (am

visat asta, nu-i decit un vis, dar cum ade-
14 si se insinueaza in starea de veghe!) e
cineva care se numeste Rod — sau Erod,
sau Rodo — si el ma bate iar eu il iubesc,
nu stiu daca-l iubesc insd ma las batuta,
asta se intimpld in fiecare zi, deci 1l iu-
besc cu siguranta.

Mai tirziu

Minciund. L-am visat pe Rod sau l-am
plamadit dintr-o imagine oarecare din
vis, deja estompata. Rod nu exista, tre-
buie si fiu pedepsitd acolo, dar cine stie
dacia e un barbat, 0 mama furioasa ori o
singurdtate.

S& mi duc sd mi regasesc. Si-i spun
lui Luis Maria: ,S3 ne cdsdtorim si sd ma
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duci la Budapesta, pe un pod unde-i zipa-
d si unde e cineva“. Imi spun: si dacd
sint eu? (Pentru ca ma gindesc la toate
astea cu tainicul avantaj de a nu dori sd
le cred de-a binelea. Si dacd sint eu?) Ma
rog, daca sint eu... Dar numai nebuni,
numai... Ce luna de miere!

28 ianuarie

M-am gindit la ceva ciudat. De trei
zile nu-mi mai dé nici un semn cea de de-
parte. Poate ¢4 acum n-o mai bat sau a reu-
sit sd-si gaseasca un addpost. Sa-i trimit
o telegramd, niste ciorapi... M-am gindit
la ceva ciudat. Soseam in orasul acela
ingrozitor si era seard, o seard verzuie si
apoasa cum nu sint nicicind serile daca
nu le ajuti imaginindu-ti-le. Pe partea stra-
zii Dobrina Stana, de unde in zare se ve-
de Skorda, cai cu coama plina de turturi
si politai intepeniti, piini mari, aburinde
si pale de vint zgiltiind ferestrele. Sa merg
pe Dobrina ca o turistd, cu harta in bu-
zunarul taiorului albastru (si-mi las man-
toul la Burglos pe frigul asta!), pini la o
piata chiar linga fluviu, aproape deasu-
pra fluviului rasunator, cu sloiuri de ghea-
ta si slepuri si vreun pescarus care acolo
s-o fi numind shundia tjéno sau si mai riu.

Am banuit ca dupa piatd urma podul.
Mi-am imaginat numai, n-am vrut si merg
mai departe. Era seara cu concertul El-
sei Piaggio de Tarelli la Odedén, m-am
imbracat fard nici un chef, presimtind
ca pe urma md va pindi insomnia. Mania
asta de a gindi noaptea, in puterea nop-
tii... Cine stie daci n-aveam si ma riti-
cesc! Cind calatoresti cu gindul, inven-
tezi tot felul de nume, ti le amintesti ime-
diat: Dobrina Stana, sbundia tjéno, Bur-
glos. Dar nu mi-e cunoscut numele pietei,
si intr-un fel parcd ajunsesem intr-ade-
vir intr-o piata din Budapesta si ma sim-
team pierduta nestiindu-i numele; acolo
unde un nume e o piatd.

Vin acum, mam. O si ajungem la timp
la Bach al tiu si la Brahms al tau. E un
drum atit de simplu. Fira piete, fard Bur-
glos. Aici, noi doud, acolo, Elsa Piaggio.
Ce pdcat cd m-am intrerupt! Stiu cd ma
aflu intr-o piata (dar nu mai e sigur, doar
imi imaginez asa ceva si asta nu-i mare
lucru.) $i ca acolo unde se sfirseste piata
incepe podul.

Noaptea

Incepe, continud. Intre finalul concer-
tului si primul bis i-am aflat numele si
drumul. Piata Vladas, podul Tirgurilor.
Strabidtind piata Vladas am mers mai
departe pind la capul podului, ca si cind
m-as fi plimbat, dorind la rastimpuri si
zabovesc in fata caselor sau a vitrinelor, a
unor copii infofoliti si a fintinilor cu eroi
de vaza, cu pelerine ninse, Tadeo Alanko
si Vladislas Néroy, bautori de tokay si
tambalagii. O vedeam pe Elsa Piaggio in-
clinindu-se, intre doud piese de Chopin,
sdricuta de ea, si de la mine din stal se
iesea direct in piatd, la intrarea pe pod
printre coloane uriage. Dar eu imi imagi-
nam toate astea, atentie, e la fel ca atunci
cind scornesti anagrama e regina si... in
loc de Alina Reyes sau cind mi-o inchi-
pui pe mama acasd la familia Sudrez si
nu lingd mine. Nu-i bine si cad prada de-
serticiunii: asta-i ceva doar al meu, nu-
mai ca sa-mi fac cheful, placerea mea re-
geascd. Regeascd din pricina Alinei, ma
rog. Nu e ca atunci cind o simt cd tremu-
14 de frig si ci e maltratatd, asta-i cu totul
altceva. Acum am chef si fac asa si con-
tinuu cu placere, vreau si stiu Incotro se

indreaptd, sa aflu dacd Luis Marfa ma
duce la Budapesta, daci ne cdsitorim si-l
rog sa ma duca la Budapesta. Dar mi-e mai
lesne sd ma apuc sa caut podul acela, s-o
pornesc in cautarea mea si sa ma gasesc
ca acum, fiindci iatd, am si strabatut ju-
matate de pod printre strigate de bravo
si aplauze, printre ,Albeniz!“ si iar aplau-
ze si ,Polonezal“, ca si cum asta ar avea
vreun sens in zdpada spulberata care ma
impinge din spate odatd cu vintul, pe
cind miini de burete ma prind de talie si
ma poartd spre mijlocul podului.

(E mai comod sd vorbesc la prezent.
Asta se iIntimpla la opt, cind Elsa Piag-
gio interpreta al treilea bis, cred ci era
ceva de Julian Aguirre sau Carlos Gusta-
vino, ceva cu pajisti si pasarele.) Dar cu
timpul am devenit o nerusinatad, nu mai
am pic de respect. Mi-aduc aminte ca in-
tr-o zi mi-am zis: ,Acolo sint batuta, aco-
lo zdpada imi patrunde in pantofi si imi
dau seama de asta pe loc, c¢ind mi se in-
timpla ceva acolo imi dau seama chiar
in clipa aceea. ,Dar de ce chiar in clipa
aceea? Poate cd ajunge pind la mine cu
intirziere, poate ci nici nu s-a Intimplat
inci. Poate cd o vor omorl in bitaie peste
paisprezece ani, sau sint deja o cruce si
un numdr in cimitirul Sfinta Ursula. Si mi
se parea nostim, posibil si atit de pros-
tesc. Pentru ca dupd asta cazi intotdeauna
n timpul simultan. Dacad acum ea ar pasi
realmente pe pod, stiu ci mi-as da seama
imediat de aici. Mi-amintesc cd m-am o-
prit sd privesc fluviul ce parea o maione-
z3 care s-a tdiat, izbindu-se ca turbat de
stilpi, vuind si biciuindu-i. (Asta mi-o i-
maginam eu.) Merita efortul de a ma aple-
ca peste parapetul podului, simtind in
urechi zgomotul sloiurilor care se spargeau
acolo jos. Merita s stau acolo, in parte
pentru priveliste, In parte pentru teama
care-mi izvora dinlauntru — sau era poate
din pricind ci eram imbracatd subtire,
cu fulguiala ce se topea si mantoul uitat
la hotel. In definitiv, eu sint o fatd modesta,
fara ifose, dar sa nu-mi spuna nimeni c4 i
s-a mai Inimplat si alteia la fel, sa calato-
reascd prin Ungaria in plin Odeon. Asta
ia cu frig pe oricine, dragi, aici sau in
Franta.

Insd mama ma tot trigea de mineci,
aproape ci nu mai era nimeni n stal. Ma
opresc cu scrisul aici, n-am chef sa-mi
mai amintesc tot ce m-am gindit. Imi face
rau sa-mi tot amintesc. Dar e sigur, ab-
solut sigur; m-am gindit la ceva ciudat.

30 ianuarie

Bietul Luis Maria, mare prost cd s-a
insurat cu mine! Nu stie ce-si ia in spi-
nare. Sau sub el, cum spune Nora, care
pozeaza In intelectuald emancipata.

31 ianuarie

Ne vom duce acolo. A fost atit de re-
pede de acord, incit mai cd-mi vine sd
strig. Mi-a fost frica, mi s-a parut ca el in-
tra prea usor In jocul asta. $in-are habar

,inca de mic, relatia mea cu lucrurile, cu scrisul nu a fost
] diferita de relatia mea cu lumea in general. Se pare ca m-am

nascut ca sa nu accept lucrurile asa cum sint.”

AUTORUL

7/ «

avanpremiera

de nimic, e ca micul pion de linga regina
care termina partida pe nesimtite. Micul
pion Luis Maria, ling regina lui. Regina si...

7 februarie

Sa-mi vin in fire. N-o sa scriu sfirsitul
gindurilor mele din timpul concertului.
Ieri seard am simtit-o cd sufera iar. Stiu
cd acolo mi bat pesemne din nou. Nu pot
s-o ignor, dar gata cu povestitul. Daci
m-as fi marginit s scriu toate astea din
placere, ca si-mi usurez sufletul... ar fi
fost mai rau, o dorintd de a cunoaste pe
masurd ce reciteam; de a gasi o cheie in
fiecare cuvint asternut pe hirtie dupa nop-
tile astea. Ca atunci cind mi-am imagi-
nat piata, fluviul cu sloiuri si zgomotele,
iar apoi... Dar nu mai scriu, n-o sd mai
scriu in veci.

Sa mi duc acolo si sa ma conving ca
celibatul imi facea rau, atit si nimic mai
mult, la doudzeci si sapte de ani si fii
fard barbat. Acum o si fie cdtelusul meu,
prostul meu, gata cu ginditul si sa traim,
in sfirsit si trdim, e mai bine.

Si totusi, de vreme ce voi pune capat
acestui jurnal — caci ori ma mdrit, ori tin
un jurnal, si una si alta nu se poate —,
nu vreau acum si ma despart de el fara

» ,Pentru Cortazar, a scrie inseamna sa se joace, sa
se amuze, sa organizeze viata - cuvintele, ideile -
cu arbitrarul, fantezia, libertatea si lipsa de res-

ponsabilitate de care doar copiii sau nebunii dau
dovada. insa, jucindu-se astfel cu destinul, Cortazar
a deschis noi perspective, a reusit sa scoata la lu-
mina laturi obscure ale sufletului omenesc si sa co-
cheteze cu transcendentul.” - Mario Vargas Llosa

s-0 spun cu bucuria sperantei, cu speran-
ta bucuriei. Ne ducem acolo, dar n-o si
fie cum mi-am imaginat in seara concer-
tului. (Mai scriu asta si gata cu jurnalul,
spre binele meu.) Pe pod o voi gisi si ne
vom uita una la alta. In seara concertului
imi rasuna in urechi trosnetul sloiurilor
de gheata spargindu-se acolo jos. Si va fi
victoria reginei asupra acestei aderente
maligne, asupra acestei uzurpari nedrep-
te si ascunse. Se va supune daca sint eu cu
adevirat, va patrunde in zona mea lumi-
noasd, mai frumoasa si mai sigurd; doar
mergind aldturi de ea si punindu-i o
mind pe umar.

Alina Reyes de Argoz si sotul ei au so-
sit la Budapesta pe 6 aprilie si au tras la
Ritz. Era cu doud luni inainte de divor-
tul lor. A doua zi dupa-amiaza, Alina a
iesit sd vada orasul si cum se topea za-
pada. Pentru ci ii plicea sd se plimbe
singura — se misca repede si era curioasa —,
a colindat prin mai multe locuri cautind
vag ceva, dar fara sa si-o puna in gind
cu strasnicie, lasind ca dorinta sa aleagi
si sa se manifeste prin impulsuri bruste
care o purtau de la o vitrini la alta, pe la
pravilii si pe strazi diferite.

Ajunse la pod si-1 strabatu pind la mij-
loc, mergind acum anevoie fiindca nin-
soarea o batea in fatd si dinspre Dunire
se ridica un vint naprasnic, care te zgudu-
ie si te biciuieste. Isi simtea fusta lipin-
du-i-se de coapse (nu era bine imbracata)
si pe nepusa-masa dorinta de a face cale
intoarsi, de a reveni in orasul cunoscut.
In mijlocul podului pustiu, femeia in
zdrente cu pér negru si lins astepta, cu ce-
va fix si avid pe fata-i sinuoasa, in miinile
indoite, putin strinse, dar care se intin-
deau deja. Alina veni linga ea schitind, acum
era sigurd, gesturi si miscari ca dupa o repe-
titie generald. Fard teamd, eliberindu-se

Julio Cortazar (1914-1984)
a debutat cu volumul de
povestiri Bestiario (1951),
urmat de Sfirsitul jocului
(1956), Armele secrete
(1959), Toate focurile,
focul (1966; Polirom,
2003), Ocolul zilei in
optzeci de lumi (1967). Pe
linga capodopera Sotron
(1964; Polirom, 2005), a
mai scris romanele Exa-
menul (1950), Premiile
(1960), 62: model de
asamblat (1968), Cartea
lui Manuel (1974). A pu-
blicat, de asemenea, vo-
lume de poezii, teatru si
eseuri. Filmul Blow-up al
lui Michelangelo Anto-
nioni este inspirat dintr-o
nuvela a lui Cortazar, Fu-
nigei. La Editura Polirom
au mai aparut Manuscris
gasit intr-un buzunar si
alte povestiri (2003) si
Idolul Cicladelor (2006).

in sfirsit — asa credea, cu un tremur
navalnic de bucurie si de frig —, se apro-
pie si-si intinse si ea miinile, refuzind sa
gindeascd, iar femeia de pe pod i se
cuibdri la piept si amindoud se imbritisa-
14, rigide si tacute pe pod, cu fluviul dez-
lantuit izbindu-se de stilpi.

Alina simti dureros inchizitoarea gen-
tii pe care imbritisarea strinsa i-o infigea
intre sini cu o stdruinta blind4, suporta-
bila. O impresurase pe femeia aceea nu-
mai piele si os, simtind cum i se lasa in
brate intr-o daruire totald, cum fericirea
infiripatd sporea ca un imn, ca slobozi-
rea unor porumbei, ca fluviul cintind. Tn-
chise ochii in contopirea desavirsitd, ferin-
du-se de senzatiile din afard, de lumina
crepusculard; dintr-odata cumplit de is-
tovita, dar sigura de victorie, fira s-o savu-
reze stiind-o atit de a ei, in sfirsit.

I se paru cd una din ele plingea inceti-
sor. Trebuie s fi fost ea, fiindcd isi simti
obrajii umezi, si unul din pometi o du-
rea de parc-ar fi lovit-o cineva. $i tot asa
si gitul, pe neasteptate si umerii, impova-
rati de o oboseala nesfirsitd. Cind deschi-
se ochii (poate ca deja incepuse sa strige)
vazu ca se desprinsesera din imbritisa-
re. Acum strigd cu adevarat. De frig, pen-
tru ca zapada i patrundea in pantofii
rupti, pentru ca spre piatd se indrepta
Alina Reyes, nespus de frumoasa in ta-
iorul ei albastru, cu parul desfacut usor
in bdtaia vintului, fird sa se uite in urma
si iIndepartindu-se.

1 Provincie in extremitatea de nord a
Argentinei.

2 Al doilea oras, dupa capitala, din
Guatemala.

3 Oras argentinian (,,Trei Piriuri“).

4 Strada comerciala, plina de pitoresc,
din Buenos Aires.
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interviu

IN MEMORIAM MARCEL CHIRNOAGA

CULTURA

»Cultura trebuie sa reprezinte fata acestei tari pentru tot

vedere politic aceasta chestiune.”

mapamondul. Romania, inca de pe vremea lui Maiorescu si de pe
vremea lui lorga si Nicolae Titulescu, a neglijat din punct de

»Arta trebuie sa fie ca
0 scrisoare de dragoste*

Pe 4 iunie, la Galeriile Dana din lasi (str. Prof. Cujbd, nr.17), a
avut loc vernisajul expozitiei comemorative ,Marcel
Chirnoaga”. Graficianul, considerat unul dintre cei mai
importanti artisti plastici contemporani, a murit in aprilie 2008.
Figura sa a fost rememorata la lasi de Dan Erceanu, Dragos
Patrascu si Grigore llisei, cel din urma fiind autorul unui portret
Marcel Chirnoaga realizat cu putin timp inaintea disparitiei sale.
Publicdm in acest numdr un fragment din interviul acordat de
artist in 1997 lui Grigore llisei, in cadrul emisiunii ,Oleaca de
taifas” de la TVR lasi. De altfel, este unul dintre putinele
dialoguri pe care Marcel Chirnoaga le-a purtat in fata
reportofonului sau a camerei de luat vederi. Acesta descrie
Citeva episoade spectaculoase ale biografiei sale si vorbeste
despre munca sa 1n raport cu cea a artistilor contemporani.

Interviu realizat
de Grigore llisei

Domnule Chirnoagg, ati incercat, cu multi
ani in urmd, sa fugiti din inchisoarea
care era comunismul. N-ati reusit, dar
a fost o intimplare cu adevarat unica in
felul ei. Sinteti un mare artist, insa fard
studii de specialitate. E vorba de ex-
ceptia care confirmd regula? E posibil
sd izbutesti si asa urcusul?

Sint multi mari artisti cu un asemenea tra-
seu si in secolul nostru, ca si nu vorbim
de monstrii sacri din celdlalt veac, Rodin,

Lucrari din ciclul Corabia nebunilor au
fost prezentate si in expozitia de la lasi,
de la Galeriile Dana

Van Gogh si Gauguin. Iar in secolul XX si ro-
mani de-ai nostri au fost multi care n-au
avut studii de specialitate sistematice. Eu
am studiat matematicile si am absolvit Fa-
cultatea de Fizico-Matematici in 1952. Am
fost elevul lui Dan Barbilian, marele poet
Ton Barbu, si al profesorului Octav Oni-
cescu, specializat fiind in calculul probabi-
litatilor si algebra axiomatica.

Doi mari matematicieni si, in acelasi timp,
spirite renascentiste ale culturii roma-
nesti.

Acestor doi mari profesori le-am datorat
iluzia cd vocatia mea este matematica.

Inteleg c vi s-a pdrut un timp cd acesta
era drumul pe care trebuia si mergeti?

Da, dar din motive independente de vointa
mea am ajuns meteorolog. M-am reciclat
in fizica atmosfericd si meteorologie, am lu-
crat la Baneasa sapte ani, facind o treabd cu
titlu pompos, protectia navigatiei aeriene.
Dideam buletine de zbor pilotilor care ple-
cau in curse.

Asta, iardsi, e o altd pagind spectaculoasd,
cu iz aproape exotic, a biografiei dvs. Dar
cind s-a petrecut intilnirea cu grafica?

Eil, s-a petrecut cum se petrece normal
cam la toti copiii. Din copildrie. Copiii se
exprima mai usor n desen. Aproape toti co-
piii. Deseneaza cu drag. Fac portretul ma-
mei, portretul catelului. Pisica, purcelul...

E o forma de exprimare si de exteriori-
zare mai lesnicioasa.

Da, o expresie a dialogului cu lumea in-
conjurdtoare.

Cind ati trecut dincolo de aceastd ne-
voie de exprimare, de comunicare, s-0
numim spontand, si v-afi asumat arta
ca un mod esential de vorbire a fiintei
cu lumea?

Pot si va spun ci debuturile le-am facut
de tinerel, dar fara convingere. Convin-
gerea ca arta in general — ca m-am ocupat
si de sculpturd — e o treaba serioasa mi-a
venit tirziu, dupd treizeci de ani. Dupa
treizeci de ani am inceput s cred cu tarie
cd rostul meu in viata asta e si fiu artist.

Si cum a apdrut aceastd iluminare?

Foarte greu de lamurit. Ca n-a fost un fel
de iluminare, cum ziceti, n-a fost revela-
tie. Mi-a facut din ce in ce mai multa pla-
cere si desenez, sd sculptez, sa ma inde-
letnicesc putin si cu scenografia. Si din mo-
tive independente de vointa mea, n-am mai
avut cum sa ma consacru matematicilor si
nici meteorologiei. Din cauza dosarului de
cadre.

Cu alte cuvinte, contextul si biografia
au jucat un rol in alegerea dvs.

Da. De cind m-am apucat de desenat, de
cind eram inci student la matematici, am
avut un respect pentru profesionalism. Pen-
tru treaba savirsitd la meserie. Cind am
demisionat de la meteorologie, m-am pus
la ambitie, sd fac treaba cu meserie si am
inceput sd invd{ meserie. Din cdr(i mai
intii. Pe urma i-am intilnit pe profesorul
Vasile Cazar si pe asistentul lui, lon State,
care m-au Incurajat si m-au imbrincit, as
zice eu, ca sd studiez si sd ma dumiresc cu
principiile imaginii, imaginea pe care do-
ream sa o creez, imaginea emotiilor, senti-
mentelor, gindurilor mele. $i asa ca am
fost incurajat de niste colegi.

Chiar de nu urmezi un invatamint spe-
cializat, sistematic, de o ucenicie tot e
nevoie ca s se atingd maiestria.

Da, sigur. Dar ucenicia am facut-o absolut
singur.

Ca autodidact?

,IN POLITICA UNEI TARI, PROBLEMA CULTURII ESTE ESENTIALA"

Autodidact in strictul sens al cuvintului.
N-am lucrat niciodatd in atelierul unui
maestru.

Exemplul dvs. dovedeste viabilitatea si
a unel asemenea cdi.

Sigur ca da. Sint de citat numeroase nume
de maestri ai artei romanesti si ai artei uni-
versale care n-au avut studii de specialitate.

Ati parasit meteorologia, unde va ocu-
pati de elaborarea buletinelor meteo
pentru piloti. Ati fost silit si o face,
pentru c4 in dosarul dvs., din punctul de
vedere al cadrelor, nu erau limpezisuri-
le dorite de politrucii timpului. Originea
nu era sandtoasa, cum se spunea pe a-
tunci. Ati imbratisat artele ca o profesie.
V-ati inscris pe aceastd traiectorie cu
mult curaj, desi nu mai erati foarte ti-
ndr. Dar si aici au fost destule vami. Con-
textul nu era deloc favorabil libertatii de
creatie. Era perioada caznelor realismu-
Iui socialist. Forta creatorului a izbutit
Insa sa surmonteze toate aceste aprige
obstacole. Cred ca n-a fost de fel usor...

Eu zic cil se exagereazd putin cu aceste caz-
ne ale realismului socialist. Se manifestau
prin niste sedinte de indrumare a artisti-
lor la Uniunea Artistilor Plastici, la care ve-
neau niste tovardsi de la Minister sau de la
Comitetul Central...

Erau faimoasele brigizi de indrumare.

Nu erau brigizi de indrumare, ci niste di-
rectori la Directia Artelor Plastice, niste

Artistii nu vor putea ignora gustul publicului i, in
acelasi timp, preocupindu-se s& nu coboare stacheta
exigentei. Cum vedeti in acest context ziua de azi si de
miine a artelor frumoase de la noi?

Bine, fenomenul |I-am constatat si mi-l amintesc
intr-un fel din copildria mea. L-am sesizat si in tarile
foarte dezvoltate. Cel mai bine se vinde kitsch-ul. Si
este o mare productie de kitsch-uri in piata la
Venetia, in centrul Parisului, la Varsovia, tot in piatd,
unde sint niste acuarelute, niste nudulete, niste
peisaje facute destul de la meserie de facatorii de
kitsch-uri. Si atunci bunul turist si bunul consumator
de artd vor sa-si puna in sufragerie un peisaj, care
sé-i aducd aminte de calatoria lui pe acolo, in dor-
mitor un nudulet, ca sa-i dea ginduri bune si asa
mai departe. Pe de alta parte, este arta cu pretentie
de A mare, care, mai ales dupé razboi, umbla pe cai
misterioase. intii i se spunea abstracta, eu ii zic ne-
figurativd, pentru ca am scapat de la matematici si
stiu ce-i aia abstract. Un obiect care nu seamana cu
obiectele facute de Dumnezeu este cit se poate de
concret, nu abstract. Ca e vorba de un tablou, cu
niste pete de culoare, avem de a face cu un obiect

si nu cuprinde nici un fel de efort de abstractizare
din partea artistului. Deci a fost arta abstractd, ne-
figurativa, a fost conceptualism, a fost suprarealism,
au fost tot soiul de ,isme”. Si pop art, un fel de arta
inventata de nigte americani buni. Acum facem in-
stalatii. Sigur ca unele dintre lucrdrile acestea contin
si un mesaj, chiar dacé artistul contesta singur ca ar
vrea sa spuna ceva cu ele. Dar, fard sa-si dea seama,
spune ceva. $i alea sint arta. Celelalte reprezintd un
soi de exercitii de nu stiu ce. Nu mai ajung la public
si, din pacate, ajung Tn niste muzee. Dau un exem-
plu, care pe mine m-a facut praf. La Muzeul de Artd
Contemporana din Roma, ca si la Muzeul de Arta Con-
temporand din Paris, la Centrul Pompidou, exista
niste cutii cu cacatul artistului Manzoni. Niste cutii de
tabld, pe care artistul, pe etichetd, a scris cé e cdca-
tul lui din ziua cutare. Si s-a semnat. lar la Roma era
si un certificat de autenticitate cu stampila notariat-
ului, In care se specifica faptul cd artistul n-a facut
decit 24 de multipli. Ce dracu, mai, sa mai intelegi?

Mi-ati marturisit in discutiile preliminare pe care le-am
avut cd sinteti dezamdgit cd arta romaneascd, unul dintre

produsele bune pentru export, este foarte putin cunos-
cutd in strdindtate. Si o spuneti dvs., care ati umblat
prin diferite colturi ale planetei si v-ati bucurat de suc-
ces, iar arta dvs. a fost pretuitd de oamenii cei mai
feluriti, de la neofiti la rafinati cunoscatori. De ce se stie
asa de putin pe glob despre arta roméneasca?

Eu consider ca in politica unei tdri problema culturii
este esentiald. Mai ales in cazul unei tari ca Roma-
nia, care nu se poate lduda, cum s-a incercat, cu
tonele de otel pe cap de locuitor si nici cu puterea
ei militara. Cultura trebuie sa reprezinte fata acestei
tari pentru tot mapamondul. Romania, incd de pe
vremea lui Maiorescu si de pe vremea lui lorga si
Nicolae Titulescu, a neglijat din punct de vedere
politic aceasta chestiune. Nu s-a facut publicitate si
nu s-au intreprins destule eforturi pentru propa-
garea artei romanesti in lume. Si acum se argu-
menteaza ca Brincusi, ca Victor Brauner s-au afirmat
de capul lor. Nu-i adevdrat. S-au afirmat incurajati
de tara lor de adoptie, de Franta. Brancusi figureaza
in enciclopediile lumii ca artist al scolii din Paris,
nascut din intimplare la Hobita.
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KITSCH-UL
VINDE

secretari de partid. Veneau si ne atragi a-
tentia asupra tematicii esentiale pentru ur-
matoarea expozitie de stat. Ca era electri-
ficarea, ca era industria grea sau colectivi-
zarea totald si radicald a agriculturii, ni se
dideau niste tematici. Sau in 1957 ni s-a
cerut sa reflectim implinirea a 50 de ani
de la riscoalele tardnesti. Se incheiau con-
tracte, se incasau avansurile repejor si se
faceau lucrarile. Daca erau acceptate de ju-
riu se plitea si lichidarea la contract, daca
nu ramineai dator cu avansul incasat.

Ati avut multe lichidari ori mai multe
restituiri de avans?

Nu prea multe. Dar au fost. De asta am po-
menit de 1907. In cazul acestei comenzi
nu mi s-a mai plitit lichidarea. Am ramas
doar cu avansul. Mi s-au luat lucririle cu
pricina, dar nu erau destul de socialiste,
ci mai mult realist critice. Unii artisti erau
constrinsi intr-un fel de nevoile financia-
re. Nu li se cumparau lucrarile daca nu se
inscriau in linia oficiald a realismului so-
cialist. Dar avem cazul maestrului Corne-
liu Baba, Lucian Grigorescu, Vasile Cazar,
care nu exprimau in creatiile lor chiar re-
alismul socialist ortodox, stalinist, si lu-
crérile lor au fost totusi acceptate.

In 1976 v-ati decis si parasiti Roma-
nia. Si nu oarecum. V-ati dus in Delta,
la Sfintu Gheorghe, v-ati antrenat, vislind,
in vederea plecarii cu o barcd pe mare.
Si nu de unul singur, ci cu fiica. Ce-a
determinat gestul dvs., care poate pa-
rea de-a dreptul aventuros? Fugeati
ilegal din Romania si incercati sd strd-
bateti cu o barca drumul pe mare, de
la Sfintul Gheorghe Ia Istanbul.

A fost o ilegalitate pe care cei de la Serviciul
de Pasapoarte mi-au facut-o. Fusesem de do-
ud ori in Statele Unite, fara s fiu membru
de partid. Am fost incurajat de cei de la Mi-
nisterul Culturii, zic eu, ca element de pro-
paganda. Vroiau si dovedeascd cu lucra-
rile mele liberalismul regimului. De asta mi

»Cel mai bine se vinde kitsch-ul. $i este o mare productie de
kitsch-uri in piata la Venetia, in centrul Parisului, la Varsovia,
tot in piata, unde sint niste acuarelute, niste nudulete, niste
peisaje facute destul de la meserie de facatorii de kitsch-uri.”

se dadea voie sa ma duc cu o expozitie in
Italia, in Franta, in Germania. Si de doua
oriin S.U.A.

Si deodata halt!

In anul respectiv trebuia si deschid o ex-
pozitie n cadrul Zilelor Culturii Romane
la Helsinki, in Finlanda. Am cerut pasa-
port si eu, si fiicdi-mea, facind planul ci
vom caldtori pind acolo prin Germania,
Danemarca, Suedia, si vada si ea tdrile
capitaliste si ne intoarcem prin U.R.S.S,,
sd cunoascd si fata mea pe viu fericirea so-
vieticd. Si am primit negativ. Am incercat
cu memorii, cu audiente. Nu mi s-a
rdspuns in nici un fel. Atunci m-am infu-
riat, cum mi se intimpla citeodata bine, si
am zis cd fac demonstratia ci se poate
pleca din tara asta si fard pasaport. Cu
gindul si mi intorc acasi. Vroiam si
ajung la Istanbul, sd ma prezint la Con-
sulatul romanesc si si cer ajutor ca si
revin in Romania.

Era un gest de protest?

Procurorul care m-a anchetat nu ma cre-
dea. In anul urmitor mi s-a dat pasaport.
1 s-a eliberat si fiicei mele. M-am dus si
am ficut expozitia in Finlanda si m-am
intors acasd. M-am pomenit apoi cu dom-
nul procuror la o expozitie a mea ca si-mi
ceard scuze ¢d nu m-a crezut.

Sa ne intoarcem la acel moment de ne-
uitat. De ce ati apelat Ia o asemenea for-
mad de protest?

Am optat pentru a iesi din tard pe mare,
pentru ci am considerat a fi cel mai sigur.
Eram barcagiu bun. Ha! Ha! Ne-am
imbarcat intr-o barcutd pescireascd cu visle
si cu pinze. Am zis eu ¢ nu-i o problema
sd navighez pina la Istanbul in trei, patru
zile. Am avut norocul unei furtuni.

Socoteala de acasa nu s-a potrivit cu
cea din tirg.

Am intirziat o zi. M-am uitat la televizor,
la buletinul meteo, ca sa avem vintul cel
bun, care sd nu ma ducd la rusi si nici sa
ma suceasca spre Constanta. Cind a venit
vintul cel bun, barca cu care trebuia si
plecdm era Inchiriata altor plimbareti. S$i
asa am pierdut o zi. De aia ne-a prins fur-
tuna aceea minunati. Ne-a salvat o navd mi-
litard sovietica.

Ironia sortii. In loc si va opriti in Iu-
mea libera, ati reintrat, si pe mare, in
lagar, lagarul socialist. Rumoarea lu-
mii lasd sa se inteleaga cd ati fost tratati
cu omenie. E adevarat?

Am fost tratati foarte bine de bunii sovie-
tici, care ne-au pescuit la cererea noastra.
Eram dupi 20 de ore de furtuna aprigi.
Inghetati si uzi pini la oase.

Era vara?

Vara, in ploaie si vint, cind esti murat, ti
se face frig. Au primit sovieticii porunca
de la Sevastopol, care anuntase Moscova,
care anuntase la rindu-i Bucurestiul, si ne
aducd tnapoi in Romania, la Constanta.

Deveniserd(i un personaj important,
mondial.

La Constanta ne-au asteptat dragutii de gra-
niceri. Pe mine m-au internat si m-au si
ras in cap. Au internat-o si pe fiici-mea la
fete. Procurorul care ne-a interogat ne
promitea ceea ce studiasem in Codul Pe-
nal, pina la 5 ani pentru trecere fraudu-
loasa de frontiera. Dupi 8 zile am fost e-
liberati si ne-am intors in Bucuresti, ur-
mind sa fim judecati in stare de libertate.
Procurorul anchetator, dupi citeva zile,
mi-a adus la cunostinta ca mi se aplica un
alineat din Codul Penal, care spunea ci, da-
ci trecerea frauduloasd de frontierd n-are
consecinte social-politice, nu anuntasem
nici Europa Liber4 si nici vreo ambasada
de gindul meu cel bun, poate fi considerata

contraventie. In consecinti am fost amen-
dat cu 1.500 de lei.

De ce credeti cd v-afi bucurat de
aceasta ,,bunavointa“?

E vorba de bunivointa tovardsului Bobu.
Tovarasul Bobu a aprobat clementa asta
fata de mine. S-a intimplat pentru ca eram
o persoand destul de cunoscuta si ci in
toate declaratiile date procurorului scri-
am ca la ilegalitatea de a nu mi se acorda
pasaportul am vrut sa raspund tot cu o ile-
galitate. Poate pentru faptul ci fusesem in
cele strainatiti, au considerat organele su-
perioare de partid si de stat ci-i mai bine
sd fiu sfatuit sa povestesc ca m-a luat
vintul si astfel si nu mi se mai intenteze
proces. In fata instantei, se gindeau, pe-
semne, factorii de conducere de atunci, as
fi putut face gura si asa ceva n-ar fi rimas
fara de rasunet. In anul urmator am primit
pasaport si eu, si fiica mea. Ea insd nu s-a
mai intors.

Povestea, care nu-i una obisnuitd, n-a
prea fost cunoscutd in Romania decit
foarte, foarte tirziu, dupa ce lagarul a
sucombat.

Cred ci istoria fugii mele pe mare a fost
destul de cunoscutd si in timpul acela. Na-
va sovietic, ce m-a recuperat din furtung, a
fost prima nava militara din U.R.S.S. care
a intrat in portul Constanta dupa 1968, a-
nul invadirii Cehoslovaciei. Asa ci toatd
Constanta a stiut de ce a ancorat nava mi-
litara sovieticd. La procuraturd, la Con-
stanta, tot asa s-au alarmat si au venit in par
sd vada dihania, adicd pe mine. Un nebun,
dupd ei, care a riscat si viata copilului sau
si s-a plimbat cu barca pe mare.

Gestul nu s-a bucurat nici de un trata-
ment mediatic conform cu insemnata-
tea si semnificatia Iui. Ma gindesc, evi-
dent, la media occidentala.

Cei din Romania s-au ciznit si nu se stie.

9 «
interviu

Iar in Vest, in anul urmitor, cind am de-
schis expozitia in Finlanda si apoi in Bel-
gia, a venit cineva sd-mi ia un interviu, sa
povestesc cum a fost. Le-am zis cd ma in-
torc acasd. Cind au auzit asta din gura mea
s-au mirat, au crezut, probabil, ci sint
kaghebist, securist, de revin in tara dupa
cele toate patite. De asta nu mi-au facut
publicitate.

Dvs. sinteti un grafician care incearcd
sd uneasca tendintele clasice cu cele
moderne. V-am auzit vorbind, sper cd
nu gresesc, despre mesajul artei, pe
care 1l socotiti esential si in zilele noastre.
V-ati gindit cumva la lipsa de mesaj din
unele creatii contemporane, ce grevea-
zd comunicarea §i comuniunea cu pu-
blicul? Se datoreaza artistilor, fugii cu
orice chip dupa moda si originalitate,
nu intotdeauna organica?

Mai putin datorita artistilor, cit datoritd
teoreticienilor. Acestia au inceput si teo-
retizeze. Discutia s-a pornit inca din se-
colul al XIX-lea, cu teoriile lui Maiorescu
privitoare la arta pentru artd. Acum mo-
dernizate, aceste principii au dus la o artd
fard mesaj, arta care nu trebuie nici macar
si fie agreabild. Arta, potrivit unor aseme-
nea conceptii, sa fie purd. Ce e arta purd?
In capul meu nu intrd. Eu consider ci arta
e un sistem de comunicare. Toate artele, ci-
i vorba de literaturd, de muzici, de artele
plastice ori de alte forme de arti. Si artistul,
spunea regretatul Schileru, mare critic de ar-
td, face arta cum se scrie o scrisoare de dra-
goste. Se cere creatorului sa aibd niste sen-
timente, care dau in clocot intr-insul, are
nevoie de un adresant pentru simtamintele
lui, o iubitd sau un iubit, si sa cunoasci si
gramatica, ca sa fie convingitor si seduci-
tor. Gramatica in muzicd este muzicala,
in artele plastice este profesionalism. Atunci
cred ca metafora lui Schileru este min-
unatd. Arta trebuie si fie ca o scrisoare de
dragoste.

www.supliment.polirom.ro
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printre rinduri

Adam

Cind |-am vazut prima oara, urcat la
tribuna uneia din cele mai mari con-
ferinte internationale de dupa ‘89,
am amutit pur §i simplu. Erau acolo,
la Universitatea Rutgers din Newark
(New Jersey), in primavara lui 1992,
trei Nobeli in carne si oase (Bellow,
Brodsky si Milosz), la Doris Lessing,
Susan Sontag, Vasili Axionov, Richard
Pipes, Ivan Klima, Gyorgy Konrad,
Norman Manea, Hans Magnus Enzen-
sberger, Dubravka Ugresic, Tatiana
Tolstaia, Adam Zagajewski, Ralf Ellison.
Despre unii stiam destule lucruri mai
demult, despre altii abia daca aflasem
ceva de un an-doi. Oricum, aveam sen-
zatia ca sint ingdduitd n raiul intelec-
tualilor, fie si intr-un colf, de unde
ascultam si priveam cu nesat tot ce se
petrecea. Chiar asa le-am spus priete-
nilor mei Volo si Mircea, datoritd ca-
rora eram si eu acolo: mdi, nu pot sa
cred, mai, nu pot sa cred. $i, dupa
numai o zi, mi s-a parut absolut nor-
mal sa le iau cite un interviu lui Milosz
sau Sontag, sa beau o cafea cu Enzen-
sberger, sd stau la taclale in pauza cu
Konrad, pentru ca toti erau de-o mo-
destie iesita din comun. Dar nimeni
si nimic nu |-a putut egala pe Michnik
atunci ¢ind a urcat la tribuna in blugii
lui jerpeliti, cdmasa in carouri si saco-
ul cam sifonat si a inceput sé vorbeas-
ca. Nu era fronda, nu era nonconfor-
mism cdutat cu luminarea, ci un stil pe
care nu-l mai vazusem pina atunci, in
care intra tot: hainele de strada, polo-
neza ba in cascade, ba poticnita, o
bilbfiald care te tintuia de uluire si
drag, un firesc tisnit prin toti porii,
prin toate gesturile. A fost cel mai as-
cultat, cel mai aplaudat, cel mai a-
saltat de presa si de televiziuni. Era
un erou. Era inca Eroul.

De atunci anii au trecut, iar el, fos-
tul elev si student razvratit impotriva
dictaturii din tara lui, tirit prin pusca-
rii, publicind in clandestinitate, orga-
nizind intelectuali si muncitori, con-
struind Solidaritatea, a ajuns unul

COLECTIONAR
DE PERSONAJE

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABETI

din cei mai puternici oameni de presa
din Polonia si un istoric tradus in toa-
ta lumea. Acum vocea i se aude de
la toate tribunele. Dar in Polonia e
admirat si deopotrivd contestat, pre-
tuit si dispretuit, aparat si atacat. in
schimb, pentru numerosii lui prieteni
din Romania nu s-a schimbat nimic.
Ori de cite ori i se traduce o carte, ori
de cite ori e invitat la o conferinta,
e Intimpinat ca un erou.

Asa a fost miercuri, 17 iunie, la
Timisoara, intr-o librarie arhiplind,
unde si-a lansat ultima carte aparuta
la Polirom, Marturisirile unui disident
convertit. Totul i s-a parut minunat:
orasul, libraria, oamenii, lansarea car-
tii, muzeul de artd, terasele, gustul
ciorbei de burta, al tuicii si al berii,
amintirea gogonelelor pe care i le-am
adus de acasd acum patru ani. A venit
nsotit de prietena din tinerete, acum
adjuncta sa la ,Gazeta Wyborcza”,
Helena Luczywo, de Jaroslaw Godun,
directorul Institutului Polonez din Bu-
curesti, si de Sabra Daici, traducatoa-
rea cartii. N-am avut rdgazul unui in-
terviu, asa cum mi-as fi dorit, dar am
apucat totusi sd stdm de vorbd. Am
vrut sa aflu de ce anume fi era frica.
A vrut sé stie cind. Cind erai mic, am
spus. Nu stiu, nu-mi aduc aminte. Sa
zicd Helena, ea stie mai bine de ce
imi era frica atunci. De razboi, a ras-
puns Helena. Sa nu reinceapa razbo-
iul. Dar acum? Acum de ce fiti e frica?
He-he, a ris el. De multe lucruri mi-e
fricd. Mai bine sa spuna Helena de ce
ne e noua frica. Si din nou, inteleapta
Helena a vorbit, in timp ce el o aproba
dind din cap si mitraliind da-da-da si
tak-tak-tak: ne e frica sa nu se ducd de
ripa proiectul european. Uniunea.

Cine o sa-i citeasca eseurile o sa
vada mai bine de unde fi vin lui A-
dam temerile, dar si speranta. Fer-
mitatea, dar si puterea de a intelege
pe oricine are o parte cit de mica
de dreptate. Neindurarea si marele,
nemarginitul dar de a ierta. Imensa
bucurie de a fi printre oameni si
insingurarea plina de melancolie.
Cine va avea ochi sa vada, minte sa
priceapd, suflet sa simta bunatatea,
va intelege tot.

SUCITE

Doris Mironescu: ,Florin Lazarescu este un mare colectionar de personaje
sucite, de ciudati si atipici. Cu o vorba a lui Macedonski, as spune ca scrie
preponderent despre «oameni prosti, dar cumsecade». Eroii lui sint,

intr-adevar, cumsecade, dar adesea tocmai din cauza ca sint prosti”.

Intoarcerea la povestire

Voi incepe cu evidentele. Lampa cu
cdciuld este o carte scrisd cu o pldcere
vizibila si contagioasd, o carte care se
citeste cu hohote de ris. E ceea ce se
numeste ,,0 carte frumoasa”. Unii cred
ca o astfel de carte nu poate fi destinata
decit unui public larg, ecumenic,
neinteresat de chestiuni complicate
precum protocolul povestirii. Dar cine

Doris Mironescu ,acolo“, la inceput, in povestirile acelea
cu care Lazdrescu debuta la Editura Ou-
topos, in 2000 (ca si in franceza vorbita
in tineretea sa interbelicd de batrinul oc-
togenar al lui Suceava) se gisea ceva esen-
tial, ceva ce are nevoie si fie recuperat.
Revenirea la tema copilariei din Lam-

pa cu cdciuld poate fi hermeneutizata In
chip legitim ca o cautare a lumii pierdu-
te a inocentei. In acest caz, cartea de fati
are 0 mizd personald, subiectivd, fiind
echivalentul unui gest patetic si, tocmai
de aceea, foarte expresiv. Cred insi ca La-
zarescu face aici mai mult decit sa-si po-
vesteasca ispravile copilariei. E drept ca
autorul se alintd, plasind in centrul cir-
tii Paispe tigdri, o serie de anecdote rela-
tind aventurile nemaipomenite (prin can-
doare, ridicol, bizarerie) ale copilului:
la gradinita, batindu-se pe ulitd cu
alti copii sau pregatind toba pentru
Criciun. In schimb, in imediata ve-
cinatate a grupajului mai sus po-
menit sint asezate alte anecdote
»de spus la o tigard“, care nu
mai sint atribuite copilului

si poarta titlul parodic A-
mintirile mele din al doi-
lea razboi mondial. De
altfel, ele incep cu o pre-
cizare bufona a identi-

tétii naratorilor, care

In Lampa cu cdciuli, volumul recent api-
rut al lui Florin Liz4rescu, autorul se in-
toarce la povestire, aga cum bunicul din-
tr-o povestire mai veche a lui Bogdan Su-
ceavi se intorcea la francezi. Adici nu
face acest lucru din cochetirie, nu ca un
moft, ci din con-

vingerea ca

crede asta se insala si insulta Tn mod
inutil publicul roman de literatura. Nu-i
nevoie sa-l fi studiat pe Genette ca sd
apreciezi o punere in scend inteligenta.
Dupd cum nu-i nevoie sa iti blochezi
toate amintirile din facultate ca sa ai
acces la lumea copildriei, cutreierata cu
bucurie exuberanta, de la un capat la
celalalt, in volumul lui Florin Lazarescu.

si ei relateazd bufon istoriile mai degra-
ba ridicole prin care trec: ,Sint bunicul
mamei mele“;  Sint mama mamei mele“.
Aceste istorii de familie nu isi epuizeaza
sensul prin simpla lor recuperare din tre-
cutul familial.

Stiinta povestirii

In urma cu citiva ani, am vorbit despre
Florin Ldzarescu ca despre un evocator
al satului romanesc aflat, ca pe vremea
lui Moromete, Intr-un accentuat proces
de erodare si poate chiar de disparitie.
Citind aceastd carte, atit de infuzata de
universul rural al copildriei ultimilor pi-
onieri (e vorba deci de anii ’80), cred ca
lucrurile stau altfel. Nu e suficient sa
constatam cd avem 1in fatd proze rurale
preocupate de reflexul moral al psiholo-
giei unor marginali, copii, batrini, betivi,
puscariasi sau nebuni. Sensul initiativei
autorului de a recupera o lume disparu-
ta se schimba.

Florin Lazarescu este un mare colec-
tionar de personaje sucite, de ciudati si
atipici. Cu o vorba a lui Macedonski, as
spune ci scrie preponderent despre ,,0a-
meni prosti, dar cumsecade”. Eroii lui
sint, intr-adevir, cumsecade, dar adesea
tocmai din cauza ca sint prosti. Prostia
le este constitutiva, ea le imprumuta lu-
mina taborica de pe fata, in care autorul
ii vede scidldati. Interesant e ¢ acesta nu
este un motiv pentru distantare ironica.
Lazidrescu preferd empatia in prezentarea
personajelor sale. Le priveste de aproa-
pe, le sustine de brat, le asazd un brat de
paie sub cap cind adorm prin santuri,
exact ca Dumnezeul betivilor dintr-un cu-
noscut poem al lui lon Muresan. Dar asta
nu inseamna blegire a simtului critic din
propriile proze si, mai ales, nu inseamna
lipsd de perspectiva estetica a autorului
asupra propiilor personaje. Un exemplu.
In prima povestire a cartii, Ursoaica Lili

lon Vianu, Exercitiu de sinceritate, colectia ,Ego-grafii”, Editura Polirom, 240 de
pagini, 24.95 lei

Lon Viana ]MG Le C!ézio,. R{'tomela fqamei, traducere din Ijmba fra.ncezé si note de I!ef'zna Cantu.-
niari, colectia ,Biblioteca Polirom. Proza XXI“, Editura Polirom, 240 de pagini, 29.95 lei
Volumul autobiografic al lui Ion Vianu propune o incursiune in anii dinaintea exilu-
lui siu, de la cererea de intrare in partid (la care, in contextul evenimentelor ulterioare,
nu mai primeste nici un raspuns) la semnarea apelului Goma si, in cele din urma, ple-
carea la Paris in 1977. Textul a fost scris la sfirsitul anului 2006, inainte ca autorul sa
intre In posesia dosarului de la Securitate. Citeva documente au fost totusi incluse in
addenda: doui note informative si procesul-verbal al sedintei de excludere din postul
pe care Ion Vianu il avea la Institutul de Medicind si Farmacie din Bucuresti, proces-
verbal care completeazd amintirile autorului si reda atmosfera acelor vremuri.

,Daci te incumeti si-i judeci pe contemporanii tdi, e necesar sa faci simultan exercitiul
de-a te judeca pe tine. Si daca vei avea curajul si fii aspru cu propria ta persoand, abia
atunci s ai cutezanta s aplici aceeasi masura si altora. Fii cel putin asa de aspru cu
tine cit esti cu ceilalti. In ceea ce ma priveste, cred ci e mai bine si fii un dram mai
sever cu tine. Garantia morald se intareste.“ (Ion Vianu)

Premiul Nobel pentru Literaturd, 2008

Impletind admirabil fictiunea cu autobiografia, Ritornela foamei (2008) reconstituie din frinturi
de amintiri de o intensitate tulburdtoare povestea vietii unei tinere parizience de origine mau-
ritiana si atmosfera anilor dinaintea si din timpul celui de-al Doilea Riazboi Mondial. Fara a se
ldsa prins in capcana unei cronici de epoci, Le Clézio isi concentreaza intreaga atentie asupra
lui Ethel Brun — imagine fideld a mamei scriitorului —, dezvaluindu-i cu o uimitoare subtilitate
sentimentele si aspiratiile, conturind personajele ce si-au lasat amprenta asupra personalitatii
ei si mica societate burghezi, mediocrd, care o inconjoard, minatd de vesnice resentimente fata
de striini si de evrei si indreptindu-se in mod iminent spre dezastru. Cu virtuozitatea unui
maestru al cuvintelor, Le Clézio surprinde angoasa acestei adolescente sacrificate pe altarul
familiei si al razboiului, foamea obsesiva dupa iluziile destramate ce insoteste fiecare moment
al existentei sale ca 0 muzici discretd si staruitoare, o ritorneld de o gravitate melancolica.
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si balena Goliat, apare un cuplu tipic,
aproape mazilescian, care se uita din ci-
rutd, de pe o scindurd, la acrobatiile unui
saltimbanc din spatele unei cortine de
bilci. Barbatul nu a vrut s plateasca in-
trarea la circ si si-a convins sotia si ac-
cepte s se uite din caruta: ,Da’ nu-i asa
ci se vede frumos si de-aici?“. Bucuria bar-
batului care a reusit si nu-si dezamégeas-
ca nevasta fara si scoata bani din buzu-
nar tradeazi o psihologie conjugal-socia-
14 foarte veridica. Insa imediat, eroul de-
vine comic la modul sublim din teatrul
mentionatului Theodor Mazilu. Atunci
cind un copil trece pe acolo, barbatul
devine generos, oferind acces liber si na-
pastuitilor care n-au o caruta si o scindu-
ra: ,Uitad-te cit vrei de-aici, ca e degeaba“.
E o generozitate goald, un act ridicol, a-
tita timp it se exercitd asupra vazduhului.
Si, in fata unei astfel de realiziri si cu proas-
patul sentiment al proprietarului, barba-
tul pluseaza: ,Ce rost are si dai banii pe
trampezist, cind 1l poti vedea pe degea-
ba si de-aici?* ,Are plasa sub el, va spun
eu. Asa, cu plasa, am curaj sa sar si eu“.

Personajele lui Lazarescu sint foarte
bine puse in pagina. Aparitii episodice,
cele mai multe dintre ele, au suficientd
pregnantd in cele citeva rinduri care le
sint destinate ca si se retind. Or, la asta
contribuie mult stiinta povestirii, reveni-
td in aceastd carte, mai mult decit in cele
doua romane precedente, la procedeele
de baza, sindtoase si eficiente. Persona-
jele sint privite cu un aer usor mirat, ca
din perspectiva unui copil (caci naratorii
lui Lazdrescu sint adesea copii). Narato-
rul nu intelege bine si nici de la Inceput
ce e cu ele, de unde vin si ce ginduri au.
lar aceastd neintelegere se rasfringe fer-
til asupra sensului de ansamblu al textu-
lui. Procedeul e caragialian, apartinind
de fapt prozei moderne, cireia ii place
sd isi pund cititorul la lucru. Un motiv
in plus pentru a sustine ca literatura lui
Lazdrescu nu e una lenesd, pentru cititori
slabi de minte (cum mi se pare ci are ten-
dinta sa creadd chiar autorul, in unele in-
terviuri). Barbatul de mai sus apare mai
ntli angrenat intr-o aventura inexplicabi-
14, fantastici, ce stirneste uimire si curio-
zitate: ,In carutad erau un barbat si o feme-
ie, stind in picioare. Femeia se cocotase

Doris Mironescu: ,Personajele lui Lazarescu sint foarte bine
puse in pagina. Aparitii episodice, cele mai multe dintre ele, au

suficienta pregnanta in cele citeva rinduri care le sint destinate

ca sa se retina”.

pe o scindura, iar barbatul o tinea de mi-
nd, ajutind-o si-si pistreze echilibrul.
Amindoi priveau undeva in spatele ma-
mei, cu mina streasind la ochi, extrem de
atenti“. Ne amintim usor, citind aceste
rinduri, de Prostia omeneasca a lui Crean-
gd. Numai ca aici perplexitatea e sporita
de privirea copilului, oricum predispus
sa vada peste tot lucruri care 1l mira.

Lazarescu recupereaza
din trecut ce era mai
valoros

Numeroase astfel de imagini pot fi aflate
siin celelalte proze din volum. In Amin-
tirile mele din al doilea razboi mondial
apare un personaj care, ascuns in pod
ca sa nu-l giseasca rusii, asteaptd si ex-
plodeze o grenada, timp in care ne po-
vesteste noud, cititorilor, necazurile lui
cu fata cea mica, pe care pun ochii toti sol-
datii din sat. Montajul intregii scene fa-
ce toti banii. Personajul refugiat in pod
si aflat intr-o situatie de viatd si de moar-
te are timp si se adreseze lectorului: ,Mai
astept putin si, dacd nu explodeazi gre-
nada, ma dau jos si md duc s-o caut
pe Catinca*“.

Scenele amintite nu sint acci-
dente in cartea lui Florin Lazares-
cu. Cred chiar c4, daci scopul au-
torului a fost ,s4 se intoarcd la fran-
ceza“ Inceputurilor sale de poves-
titor, acesta are toate sansele si fi
fost atins. Pentru ca din acel trecut,
Lizdrescu recupereazd ce era mai
valoros: o modalitate de punere in
scend productivi estetic si care nu-i
alieneazd personajele. Am impresia
ca autorul stie acest lucru, dovada
cele mai bune proze din volum,
Lampa cu cdciuld (sursa unui
scurtmetraj remarcabil si ultrapre-
miat, de Radu Jude) si Nea Mihai
si tovardasul Dumnezeu, in care teh-
nica aceasta a ascunderii obiectu-
lui si a spectaculoasei sale revelari
ulterioare e utilizatd la maxim. In
Lampa..., doi protagonisti, tatd si
fiu, poarta un obiect invelit intr-o
patura, peste cimp, pe o punte, pe
sosea, citre oras. Abia intr-un tirziu
se aratd ca era vorba de un televizor
stricat, dus la tirg, la depanatorul

Bichescu (remarcabila aparitie!), ca sa 1i
inlocuiascd o lampa. La fel, in Nea Mi-
hai..., cam jumatate din povestire, ero-
ul, paznic la o crescatorie de pesti, vor-
beste cu un nevazut Iliuta. Mult dupa a-
ceea, aflam ca Iliuta este un crap din bal-
td, cu care Nea Mihai se preface a con-
versa, din singuratate si cu sentimentul
unei paternitati irosite. ,Misterul® intre-
tinut cu grija contribuie din plin la ro-
tunjirea povestirii: personajele, perspec-
tiva narativa, pactul de lectura capatd
sens si profunzime.

As spune, ca incheiere, ca Lazdrescu
nu descopera in povestile copildriei o
lume, ci o tehnicid. Personajele sale sint
pitoresti in grad maxim, dar nu cred ci
pitorescul le epuizeaza. Renuntind la
ambitia apasat metaliterard din romane,
autorul face acum povestire si o face
bine.

Florin Lazarescu,
Lampa cu caciula,
colectia ,,Ego. Proza“,
Editura Polirom, 2009

POLIROM

Florin Lazarescu

Lampa cu caciula
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Mefisto ()

Voiam de multd vreme sa
vad Faust de Silviu
Purcéarete, dar am putut?
N-am putut pina intr-o
simbéatd de sfirsit de mai,
cind in fine scdpasem de
ploaia sibiand care a cazut
mocaneste peste FITS 2009.
Dupa un spectacol pe buza
unei piscine, intr-o parcare
(Metamorfoze), si un altul
pe ruta Sibiu-Rasinari, in-
tr-un tramvai (Un tramvai
numit Popescu), al treilea
spatiu teatral mi s-a parut
de-a dreptul conventional,
aproape conformist. Sa fii
asezat pe un scaun dotat cu
o pernuta? Sa nu te zgiltiie
nimic exterior? De sus sa nu
vina rafale de vint si de

stropi, ci o caldura binefa-
catoare?

Ai zice cd, pentru a asista
la incheierea vechiului con-
tract dintre Faust si Mefisto
(parte a unui pariu transcen-
dent, intre Dumnezeu si
Diavol), ai nevoie de un
maximum de confort fizic.
Trebuie sé stai cit mai co-
mod posibil atunci cind
urmaresti schimonoselile
drdcesti si convulsiile faus-
tice. intreaga parte intii, in
care demonul se insinueaza
in odaia de studiu a savantu-
lui si apoi in constiinta lui,
solicitd o atentie concentrata
din partea publicului. Spec-
tatorii isi tin respiratia. Nu
exista cadru si timp pentru

interferente contextuale,
pentru toate acele farime de
realitate care, in Metamor-
foze-le aceluiasi Purcarete si
mai ales Tn Un tramvai numit
Popescu (Gavriil Pinte), in-
tersecteaza creator specta-
colul de teatru. Prima treime
din Faust are nu numai o in-
tensitate cu totul speciala,
dar si o ,puritate” dramatica.

Esenta de teatru e obti-
nuta prin cite-un trompe
I’oeil scenografic de mare
efect (dulapul in care intra
un ciine negru, pentru ca
apoi sa iasa Mefisto, trapa
prin care acelasi Mefisto, un-
deva in fundul camerei, pare
cd se scurge, se volatilizeaza
in podea), dar mai ales prin
jocul partenerilor de con-
tract. llie Gheorghe in Faust
e mai mult decit convinga-
tor si va trece prin toate

registrele cu o usurinta de
mare actor. insa Ofelia Popii,
in Mefisto, este absolut
uluitoare, aducind trans-
formismul demonic la o va-
rietate incredibila de expre-
sie plastica. E un soi de
functionar imbatrinit in rele,
adus de spate, ros de grijile
sufletului nostru, dar si o
panterd in salt si-n asalt,
aratindu-si reflexele si
ghearele, traversind scena
intr-o unitate de timp com-
primat. E batrin si tinar,
barbat si femeie, diavol
umanizat, simpatic si sim-
patetic, ca sa ne cistige
increderea, si om cazut, bol-
nav, singur pe lume, ca sd
ne provoace mila.

Atit de persuasiv este si
ramine Mefisto, prin gestica
si mimicd, argumentatie
sofistica si interpretare

BUCURESTI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

actoriceasca, incit pariul re-
gizorului pare sa fi fost aces-
ta: sa introduca publicul, fie-
care spectator in parte, in
fluxul de presiune demonica
si in tensiunea unei alegeri
fundamentale. Ce alegem,
ce aleg, ce alegi: o entitate
abstracta, imateriala, abu-
roasa ca sufletul, ori place-
rile senzoriale, voluptatile de
acum si de aici, tineretea si
bucuriile carnii?

Silviu Purcdrete
indepdrteaza, cu atentie,
orice posibild nuantd de eti-
cism din aceste scene me-
morabile. Nu intereseaza

moralizdrile profesorale, lec-
tiile de cenzura si buna cuvi-
inta, sfaturile intotdeauna
bune ale vreunui inger pazi-
tor. Individul este singur,
absolut singur in fata diavo-
lului, incitat si excitat de pro-
misiuni, asaltat interior de
propriile impulsuri, pofte ani-
malice si lacomii achizitive.
La finele partii intfi, con-
tractul este semnat de am-
bele parti si pus bine intr-o
geanta diplomat. Dar tu
(,— Hypocrite lecteur, — mon
semblable, — mon frere!”),
stiu ca Tn vecii vecilor nu I-ai
fi semnat...
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DIABLOGURI

Veronica D. Niculescu &
Emil BRUMARU

Diablog saltaret (1)

Veronica D. Niculescu: Ni s-a dez-
véluit basmul. I-a umflat vintul pin-
zele, s-au vézut papusarii din spate-
le personajelor. Piticul si Sapteca-
pete, Smeagolita si O elevd, Cdte-
loiul si Printesa fug din taind, ies in
lume. Facem un Diablog de sérba-
toare?

Emil Brumaru: S& facem exact
ca-n basme, acolo te dai de trei ori
peste cap si te prefaci in orice! De
exemplu, in trei Diabloguri!

*

V.D.N.: Noaptea, cobor din ta-
xi, sar gardul mic. La lumina felina-
rului, vad serpuind rime, un melc si
pe ea. Mimoza seceratd, un cdpsor
verde, un picior scurt retezat. leri,
inarmat cu o secerd, batrinul a tuns
iarba. Am sperat ca din
neindeminarea lui, au scapat mi-
mozele mele. Le udam seara tirziu,
ziua le priveam de sus cu binoclul:
la un metru de buturuga traversata
de melc. Tristete - sd {ii in palma
un pui de mimozd secerat.

E.B.: Titlu: La un metru de butu-
ruga traversata de melc.

V.D.N.: Sau nume de local unde
beau gusterii cu jiletca de catifea.
Gen ,La Pitici”, ,La Tati”...

Saptecapete: Sau nume de ba-
lauri rasfatati: Solz-de-Aur, Néri-cu-
Pard, Coada-Puternica...

V.D.N.: Saptecapete! Credeam
ca te-am pierdut prin tipografie!
Spune-mi, voi aveti cite un nume
de alint pentru fiecare cap?

Piticul: Numai piticii au nume
de alint, asta se stie de mult. Ba-
laurii au doar porecle!

V.D.N.: Si cum porecla nu ti-o
stii, tdcea bietul Saptecapete cu
barbiile proptite-n musuroaie.

Piticul: Dar noi stim porecle mul-
te! Mai ales daca bem o sticloanta
de roua dreasa cu radacina de Trei-
Frati-Patati! Atunci ne simtim isteti
si zburam pe facalet!

Smeagolita: Pina si-un balaur ma-
re, cdlarind pe-un facdlet — asta stie
si-o eleva — nu-i decit un nataflet!
Sa auzim poreclele!

Saptecapete: Pe mine sd nu ma
enervezi, Piticule! Sint balaur sensi-
bill Am sapte capete, dar si sapte
creiere plus sapte inimi sub solzii
de aur viu si de argint vechi, murat
cu curechi. Pot sa-ti descriu pina si
beregata unui sticlete, baiete! Mai

bine incaleca ibricul si lasa-te dus
de aburii cirliontati in Tara lui Mat!

O elevd: Ha, ha, ha, ce bal sub vi-
sini si ce poftda am de dans! Daca-
ntorc in piruete, din cuvintul ma-
gic dans, micul d, rezulta-un b; iar
lui n 1i pun o buclg, ii mai dau un
bobarnac si-uite-agsa-mi croiesc pe
loc dintr-un simplu dans un
basm!...

Piticul: Ascultd, Smeagolito, as-
cultad! Balaurul cel cu Tristetea in
Burt&! Dinsul e plin de fluturi si
flori si are matase la subsuori. Aco-
lo s-ascunde Brotakul ce-mbie cu
oakul lui lacul!

Saptecapete: O eleva nu poate fi
decft intr-o fusta de organdi, plisa-
ta odata ca-ntotdeauna, cind papa
capsuna si-si dé-n dar cununal!

Piticul: Mai este si Balaurul de
Diamant Fioros, cam teapan, dar
stralucitor si cu muchii tdioase prin
vadile joase, misunind de sopirle
ce-si lasa coada, dind sfirle la melci
intre coarne ca sd-i rastoarne! Apoi,
Balaurul-Ochi-de-Oloi, nostalgic si
pagubos fiindcd i se scurg mintile
pe jos si le culege-un Botgros. Pe
urma Balaurul-de-Dulap, cu toate
rochiile zinelor fluturindu-i pe cap,
a victorie psiho-motorie!

Ciupivai: Vai, Piticule, dar ai ui-
tat Balaurul de scorburé dulce, si
Balaurul de scorbura sérata, si Ba-
laurul de scorbura tapisatd cu
muschiulet verde sau rosu! $i inca
mai sint porecle de balauri! Balau-
rul Hat de nasturi si tituci!

V.D.N.: Vai, Ciupivai, nu cumva
confunzi balaurul cuibarit in mus-
chiulet cu Socitel daltonist, prin
paduri maratonist?

Ciupivai: Sint asa de distrata!

Smeagolita: Eu, si mai distrata! Rid
sub brusturi, storc capsuni si ma le-
gdan in hamac. Numar pe ldboante:
erau opt porecle, au ramas sapte.
Sé fie ale lui Saptecapete?

Ciupivai: Am confundat un fir
de iarba cu o catedralad cu barba,
un nufdr de odaie cu o tigaie, o
dimineata c-o bucata de ceata, un
tren plin de militari cu bomboane-
le din buzunar etc.

V.D.N.: Rideti si va veseliti, dar
mimoza mea seceratd? Si-apoi,
astea sint si nu sint personajele din
Basmul Printesei Repede-Repede!

Bogdan Romaniuc: ,Cum ar fi un tratament cu 101 pastile de

prozac, 101 pastile pentru bucurie, pastile «facute din mici
intimplari, din intimplari cu feluriti oameni, din gesturi, vorbe,

taceri», pastile care «insenineaza», «dezmortesc», «intremeaza»”.

Reteta bucuriei

Doua titluri mi-au atras atentia in mod
deosebit din 2008 incoace: Urbancolia lui
Dan Sociu si Prozacul Adrianei Babeti,

doua titluri pe lingd care nu poti trece

fara curiozitatea de a afla ce se ascunde
in spatele lor. Urbancolia sau ,,cuvintul-
valiza”, cum 1l numeste chiar autorul, si
Prozac sau ,,101 pastile pentru bucurie”.

Nimeni nu se putea gindi la o asociere
prozi-prozac decit Adriana Babeti, desi
aceasti asociere, asa cum vom vedea, nu
este intimplitoare. La o simpla ciutare pe
Google descoperim indicatiile terapeu-
tice ale unui medicament-vedetd, prozac:
~Depresie: Prozac este indicat in tratamen-
tul depresiei. Prozac este indicat pentru tra-
tamentul obsesiilor si convulsiilor la paci-
entii cu tulburari obsesiv-compulsive. Ob-
sesiile sau convulsiile determina epuiza-
rea marcatd, dureaza mult si intervin in
comportamentul social sau ocupational
al individului“. Am sunat la o farmacie
din Tasi pentru a afla cite pastile sint in-
tr-o cutie de Prozac. La 22.39 era des-
chisd doar farmacia Sf. Parascheva din
Piata Unirii. Inainte sa-mi raspund la in-
trebare, farmacista a tinut si precizeze ca
acest medicament ,nu se elibereazi fard
retetd“. Am aflat in cele din urmi ci o
cutie de prozac contine 28 de pastile. Mod
de administrare: o capsuld pe zi, timp de
10-14 zile, in functie de recomandarea
medicului.

Cum ar fi insd un tratament cu 101 pas-
tile de prozac, 101 pastile pentru bucurie,
pastile ,facute din mici intimplari, din in-
timplari cu feluriti oameni, din gesturi,
vorbe, taceri®, pastile care ,insenineazi”,
,dezmortesc“, jintremeazi“, o adeviratd
retetd a bucuriei. Medicamentul Adria-
nei Babeti, ca orice alt medicament, are
insa si contraindicatii: ,, Acest medicament
a fost prescris pentru dumneavoastra. Nu
trebuie sa-1 dati altor persoane. Le poate
face rdu, chiar daca au aceleasi simpto-
me"“. Orice reactie adversa impune Intre-
ruperea tratamentului. Cele 101 pastile
pentru bucurie sint rupte din viat, po-
vestesc lucruri marunte, lucruri pe care
in viata de zi cu zi, de cele mai multe

ELIAS
CANETTI

ORBIREA

il putem compara cu Omul féré insusiri al lui

ori, le trecem cu vede-
rea, dar care in cartea
Adrianei Babeti ca-
patd o importantd
deosebitd: ,Asta as
incerca: sd va ardt
cit de frumoasi e lu-
mea pe care o des-
copdr prin teles-
coapele mele, atin-
tite nu spre ceruri
‘nalte, c¢i scormo-
nind cu luare-a-
minte jur-imprejur,
aici pe pamint“.
Ceea ce place cel
mai mult la Adri-
ana Babeti este tocmai aceastd
modalitate de a aborda realitatea intr-un
fel in care o face sd pard poetici.

Meseria de scriitor

Printre aceste pastile de prozi, de-a lun-
gul intregii carti, trece gindul unui ro-
man, un roman pentru care ,n-am nici
talent”, un ,zadarnic vis“, un roman pe
care ,nu-l pot incepe®. Cit despre mese-
ria de scriitor, raspunsul dat doamnei
Aurica — curioasi si afle ce produc ,con-
cret oamenii ,care toatd ziua lucreazi
cu capu™ — este mai mult decit convin-
gator: ,Ca sd scriu citeva mii de pagini
despre care nu pot sa spun ca sint bune
sau proaste, ci doar ca existd, am folosit
80 de creioane negre, 15 ascutdtori, 12
gume de sters, 460 de pixuri, doud ma-
sini de scris, 65 de panglici negre, 13
rosii, vreo 200 de indigouri si, desigur,
mii de coli albe, dar si 36 de caiete dic-
tando, plus 16 studentesti, 3 calcula-
toare si 2 imprimante. Am schimbat in

ELIAS CANETTI » ORBIREA

Adl‘iana Bah eti

POLIAOM

tot acest timp 4 birouri, 5 scaune si m-am
luminat cu 10 lampi, 3 veioze si 550 de
becuri...“. Lista continud, de data aceas-
ta cu toate renuntdrile si sacrificiile pe
care le cere literatura: ,De la atita citit si
scris am ajuns la minus 22 dioptrii si
am facut glaucom. Din cauza statului pe
scaun m-am ales cu o discopatie lom-
bard. Din toate nelinistile pe care (i le
pot da scrisul si cititul m-am captusit cu
hipertensiune si cardopatie ischemica,
plus citeva nevroze mici. Asa ci am
folosit 15 perechi de ochelari, 68 de sti-
clute cu betoptic si 2,5 kg de pastile”.
Aceasta aparent banald enumerare,
complet lipsitd de patetism, reprezintd
de fapt o definitie, as indrdzni si spun
completd, a meseriei de scriitor.

Adriana Babeti, Prozac. 101 pastile
pentru bucurie, colectia ,,Ego-Grafii,
Editura Polirom, 2009, 27.95 lei

Biblioteca in flacari

Orbirea este unicul roman al lui Elias Canetti.
Dar ce roman! Dupé marturisile autorului a-
ceasta carte a pornit de la o singura imagine:
un bétrin care fsi da foc in biblioteca, imagi-
ne ce aminteste de scena din Numele tranda-
firului al lui Umberto Eco, unde Jorge nu numai
ca arde cartile abatiei, ci inghide chiar pagi-
nile otravite din ultimul exemplar al Poeticii
lui Artistotel despre comedie. Orbirea, pe care

Robert Musil, a facut initial parte dintr-un pro-
iect foarte ambitios al lui Canetti: scrierea unei
comedii umane a nebuniei, ,0 comedie a
nenorocirii” cum ar spune Beckett. Proiectul
trebuia sa contina mai multe romane, fiecare
dintre ele avind ca protagonist un om aflat
in pragul nebuniei, in cazul Orbirii — Peter
Kien, omul-carte.

Orbirea i-a adus faima lui Canetti abia dupa
treizeci de ani de la scrierea sa. Romanul, pe care
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Adriana Babeti: , Totul e greu daca n-ai ce-ti trebuie ca sa fii
romancier. Mie imi lipseste in primul rind talentul pentru o

asemenea constructie, dar si un tip de vointa si forta, care m-ar

impinge macar sa incerc”

TREI RASPUNSURI DE LA ADRIANA BABETI

,,Ori de cite ori simt ca
ma surp pe dinauntru, dau
drumul la muzica si dansez”

Incep cu o intrebare simpld, cred: ce
v-a bucurat anul acesta?

Intrebarea nu-i simpla deloc, pentru c
m-au bucurat multe lucruri de la 1 ianu-
arie pind azi, 16 iunie, cind raspund. E
drept, unele bucurii au fost mai mari,
chiar uriase, altele mici, dar dese, asa ci
pot spune ci aproape n-a trecut o zi fara
sd simt cum di peste mine un jet de en-
dorfina. Intre bucuriile mari-mari, pe pri-
mul loc detasat e cd, dupa sapte ani de
comunicat doar pe skype si webcam,
am smotocit-o pe Oana, fiica mea venit
in concediu din Canada, asa cum ficeam
cind era micd. Acum e o femeie in toata
firea, asezatd la casa ei, fara sa-si fi pier-
dut nimic din nebunie si gratie, zic eu
intr-o paranoie maternd pe care mi-a gaz-
duit-o, in bunitatea lui, ,Suplimentul
de culturd® acum trei saptdmini. Apoi, o
altd mare bucurie e ca mama si toti cei
dragi din jur sint sanitosi. In plus, am
simtit ci explodez de fericire cind, dupi
un nou accident vascular in retind, am vi-
zut cd vad. Dupad cum, m-am bucurat mai
soft, dar la fel de intremdtor (intr-o insi-
ruire de-a valma): fiindcd mi-am dorit
s vad un cerb pe un drum din padure
si chiar s-a ivit un cerbulan alb, cu tot cu
caprioard; fiindcd am gasit o mina de
studenti din anii I si II de la Litere Impa-
timiti de citit si de scris; fiindcad oaza de
verdeatd si flori din curte aratd minunat,
iar mirosul de soc si de tei md imbati de
dimineata pina seara; fiindca i-am facut
o bucurie lui Mit4, colegul meu de la en-
gleza, scriind despre el in Secretul...; fi-
indca am batut orasu-n lung si-n lat, pe
jos, In cele mai ascunse cotloane (despre
Timisoara vorbesc) si am descoperit lumi
noi; fiindca am cautat si am gisit niste
fleacuri de obiecte de care citiva prieteni
aveau neaparatd nevoie; fiindca, Impre-
una cu Marius Bizerea, am prinzit la Ca-
sa bunicii cu Peter Gross din America,
profesor si ziarist de renume, colegul
nostru de gradinitd si de primara, dupa
ce tocmai fusese uns Doctor Honoris
Causa al universitidtii noastre; fiindca

Elias Canetti I-a terminat atunci cind
avea doar 26 de ani, a trezit admiratia
lui Thomas Mann care-i aprecia , cute-
zanta poeticd, tristetea si indrazneala”.
O carte dificila, mai ales In ceea ce pri-
veste simbolismul sdu complicat, pe
care cititorul il poate intelege doar prin-
tr-un efort intelectual considerabil si
multéd perseverenta. ,,M-am gindit in-
tr-o zi cd lumea nu mai putea fi recre-
ata ca in romanele anterioare, adica
din perspectiva unui scriitor; lumea se
dezintegrase si numai avind curajul
de a-i reprezenta dezintegrarea,

am citit doud cidrti bune si una extraor-
dinarg; fiindca am incropit Prozacul. Si
mai am inca vreo 150 de doze mici-mici
cu serotonina, pe care n-am loc sa le po-
menesc acum.

Am recitit cu plicere ,pastilele“ din
Prozac. Amintiti destul de des de un ro-
man: ,n-am... talent sa scriu un roman’,
,romanul pe care nu-I pot incepe®,
,zadarnic vis! — un roman*“. Ce este
mai dificil in a scrie un roman: ince-
putul, sfirsitul...?

Nu stiu. Totul e greu dacd n-ai ce-{i tre-
buie ca sa fii romancier. Mie Imi lipseste
n primul rind talentul pentru o asemenea
constructie, dar si un tip de vointd si for-
{4, care m-ar impinge macar sa incerc. In
plus, lucrul la un roman presupune mult
timp continuu de scris sau

macar de concentra-
re, de intrat in lu-

mea de dinco-
lo de pagini:
cel putin

puteai oferi o imagine verosimila a ei”,
spune Canetti. O lume ,dezintegra-
ta” descoperim si in Orbirea.

Mario Vargas Llosa vede in acest ro-
man o alegorie ideologica si morald, al
carei punct culminant, biblioteca in fla-
cari si sacrificiul stapinului, , prefigureaza
grafic inchizitiile national-socialismului
si distrugerea uneia dintre cele mai crea-
toare culturi a epocii din pricina totali-
tarismului nazist”. Intelepciunea, erudi-
tia si talentul nu-i folosesc totusi la nimic
lui Peter Kien. Prin ceea ce stie, Kien nu
poate schimba cu nimic mersul lucrurilor.

sapte-opt ore zilnic, fard nici o intreru-
pere. Deocamdata nu am acest timp. M4
agat de speranta ca poate mi se modifica
metabolismul, ca poate se declanseaza ce-
vain creier (sau unde?) acum, spre batri-
nete si ca, la pensie...

De ce dansul ar avea un efect dublu
fata de cel al prozacului?

Un medic ar sti cu siguranta sa dea un
rdspuns stiintific. Eu ma multumesc s
spun doar ci dansul poate nsufleti totul

in noi. De aceea, ori de cite ori simt ci

ma surp pe dinduntru, dau drumul la mu-

zicd si asta fac, dansez, cu tot comicul, ri-

dicolul, risu-plinsu’ spectacolului, fard

sd ma vadd nimeni, ca-n copilarie, cind

ma credeam, vai de capul meu, lebada

albd in bratele printului si ma sufocam
de bucurie.

Pagini realizate de
Bogdan
Romaniuc

El alege izolarea in mijlocul celor doua-
zeci si cinci de mii de volume ale sale
care formeazd un zid peste care nimeni
din exterior nu poate trece. Desi Ca-
netti a fost deseori comparat cu Franz
Kafka, trebuie mentionat faptul cad in-
tre cei doi scriitori, chiar dacé acestia
au citeva lucruri in comun, exista o
distantd considerabila.

Traducere din limba germana, note si
postfata de Mihai Isbasescu,
colectia ,,Biblioteca Polirom.

Clasicii modernitatii“,
Editura Polirom, 2009, 49.95 lei
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muzica

INTEGRARE
PERFECTA

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Dream Theater

N-am gasit o imagine elocventa
care sa se potriveascd muzicii for-
matiei Dream Theater. Un timp
mi-a umblat prin cerebel trucajul
grafic pus in circulatie de campa-
nia www.sigur.info. Blasfemia (ca
altceva nu-i) a fost posibila dato-
rita alurii solistului James LaBrie:
parca e un drive-trucker. Cu voce
de arhanghel, e drept. Evident,
ca orice trucaj, poza induce o per-
ceptie deformata asupra fenome-
nului sonor complex ce poarta
numele teatrului californian de-
molat azi. Catalogata progressive
heavy-metal in recenzii si enci-
clopedii, Dream Theater editeaza
ceea ce cred eu cd inseamna rock
de calitate superioara. Poate exa-
gerez intr-un fel, cautind etichete
sub care sd agsez un grup a carui
stilistica fluida este Tncd dinamica
si viguroasa la doud decenii de la
debut. Nu incerc nici vreo trimi-
tere subtextuala, post-post-mo-
derna, la titlul albumului Images
& Words, din 1992, care a pro-
pulsat numele trupei in main-
stream. Pur si simplu, de multe
ori o imagine lamureste ce-i in
mintea oricaruia dintre cei ce se
straduiesc sd explice sau sd inte-
leagd arta sunetului. Céci nu tot-
deauna metafora poetica (sur)prin-
de esenta lucrurilor intr-o formula
plastica...

Mi-amintesc sentimentul de
incintare, usor contrariatd, pro-
dus de ascultarea, pentru prima
oara, a trupei formate in New
York. Sa fi fost prin 1994. Un prie-
ten care nu avea CD player a ve-
nit sd-i risipesc o curiozitate: sa
pun un CD in aparatul pentru
care pldtisem o suma modesta,
,sa auda urechea cum se aude”
noul tip de suport... S-a nimerit
ca discul sa fie unul abia cumpa-
rat: Dream Theater — Live USA,
probabil un bootleg, datat 1993.

Playlistul contine majoritatea pie-
selor de pe Images & Words. Su-
netul e captat modest, insé nu
distorsioneaza. Dinamica e cam
spartd, dar la ce sa te astepti de
la o piraterie? n final, atit ami-
cul, cit si eu am ramas cu
impresia de consistentd, pe care o
genereazd muzica facutd cu ceea
ce anglo-saxonii numesc feeling.
Asta conta. Era mai putin impor-
tant despre ce anume cintd acei
tipi. In fond, am invatat de-a lun-
gul vremii ca versurile unei piese
pot fi despre orice minune a uni-
versului; daca nu sint cintate cu
simtire, la tensiunea instrumen-
telor, pica fix aldturi. De multe
ori trag Tn jos o compozitie bund,
daca vocalistul nu se integreaza
covorului sonor tesut de coechi-
pieri. lar cind i se urcd vedetismul
la cap, formatia e varza. Nici ma-
car varza de Bruxelles, cum se
poartd in perioada asta...

Or, la Dream Theater, totul se
integreazd perfect: vocea limpede
are percutantd, chitara deseneaza
relieful in 3D, basul face pereche
devastatoare cu tobele, iar clapa
stirneste ceturi multicolore, ca-n
pictura impresionista. Cind asculti
asemenea muzicd plina de seva si
bogatie melodicd, aproape incre-
dibilad Tn desfasurarea-i temporald,
cu volute surprinzatoare, armonii
telurice si serafice simultan, intre-
barea ,, de unde vin toate astea?”
se naste de la sine. Sigur, eu stiu,
si voi stiti de unde! Dar tot nu in-
cetez sd ma intreb — de unde?
Perplexitatea e deplind cind ma
uit la comportarea componenti-
lor, pe scena si dincolo. Deloc
poza, deloc aere de rock-star,
deloc manie pentru look. Joaca
naturaletea? Presupun ca muzi-
cienii acestia sint dedicati pro-
fesiunii, iar din veniturile obtinu-
te izbutesc sé-si intretina famili-
ile. Ca doar nu practica hobby-ul
dupa orele de birou sau cind se
intorc din cursa...

Fiecare formatie isi construieste,
cu efort, timbrul unic. Asemanari
exista, nimeni nu inventeaza roa-
ta. Dream Theater e singulard prin
imbibarea compozitiilor ample,
specifice genului progresiv, cu rit-
muri heavy, speed sau thrash-me-
tal. Asa au procedat si altii, dar au
ezitat sa-si asume reverenta cdtre
maestri. Ascult de citeva zile re-
centul album, intitulat Black
Clouds & Silver Linings, (Road-
runner, 2009). Parca e Rush, par-
cad Metallica... Vocea de arhan-
ghel a lui James LaBrie (foto)
risipeste insd confuzia...

Dumitru Ungureanu: ,La Dream Theater, totul se integreaza
perfect: vocea limpede are percutanta, chitara deseneaza

relieful in 3D, basul face pereche devastatoare cu tobele, iar

clapa stirneste ceturi multicolore, ca-n pictura impresionista”.

Discurile verii:
Elegant Provocation

Provocare elegantd nu e
chiar titlul care sa ma faca
sa cumpadr un disc de mu-
zica clasica. Dar in cazul
violonistei cehe Martina
Bacova am fost imediat
intrigat de programul
discului: Macha, Janacek,
Enescu, Bartok. Si, ascul-
tindu-l in magazinul pra-
ghez, am ales repede,
dupd cum reascultindu-I
de mai multe ori acasa,
m-am decis sa vi-l sem-
nalez. Chiar daca imi e
teama cd, apdrut la o casd
independentad de discuri,
va fi ceva mai dificil de
procurat.

Daci in vest, micile case independente tind
sd se grupeze pentru a-si facilita distribu-
tia si achizitia spatiilor publicitare in re-
vistele de specialitate, in est rdmine o ade-
virati loterie si afli de existenta si si cum-
peri un disc aparut la o asemenea compa-
nie. In Cehia, dupa entuziasmul anilor de
dupd revolutia de catifea din 1989, cind
micile companii de discuri s-au Inmultit
ca ciupercile si dupa regresul ce a urmat re-
lativ repede, cind din nou Supraphon-ul a
redevenit aproape unica firma vizibild, as-
tdzi asist la o reagezare interesanta a pietei.

Supraphon-ul domina in continuare
gratie impresionantului sau catalog isto-
ric si functioneazi dupa regulile pietei oc-
cidentale, cu o echipa de artisti vedetd an-
gajata prin contracte temeinice. Alaturi se
impune pe zi ce trece Radio Servis, com-
pania de discuri a radioului ceh, si ea
posesoare a unor remarcabile arhive, mai
ales ale Festivalului de la Praga. In jurul lor,
graviteaza din nou o serie de mici compa-
nii, reaparute In scend gratie sponsorilor
si care adesea sint specializate pe un tip de
muzica, baroci, de camerd, promovarea u-
nor artisti tineri (Arco Diva, Studio Matous,
Hevhetia, Music Vars, Ultraphon etc.). Pro-
ductia acestor mici companii este absorbi-
td1in primul rind de piata ceha, dar poate
fi regasitd si in unele tari occidentale, In
Anglia in special, gratie asociatiilor locale
care promoveaza muzica cehd, dar si in

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

,Muzica nu trebuie inteleasa, ea trebuie ascultatd” (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

Macha Janacek

Franta si Germania unde discurile Arco
Diva sint bine distribuite.

Ceea ce m-a atras la discul Arco Divanu
este numai faptul ci include cea de-a doua
sonatd de vioara de Enescu si Dansurile
populare romanesti ale lui Bartok, in aran-
jamentul cunoscut al lui Zoltan Szekely.
Martina Bacova este vadit o violonista de
mare talent, cu o naturalete si sigurant
a sunetului remarcabile. Nici o exagerare,
nici un artificiu in interpretarea ei fireas-
cd si pind la un punct sobra, fie ci e vorba
de Elegia pentru vioara si pian a compozi-
torului ceh contemporan Otmar Macha
(1922-2000), fie de impresionista sonat de
vioard a lui Leos Janacek. Un sunet cald,
precis, atragator face o plicere din asculta-
rea acestei violoniste formate in nord-estul
Cehiei, la Conservatorul din Ostrava si a-
poi la cel din Praga, sub indrumarea profeso-
rului Ivan Zenaty. Bacova a studiat citiva ani
la Dresda, la Scoala de muzica Carl Maria
von Weber si, in prezent, se perfectioneaza

Bartéik

dindu-si masteratul in acelasi oras de
minunatd traditie muzicald. De-a lungul
anilor de formare, violonista a acumulat
citeva premii de prestigiu care i-au confir-
mat talentul, in cadrul concursului Kocian
si a celui Beethoven de la Hradec, ca siin
Statele Unite la Cleveland. Dupa concer-
te repetate in zona ei de formare, nordul
Cehiei, la Ostrava si Teplice, Bacova pare
sd capete, in sfirsit, o recunoastere natio-
nald, invitatd anul acesta si cinte la Festi-
valul Primaverii Pragheze.

Din aceeasi regiune nordicd a Cehiei pro-
vine si acompaniatorul violonistei, pianistul
Alexandr Stary si el cu o prestantd deose-
bita, in ciuda faptului ca este inca student
la Universitatea din Ostrava. Dar Stary are
la activ studii in clasele de masterat ale lui
Dimitri Baskirov si Zoltan Kocsis, iar
faptul pare sa se auda.

Un disc excelent Inregistrat si o satis-
factie in plus ca Enescu este cintat in
Cehia si la Dresda.

ﬂ http: f fraena, suplient. paliror. raf
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ELOGIUL
REGIZORULUI

Democratizarea
teatrului si Purcarete

in teatrul romanesc traim inca obsedati
de autoritatea incontestabila a
regizorului, spectru auctorial care domina
nu doar discursul practicienilor, dar si pe
cel critic. Regizorul este un mit, un
demiurg, este supremul si imbatabilul
iluzionist. Mai simplu spus, regizorul taie
si spinzurd. Perceptia asupra teatrului
romanesc este una centrata aproape
exclusiv pe pragmatica regizorala, pe

Mihaela Michailov

Tot acest sistem de reflectie asupra actului
de creatie aduce un prejudiciu major unei
dimensiuni esentiale care lipsegte, de altfel,
din teatrul romanesc, si anume cercetarea.
Motivul pentru care, in Romania, cerceta-
rea este aproape nul il reprezinta supra-
evaluarea regizorului, depreciindu-se dina-
mica de grup si rolurile complementare. Un
regizor poate propune vectori de cercetare
pe care nu-i va desavirsi niciodata de unul
singur pentru ci are nevoie de materialul
e care si-i testeze si cu care si-si adinceas-
ca teoriile. Teatrul romanesc este retrograd
tocmai din cauza faptului ci recicleazi un
unic model de comportament scenic: e vor-
ba de elogiul regizorului. Nu se tine cont
de comunitatea de actanti implicati si im-
pliciti si de partajarea drepturilor aucto-
riale, care au schimbat substantial teatra-
litatea receptarii n ultimele decenii. Atri-
buirea unor sintagme denominative care
tin cont de procesul de asamblare a crea-
tiei — director de scend, in cazul lui Victor
loan Frunzi — repozitioneazi etajele de par-
ticipare la constructia spectaculard. Faptul
ca in teatrul romanesc analiza este focusa-
t4 pe consistenta demersului regizoral re-
duce din semnificatia unui spectacol si din
negocierea continud a producatorilor lui.
Faptul cd incd se discutd despre specta-
col in termeni de textul bate montarea sau
invers demonstreaza un discurs critic pe
bucati, mutilat de viziunea organica a
ansamblului.

Cind vom depasi totalitarismul regizo-
rului, vom reusi, poate, sa intelegem mult
mai compact spectacole care nu pot fi de-
codate decit in determindrile lor interco-
nectate.

Performance-urile lui Rodrigo Garcia nu
pot fi analizate pertinent decit daca ne ra-
portam la proiectul de lucru al dramatur-
gului-regizor, care se retrage Impreuna

echipa.

cu actorii din companie, La Carniceria
Teatro (Madrid), intr-un cantonament ar-
tistic si scrie pornind de la improvizatiile
lor texte concentrate pe un tip de protest
comun. Garcia e martorul si filtrul propu-
nerilor actorilor sii, ceea ce face ca in per-
formance-urile sale dictatura unui rol sau
a altuia si fie definitiv inliturata. In cartea
pe care Bruno Tackels i-o dedicz lui Rodrigo
Garcia, aparuta la Editura Les Solitaires
Intempestifs, artistul afirm ca ceea ce il mo-
tiveazd sa-si aleagd un actor este ,afini-
tatea ideologicd“, si mai putin performan-
ta actoriceasca. Aceastd relatie de partene-
riat in gindire devine extrem de relevanta
pentru un teatru in care drepturile de au-
tor sint impdrtite si in care conteaza co-
munitatea fluxului de idei comune.
Democratizarea teatrului se afla la baza
unor practici care au revolutionat teatra-
litatea evenimentialului si au accentuat sem-
nificatia teatrului documentar, a teatrului
comunitar, a unor metode despre care s-au
scris deja carti — Verbatim — si care dez-
bat autenticitatea autoritdtii colective.
Partajarea drepturilor tine de o drama-
turgie a spectacolului in care rolurile par-
ticipative — dramaturgul implicat in pro-
cesul repetitiilor, actorii care nu sint doar
interpreti, executanti, ci actanti-creatori,
capabili si dea un feedback activ — sint
dinamizate coral. Extrapolind afirmatiile
unui grup de creatori — Group Material —
care au dezbatut conceptul democratiei in
artd putem sustine ca intr-un teatru demo-
cratic ,totl cetdtenii-actori participa activ
in procesul de autoreprezentare si autogu-
vernare* (Participation, Documents on Con-
temporary Art, editat de Claire Bishop,
Whitechapel and The MIT Press, 2006)
Nu se mai poate vorbi de o unici instanta
autoritard in contextul in care experienta de
feliere a drepturilor pe care creatori ca Pippo
Delbono, Tim Etchells, Stephan Kaegi, Chris
Haring, Jennifer Lacey etc. o exploateazi

aportul vizionar al creatorului exemplar.
Totalitarismul regizorului vine dintr-un
handicap de receptare unidirectionata,
dintr-o fracturare a procesului de lucru,
care privilegiaza semiotica leaderului in
defavoarea semioticii grupului. Ca si cum
intr-o arta, fundamental actantiald pe
niveluri suprapuse, singurul care conteaza
cu adevarat este cel care coaguleaza o

devine esentiald pentru fenomenul de de-
mocratizare a teatrului.

$i Purcarete

In acest context al democratizarii teatru-
lui si implicit al artei, in care originalita-
tea este un principiu al reconstructiei si nu
al constructiei, al asimilarii, asamblarii
si post-acting-ului, in care se pune accentul
pe multiple conversii si download-ari ale
unor icon-uri recontextualizate, nu cred
cd se poate vorbi despre un unic pol de
autoritate conceptuala.

Nu am vazut spectacolul creat de Silviu
Purcirete, Metamorfoze, prezentat in ca-
drul Festivalului International de Teatru
de la Sibiu, 2009, si nici versiunea ameri-
cand de pe Broadway din 2001, care este
considerata (,Cotidianul®, 7 iunie 2009)
opera-sursd a lui Purcarete, astfel incit din
citeva fragmente de pe youtube nu mi-am
putut face o impresie adecvata legata de
un concept imprumutat. In ceea ce prives-
te detaliile-semne vizuale recognoscibile
si resemantizate permanent tocmai da-
torita pluralitdtii de sensuri materiale si
imateriale sugerate (piscina, in cazul de fa-
@), o discutie despre ele mi se pare derizo-
rie si fara sfirsit. Nu despre piscina ar pu-
tea, dacd ar putea, si fie vorba in cazul
de fat3, si o demonstratie de inscriere pe
lista ,,piscinelor de autor” sau a altor struc-
turi spatiale mostenite e o capcana.

Nu cred ca un artist poate copia un spec-
tacol pentru ci dramaturgia lui vulnerabi-
14 este inscrisd in structura de adincime pe
care o contine si nici un concept, trans-
mutat, nu poate fi puternic daci nu e ar-
ticulat adecvat. Poate ca despre asta ar tre-
bui, de fapt, sa vorbim: dacd miza si con-
ceptul Metamorfozelor, versiunea Purci-
rete, au fortad. Restul e o dezbatere despre
notiuni care au fost demult disputate in
studii teoretice consacrate.

Mihaela Michailov: , Teatrul romanesc este retrograd tocmai
4 din cauza faptului ca recicleaza un unic model de
comportament scenic: e vorba de elogiul regizorului”.
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fara zahar VA RASPUNDE

— 00000, domn director! Ce faci?

— Oo, salut salut. Ce faci, meg-
tere? Cum merg ingineriile finan-
ciare?

— Se latesc de la caldura. Ha ha
ha ha ha. Da’ nu te-am vazut de
mult pe la noi. Aud c-ai fost plecat
prin tard. Cum esti? Stai jos. la un
sandwich.

— Nu, mersi. Am si eu jos in
masina. Hopa, ce cald e. Sint bine,
bine. Am fost un pic in Romania,
c-am avut o problemd cu mama, i-a
iesit un fel gilma din asta pe git,
aici intr-o parte, si am dus-o sé-i
faca astea, analizele, la un spital la
Viena. E acolo un doctor renumit,
din &sta de opereazé pe Beyonce,
din astia.

- Aha, da, da, cred c-am auzit
de el.

— Da, dla ala. Da, slava Domnu-
lui, saraca mama, n-a avut nimica
de la cancer sau alte din astea. Era
bine sdnatoasd, i-a scos gilma, pac
pac, s-a rezolvat si acuma am
lasat-o citeva zile la o statiune din
Elvetia, sa se refacd. Cu ce ai, cu
peperoncino? Nu, mersi. Asa, si
dupé aia méa duc s-o las inapoi.

— Bun asa. $i pina atunci un pic
pe la Italia?

— in trecere. Refacem bugetele.
Dupd ce o duc pe mama acasa, la
Sinaia, mé-ntorc inca o tura pe
aici si dupa aia ramin in Romania
o perioadd mai lungé sa ma ocup
ca lumea de afaceri.

— Ce mai invirti acuma? Mm,
apa?

- Evian? Da, o gurd... Eh, nimi-
ca, ce sa mai invirt? Din astea mici.
Pdi acuma, cit a stat mama in ope-
ratii si astea, am mai cumpadrat
doua apartamente in Bucuresti, un

Discutie la

:10):10)

nivel inalt

apartament |-am si inchiriat la 2
tineri.

— Ce preturi mai sint pe-acolo?

— 350 de euro doua camere.
Mi-am luat si eu din astea mai pe
lingd centru. Acuma vreau sa vind
Mercedesu, cé are deja un an, si
sa-mi iau unu’ din asta, un suv
mai nou.

— Decapotabila o mai ai?

— Dal Pai aia n-o dau. Aia
merge vara asta. O dau la toamna.
— Nu scade pretul la toamna?

- P&i n-o dau in Romania. O
dau aici la italieni. E cald in conti-
nuare. Merge. Asa... Si mai am de
adus vreo citeva magsini de la un-
guri. Pentru firma aia auto care
am la Constanta.

— Aia cum e? Ca a scézut piata.

— Da, pdi chiar acuma era sd
pierd un... un client. Da’ m-am dus
personal acolo si I-am prins. I-am
zis de un transport misto in 2 luni.
Bine, mai am si fabrica de papuci la
Gheorghieni, aia merge. Am deschis
un hotel la Eforie, peste 2 sapta-
mini mai dechid unu-n Vama Ve-
che. Aia cu camerele radar nu
prea mi-a iesit, ca s-au scos acuma.
Da’ ma-ntorc eu... Auzi, la ce etaj
sintem aicea?

— Aaaa, 12?... Hei, Costele, ce
etaj e asta, bre? Cum? Auzi cd 14.
— 147 Sus. De cind nu m-am
mai suit pe scheld am uitat cum e.

Bai, si caldura asta.

— Ai uitat in 2 luni? Las’ ca te-
nveti ‘napoi. Astea e ca mersu’ pe
bicicleta. Zidaria nu se uitd.

(fluier)

— Hai, bdietii, gata pauza de
masa, hai la munca. Cladirea asta
nu se ridica singurd. Se-ntareste
cimentu’-n roaba. Hai, hai, hai!
Mina pe lopata.
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ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Proustolog

Cum arata unul din cei mai mari prous-
tologi (nu prostovani! — Enticlopedia
isi cere scuze pentru aceasta poantd
si promite ca se mai gindeste daca o
va folosi sau nu in editia operelor ei
complete) din lume? Ca un stilpnic in
sacou bej si cravata cu dungi grena (ca
sa nu mai spun cd are si unii din cei mai
fnalti pometi care s-au vdzut vreoda-
td). Cum vorbeste un atit de mare
specialist? Cu eleganta, bunul-simt si
ironia cuiva care raspunde féra proble-
me la aproape toate intrebarile care i
se pun. Cu ce se ocupd acest domn
care a scris o biografie a lui Proust de
1.000 de pagini? A descoperit Carnet
d’U.R.S.S. al lui Malraux si l-a editat la
Gallimard, a ingrijit operele lui Walter
Scott si Nathalie Sarraute (plus in cau-
tarea timpului pierdut) pentru Biblio-
théque de la Pléiade, a fost profesor de
literaturd in noud universitati din lume
(si nu ezita sa laude sistemul britanic in
defavoarea celui francez), coordonea-
za colectiile ,,Folio Classique” si ,,Folio
Théatre”, a publicat studii de estetica
si eseuri despre Debussy si Jules Verne si
asa mai departe. Ce spune Jean-Yves
Tadié despre Proust? O sumedenie de
lucruri numai bune de pus in Enticlo-
pedie. Ca familia mamei lui Marcel se
ocupa cu portelanurile de Saxa, ca
dumnealui s-a nascut exact dupa Co-
muna si ca bubuielile tunului sigur l-au
speriat in timpul celor noud luni , dina-
untru”, ca la scoala (faimosul Liceu Con-
dorcet) nu s-a prea dus, ca a repetat
penultima claséd din cauza absentelor,
ca a facut mai multe facultati, pe vre-
mea cind Sciences Po avea doar patru
studenti si ca, dupéd ce-a terminat si
dreptul, a fost stagiar doua saptamini
n biroul unui notar parizian. Ca sin-
gura lui slujbd a fost un post neplatit
de bibliotecar, ca a scris cronica de
music-hall pe la 17-18 ani, ca, de
fapt, se considera mult mai apropiat
de Leibniz si Kant decit de Bergson,
ca a scris de patru ori cuvintul FIN pe
ultima pagina a manuscrisului, pentru
ca tot mai adauga cite o frazd, c3, la
nervi, 0 ameninta uneori pe guvernan-
ta Céleste cu ,Je vous noierai dans un
océan de merde!”, ca n-a fost nici me-
lancolic, nici depresiv, nici suicidar, cd
a tradus din engleza féra sa stie limba
(cu ajutorul mamei), cd avea destul de
multe Tn comun cu Balzac (20 de cesti
de cafea pe zi, scrisul prin adaugare
etc.). Toate detaliile astea pot pédrea
lipsite de importanta pentru orice ci-
titor serios, insa ele au ,frumusetea
lucrurilor perfect inutile”, asa cum a
spus Proust despre mariajul unei prie-
tene de-ale lui.

ISSN 1584-8272

9771584 827000 233

$S1 PENTRU
CEl MARI

FILM

lulia BLAGA

Carl Friedricksen a
cunoscut-o pe viitoarea
lui sotie, Ellie, pe cind
ea era stirba si vroia sa
ajunga in America de
Sud, iar el, nducit si
timid, nu se putea
exprima decit prin

Cei doi copii au ramas Impreund si,
dupi ce au crescut, s-au cisitorit. Desi
Carl i-a jurat s-o ajute sa ajunga Intr-o
buni zi in America de Sud, unde si lo-
cuiasca intr-o cdsutd micd, lingd marea
Cascadd a Paradisului (locul unde
ajunsese si exploratorul Charles Muntz),
anii au trecut si, cu toate ci Ellie si Carl
stringeau bani, banii se duceau, ca la
toatd lumea, pe urgente administrative.
Cei doi au continuat s se iubeasca si sd
viseze la America de Sud, in timp ce
Carl vindea baloane copiilor, iar Ellie 1i
fotografia. Pind in ziua in care, deja in
virsta, Ellie s-a simtit rdu si a murit.
Cite vieti asemandtoare nu cunoas-
teti, anonime si exemplare prin curdtenia
lor lipsitd de imaginatie? Pete Docter si
Bob Petersen comprima o viatd in doud
minute de ,videoclip®, intr-unul dintre
cele mai emotionante momente din is-
toria animatiei. Momentul cu pricina
face parte din filmul Up/Deasupra tutu-
ror si, asa trist cum e, reprezinta doar
punctul de plecare al aventurii lui Carl
Friedricksen, care ne e deja drag pentru
cd intelegem cd e mizantrop intrucitiie

lulia Blaga: ,, Up le spune celor mari ca nimic nu e mai trist

soi de fericire simti atunci cind ii ajuti pe altii sa isi

indeplineasca visele”.

Up/Deasupra tuturor. Regia si scenariul: Pete Docter si Bob Petersen.
Voci: Edward Asner, Jordan Nagai, Christopher Plummer, Bob Peterson, Delroy Lindo

dor de Ellie si nu si-a tinut promisiunea.
Destinul 1i oferd insd lui Carl Fried-
ricksen o aventura incredibila, pregatita
de ceva ce aratd a catastrofd. Linistea lui
e amenintatd de o companie de con-
structii care a ridicat o padure de bi-
rouri in jurul casutei din povesti, iar
omul va fi inchis miine la un azil de
batrini pentru ci i-a dat unui muncitor
cu cadrul cu care merge In cap.

Dar miine Carl Friedricksen pleaca
in aventura vietii lui. Cu tot cu casi.
Cel mai mult mi-a plicut in film momen-
tul plecirii si drumul pind In America
de Sud. Sa nu uit sa spun ca domnul Carl
Friedricksen e insotit de Russell, un bu-
flea cercetas pripasit sub prispa lui si
care e pe cit de dezghetat pe atit de sin-
gur si el.

Deci cel mai mult mi-a placut zbo-
rul cu casa agatatd de baloanele colora-
te pentru ca putine lucruri mi se par la
fel de practice si in acelasi timp poetice.
Cei de la Pixar au gisit solutia atitor dile-
me locative sau existentiale. Te-ai situ-
rat de locul tau? Iti atasezi baloanele la

casd si zbori in altd parte. Echivalentul
aerian al expresiei ,cu casa-n spinare®.
Ba, in momentul in care casa lui Carl
Friedricksen se ridica in aer si ii lasd mas-
ca pe angajatii caminului de batrini, pot
sa jur ca, dupd zgomotul de radacini
rupta produs de desprinderea casei, am
auzit/simtit cum aerul inunda camerele
casei, eliberind praful strins in ani de
asteptat. (Aerul e si el un element im-
portant. Motanul meu, de pilda, se uitd
dupa vint.)

Un film pentru copii si
adulti

Up este in asa fel scris incit spune lu-
cruri interesante atit pentru copii, cit si
pentru maturi. Pentru cei mici e fasci-
nant pentru gustul aventurii, pentru ima-
ginatia care ridica in aer case si face cii-
nii sa vorbeasca pitigaiat, pentru usu-
rinta cu care manevreazd un dirijabil
prin stratosfera fanteziei si a gindurilor
bune, printre avioane rosu cu galben.
Celor mari le spune, de pilda, ca nimic

in viata decit un vis lasat sa moara si ca, in schimb, un alt

nu e mai trist in viata decit un vis ldsat
sd moara si cd, in schimb, un alt soi de
fericire simti atunci cind 1i ajuti pe altii
sd 1si indeplineasca visele.

Fetita stirba cu ochelarii rotunzi, ba-
ietelul blind cu sprincene proeminente,
transformat intr-un batrinel ursuz, bu-
flea cercetasilor care are eleganta unui
elefintel si inima tot cit a unui elefiantel,
pasirea minune care scoate zgomote
stridente, dar maninca ciocolata, singu-
rul ciine din haitd care-si depaseste cu
mult conditia, pina si elegantul Charles
Muntz, care-si musticeste gindurile re-
le sub geaci retro de pilot sint persona-
je cu care ti-ai lua zborul si miine, fara
a le controla buletinele. Nu sint doar fru-
mos desenate, dar sint vii si simpatice.
Cit despre Charles Muntz, ei bine, el nu
va fi rontait pind la capat decit de cei
mari. Sursa visului lui Ellie si Carl, pen-
tru cd istoriile acestui aventurier au in-
flacarat imaginatia celor doi copii si le-a
modelat destinul, se dovedeste a fi fost
tot timpul un om rau. Pentru ei a fost
favorabil.

Personaje dus-intors

Nu stiu cum imi iese, dar a-

inceput sa pund intrebdri, an-
ticipind urmdtoarele secvente:
,Ce crezi, o sa-| omoare?”.
Pina la Bucuresti am vazut

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin LAZARESCU

proape de fiecare data cind
parcurg o distantd mai lungé
cu trenul, dau peste cite un
personaj de-ti sta mintea-n
loc. Va prezint doua de pe
ruta lasi-Bucuresti.

La dus. imi scriam articolul
pentru ,Supliment”. Pina in
Pascani aveam o idee si doud
rinduri. Cind au inceput sa se
lege, a urcat in graba un tip
cam de virsta mea, m-a ridicat
si s-a asezat pe locul lui, la fe-
reastrd. Am mai scris trei cu-
vinte, tipul s-a dus la bar, de
unde s-a reintors cu o bere. A
nceput sa bea berea cu sorbi-
turi zgomotoase, timp in care
imi urmadrea fiecare literd pe
care o tastam. Cu chiu cu vai

am scris articolul pe care sint
convins ca, de plictiseala, tipul
il invétase si 1l putea reproduce
pe de rost. Cu gindul ca scap
de el, am deschis un scenariu
pe care il aveam de citit in en-
gleza. Dar de unde, omul stia
engleza. Dupé vreo zece pa-
gini de lectura in paralel cu
mine, n-a mai rezistat si a in-
ceput sa ma intrebe de per-
sonajele din scenariu. M-am
gindit sa scap de el uitindu-ma
la un film. Am deschis unul
la care, dupa citeva secunde,
tipul mi-a spus sec: ,L-am mai
vézut pe asta! Nu-i asa fain”.
Ok, mi-era indiferent, am des-
chis altul, numai sa-l fac sa
taca. A privit in liniste cam
cinci minute, dupa care a

asa vreo trei filme, timp in
care, ori de cite ori trena ac-
tiunea, tipul mi-a spus poves-
tea vietii sale. M-am despartit
de el in Gara de Nord, urin-
du-i o viata fericitd, bucuros cé
pot fuma, in sfirsit, o tigard in
liniste, insa tipul s-a mai intors
o data din drum, intrebin-
du-ma incotro e metroul.

La intoarcere, altul. Cam
tot de virsta mea. La inceput
nu pdrea un personaj, ci doar
un calator linistit. Butona la
laptop, cu vreo doua scaune
mai in fata mea. Apoi, cam
dupa Ploiesti, a prins sd se
plimbe nelinistit pe culoar,
incercind uneori sé lege o
conversatie cu mine. M-a
intrebat, de exemplu, daca

am net wireless, ca el parca
ar prinde nu-s-ce retea.
,N-am”, i-am zis sec, intre-
bindu-md de ce Dumnezeu
nu-si gdseste dsta ceva inte-
resant de facut la laptop si
ma bate pe mine la cap. O-
mul se plimba din ce in ce
mai des, vorbea agitat la te-
lefon, dupa care se aseza cu
fata in palme, cu coatele pe
masutd, statea citeva zeci de
secunde si iar Tsi relua plim-
barea. Dintr-o conversatie
purtata cu controlorul, m-am
prins care era problema:
avea o ingrozitoare durere
de dinti. Am cdutat prin
geantd si am scos victorios

niste pastile de algocalmin.
M-a refuzat nervos, ca si cum
eu eram vinovat de durerea
lui de dinti, spunindu-mi ca
mai luase deja patru pastile.
Apoi, pina la lasi, agitatia lui
a devenit panicd. A vorbit
cam trei ore la telefon,
anuntind ca nu mai poate,
amenintind ca se arunca din
tren, cerind sa-| astepte sal-
varea in gara. Cind nu vor-
bea la telefon, imi solicita tot
felul de detalii: ,Unde sin-
tem? Mai avem mult pina la
lasi? Care-i distanta de la
gara pina la spitalul de
urgentd? Aveti in lasi spital
de urgenta?”...
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