La aparitia ultimului roman al lui Dan Lungu, Cum sa uiti o
CATEHISMUL femeie, toata lumea a notat vointa de schimbare a autorului,

AMORULUI pregatit sa migreze catre o noua formula romanesca.

Cititi o cronica de Doris Mironescu iN PAGINILE 10-11
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I - Florin Lazarescu
Pe la unu noaptea m-am apucat sa-mi
scriu articolul. Fix atunci mi-a scris
1,5 D E Cecilia Steféanescu pe mess. Cum
n-aveam chef de articol, i-am propus
LEI sa facem un interviu spontan.

iN » PAGINA 16
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SPECIAL CANNES

Romani, profeti
' si filme sumbre
pe Croazeta

»Suplimentul de cultura” va ofera sase pagini dedicate editiei de anul acesta a
Festivalului de Film de la Cannes. lulia Blaga scrie despre filmele premiate, despre
cele doua distinctii cistigate de regizorul Corneliu Porumboiu si va invita sd-i
cunoasteti pe regizorul productiei Un Prophéte, Jacques Audiard, si pe actorii Niels
Arestrup si Tahar Rahim. Emilia Chiscop I-a intervievat pe loan Antoci, ieseanul
care a cistigat premiul pentru cel mai bun scenariu din Europa Centrala si de Est.

Cititi IN » PAGINILE 4-9
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editorial

CIRCUL NOSTRU VA PREZINTA:

Boc. Emil Boc

» in momentele cind Traian Bisescu, in
stilul caracteristic, isi impana discursul
cu observatii ,degajate”, pe un ton ceva
mai glumet, Emil Boc cobora brusc din
Olimpul pe care si-l crease in jur, iar pe
chipul sau patruns de importanta aparea

Lucian Dan Teodorovici

Incompetenta guvernului? Nu, nu
despre asta intentionez sa scriu.
E o ,veste“ rasuflata, orice as spu-
ne pe acest subiect ar fi doar un
truism. Am avut insd ocazia sa-l
privesc la televizor, cu multd a-
tentie, cu surprindere, cu amuza-
ment, cu tristete la un moment
dat, pe Emil Boc stind in dreapta
tatdlui sau politic, Traian Basescu.
Ati avut si dumneavoastrd ocazia
asta, In urmd cu citeva zile, dupa
intilnirea presedintelui cu parla-
mentarii PD-L. Si aici nu vreau
sd scriu decit despre asta. Despre
o atitudine. Despre omul Boc. E-
mil Boc.

Inainte de a ajunge ins la ati-
tudinea de-acum, vreau s vi amin-
tesc o altd mirare a mea, privin-
du-1 pe Emil Boc intr-un prim talk
show tv dupd numirea sa in functia
de prim-ministru. L-am ascultat
atunci cu aceeasi atentie. Nu pen-

tru platitudinile pe care le spunea,
ci pentru felul in care vorbea.
Emil Boc, primarul & presedin-
tele PD-L, vorbea repede, arunca
pur si simplu cuvintele. Emil Boc,
primul-ministru, incerca si se a-
dapteze la inalta functie, astfel in-
cit in acel talk show cuvintele 1i
ieseau rar, studiat, apasat, apoi
brusc, ca si cum s-ar fi produs o
defectiune de casetofon, ele por-
neau in avalansa deja cunoscutd,
pentru a lega o idee popositd prea
brusc in mintea premierului. Dupa
care, ca la un semn, prindeau a
se rostogoli din nou agale. Pentru
prima oara, Emil Boc mi-a stirnit
un soi de compasiune. Facea efor-
turi s4 nu mai fie el, nu-i prea ie-
sea, dar omul se straduia. Voia sd
impresioneze.

Revenim la imaginea creiona-
td la inceput. Emil Boc linga Tra-
ian Basescu, luni, dupa incheie-
rea discutiilor dintre presedinte
si parlamentarii PD-L. Prima obser-

INTIRZIERE

un zimbet aprobator.

vatie: in timp ce Bdsescu perora
despre situatia dramaticd a tarii,
aruncind astfel, chiar daci nu di-
rect, sageti spre guvern, Emil Boc,
cu fruntea usor ridicata spre zari
senine, cu un zimbet candid in col-
tul gurii, se straduia si-si asigure
niste poze demne din partea foto-
reporterilor. Era evident ci nu as-
culta ce spune presedintele. Din
cind in cind insa, din preamare-
le-i respect, fruntea lui cobora u-
sor si repetat, in semn afirmativ.
Apoi preocuparea lui de a da bine
n poze revenea. A doua observatie:

Radu Pavel Gheo: ,Exista o granita subtila intre tirziu si prea

ce nu le iese multora. $i n-ai ce sa-i faci”.

in momentele cind Traian Bisescu,
in stilul caracteristic, isi impana
discursul cu observatii ,degajate®,
pe un ton ceva mai glumet, Emil
Boc cobora brusc din Olimpul pe
care si- crease n jur, iar pe chipul
sau patruns de importantd aparea
un zimbet aprobator. Nu, gresesc,
nu aprobator. Un zimbet specific
celui care, constient cd omul ci-
ruia-i datoreazd multe a ficut o
glumi, vrea sd arate ci e acolo, ci
traieste gluma, ci si-o asuma. Si-
gur ci asta dura putin. De la res-
pectul fatd de maretia omului de

ROMANII E DESTEPTI:

TEOQ

Pacatul punctualitatii

Radu Pavel Gheo

Suna telefonul. Raspund si aud vocea
unui prieten de la o revista de cultura.
Cu o sdptamind in urma imi trimisese
citeva intrebadri la care sa raspund in
cadrul unei anchete, iar acum ma suna
ca sa afle ce s-a intimplat cu raspunsu-
rile promise. Adevarul e cé nu se in-
timplase nimic: uitasem cu desavirsire
de anchetd. Avusesem o sdptamina
extrem de aglomeratd, cu o redactare
de finalizat, vreo trei articole urgente
de predat, basca un calorifer blocat in
miezul iernii, facturi aparute brusc in
cutia postald, o adresa de la Fisc... in
fine, una din sdptaminile acelea, in
care pe capul tau par sa se adune toate
treburile de pe Pamint. Asa ca... da, de
ancheta uitasem.

Mi se intimpla foarte rar. Ma stradu-
iesc sd expediez textele promise sau con-
tractate cu citeva zile inainte de data de
predare. Cind uit, imi fac procese de
constiinta. Asa s-a intimplat si acum.
Am recunoscut jenat cd n-am apucat,
dar ca se rezolva. Am mai stat un pic
de vorba despre una-alta, despre ce
mai face cutare, unde a mai plecat
cutare, ce-a mai apdrut, ce se mai
citeste, ce se mai aude despre carti,

proiecte, evenimente. Apoi amicul mi-a
spus ca trebuie sa mai sune niste intir-
zielnici, asa cd ne-am salutat, am inchis
si eu m-am apucat de treaba.

Dupd ce am terminat, am rdmas un
pic pe ginduri. in cele citeva minute de
taclale de mai inainte aflasem o multime
de informatii. Inclusiv lucruri care ma
interesau direct si pe care nu cred ca
le-as fi aflat daca nu intirziam cu
raspunsul la anchetd. Eu nu ma de-
plasez foarte mult. Stau in coltul meu
de tara, citesc, scriu si din c¢ind in cind
mai aflu ce se intimpld prin lumea cul-
turald. Despre prieteni si cunoscuti aud
vag, cind si cind, cite ceva, iar de doua
ori pe an, la tirgurile de carte, ne si
intilnim asa, in goand. Cam asta e tot.
lar contactul, orice s-ar zice, conteaza,
mai ales intr-o tarad mica, in care ne
rasufldm cultura unii altora.

De data asta insd, din pricina lipsei
mele de punctualitate — adica datorita
ei —, aflasem dintr-odata o multime de
lucruri care poate ca nu contau din
perspectiva eternitatii, dar pe care imi
facuse placere sa le aflu. Ma simtisem
conectat la prezent. Eram la curent. Si
asta cu ocazia intirzierii, cum spuneam.

Prin urmare, n-am putut sa nu ma
intreb: oare de cite ori nu am pierdut

lingd el, in citeva secunde Emil
Boc revenea la importanta de sine,
iar fotoreporterii si cameramanii
erau iarasi liberi s-o surprinda.
A treia observatie tine de-o
poza. Miercuri, 27 mai, ,Eveni-
mentul zilei“ a publicat pe prima
pagind o fotografie de la aceeasi
iesire In public a celor doi, sub
titlul: ,L-am prins cu candidatura®.
Sigur, subiectul care conta era a-
cela cd Traian Basescu isi notase,
total intimplator, pe o hirtiuta un
1ind despre candidatura lui viitoa-
re. Tar hirtiuta cu acel rind a fost
surprinsi in fotografie. In ce ma
priveste insd, n-am putut sd ma
concetrez pe ,subiectul fierbinte®.
Toata atentia mi-a fost furata de o-
mul din lateral, de Boc. Emil Boc.
Cadrul 1l surprinde pe premier
privind, cumva pe furis, in acele
notite ale presedintelui. In prima
faza, te intrebi de ce pe furis. Pind
la urmd, nu cred cd Bisescu a ti-
nut ascunsi fatd de Boc acea hirtie,
de vreme ce a citit de pe ea in fata
presei, constient fiind ca va fi foto-
grafiatd. La o analizd mai atentd,
observi insi ci privirea lui Boc nu
e una furisata. Pur si simplu, ea
vine din indltimile mai sus discu-
tate. Barbia ii este ridicata demn.
Chipul i e scaldat de lumina. Doar
ochii, ochii ii coboari spre hirtia

& GHEO

ocazia unei discutii pldcute cu un prie-
ten, numai si numai din pricina punc-
tualitatii? Céci la noi intirzierile nu dis-
trug o reputatie. Nu sint ceva nemaiin-
tilnit. In cele citeva rinduri in care am
coordonat vreo ancheta sau vreun nu-
mar de revistd, am sunat si eu destui
oameni, cu care am discutat cu mare
pldcere si care mi-au trimis apoi textele
promise. Oare punctualitatea si expe-
dierea cu ritmicitate cazona a textelor
nu sint contraproductive pentru scriitor
ca fiintad sociald? Autorii punctuali nu
pierd cumva prilejul unui dialog pléacut,
interesant si poate chiar fertil cu seme-
nii lor?

Daca as fi cel care are nevoie la
timp de texte, as spune repede ca nu,
nu pierde nimeni nimic. Pe de alta par-
te Tnsa stiu cd dupa un timp satisfactia
punctualitatii se transforma in indife-
rentd si rutina.

Banuiesc Tnsa ca trebuie sa stii si
cit si cum sa intirzii. Exista o granita
subtila intre tirziu si prea tirziu. Cu alte
cuvinte, trebuie sa intirzii cu gratie si
stil. E ceva ce nu le iese multora. Si n-ai
ce sa-i faci. Daca nu te pricepi, poate
ca e bine sa te resemnezi cu punctu-
alitatea cazona, ,nemteasca”, care, da,
e buna si ea, dar am eu senzatia cé nici
gind sa se compare cu taraganarea
rafinata, cu intirzierea gratioasa si
cuceritoare. Care md tem cd nu se
poate invdta.

SUPLIMENTUL LUI JUP

>4 tirziu. Cu alte cuvinte, trebuie sa intirzii cu gratie si stil. E ceva

din mina presedintelui. Nu pentru
cd ar fi curios si afle ce-iin ea, de-
ja stie. Ci doar pentru ca vrea s
se consemneze ci, din Olimpul
propriu, nu uita totusi nici o cli-
pé sa se arate implicat in ceea ce
face presedintele.

E a doua oar3, de cind 1l vid in
functia de prim-ministru, cind mi-e
mild de Emil Boc. In ce-1 priveste,
aproape ca nu ma mai interesea-
za nici ,aviara gripa“ spusa in limba
engleza, nici gafele care-l prezin-
td ca pe un parasutat in lumea eco-
nomiei. Pur si simplu, sint cucerit
de psthologia acestui om. Care, prins
de valmasagul istoriei, s-a trezit in
situatia de a impéca o conditie cu
care a fost atit de obisnuit, aceea
de yesman perpetuu, cu o func-
tie de prim rang, de extrema vizi-
bilitate, care ar presupune fortd
si independentd in gindire. Or,
din manifestirile sale, se vede ci
aceastd situatie nu e doar una in-
confortabila, ci e chiar o mica dra-
ma personald. Unii vor observa ci
astfel devine ridicol. Eu cred in-
sd ca meritd intelegerea noastra.
Pentru cd, dincolo de functii, de
importanta lor pentru noi toti,
avem in fatd un om. E vorba de o-
mul Boc. Emil Boc.
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ordinea de zi

Silviu D. Constantinescu: ,,in mijlocul expozitiei M° a fost
construita o «capsula a timpului» din placaje de lemn,
un paralelipiped in care ruleaza continuu un slide-show
de 80 de fotografii”.

INSTALATIE

Control si bioputere

Miscare

Joi, 21 mai, a avut loc, la Galeria Cupola din lasi,
vernisajul expozitiei M3 Munca, Memorie, Miscare a
artistului iesean Matei Bejenaru. Cu aceasta expozitie,
artistul incepe un proiect nou de cercetare prin

fotografia sociala.

Silviu D. Constantinescu

Cele trei concepte — munci, memorie,
miscare — sint aduse in actiune prin ceea
ce Edward Weston numea cel mai onest
mediu: fotografia, un mediu al intrebi-
rilor i comuniunii, nu al unei arte ego-
tiste. Ca si Edward Weston, Matei Beje-
naru prefera camera large-format (4 X 5
inci sau 8 X 10 inci), pentru a intreprin-
de o0 abordare onesté a problemelor etice.

Relatia dintre tehnologie si constructia
realitdtii e echivalenta cu relatia dintre
tehnologia fotografica si constructia me-
diului fotografic. , Tehnologia imbatrines-
te mai repede decit oamenii, sustine in sta-
tement artistul. Indivizii pe care 1i regdsim
in fotografiile sale sint captivi in gap-ul
tehnologic. In acelasi timp, acesti indivizi
triiesc alienarea de doua tipuri: cea care
se naste odatd cu munca anonimd, repe-
titiva si subordonata unui principiu al uti-
litatii, si nu al valorii; a doua alienare este
una a spatiului public social, care a deve-
nit spatiu de consum si de tranzit, nu un
spatiu al comuniunii. Prima fotografie din
expozitie reprezintd studenti de la Facul-
tatea de Automatiziri din Iasi care fac a-
plicatii cu un robot industrial. Intr-o erd a
tehnologiilor informatiei, nano si bioteh-

nologiilor, ei sint mai degraba dublu-cap-
tivi ai unei ideologii a robotizarii, specifica
epocii industriale a anilor ’60-'80, dar si
captivi ai unei Romanii in care nu pot pro-
fesa. Urmeaza o serie de fotografii care ur-
maresc fenomenul muncii mecanice in-
tr-o fabrica. Fotografiile realizate la o fa-
brica de anvelope din Praga, unde lucrea-
z4 muncitori romani (ai cdror strabunici
din Imperiul Austro-Ungar au fost adusi
sd colonizeze Banatul la inceputul seco-
lului trecut) sint emotionante prin acu-
ratetea cu care construiesc ,trecutul neva-
zut* al subiectilor lor. Ei muncesc fira a
fi observati, ei muncesc in afara lumii
sociale romanesti. Intr-un ,exil“ impus
de conditiile economice din tard traiesc a
doua instriinare, dincolo de cea pe care
o aduce munca repetitivi. Matei Beje-
naru urmdreste cele doud fenomene ale
instrainarii si in alte serii fotografice: cea
a muncitorilor care lucreazd in conditii
dificile la schimbarea conductelor termice
din Iasi si cea a unei tinere din Romania
care sustine un examen de limba italiani,
la Roma, cu speranta de a gisi un loc de
muncd in Italia. Dramele pe care acum le
ascundem vor rabufni peste o generatie,
iar fenomenul miscirii, sub forma migra-
tiei, schimba lumea noastra sociala. Ceea ce

3 Munci, Memorie,

vrem sd ascundem este descoperit critic de
Matei Bejenaru, ca o terapie a onestitatii.

Schimbarea sociala
anuleaza orice travaliu
al memoriei

In mijlocul expozitiei a fost construitd o
Lcapsuld a timpului® din placaje de lemn,
un paralelipiped in care ruleazi continuu
un slide-show de 80 de fotografii. Intune-
ricul acestei capsule este un mediu in care
se inscrie mediul memoriei. Fotografiile
reconstruiesc lumea de tranzitie, in care e-
lementele industrial-periferice sint aban-
donate. O lume uitata, aproape imobild, in
care rar se mai vad trupuri trecind. Cor-
pul tehnologic este un corp in descompu-
nere: linii de cale feratd abandonate, fatade
de bloc anonime si prafuite, gari pustii,
triaje triste, strdzi comerciale In care tru-
purile umane se dez-identifica, foste fa-
brici abandonate sau in curs de demolare.
Ce a fost aceastd lume si ce 1i urmeaza? Ris-
punsul vine din fotografia centrala a ex-
pozitiei: carucioarele strinse intr-o par-
care a unui supermarket. In planul inde-
partat sint citeva rezervoare de pacurd si
petrol si turnul unei termocentrale. Pe ru-
inele unei lumi industriale comuniste se
ridicd alienarea capitalistd. Aceasta fo-
tografie ofera raspunsul despre schimba-
rea sociald care anuleazi orice travaliu al
memoriei. Nu si pentru Matei Bejenaru.
El nu fotografiazi nostalgia dupa timpuri
sau practici pe cale de disparitie, ci inte-
rogheaza incapacitatea noastra de a mai trai
Impreund intr-o Romanie care ne schim-
ba. Proiectul M3 incepe reconstituirea
spatiului comun al intrebarilor sociale.

intre 12 si 29 mai a avut
loc la Centrul Cultural
Francez din lasi, Tn
cadrul programului
,Carte blanche aux
jeunes créateurs”,
expozitia Control
Collection.

Constantin Vica

Expozitia, care interogheaza critic
bio-controlul din ce in ce mai activ
in relatia dintre state, structuri si in-
divizi, este un proiect realizat de ar-
tistii Delia Bulgaru, Adrian Poroh,
Anca Stefanica si Alex Tarnduceanu
si i are curatori pe Cétélin Gheor-
ghe si Cristian Nae. Spatiul ales pen-
tru proiect este subsolul Centrului
Cultural Francez, construit acum ca
un melanj intre un muzeu imaginar
de stiinte naturale si cabinetul de
curiozitati al Renasterii. Instalatia,
site-specific, este o distopica
,colectie” a controlului, o forma de
criticd politica la adresa celor mai
noi metode de urmarire si identifi-
care a persoanelor prin colectarea si
aproprierea datelor personale.

Primul element al instalatiei este
o falsa carte de identitate care con-
tine, ironic, datele de recunoagtere
ale primului ministru al Romaniei,
Emil Boc. Cartea de identitate con-
tine, dincolo de datele standard, noi
informatii — indltimea, caracterizarea
ochilor: ,caprui, sinceri, siguri” si
grupa sanguind (A1). Accentul in
intreaga instalatie e pus pe notiunea
ochiului si pe practica scandrii reti-
nale. Prezenta ochiului functioneaza
ca o metafora: el este organul de re-
cunoastere, un organ prin care recu-
nosti realitatea si prin care vei fi re-
cunoscut drept un individ real, cu o
identitate sigura. Critica se indreap-
ta si asupra riscurilor pe care le pre-
supune scanarea retinald, riscuri care
sint minimizate in discursul public al
autoritatii. Pentru ca o recunoastere
sa fie ,highly accurate”, ochiul este
punctul de referintd. Chiar daca ma-
joritatea nu considerd aceastd prac-
tica periculoasa, existd o minoritate
care denuntd riscul abuzului de au-
toritate Tn egald masura cu riscul
medical pe care il aduce aceasta
scanare a identitatii.

»Colectia” datelor personale este
continuata in a doua incépere, in
care stau fata in fatd un panou com-
pus din leduri luminoase rosii si 0
serie de ochi de vitd pusi in formol.
Senzatia este una a unui laborator
din viitor (sau din prezent, cine
stie!?) in care bio-informatia va fi
tratata, traficata si multiplicata dupa
un anumit algoritm al controlului.
Seria ochilor de vita functioneaza ca
metodd a inregimentarii si unifor-
mizarii, diferentele fiind depdsite —
turma este verificatd, identificata si

inevitabil controlata. Instalatia se in-
cheie cu o parte new media, in care
corpurile subjugate deja de biopute-
rea politicd, care stabileste cine esti,
cum esti si pind cind esti, asced spre
Ochiul final: ochiul masonic de pe
bancnota de 18$. Sistemul de control
este unul nascut printr-o tranzactie
economica: o parte, minoritard,
oferd mecanismele, o altd parte, ma-
joritara, corpul.

Subjugarea corpurilor prin tehni-
cile de biocontrol este o forma mo-
dernd de sclavism: indivizii pierd con-
trolul asupra propriului corp, propri-
etatea fundamentald, inalienabild, a
fiecdruia. Biocontrolul se exercita
asupra grupurilor ca o activitate de
dominare, securitatea poate fi doar
un pretext. Prin colectarea datelor
toti intrdm intr-o noud perioada de
organizare sociala, in care doar gru-
purile si bazele de date dau imagi-
nea lumii. Nici un individ nu va fi in
afara sistemului ndscut din etatism
maximal si interese economice. Poa-
te ca scenariul apocaliptic si anti-
modern expus de artistii ieseni la
Centrul Cultural Francez nu se va
intimpla. Si poate cd nu se va intim-
pla tocmai pentru cé aceste reactii
critice vor fi luate 1n serios de catre
indivizii care Tsi pierd treptat auto-
nomia. Oare ochii sinceri si siguri ai
primului ministru vor vedea ce tre-
buie vazut?

G
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special cannes

FARA

CAPODOPERE

lulia Blaga: , Das weisse Band nu e o capodopera si nici cel mai
bun film al lui Michael Haneke, dar in acest an nici unul dintre

Palme d’'Or»".

cele 20 de filme din Competitia Oficiala nu era suta la suta «de

Sex si moarte pe Croazeta

Oricit de eteroclit, Cannes-ul din acest an a avut doua
elemente comune — exact ceea ce se imputa filmelor
comerciale de azi: sex si violenta. Ca niciodata,
singele a prins sa curgd, rdnile sa se deschida,
membrele sa fie tdiate, iar goliciunea si sexul sa
incerce sa acopere un soi de angoasa resimtita mai
mult ca niciodata. Totul parind cit se poate de real,
pentru ca iluzia cinematografului sa functioneze pina
la capat. in aceasta angoasd generald am vazut-o pind
si pe frigida Mlle Chanel facind sex nebun.

De unde atita erotism si violenti la Lars
Von Trier daci nu dintr-o angoasi pro-
fundi, care probabil depiseste nivelul
depresiei care, spune el, a stat la baza
filmului? Angoasa trebuie si fie imensa
daca Antichristul e identificat de Von

Trier cu femeia, iar cineastul isi neagd —
si ideatic, si la propriu (intr-o secventd
oribild) — originile. Inainte de a ride sau
de a fluiera, asa cum s-a intimplat la
Cannes, ar trebui sa ne gindim la ce e in
spatele ecranului, dar, pina la urma, si
risul nervos e o reactie psihanalizabila.
Ca cinematograful nu mai e ce-a fost
o aratd si Soudain le vide de Gaspar

Noé, care a avut cele mai proaste cotatii
de la insisi criticii din Hexagon in revis-
ta ,Le film francais®, dar a cdrui echipa
a fost intimpinati la premiera de o sald
in picioare. (Sala nu stia ca cele doud o-
re si jumatate ale filmului deveniserd
doua ore si 40 de minute, pentru ca ci-
neastul avusese brusca revelatie ca vari-
anta scurtd nu spune tot.) Ca si I[rré-
versible, Soudain le vide e violent si logic.
Si inoveazi iardsi in materie de cinema,
lucru care nu prea se mai intimpla azi.
Folosind unghiul subiectiv, fidel pini la
clipitul pleoapelor, Noé duce a saptea
arta dincolo, intre limburi, intre viata si
moarte. Un tindr junkie e Impuscat intr-un
bar din Tokyo si intreg filmul e un fel de
ecranizare a Cartii tibetane a mortilor din
care nu ti-e clar mult timp daci e vorba
de moarte reald sau de transa provocata
de droguri. Filmul e imbibat de un ero-
tism intentionat gratuit, dacd pot spune
asa, Noé manipulindu-si spectatorul —1l
suspectez — inclusiv prin lungimea filmului.
Soudain le vide devine vizibil mai ales
dupi ce se termind.

Un Prophete de Jacques Audiard

Palmaresul Competitiei
Oficiale

»

»

»

»

»

»

»
The Imaginarium of Doctor Parnassus, »

de Terry Gilliam, prezentat in afara com-
petitiei, n-are sex, dar exista dincolo de »

oglinda, tot intre limburi. Oricum, cinema-
tograful — oricit ne-am sugestiona — nu e
viatd; el se afld intre moarte si viatd. Fil-
mul lui Terry Gilliam, un fel de esentd a tu-
turor filmelor sale de pina acum, iti d4 fiori
pentru cit de profetic poate s sune. E a-
devirat cd, dupd disparitia lui Heath
Ledger, Gilliam s-a vizut nevoit si regin-
deasci filmul si sa-i introduci logic pe
cei trei actori alesi si termine munca
australianului — Johnny Depp, Jude Law si
Colin Farrell —, de aceea unele replici adau-
gate dupd moartea lui Ledger sint aluzive.
Dar exista un parfum bizar al intregii po-
vesti, incepind cu prima aparitie a lui Ledger,
de spinzurat despre care personajele
cred initial ¢4 e mort, care, Impreuna cu
miezul filmului — pactul faustic - si cu
cirligul dramaturgic — existenta iluzorie
de dincolo de oglinda, unde tineretea e
vesnicd —, te face sa te intrebi dacd moar-
tea nu e si mai complicata (desi, parado-
xal, mai logica) decit ne imaginam.

Palme d’Or: Das weisse Band
de Michael Haneke (Austria)
Marele Premiu al Juriului: Un
Prophete de Jacques Audiard
(Franta)

Premiul Special pentru intrea-
ga cariera si contributia ex-
ceptionald la istoria cine-
matografiei: Alain Resnais
Premiul de scenariu: Mei Feng
pentru Spring Fever (regia Lou
Ye)

Premiul de interpretare femi-
nina: Charlotte Gainsbourg
pentru Antichrist (regia Lars
Von Trier)

Premiul de interpretare mas-
culina: Christoph Waltz pentru
Inglourious Basterds (regia
Quentin Tarantino)

Premiul FIPRESCI: Das weisse
Band de Michael Haneke
Premiul Juriului Ecumenic:
Looking for Eric de Ken Loach
Mentiune a Juriului Ecumenic:
Das weisse Band de Michael
Haneke

Palmaresul sectiunii
,Un Certain Regard”

»

»

Premiul ,,Un Certain Regard”,
Fondation Groupama GAN
pour le cinema:
Kynodontas/Dogtooth de Yor-
gos Lanthimos (Grecia)
Premiul Juriului: Politist, adjec-
tiv de Corneliu Porumboiu
Premiul Special ,,Un Certain
Regard”, ex-aequo: No One
Knows about Persian Cats de
Bahman Ghobadi (Iran) si Le
pere de mes enfants de Mia
Hansen-Love (Franta)

Premiul FIPRESCI: Politist, ad-
jectiv de Corneliu Porumboiu

Risul asistat din butoane

Una dintre cele mai vechi

tatucii show-biz-ului.

atent urechile constata ca

LA LOC teleCOMANDA

arme de socializare a fost
printre primele victime ale
televiziunilor. Atunci cind
primele sitcom-uri intrasera in
grilele de programe din Roma-
nia, telespectatorul a asistat
la o noua formd de ,sponta-
neitate”: risul la comanda.
Orice replica data de vreun
personaj — stralucita, medi-
ocra, imbecild, vulgara — era
urmata de-un cor de risete
actionate din butoane. ,Tim-
pitii de americani”, 7i auzeai
pe foarte multi romani,
intrigati de reteta gasita de

, Timpitii de americani” au
fost repede copiati de
compatriotii nostri, care au
fnceput s& multiplice toate
retetele de spectacol TV.
Problema s-a complicat
odatd cu dezvoltarea tele-
viziunilor. Atunci cind pos-
turile romanesti au ajuns sa
si produca show-uri, au apa-
rut firmele care angajau si
tranzactionau public. O ma-
sa de oameni adusi de acasd,
platiti pentru a sta in tribu-
nele arenei publice, pentru a
ofta, a suspina si, da, a ride.

Si-n cazul dsta, orice replica,
oricit de bund sau de proasta
ar fi fost, era insotitd de o
Lreactie” a spectatorilor. Ca-
re spectatori aveau rolul de a
transmite celor de acasa:
»~Acum aveti voie sa rideti!” .
lar romanul, fericit, ridea.
Firescul a fost robotizat,
iar poporul telespectator a
uitat cd are voie sd si taca.
Sau sé& schimbe postul. Dar
cel mai nociv efect al lui ,,rizi
cind iti spun eu!” e c4d,
asteptind comanda Marelui
Arhitect din off, omul a uitat
sa rida. Cine ciuleste astazi

risul a fost Tnlocuit de hahait.
lar umorul, una dintre cau-
zele acestei reactii atit de
firesti, a murit de mult.

Am vézut, in sdptdmina ca-
re tocmai se incheie, doua mo-
dele de fiasco al firescului. Pri-
ma, pe un post local din lasi,
Tele M: acolo, un nene ce se
plimba prin oras in scopul de-
clarat de a face vox-pop-uri,
reuseste nu sa fie simpatic,
nici macar antipatic, ci, pur si
simplu, topirlan. Saptamina as-
ta am asistat la o bataie de joc pe
care respectivul i-a aplicat-o

unui cetatean chinez, care se
plimba linistit prin Copou:
glume ieftine, scalimbadieli de
doi bani, toate pentru a
ardta poporului ca ARE VOIE
sa rida de ochii oblici ai res-
pectivului. Ha, ha! A doua
situatie s-a petrecut la An-
tena 2, intr-o emisiune in
care invitat era un domn pe
nume Serghei Mizil. Acesta
trebuia sa comenteze, Tm-
preund cu gazda emisiunii,
,stiri” din tabloide. Poante

Alex SAVITESCU

ieftine, de vestiar, insoteau
fiecare ,informatie” citita de
realizator. Si acum ma intreb
daca cei doi s-au dus, dupd
emisiune, sd-si parcheze
tirurile la autobaza.

Uitind sa rida, romanii au
uitat sa facd si umor. Mai
lipseste sa vedem reteta asta
a risului asistat in spectaco-
lele de teatru sau in sélile de
cinema. Vorba regretatei Tita
Chiper: catastrofic vorbind,
ne simtim chiar bine!

SUPLIMENTUL DE CULTURA » NR. 230 » 30 mai — 5 iunie 2009

www.supliment.polirom.ro



lulia Blaga: , Daca dezghioci filmul lui Porumboiu ca pe o ceapa
(el il compara cu o ceapa), ai putea da si de o mica bombita
pentru meseria de critic - mai iluzorie si neverosimila ca oricind.
Caci ceea ce il ridica pe un critic il si pierde”.

5 «
special cannes

FILMUL LUI

PORUMBOIU

DAS WEISSE BAND,

Politist, adjectiv: despre [JH7
CISTIGATORUL PALME D'OR

angoasa lucrurilor cu
sensuri variabile

citeazd in Los abrazos rétos filmul noir,
dar se citeaza si pe sine din Femei in

despre asta vorbeste. Despre angoasa
lucrurilor cu sensuri variabile. Dacd

Am observat la filmele
din acest an de la

Cannes o si mai mare
tendintd spre autore-
ferentialitate decit pina
acum.

lulia Blaga

Tarantino realizeazi Inglourious Bas-
terds inspirindu-se din Inglorious Bas-
tards (1978) de Enzo Castellari si fa-
cind cu ochiul la filmele de razboi,
westernul spaghetti, filmul noir, Leni
Riefenstahl, Pabst etc. Plus ci face din ci-
nema instrumentul insusi care rastoar-
na cursul razboiului. Pedro Almodévar

pragul unei crize de nervi si, ma rog,
din tot ce-a ficut pind acum. Pina si ne-
fericitul Map of the Sounds of Tokyo de
Isabel Coixet musteste de aluzii la cine-
matograful asiatic si francez. Thirst de
Park Chan-wook e un film cu vampiri,
dar mai mult un film despre filmele cu
vampiri.

Cu alte cuvinte, e ca si cum angoasa
de azi, resimtita de fiecare in parte, dar
si la nivel — pardon de expresie — ma-
cro, are nevoie sa fie partial echilibratd
printr-o agitare de lucrurile sigure. Ca
atunci cind, in miezul unui cosmar, te
trezesti si aprinzi lumina pentru a re-
gasi calmul obiectelor din jur.

Deci poate ca in nici o alta selectie
filmul lui Corneliu Porumboiu n-ar fi ni-
merit mai bine. Politist, adjectiv tocmai

Academia Romana decide forma co-
rectd a cuvintelor, daci legea hotdriste
cine trebuie sd plateasca, dupa ce in
prealabil a definit si greseala, daca ne
macinad asemenea lucruri iInseamna ca
lumea in care traiim e bintuitd de o pa-
nicd nu semanticd, ci existentiald. Con-
fuzia sensurilor nu se poate vindeca
decit, poate, printr-un gest de tabula
rasa brutal, cine stie. Daca dezghioci
filmul Iui Porumboiu ca pe o ceapa (el
il compara cu o ceapa), ai putea da si
de o mica bombitd pentru meseria de
critic — mai iluzorie si neverosimila ca
oricind. Cici ceea ce 1l ridica pe un
critic 1l si pierde. In glagoria generala,
discursul critic poartd inlduntrul siu
semintele propriei putreziri pentru ci
si termenii sdi sint invechiti si confuzi.

Das weisse Band este un film in
alb-negru, stilizat si rece, a carui
frumusete nu e egalata decit de
aparentul dezinteres cu care cauta
raddcina raului intr-o comunitate
patriarhald protestanta, cu putin
timp Tnainte de Tnceperea primului
rdzboi mondial. Ce ii iese cel mai
mult lui Michael Haneke e constru-
irea unei atmosfere fascinante,
pentru cd intriga nu are propriu-zis
o rezolvare comprehensibild. Ima-
ginea care joaca pe alb, negru si
multe griuri e tesdtura care as-
cunde si reveleaza dramele ascunse
de ipocrizia mediului. intre gene-
ratii are loc un trafic continuu care
face ca rdul pe care parintii il fac
copiilor sa li se transmitd acestora.

R Bong Joon Ho / IRENE Alein Cavalier / PRECIOUS
N DES LAUBE Denls Dercourt / A DERIVA Helto

A NADAREH Bahman Ghobadi / LOS VIAJES DE|
"sen-Love / AMINTIRI DIN EPOCA DE AUR Hani

By, loana Uricaru / SKAZKA PRO TEMNOTU NI

Das weisse Band nu e o capodo-
pera si nici cel mai bun film al lui
Michael Haneke, dar in acest an
nici unul dintre cele 20 de filme
din Competitia Oficiald nu era suta
la suta ,de Palme d'Or”.

Cinci feluri de a asculta cultura la Radio lasi

Silviu D. Constantinescu

Cinci programe in cinci zile
ofera tuturor ascultatorilor
Radio lasi posibilitatea de a
intra in contact cu actuali-
tatea culturald. Transmise de
luni pina vineri, de la ora
20.00, acestea sint difuzate
atit pe Radio lasi FM (96.3 si
90.8 Mhz FM), (it si pe Radio
lasi Clasic (1053 Khz AM).
Astfel, emisiunile culturale au
intrat Tn competitie directd
cu jurnalele de stiri si talk
show-urile televiziunilor. Un

pariu care a fost, de altfel,
cistigat, daca e sa luam n
calcul fie si doar audientele
inregistrate si relevate de
valurile de audientd ale Aso-
ciatiei Romane pentru Audi-
enta Radio si de studiile co-
mandate de Radio lasi.
Lunea este dedicata
teatrului la microfon. ,Teatru
scurt” si-a asumat un format
mobil, care permite di-
fuzarea unei piese sau a unor
colaje (reprezentatii de mici
dimensiuni, schite, mo-
mente, evocari). O foarte
mare atentie este acordata
succesiunii stilurilor dra-

maturgice si culturilor din
care provin aceste stiluri.
Fiecare seara de teatru aduce
o altd dramaturgie, alte voci.
Radio lasi are posibilitatea de
a difuza piese de teatru pro-
duse la Radio Romania, Ra-
dio lasi, dar si la compania
Tele-Radio Moldova. Un rol
important in existenta emi-
siunii 7l are Fonoteca de Aur
a Studioului Regional de Ra-
dio lagi (momente, voci si
piese de la sfirsitul anilor ‘40
pind in zilele noastre).

Marti este difuzata una
dintre cele mai vechi emisiuni
literare din peisajul radiofo-

nic: ,,Convorbiri literare”, un
brand care a ajuns sa se con-
funde cu munca realizato-
rilor de la Radio lasi. Realiza-
torul din prezent al ,,Convor-
birilor literare” este Valentin
Talpalaru, care beneficiaza
de ajutorul unor invitati per-
manenti reprezentativi pen-
tru mediul cultural din
Moldova, acoperind toate
generatiile.

Miercuri, Alex Aciobanitei
da ntilnire ascultatorilor la
»Arta spectacolului”. Un pro-
gram care este gazda
subiectelor din teatru, balet,
cinematografie, scenografie,

dar si din pictura, graficd, fo-
tografie, sculpturd. Nu sint
ignorate nici circul, perfor-
mance-ul, stand up comedy,
dansul, body painting. Mai
mult, majoritatea pre-
mierelor teatrale din
regiunea Moldovei benefici-
azd de parteneriatul media
Radio lasi. Emisiunea dedica
de obicei editii speciale aces-
tor evenimente, aducindu-i
la microfon pe realizatorii
spectacolului: actori, regi-
zori, scenografi, regizori de
sunet si lumini.

Joia intra in emisie ,Tra-
ditii romanesti, culturd euro-
peand”. Realizatorul, Alex
Aciobanitei, isi propune in
fiecare editie sa stabileasca

un echilibru ntre traditie si
modernitate. Programul pro-
moveaza valorile autentice
ale limbii si culturii romane.
in fapt, un exercitiu cultural
de adaptare la Europa prin
specificul national.

»Suplimentul de cultura”,
varianta radio, este difuzat
de aproape trei ani fara
intrerupere vinerea (Anca
Baraboi — producétor si
George Onofrei - realizator).
Emisiunea a prezentat as-
cultarilor cele mai impor-
tante evenimente de pe sce-
na culturala de la noi, ig-
norind provincialismele, ata-
cind doar acele subiecte lo-
cale cu impact national.
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» 6 ~Eroul nu este un profet adevarat. Titlul are o conotatie ironica,

JACQUES

desi o pastreaza si pe cea religioasa. As spune ca mentine
deschise cele doua posibilitati - a crede si a nu crede. Oamenii
sint liberi sa creada ce doresc.”

o AUDIARD
special cannes

Un profet

_. = T

Ca aproape toate filmele lui Jacques Audiard, Un
Prophéte e un bildungsroman. Malik El Djebena
(Tahar Rahim), un magrebian analfabet si speriat,
intra la 19 ani intr-o Inchisoare franceza. Pentru ca
nu stie daca se simte arab sau nu, se lasa preluat de
cealalta tabara din inchisoare, cea corsicana, si
obligat ca in schimbul protectiei sa ucida un alt
detinut. Malik devine curind servitorul si omul de
incredere al unui cap al mafiei corsicane, Cesar
Luciani (Niels Arestrup). ii face cafeaua si, cind
capata permisii, si diverse servicii. Ca si In celelalte
filme ale lui Audiard, eroul din Un Prophéte se
construieste pe sine in spatele violentei si reuseste
ca pind la urma sd se salveze. Si tot ca in celelalte
filme ale francezului, Un Prophéte e construit pe
relatia dintre doua personaje masculine, o relatie
conflictuala si violenta, dar care transpird un soi de
paternitate agresiva ce il obliga pe erou la uciderea
ritualica a tatdlui. Malik invata ceea ce are nevoie de

REGIZORUL

Jacques Audiard (n.1952), regizor si scenarist, fiul
regizorului Michel Audiard, a realizat putine filme pina
acum pentru cd, spune el, scrierea scenariului ii ia mult
timp: Regarde les homes tomber (trei Cesaruri in 1995 —
film de debut, sperantd masculind: Mathieu Kassovitz, si
montaj), Un heros tres discret (1996, Premiu pentru
scenariu la Cannes, Silver Spike la Valladolid, sase nomi-
nalizéri la Cesar), Sur mes levres (2001, trei Cesaruri —
printre care cel pentru scenariu), $i inima in loc mi se
opri/ De battre mon coeur s’est aréte (2005, Urs de
Argint la Berlin pentru coloana sonora — Alexandre
Desplat, Premiu BAFTA pentru film strain, opt premii
Cesar in 2006 - inclusiv pentru Cel mai bun film).

la Luciani, iar pe urma il rejecteazd, regasindu-si
afinitatile cu comunitatea araba si devenind
suficient de responsabil pentru a avea grija de sotia
si copilul prietenului sdu mort.

Am stat de vorbd cu Jacques Audiard si interpretii principali,
Tahar Rahim si Niels Arestrup, in cadrul a doud mese rotunde
desfasurate la Cannes, intr-un loc absolut superb, la ultimul etaj al
unei cladiri de linga Hotelul Martinez, unde albastrul piscinei cu

pereti transparenti concura albastrul Mediteranei. Un decor mult
prea idilic fata de atmosfera filmului, dar pind la urma potrivit
starii de spirit a echipei. Un Prophéte i-a cucerit pe criticii francezi
si strdini deopotrivd, primind in final si Marele Premiu al Juriului.

Jacques Audiard: , Pentru mine,
Malik e un supra-adaptat”

Poti transforma un om in criminal
doar trimitindu-I citiva ani la inchi-
soare?

Lucrul care m-a interesat pe mine la per-
sonajul lui Tahar Rahim e faptul canue
numai un criminal. E mai mult de atit.
In esentd insi, inchisoarea i-a dat dat lui
Malik o identitate, 1-a educat.

Prin ce v-a convins la casting Tahar
Rahim?

A fost un caz special pentru ci nu l-am
ntilnit la un casting. L-am cunoscut in
timp ce ma intorceam, in masing, dintr-un
loc unde fusesem invitat. Eram trei per-
soane — eu si alti doi actori. Cind l-am
privit mai bine pe Tahar, pe care atunci
l-am cunoscut, mi-am dat seama — nu
stiu cum s explic — ca treaba va merge
cu el. Love at first sight. (Ride.) Proble-
ma e cd, atunci cind asa ceva se intim-
pld, trebuie si te convingi cd ai avut un
feeling bun. Am fost nevoit sa vad pe ur-
mi 40 de actori ca s mi conving ca am
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NIELS
ARESTRUP

facut alegerea corectd. A fost foarte greu
pentru Tahar, l-am innebunit. L-am che-
mat de zece ori si l-am pus la treaba.

Ati filmat intr-o inchisoare adevarata?

Nu, pe platou. Ne-am dat seama destul
de repede ca cea mai buna solutie era si
construim un platou in loc si cautam o
inchisoare adevirati. In Franta nu pu-
team gasi o Inchisoare moderng, in ac-
tivitate, capabila sa ne poata primi pe du-
rata filmarilor. Asa c ne-am decis repe-
de sd construim inchisoarea, ceea ce mi-a
permis si pot ajunge la imaginea in-
chisorii pe care o doream din punct de
vedere cinematografic. Deci inchisoarea
din film nu e adevaratd, dar e o inchisoa-
re de cinema.

Ati vizitat inchisori pentru documen-
tare?

Da, dar nu prea multe. Cinci-sase.

Cum ati explica titlul? De ce v-ati
numit eroul ,un profet“?

Eroul nu este un profet adevarat. Titlul
are o conotatie ironici, desi o pastreazi
si pe cea religioasa. As spune ci mentine
deschise cele doua posibilitati — a crede
si anu crede. Oamenii sint liberi si crea-
da ce doresc. Cuvintul ,profet* are mai
multe sensuri. Poate si fie si profetul re-
ligiilor monoteiste, al religiilor revelate,
dar si cel care anunta ceva.

Ce ar putea anunta Malik?

Un nou tip de hot, un nou tip de raufa-
cdtor, un nou tip de umanitate mafiotd.

Un nou tip de cinema de gen?

Si asta. Ce ne-a interesat a fost si credm
un personaj care sa nu fie un psihopat,
un ucigas, un Scarface, un tip care are
numai stari. Personajul meu e intre cul-
turi si 1i trebuie un film intreg ca si-si
creeze o identitate. Mult timp nu stii ce
religie e, daca e arab sau nu. Pentru
mine, Malik e dintr-un punct de vedere
supra-adaptat, e cineva care stie a vorbi
mai multe limbi. Si asta inseamna un
profet pentru mine.

E foarte frumoasa secventa finala a
filmului, cu Malik iesind din inchi-
soare, urmdrit pe alee de patru limu-
zine luxoase.

Cam despre asta e vorba. Malik e cineva
care reuseste si obtina aproape totul.
Cum am intors personajul pe toate
partile, am ajuns la concluzia ci, pina la
urmd, singurul lucru pe care il cautd el
e si aiba un copil. Nu neapdrat in sen-
sul paternitatii, pentru cd e copilul pri-
etenului sdu, ci In sens de protectie. Si
pentru mine, Malik obtine totul: pute-
rea si iubirea posibild a unei femei, chiar
daci e sotia prietenului mort. Capata in-
clusiv posibilitatea de a alege: ia auto-
buzul in loc sa se urce intr-una din cele
patru limuzine.

Este Un Prophete un film despre ma-
turizare, ca toate filmele dvs.?

Fara indoiala. Uneori Tmi spun ci este
prima parte, primul capitol dintr-o serie
care va urmiri mai departe evolutia per-
sonajului. Dar, nu stiu, eroul ar putea
sfirsi prin a intra in politica. Ar putea
deveni primar. (Ride.) Sau prim-mi-
nistru, de ce nu?

dar tot timpul cu filmul intre dint

~Jacques e ca o rana. E dureros pentru el sa faca un film.
> Uneori il priveam, atit de obosit, de epuizat, de pierdut,

s
I.
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special cannes

Actorul Niels Arestrup:
,Am un respect nebun pentru
cei care isi fac bine treaba”

As vrea sa stiu cum v-a explicat
Jacques Audiard rolul.

Niels Arestrup: Mi-a spus: ,Vreau si faci
in asa fel incit oamenii sa nu stie nicio-
dati ce vei face in secunda urmitoare.
Asta era visul lui, s nu stie cum urma
sd termin o dubld. ,Vreau si nu stiu
daca vei rdmine in acelasi loc sau vei
pleca, dacd te vei da cu capul de un
perete sau vei lovi peretele cu pumnul.
Nu vreau si stiu, si as vrea ca nici per-
sonajul sa nu stie.”

Nu v-a spus cd existd intre perso-
najul dvs. si cel al lui Tahar Rahim o
relatie ,tata-fiu‘?

N.A.: Nu.

Tahar Rahim: Cit despre mine, Jacques
a dorit ca personajul meu sa fie foarte
interiorizat, sa foloseasca putine cuvin-
te, si totul sd se petreacd n mintea si in
ochii lui.

A fost dificil de Iucrat un astfel de
rol?

T.R.: Da.

Care a fost relatia dintre cei doi ac-
tori principali in timpul filmdrilor si
in afara lor? V-au marcat personajele
felul in care ati relationat?

N.A.: Nu, deloc. Ca si fac o comparatie
sportiv, e ca atunci cind la sfirsitul se-
tului unui meci de tenis, cei doi adver-
sari se asaza pe aceeasi banca si se odih-
nesc, inainte de a o lua de la capat. Lu-
cram Impreund momente de mare in-
tensitate, dupd care fumam o tigara, ne
privim si facem o gluma. E un lucru
foarte normal.

T.R.: Cind lucrdam, lucram — dupi aceea
incepem s ne cunoastem. Bem un pahar
impreund... (n.r. — de altfel, e evident
cd Intre ei existd o relatie pseudo-pa-
ternd. Cind Tahar Rahim vorbeste plin
de pasiune, Arestrup are momente cind
il priveste cu mult drag, ca pe copilul
sdu.)

Care a fost cel mai greu lucru pe ca-
re [-a presupus personajul dvs., dom-
nule Arestrup?

N.A.: S4 vorbesc in corsicani, mi-era
teama sa nu fac greseli de pronuntie. E
foarte greu si joci cind ai probleme de
genul acesta, cind iti pui intrebari de
genul: ,Daca alunec pe o silaba?“ sau
»Dacd apare un cuvint pe care nu-l in-
teleg?“. De asemenea, teama si nu ra-
nesc un coleg in timpul scenelor vio-
lente. Asta mi s-ar parea groaznic. Sin-
tem actori, nu ne aflam pe un platou de
filmare ca sd ne facem rdu unul altuia.
Nu-mi plac regizorii care le cer acto-
rilor sa meargd pina la capat si sd se ra-
neasca unul pe celilalt.

Ati gasit ceva bun in personajul dvs.?

N.A.: (Zimbeste si ofteazd.) Ceva bun,
ceva uman — da. Nu existd un om inu-
man. Cu totii sintem alcdtuiti din lu-
cruri contradictorii, din violenta, iubi-
re, tristete si frici. In ciuda destinului
acestui om, aflat probabil in inchisoare
timp de 20 de ani, care va muri poate
acolo si care a avut toata viata un raport
special cu violenta si cu puterea, el ra-
mine totusi un om. Atita timp cit mai
péstram o minima sperantd in ideea de
om, vom putea pastra sperantd si pen-
tru sufletul lui Luciano. Am multd tan-
drete pentru acest om pe care nu-mi std
in putere nici si-1 apar, nici sa-1 judec.

Am incercat in schimb si ii ofer maxi-
mul de umanitate posibild. Cind lucrezi
un personaj esti ca intr-o cdsdtorie. Tre-
buie s ii oferi tot — corpul, inima, o-
chii, mintea.

Tahar Rahim, v-a speriat la inceput
ideea cd veti intra intr-o asemenea a-
ventura?

T.R.: Eram mai putin speriat de fil-
mare cit eram de Jacques. Md impre-
siona foarte mult ca artist. Dar pe urma,
cind s-au terminat filmarile, mi-as fi
dorit sd mai tind. A fost extraordinar sa
fiu zi de zi aldturi de aceastd echipa for-
midabild, mergind cu totii in aceeasi di-
rectie. Pind la urma, cele patru luni de
filmare au fost pentru mine ca si cum as
fi trdit in Utopia, desi am avut si mo-
mente grele. Dar am avut si timp sufi-
cient pentru a ne cunoaste. Faptul ca to-
tul s-a desfdsurat intr-o atmosfera de bu-
ni dispozitie mi s-a parut extraordinar.

Niels Arestrup si Tahar Rahim

Ce ati apreciat cel mai mult la Jac-
ques Audiard?

N.A.: Faptul ci respecta cinematograful
si spectatorul. Faptul ca se daruieste
facind film. El nu face cinema pentru
el. Jacques e ca o rand. E dureros pen-
tru el sd facd un film. Uneori il priveam,
atit de obosit, de epuizat, de pierdut,
dar tot timpul cu filmul intre dinti. Am
un enorm respect pentru el, pentru ci
am un respect nebun pentru cei care isi
fac bine treaba sau care se situeazi din-
colo de notiunea de ,bine*.

Va surprinde succesul pe care il are
Un Prophete la Cannes?

N.A.: Fericirea e mereu o surpriza, nu-
mai nefericirea e anticipata, asteptatd.

Interviuri realizate
de lulia Blaga
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»Nu mi-am propus nici sa transmit un mesaj mai departe, nici ca
] povestea mea sa aiba un caracter social sau moral, ci sa
transmit o emotie, sa spun o poveste...”

INTERVIU CU

IOAN ANTOCI

IOAN ANTOCI, IESEANUL LAUREAT AL PREMIULUI KIESLOWSKI DE LA CANNES PENTRU CEL M

Exista 1n scenariu $i un persona
Nici nu l-am criticat, nici nu am

leseanul loan Antoci a primit premiul
Kieslowski ScripTeast la Cannes, pentru
scenariul Ciinele japonez. Potrivit
membrilor juriului, povestea lui Antoci
este una ,emotionanta si provocatoare,
care promite sa aducd o experienta
cinematografica deosebitd. Personajele
sint persoane imperfecte, care sint
rascumpadrate prin bunatatea lor
innascuta, asa ca in final scenariul

Interviu realizat
de Emilia Chiscop

Cum a fost sa te vezi pe covorul rosu
de la Cannes?

E ca un vis. E o nebunie frumoasi acolo.
Si chiar dacd nu am reusit si intru in
Teatrul Lumiere, unde erau adeviratele
celebritati, am avut parte de suficient co-
vor rosu atunci cind mergeam la filmele
din celelalte sili de cinema din Palais. Si
vizionarea de filme a fost una dintre cele
mai bune lucruri intimplate acolo.

De ce crezi ca ai cistigat?

Desi ma voi repeta, continui si cred ci
mi-ar fi venit foarte greu sa decid daca
m-as fi aflat printre membrii juriului.
Toate proiectele inscrise in programul
JScripTeast* erau bune. Iar autorii lor e-
rau oameni experimentati, cu 10-15 ani de
cinematografie in spate. Dar, asa cum si
juriul si-a motivat alegerea, povestea mea
a avut un plus de sensibilitate si garantia
ci, daci filmul va urma scenariul, va de-
veni o experientd cinematografica deose-
bita. Acelasi lucru il sper si eu.

Cum ti-a venit ideea scenariului?

La inceput, am avut imaginea aceasta, a ba-
trinului cu clinele. Apoi, imaginea s-a im-
bogatit cu tot felul de povesti si Intim-
plari. Nu mi-am impus o tema sau un
ritm, ci pur si simplu asa mi-am propus
sd scriu povestea. Adica, plecind de la ima-
ginea aceasta, am incercat ca toate cele-
lalte si se lege organic, sa nu fie nici prea
mult, nici prea putin; totul sa aiba o co-
erentd nu ginditd, ci simtitd, umana. Nu
mi-am Propus nici sa transmit un mesaj
mai departe, nici ca povestea mea si aiba
un caracter social sau moral, ci sa trans-
mit o emotie, sd spun o poveste care s
nascd In cel care o priveste sau o citeste
ceva dincolo de cuvinte. Cineva poate ale-
ge povestea relatiei dintre parinti si copii,
altcineva poate si vada diferenta dintre
generatii si felul cum se raporteazi cei tre-
cuti de o anumitd virstd la timpul prezent.
Deci sint o multime de chei si de posibile
interpretdri. Povestea nu e ermeticd, nu

trebuie ca cineva si sape si si descopere
mesajul. Fiecare alege povestea pe care o
doreste, si are de unde alege pentru ci
peste tot sint parinti si copii si niciodatd
relatiile dintre paring si copii nu au fost
niste utopii, adica ele au avut totdeauna
mai mult sau mai putin de suferit.

Deci ai pornit de la o imagine? De ce ai
pornit de la inundatii?

Eram anul trecut la un curs de cultura cine-
matografica, si unul din colegii de curs a
venit cu anuntul 4sta ca HBO organizeaza
un concurs de scenarii. Colegul meu voia
sd scrie un scurtmetraj legat de relatia
dintre sot si sotie, iar actiunea se Intimpla
in timpul comunismului, in preajma Cra-
ciunului. Reactia mea a fost surprinzatoare,
si anume ci de ce si fie scurtmetraj, si nu
lungmetraj, cici eu oricum nu realizam
clar ce diferente exist intre ele, exceptind
lungimea. Am mai spus ci eu cred ca s-au
facut suficiente filme din acea perioada
comunistd si cd trebuie sa aducem po-
vestea in prezent. Nu am dorit si prelu-
crez ideea inundatiilor in sens jurnalistic.
O comunitate poate fi afectata de diverse
lucruri. Inundatiile au fost un pretext. M-au
ajutat Intr-o oarecare masura reportajele si
articolele pe care le-am citit in vremea in-
undatiilor. Am vidzut atunci chipuri de
oameni absolut pierduti. Oameni care
apdreau la televizor pentru prima datd in
viata lor, fard stirea lor, si erau pierduti
pentru totdeauna. Viata lor de pind atun-
¢l nu mai avea nici un sens. Mi-au rdmas
in minte acele imagini si de aici am luat
chipul batrinului si contextul. Dar nu m-
am limitat doar la acest context jurna-
listic, ci l-am Imbogatit cu elemente din
portretele altor oameni batrini din viata mea,
pe care eu i-am cunoscut. N-am vrut sd
fie schematic sau plin de clisee.

Cineva spunea cd formatia ta de teolog
isi lasa amprenta in film. Esti de acord?

Da, si zicem. Au sesizat chiar si consilierii
si tutorii creativi pe care i-am avut in pro-
gramul ,ScripTeast” cd e 0 anume sensi-
bilitate in felul cum imi tratez persona-
jele. Adica nu e o privire clasic4, ci are ce-
va aparte. lar eu le-am spus mereu ca felul
in care mi-am tratat personajele a fost sa

reprezinta o declaratie de viata, care va
emotiona spectatorii”. Cistigatorul a
primit 10.000 de euro si o statuie unica,
creatd de Adam Fedorowicz. Acesta
este, de altfel, primul scenariu semnat
de loan Antoci si a suferit modificari de
formad in cursul programului de
pregatire ,ScripTeast”. El este licentiat
in teologie, doctorand si este fiul
preotului loan Antoci din Roman.

le las pe ele si vorbeasci, sa decida. Cind
am fost tentat s intervin in viata lor, mi-am
dat seama cd ele nu ar gindi asa, nu ar fa-
ce asa, ci voi fi eu acolo prezent. Si atunci
am spus ci trebuie sa ies si sa le las lor li-
bertatea. Pe de altd parte, nu mi-am pro-
pus ca in pasajele din scenariu sa promo-
vez o virtute morald sau mai stiu eu ce. Pur
si simplu i-am ldsat pe oameni sa fie si
buni si rédi in acelasi timp. Nici unul din
personajele mele nu e numai pozitiv sau
numai negativ. Nici unul nu e la extrema,
ci are o parte mai buni sau mai rea care il
influenteaza. Bineinteles ci existd si un per-
sonaj preot si nici pe el nu l-am criticat,
dar nici nu am salvat niste aparente. E un
om al comunitdtii si intervine in felul lui
propriu in viata personajelor.

Al spus ca visul tau a fost sa te faci
preot...

Acum as prefera sd incep istoria mea in
2008, cel mai devreme in 2007, pentru ca
trecutul meu nu explica multe lucruri. Dar
ca s fiu complet, o mare parte din viata
mea am fost foarte apropiat de muzica. Am
studiat pianul si flautul la scoala de muzi-
4, chiar mi-am dorit si fiu muzician. Pri-
ma schimbare de drum a avut loc cind am
ales Seminarul teologic in favoarea Liceu-
lui de Arta.

De ce?

Nu a fost o decizie luatd peste noapte, imp
de vreun an m-am gindit daci sa continui
cu muzica sau sia merg pe teologie. Au
fost niste resorturi interioare pe care n-am
cum si le explic. A fost un simtamint.

Un simtamint influentat de educatia re-
ligioasa din familie sau de un eveniment
care te-a determinat si vezi astfel?

Daci ar fi sa trecem In partea nostima a
problemei, daci ar fi sa explic decizia prin
experientele mele personale vizavi de bi-
sericd, as spune ci eu totdeauna, in copi-
larie, cind mergeam la bisericd lesinam.
Deci nu poate fi explicat asa, cici ar fi tre-
buit s am o repulsie. Nici nu a fost o ex-
perientd care sa ma influenteze, ci a fost
ceva mult prea personal, ceva care a vor-
bit in mine. Citeodata si mie imi e greu sd
imi explic. Tine de inefabil.

R T N

Da, dar cred cd acest ceva are un fun-
dament...

Daci e sd definesc In termeni mai precisi,
ma deranjau foarte mult oamenii care su-
fereau. Stiu ci asta sun4 foarte prost acum
si foarte fals, dar cind aveam 14-15 ani
am descoperit ca multi oameni sufereau
n jurul meu. Am descoperit atunci ca
foarte multd lume nu suferd pentru ci are
o suferinti fizicd, ci una sufleteascd. Si am
crezut cd asta se Intimpla pentru ci nu
sint suficienti oameni care s ii ajute s
depaseascd problemele sufletesti. Am cre-
zut ¢, dacd o sé fiu preot, o si stau mult
n jurul oamenilor si 1i voi ajuta sa depa-
seascd aceastd suferintd. Nu am vrut si vor-
besc la inceput despre acest lucru, pentru
cd e ceva mai personal. Dar mi-am dat sea-
ma apol ¢d nu sint potrivit sd ajut oamenii
in felul acesta si de aceea m-am hotirit sa
ma opresc din visul meu de a deveni
preot. Trebuie spus ci in toatd perioada
asta nu doar am urmat niste studii si am
citit carti in care s ma regasesc din punct

de vedere teoretic, ci m-am testat perma-
nent. Desigur, sund iardsi fals. Dar pur si
simplu mi-am testat felul in care inter-
actionez cu oamenii si mi-am dat seama
cd nu sint inca pregatit pentru lucrul
acesta asa cum inteleg eu sa fiu pregatit.

Al urmat Seminarul teologic, faculta-
tea, masteratul, iar acum urmezi un
doctorat in Teologie, dar nu ai fost hi-
rotonit preot. Si intr-o zi te-ai dus la
un curs de cultura cinematograficd, iar
asta ti-a schimbat viata...

Intr-o zi, dupa multi ani in care am fost
pasionat de filme. In paralel incercasem
sd scriu cite ceva. Dar era doar la nivel de
gindire, iar pind si scriu un roman, am
scris scenariul.

Dar te-ai dus la acel curs constient cd
vei schimba ceva major In viata ta, sau
a fost o intimplare?

A fost partial o intimplare. M-am dus la acel
curs foarte sceptic pentru ci mai fusesem
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.,Am simtit de la inceput ca povestea mea este buna. insa nu
m-am asteptat ca si scenariul meu sa fie bun. Mi-a fost teama

ca nu am reusit sa transform povestea mea intr-un scenariu care

sa aiba elementele vizuale necesare.”

MAI BUN SCENARIU DIN EUROPA CENTRALA $I DE EST

aj preot.
n salvat aparentele

la diferite cursuri care si imi imboga-
teasca CV-ul, ca orice student. Am mers
si aici, spunindu-mi c vreau sa vad doar
care e treaba, pentru c niciodatd nu am
stat la un curs care nu mi-a spus nimic.
Dar acesta a fost interesant din start pen-
tru cd oamenii care au venit aici erau
foarte pasionati. Nu mai eram un out-
sider, aveam cu cine si stau de vorba,
aveam aceleasi preocupdri. Un merit
aparte 1l are cel care a condus acest curs,
profesorul Mihai Mihéescu, de la Univer-
sitatea ,George Enescu®. El ne-a spus tot-
deauna: ,Faptul ci nu sinteti profesio-
nisti nu vd impiedica sa faceti ceva in
domeniu®, dindu-ne exemple din lumea
cinematografiei, de oameni fara studii ca-
re au realizat lucruri deosebite. Binein-
teles cd am considerat ca este doar o in-
curajare, dar, din pécate sau din fericire,
unii dintre noi au luat-o foarte in serios.
Inclusiv eu. Cind am inceput sa scriu
scenariul m-am dus la profesor si I-am in-
trebat cum aratd pe foaie un scenariu,
pentru ci nu mai vdzusem niciodatd pina

atunci. Mi-a adus un scenariu pentru
scurtmetraj si am vdzut atunci cd intii
pozitionezi actiunea, apoi descrii actiu-
nea, apoi incepe dialogul personajelor
etc. Si dupa ce am vazut acea foaie, m-am
apucat si il scriu pe al meu, pastrind re-
gulile de tehnoredactare. Nu stiu daca to-
tul a fost o intimplare. Am mai mers si la
alte cursuri la care am renuntat, puteam
sd renunt si la acest curs, dar la un mo-
ment dat am simtit cd nu e bine si re-
nunt. lar ajung la niste lucruri care suna
prost, desi sint foarte adevarate: am sim-
tit cd e bine si nu renunt, ci se intimpla
ceva bun, motiv pentru care am si con-
tinuat. Dar nu m-am asteptat sd aiba tur-
nura asta si o evolutie atit de rapida.

Asadar a fost o voce In tine care (i-a
spus sd continul.

Si am simtit de la inceput cd povestea
mea este buna. Insi nu m-am asteptat ca
si scenariul meu si fie bun. Cici, asa cum
era si regulamentul concursului, cei de la
HBO nu aveau nevoie de nuvele, poves-
tiri, ci de o structura clasica de scenariu.
Mi-a fost teamd cid nu am reusit si trans-
form povestea mea intr-un scenariu care
sd aibd elementele vizuale necesare, astfel
ca omul care citeste sd si poatd vizualiza
fara prea mult efort.

Celelalte scenarii din programul ,Scrip-
Teast“ despre ce erau?

Au fost povesti despre intimpliri care a-
fecteaza viata unui cuplu, povesti despre
comunitdti de oameni, despre perioada
comunismului si a Holocaustului. Drame,
comedii. Temele au fost variate si diferit
abordate.

Crezi acum cd i se potriveste o carie-
rd in cinematografie?

Nu cred ci am o carierd nicdieri deocam-
data. Continui sa cred ca voi mai face cite
ceva, sd mai scriu madcar incd un scenariu.

Ai un premiu la Cannes! Unii mun-
cesc o viatd si nu-I iau.

Da, stiu. E un pic peste asteptarile mele,
dar realizez In acelasi timp ca urmitoa-
rele mele proiecte, scurtmetraje sau lung-
metraje, trebuie si porneascd de aici. Si
trebuie sa fiu mult mai atent ca pind acum.
Sper sd imi ramind aceeasi pasiune si a-
ceeasi dezinvolturd in a-mi trata proiec-
tele. Adicad s nu devin legat de forme si
de reguli, ci sd ramin eu. Poate acesta e
secretul, nu stiu. Dar as vrea si pot trata
la fel de bine viitoarele scenarii, cum am
reusit la Ciinele japonez.

De ce ai dat titlul acesta?

Mi-a fost cel mai greu la titlu. Eu tot-
deauna cind aveam de scris ceva, aveam
titlul dinainte si stiam ce trebuie sa spun
in cadrul acelui titlu. Dar, ca s rimini si
destul mister pentru viitor, am ramas la
Ciinele japonez pentru ¢ spune aproape

totul. Pentru cine va vedea filmul asa
cum mi l-am imaginat eu, titlul acesta va
spune totul.

Ce ai de gind sd faci de acum inainte?

S& am ocazia sd particip cit mai mult la cre-
area filmului si sa lucrez la alte proiecte.

Si sd iti continui teza de doctorat.

Da, dar cum toate lucrurile din viata mea
le-am facut cu pasiune, si nu doar pentru
ci asa trebuie, momentul cind o voi ter-
mina e un mister si pentru mine.

Ce temd ai ales?

Tema este ,Revrdjirea lumii: neopaginis-
mul“. E o temd delicatd, foarte vasti si
care cere multa obiectivitate. De aceea nici
nu ma grabesc si o termin. As putea sd o
scriu si miine, dar mai sint materiale de
consultat pentru a avea obiectivitatea pe
care o doresc. Teza mea sustine o idee nu
foarte originala, dar foarte actualy, si a-
nume ca in societatea in care traim, foar-
te multe din religiile si credintele antice
au revenit foarte puternic. De exemplu,
spiritualitatea crestina se confrunti cu ie-
purasul de Paste. La prima vedere pare o
chestiune comerciald. Dar in vechime, in
zona scandinava, animalul zeitei venera-
te era iepurele, iar Pastele crestin e cam In
aceeasi perioadd. lar anumite grupuri de
astazi au revigorat credintele legate de
zeita Eostre, nume apropiat de cuvintul
englezesc Easter. Dar lucrarea mea e una
de istorie a religiilor, nu vreau sa ma pro-
nunt dacd e bine sau rau, si dau verdicte.

Totusi, poate exista o tentatie a verdic-
tului, ca teolog.

Da, tocmai de aceea nu vreau si mi a-
runc in tragerea unor concluzii care si
nu fie fundamentate.

Dar ce parere ai de felul in care Bise-
rica interactioneaza azi cu problemele
lumii contemporane?

Aici e o problema pe care am descoperit-o
dupa multi ani. Cind voiam sa ma fac
preot, eu vedeam un singur preot care in-
teractioneaza cu citiva oameni. Ei, lucru-
rile nu stau chiar asa. Atunci cind oame-
nii care apartin unei anumite biserici ros-
tesc acest cuvint, bisericd, trebuie si se
includa si ei. Biserica nu e doar preotul
sau ierarhia. Nu poti si acuzi o institutie
din care faci si tu parte. Problemele care
exista tin de ambele parti. Cind spunem
cum se implicd Biserica In societate, tre-
buie si ne ddm seama cd daci exista o su-
ferinta in relatiile respective, vina e a tu-
turor pind la urma. Sint multe provocari
din partea lumii contemporane si raspun-
sul nu e totdeauna pe mésura asteptari-
lor. Nu exista sistem perfect. Biserica nu
a avut pretentia ci a rezolvat toate pro-
blemele, iar pe de altd parte s-a intimplat
ca raspunsul pe care l-a dat si nu fie tot-
deauna cel asteptat de omul de rind.
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,INCEP SA AM O CARIERA iN
CINEMATOGRAFIE, IAR TEOLOGIA
SA FIE O PASIUNE”

Ce anume te-a determinat sa renunti
la ideea de a fi preot? Un sentiment
de neputinta?

Nu, deoarece am colegi care fac
foarte multe lucruri bune si de
ldudat. Ei au avut un curaj pe care
eu nu il am deocamdata. Au avut
de infruntat niste temeri personale,
niste prejudecati si, daca le-au
invins, au facut lucruri minunate.
Am si colegi care poate nu au
reusit lucrul acesta si nu stiu daca e
vina lor sau nu, nu hotarasc eu
vina nimanui. Dar eu am hotarit,
am simtit ca intrind n sistem s-ar
putea sa sufar din punct de vedere
personal. Nu din punct de vedere
fizic sau material, ci poate o anume
nemultumire sau poate cd eu as fi
fost rotita din cauza careia sistemul
sd aibd de suferit.

Undeva, ai simtit o incompatibili-
tate..

Da. Nu poti sa acuzi un sistem cd e
de vina, ci tu esti de vina. Eu acum
incé sint in procesul de a descoperi
lucrul acesta. Uneori se spune ca
pentru a te apropia de un lucru
trebuie mai intii sa te departezi de
el. Bine, unii vor spune cd am sarit
prea departe. Dar ani la rind am
stat Tn sistem si risti sa gindesti
foarte impersonal. lar mie nu imi
place lucrul acesta. Ne imbogatim
cind aducem ceva in plus, al nos-
tru. Nu imi place sa fiu doar o
rotita Tntr-un sistem si sd gindesc
impersonal. Daca totusi accept sa
fiu o rotitd intr-un sistem, trebuie
sa stiu inspre ce merg. Eu am
preferat sa spun stop si m-am dat
la o parte deocamdatd. Daca pind
acum lumea a crezut ca imi fac o
cariera din teologie si ma uit din
pasiune la filme, acum poate céd s-a
schimbat, incep sa am o carierd in
cinematografie, iar teologia sa fie o
pasiune.

Oricum, Tncerc sa-mi pastrez
dramul de luciditate care ma poate
ajuta sa fac lucrurile asa cum le
doresc eu. Deocamdata sint doar
un nou-venit in acest imens dome-
niu al cinematografiei.

De altfel si in speech-ul de
multumire am spus ca adevaratul
cistigator e scenariul, si nu eu.
Dacad era un concurs de populari-
tate, poate ar fi fost meritul meu,
dar acum e bine sé& pastram ierar-
hia corecta: scenariul si apoi eu.

Ai un film preferat?

Sint multe, dar Legenda pianis-
tului de pe mare, de Giuseppe Tor-
natore... E atit de frumos, cu o
poveste atit de sensibila.

Dar din teologie care e modelul tau?

E greu, nu in sensul ca n-as gasi, ci
in sensul in care am fnvatat

urmatorul lucru: chiar si sfintii au
fost oameni. lar la nivelul acesta
uman, dacd au facut ceva peste, in
sens pozitiv, cu atit mai bine, daca
au ramas la nivelul uman i-am
indragit de asemenea. Am avut
profesori in seminar si in facultate
care ne-au insuflat multd pasiune,
dar nu mi-am ales niciodata un
ideal pentru ca toti sint oameni si
nimeni nu e perfect, si nu iti faci
idealuri din oameni. Idealul e Hris-
tos, care sigur nu va suferi nicio-
datd nici o imperfectiune.

www.supliment.polirom.ro
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CUM SA UITI

O FEMEIE

Muzeul Taranului Roméan
va invita
marti, 16 iunie, ora 19.00,

la Clubul Taranului
la prima editie
a seriei de lecturi publice

,Povestitorii de la Sosea”

Invitati: Lucian Dan Teodorovici gi Florin Lazarescu
Moderator: Simona Sora

Lucian Dan Teodorovici

Celclalic povesti
de dragoste

Suplmenty

Doris Mironescu: , Cu adevarat noua in acest roman e ambitia de

transmutare a problematicii sociale din majoritatea scrierilor
anterioare ale lui Dan Lungu pe un alt plan, considerat superior,

anume cel filosofic-moral, ba chiar teologic”.

La aparitia ultimului
roman al lui Dan Lungu,
Cum sa uiti o femeie,
toatd lumea a notat voin-
ta de schimbare a auto-
rului, pregatit sa migre-
ze, dupd proza mizera-
bilist-noudzecista din
celebra Chetd la flegma
si dupa romanul-foto-
grafie de medii din Raiul
gdinilor si din Sint o
baba comunista!, catre o
noud formuld romanesca.
Fireste, lucrurile nu stau
intocmai asa. E limpede
ca Dan Lungu incearca o
redefinire ca romancier,
dar asta nu il suprima in
nici un caz pe prozatorul
versatil, dar incrincenat,
din textele anilor ‘90 si
nici pe romancierul mai
degraba univoc din car-
tea scrisda in 2007, pare-se,
pentru Editions Jacqueline
Chambon. Mi-ar fi parut
rau ca evolutia literara a
lui Dan Lungu sd insem-
ne lepadarea de excelen-
tul ,fals roman de zvo-
nuri si mistere” din 2004
intitulat Raiul gdinilor.
Toate aceste ipostaze ale
prozatorului sint, de alt-
fel, vizibile Tn noua carte,
fie in filigran, fie in pla-
nul de ansamblu al
constructiei.

Doris Mironescu

Titlul Cum s4 uigi o femeie este unul inci-
tant, anuntind insi un roman sentimen-
tal care intirzie si apard. Dan Lungu este
sociolog, se stie, iar talentul sau literar
este unul de observatie, de surprindere a
detaliilor si de subliniere prin sugestie a
relevantei fiecirui aminunt. Crearea de
atmosfera, lucru absolut necesar romanu-
lui ,de dragoste®, nu 1i vine bine roman-
cierului, care se abtine de la tentative cu
potential de reusita scazut. Asa ca poves-
tea sentimentala a reporterului Andi si a
Margai (iubita care pleaca) nu este evo-
catd in haloul ei mitizant de efuziuni pne-
umatice, ci in micile amanunte din cate-
goria ,interesantului®, chiar a ,bizarului®.
Marga l-a ales pe Andi la o petrecere, din
intimplare, pentru ci nu mai era nimeni
prin preajma ca sa o scape dintr-o incur-
caturd cu un alt barbat. Fapt insolit si
destul de tulburator pentru indrigostitul
care se vrea selectat cu grijd, dintr-o mie,
si unicizat prin iubire. Gestul fetei, re-
memorat tirziu, de a nu ii oferi si iubitu-
lui ei din Inghetata pe care 0 maninca,
sau de a vorbi despre planurile ei de vi-

itor fara

Catehismul

a-l include si pe el, mai mult il perplexea-
za pe Andi, fara a parea ca il revoltd. Nu
atit pentru ca personajul este lipsit de
sentimente, ci pentru ca autorului ii este
proprie observatia detasata, categorizan-
ta, de sorginte stiintific-sociologicd. De
aceea, incercdrile eroului de a-si aminti
trecutul sau cu Marga nu seamana deloc
cu zbuciumul sufletesc la care am avea
toatd indreptitirea sa ne asteptam in ca-
zul unui roman de dragoste. Ele recapitu-
leaza fard s povesteasci si analizeaza fa-
14 sa justifice. Romanul sentimental este
lobotomizat, alienat, pus in paranteza. Ar
fi putut fi o rescriere revizionista a roma-
nului de dragoste (gen desuet, dar cu o in-
semnatd traditie la noi si aiurea), una in
care nu jeluirea pe ruinele iubirii pierdu-
te sa predomine, ci notatia acuta si ten-
dentioasa a tuturor micilor gesturi care
falsifica sentimentul. Dragostea ca minciu-
nd ar fi fost o tema foarte potrivita pentru
Dan Lungu, autor de prozi care denunta
miturile pioase ale traditiei (de exemplu ,co-
pildria fericitd“, in Cheta la flegma). Tnsd
nu spre asta tinteste autorul in cartea sa.

Realismul hard se regaseste
in citeva pagini reusite

Ce fel de roman este, atunci, Cum
s4 uiti o femeie? El incepe cu sen-
zatia de debusolare a tindrului
parasit de iubitd si continud cu
incercirile sale de a depisi situa-
tia nefastd. Desi glasurile ascuti-
te ale vecinilor de bloc 1l averti-
zeazd prin pereti care e viitorul
unei casnicii (,Du-te naibii, esti
porc de-a binelea!“ ,Ce ai, iar a
dat strechea in tine?“), el o cauta
pe Marga mai intii prin casa (du-
lap, sertare, sub pat), apoi in amin-
tire, pentru a gasi indicii ale in-
explicabilei sale pleciri. In para-
lel, trebuind sa revina la serviciu,
la ziar, trebuie si realizeze un re-
portaj despre sectantii ,pericu-
losi“ care se aduna prin casele
lor de rugiciune si, prin acest
simplu fapt, sperie opinia publi-
ca. Dat fiind ci 1si pierde locuin-
ta, Andi e nevoit sa se mute la un
prieten care 1l paseaza tocmai
prezbiterului Set, de la casa de ru-
giciune, astfel ca in continuare

200 de pagini, 21.95 lei

Bogdan Dumitrescu, SMS, colectia ,Ego. Proza”, Editura Polirom,

Debutul editorial al lui Bogdan Dumitrescu, SMS, evoci subtil, in maniera
borgesiand, cararile ascunse ale sufletului, avind ca tema centrald esecul,
transformarea lumii in imagini false, copii imperfecte ale unor repere care
nu mai existd. Aflatd la confluenta prozei si a poeziei (forma de evocare —
Jmesaje text“ —avind destule sanse sa capete notorietate pentru astfel de sci-
eri), cartea invaluie si dezvaluie imagini si figuri, incheindu-se in punctul
din care a inceput, intocmai ca o rola de film rulatd invers.

,Bogdan Dumitrescu citise prozi la cenaclul «Litere», pe vremuri, apoi l-am
pierdut din vedere. Cu atit mai mult m-am bucurat, ca-n parabola fiului
risipitor, c¢ind a reaparut printre noi, si inca purtind in brate un manuscris
de frumoase si incitante proze scurte. El este ultimul mohican al cenaclului
pe care-am avut onoarea sa-1 conduc cu un deceniu in urmd si care-si poate
face de-acum bilantul complet.“ (Mircea Cértirescu)

Sl HIPOPOTAMII
: AU FIERT
IN BAZINUL LOR

Jack Kerouac, William S. Burroughs, Si hipopotamii au fiert in bazinul lor, traducere
din limba engleza si note de Ciprian Siulea, colectia ,Biblioteca Polirom. Proza XX,
Editura Polirom, 224 de pagini, 22.95 lei

Un roman eveniment, scris in urma cu peste cincizeci de ani, descoperit si publicat in

2008.

Si hipopotamii au fiert in bazinul lor este o carte rard atit prin destinul, cit si prin semnifi-
catia ei. Romanul a fost scris de cei doi parinti ai generatiei beat in 1945, cu un deceniu
nainte de explozia curentului pe care l-au impus, impreuna cu Allen Ginsberg, in literatu-
ra americand. Cartea a aparut insa abia in 2008, dupa moartea celor doi autori si a unuia din
personajele centrale ale romanului. Nu e intru totul de mirare, de vreme ce acest roman cu
un titlu superb, preluat dintr-o stire de la radio, este o poveste cu tenté politista. Cei doi au-
tori au scris romanul in capitole alternative, sub doud asa-zise pseudonime: Will Dennison
(William S. Burroughs) si Mike Ryko (Jack Kerouac). Povestea se incheagi astfel din cele
doua relatari la persoana intii. Dincolo de naratiunea propriu-zisi, cei doi reusesc si recreeze
atmosfera decadenti din New York-ul de la sfirsitul celui de-al Doilea Rizboi Mondial.
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NONCONFOR-
MISTUL COOL

Daniel Cristea-Enache: ,Nonconformistul cool, pentru care
familia, religia, traditia sint ceva de prost gust, imi pare la fel
de conventional si predictibil in reactii ca un aprozarist
rudimentar ce incerca de fiecare data sa ma fure la cintar”.

amorului

vom urmdri doud planuri paralele: dezba-
terea interioard a ziaristului, condusi in
maniera acut-asentimentald pe care am
descris-o mai sus, si observatiile facute
de acelasi cu privire la grupul sectan-
tilor, la credintele lor si la modul lor de
a intelege viata. Intr-un final, aceste
doua piste vor coincide in mod neastep-
tat si, poate, usor artificial.

Realismul hard, chiar mizerabilist, pe
care Dan Lungu il practica in primele sale
volume, in special in proza scurta, se re-
gaseste In citeva pagini reusite descriind
viata de redactie a unui mare ziar provin-
cial, cu distractiile ei sordide si cu mici-
le-marile ei santaje si invirteli. La fel, pre-
dilectia pentru sordid revine in citeva
imagini din adolescenta eroului, mediul
argotic-scolaresc fiind, de altfel, explorat
de autor inca din Baieti de gasca. Este par-
tea cel mai usor recognoscibild din Cum sa
uifi o femeie, seminind cel mai bine ,ve-
chiului“ Dan Lungu. Dar nici mixarea de
scene si episoade care dau constructia
acestui roman nu este ceva cu totul nou.
Raiul gainilor avea acelasi tip de com-
pozitie mozaicatd, insi se folosea de per-
sonaje si povesti care apartineau aceluiasi
mediu, asa incit ,naveta“ narativa intre
ele nu parea obositoare. In romanul din
2009, capitolele despre Marga si cele des-
pre grupul protestant al lui Set se succeda
alternativ, mutindu-ne in trecutul unei re-
lagii de dragoste privit cu suspiciune si
apoi, imediat, In prezentul intrarii intr-o
lume neobisnuitd, aceea a sectantilor neo-
protestanti, care tind sa-si explice binele si
raul altfel decit ceilalti si care i cauzeaza
lui Andi, din acest motiv, veritabile co-
motii morale.

Un roman de dragoste si
unul social

Cu adevarat noud in acest roman e ambitia
de transmutare a problematicii sociale
din majoritatea scrierilor anterioare ale lui
Lungu pe un alt plan, considerat supe-
rior, anume cel filosofic-moral, ba chiar

teologic. Problema de dezbatut nu mai este
acum nenorocirea individual, ci riul, ba
poate chiar Raul, cu majuscula. Tot consta-
tind in povestile de viata din tranzitie pre-
zenta ghinionului, ratarii, derivei existen-
tiale si esecului, autorul isi doreste si ga-
seascd si o solutie. Romanul Cum s4 uiti o
femeie preia una dintre formele cele mai
light ale esecului, parasirea, si o trateaza
ntr-o manierd neconventionald, prin te-
rapie religioasd. Andi Isi va regasi echili-
brul moral prin frecventarea grupului ad-
ventistilor, suferind chiar si o crizd mis-
tica spre sfirsitul cdutdrii sale si al roma-
nului. In scena finali, indiferenta femeii
care a plecat si gestul de chemare al pasto-
rului neoprotestant sint ficute si coincid,
intr-o miscare fard echivoc. Ultima fraza
aromanului, voit echivoca, nu anuleaza pu-
ternica impresie ca ar putea urma o con-
vertire. Femeia care 1-a parasit ar fi inlo-
cuitd de catre grupul sudat al ,pociiti-
lor*; suferinta in singuratate s-ar vindeca
prin comunitatea religioasa.

Romanul lui Dan Lungu este unul mar-
cat de ambitia de a fi altfel. El reuneste

un roman de dragoste care isi refuza ca-
zuistica sentimentald si un roman social
care migreazi catre teologic. Din punct
de vedere estetic, talentul de observatie al
autorului este investit cu folos in partea
de derivi sufleteasci si autoanalizd. Apro-
pierea lui Andi de grupul lui Set este re-
latatd cu voitd obiectivitate, naratorul de-
limitindu-se vizibil de mult mai superfi-
cialul si bascaliosul personaj-reflector. Glu-
mitele si ironiile lui Andi fatd de ,pocaiti“
fac loc, pe parcurs, unei deschideri pline
de simpatie. lar apropierea fata de grupul
de adventisti face posibila uitarea vechii
suferinte. Ficind un joc de cuvinte (de-
sigur, Indoielnic), voi spune ca eroul trece
de la ,catastihul amorului“ la catehismul
religios. Problematica credintei vine s-o
nlocuiasca pe cea a socialului sau pe cea
amoroasa.

Si totusi, pe cind un catehism al a-
morului?

Dan Lungu, Cum sa uiti o femeie, colectia
»Fiction LTD, Editura Polirom, 2009
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BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU
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SUPLIMENTUL
DE CULTURA SE
AUDE LA

in fiecare vineri,
de la 20.00

cu George Onofrei
si Anca Baraboi

Nonconformism (I)

Daca figurile de tocilari perin-
date prin scolile mele mi-au
stirnit o aversiune organicé, pe
intiiul nonconformist vazut de
aproape am ajuns repede sa-|
indrédgesc.

Era un tigan repetent, cu
vreo trei ani mai mare decit noi,
si care intimpina cu un rinjet
toate cerintele profesorilor. Nu
avea nici obligatii, nici spaima
neindeplinirii lor. In timp ce
bietii sdi colegi se chinuiau cu
materii imposibile — bundoara
chimia - pentru a lua note cit
mai bune si a le duce acasd,
ofranda parintilor, acest Huck-
leberry Finn dimbovitean nu
parea presat de mari asteptari

familiale. Performa in patru do-
menii: fotbal, bauturd, tigari si
cafteald. Dintre acestea, primul
si ultimul ne-au facut prieteni.
Comandantul de detasament
si repetentul clasei jucau me-
reu Tn aceeasi echipd si se ba-
teau cu un zel nu prea pionie-
resc — dar niciodata unul cu al-
tul. Pécat ca aceasta frumoasd
amicitie n-a durat decit un an
scolar. Nonconformist auten-
tic, repetentul a ramas din nou
repetent.

Cu amintirea figurii lui, i-am
privit apoi cu simpatie pe aceia
dintre colegi care, mi se parea
mie, dispretuiau stereotipurile
didactice. Dezinvoltura si, mai

ales, conversatia inteligenta pe
care citiva, putini, puteau s-o
poarte md atrdgeau mai mult de-
Cit reactiile de serie si in lant ale
roboteilor din Liceul Matemati-
ca-Fizica 3. E curata pierdere de
vreme sa discuti cu un ins caruia
ii poti anticipa fiecare afirmatie.
Dar daca nu numai afirmatia,
ci si negatia devine previzibila?
Dupéd o vreme, am inceput sa-mi
pun tot mai des aceasta intre-
bare. Dialogind cu un noncon-
formist sau cu altul, studiindu-
le putin comportamentul, am
inceput sa vad primele fisuri.
Individualitatea desprinsa de
turmd, insul nesupus conve-
nientelor juca, pina la urma,
tot un rol; ceva mai complex
decit al tocilarului delator, dar
tot un rol. Si actiunile lui ilus-
trau ceva; nu erau gratuite, ci

demonstrative. Gesturi osten-
tative, schime de dezgust su-
perior fata de reguli, o liber-
tate cam prea afisata pentru a
fi si autentica.

inteleg ca regulile sint
fdcute pentru a fi incélcate de
spiritele rebele; insa iatd ca
apare, iTn mod ironic, o noud
reguld, care impune dispre-
tuirea tuturor celorlalte. Unde
mai este degajarea interioara?
Si in ce mai consta libertatea
de a alege? Disidentul din ofi-
ciu Tsi creeazd, practic, o lume
paralela, care nu e decit ima-
ginea rasturnata a celei reale.
El trece strada pe rosu, cind
toti ceilalti o traverseaza pe
verde. Tsi vopseste parul in al-
bastru metalic si Tsi pune cer-
cei: in ureche, in nas, in bu-
ric... Multitudinea conventiilor

BUCURESTI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

sociale lasa loc unei sarabande
a delimitarilor cu orice pret.
Dar nonconformistul cool,
pentru care familia, religia, tra-
ditia sint ceva de prost gust,
imi pare la fel de conventional
si predictibil in reactii ca un
aprozarist rudimentar ce incer-
ca de fiecare data sa ma fure
la cintar. lar nonconformistul
eco, care ne someaza sa stin-
gem lumina un minut pentru
a salva Pamintul, este un ins
perfect integrat in ultimele
tendinte. lesire riscantd din
pluton, reflectie personala,

gindire independenta? Non-
conformistii lucrativi isi iau
tinte usoare ori abstracte (Sis-
temul!) si au intotdeauna
spatele asigurat.

in ultimii mei ani de facul-
tate, studentimea romana or-
ganiza, in fiecare decembirie,
cite o greva de solidaritate cu
intemnitatul llie llascu. Dupa
ce puneau astfel capat orelor,
grevistii plecau acasa, la ai lor,
s se bucure in avans de
Craciun.

Atunci m-am scirbit definitiv
de ceata de nonconformisti.
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DIABLOGURI

Veronica D. Niculescu &
Emil BRUMARU

Fragment cu geam
spart din cuvinte

Veronica D. Niculescu: O ora si
jumatate la castelul cu tapet de
catifea si matase de pe Calea Vic-
toriei, patru ore in Cismigiu si in
jurul parcului, senzatia coplesi-
toare de bine lingd cineva pina ieri
necunoscut, altcineva dupa mult
timp regadsit... Apoi, peste citeva
zile, acasd, tristetea cind intelegi
cd aici esti mai singur decit in
oragul strdin, unde ai fost chiar
fericit ascultind, povestind.

A veni acasd ca si cum ai pleca.

Emil Brumaru: Cam enigmatica
fnsemnarea asta! Poti presupune
orice fti trece prin cap. Oricum, de
apreciat echivocul textului, feriga
gratioasd, pliata tandru, frunzos,
pe arhitectura frazei, care-ti inco-
laceste orice posibilitate de a co-
menta la fix...

V.D.N.: Mica mea insemnare?
Mi-am intilnit niste prietene, am
avut cu cine vorbi. Pe una dintre
ele n-o vazusem de mult, am de-
scoperit pldcerea de-a asculta, sta-
team pe o banca in parc si sorbeam
tot ce-mi spunea. Cind m-am in-
tors acasd mi-a scris cd se si dezo-
bisnuise sa vorbeasca. ,De fapt,
nu sa vorbesc, ci sa spun”, mi-a
scris. Sintem prea singuri, asta e
tot. Pe cealalta prietenda am vazut-o
acum prima oara. Asa am simtit-o,
ca pe-o prietena.

E.B.: Apropo de prietena aceea,
uneori uiti sa si vorbesti dacé stai
prea mult timp singur... Aici e
chichirezul celor ce nu mai pot ar-
ticula cuvintele de la o vreme, le
mimeaza numai cu buzele, prin
vid, ca intr-un clopot de sticla. in
afard se vede doar efortul cumplit
de a exprima cumva chiar singu-
ratatea asta coplesitoare... gestica
dezndddjduitd, limbajul corpului
semnalizind disperat, intr-o ultima
incercare de a se salva...

V.D.N.:... si rdguseala, si
privirea inclinatd, si, deodata,

» Uneori uiti sa si
vorbesti daca stai prea
mult timp singur...
Aici e chichirezul celor
ce nu mai pot articula
cuvintele de la o
vreme, le mimeaza nu-
mai cu buzele, prin
vid, ca intr-un clopot
de sticla.

extraordinara jend cind, in mij-
locul unei intilniri neasteptate pe
strada cu cineva, te pomenesti ca
ai turuit doua fraze fard sa te
opresti, si senzatia cd parca ai
spart cu ele un geam, din
greseala... de parca orice ai spune
e gresit.

E.B.: Chestia cu raguseala e fain
spusd... Si cu geamul spart... Deci
sa facem tandari textul, trecind,
aparent, la altceva...

* % %

V.D.N.: Sa fii contradictoriu, ce
libertate delicioasa! Azi vreau sa
fug la Budapesta, vreau la festiva-
lul de la Sziget, vreau sa trec Du-
narea si sd ajung pe insula magicad,
sa fie mii de oameni in jur si sd nu
vad pe nimeni, sa uit de mine, sa
fie muzica, sa mi se Tnnegreasca
degetele de la picioare ca unui pui
de tigan, sa Tmi cumpar o brétara
impletitd, vreun cufdr de argint
agatat pe snur de piele, sd ma uit
imprejur si sa md simt mai strdind
decit un extraterestru, si mai fetita
decit cea mai mica fetitd, si mai
batrina decit cea mai batrina ba-
trind, si nimic sa nu conteze fiind-
cé oricum multimea te face invizi-
bil; atunci sa ma cuibaresc Thaun-
tru, sa creascd povestile noi si sa
vin repede acasa, sa tisneasca din
mine in serile de toamna, cind va
fi liniste si voi sta mereu-mereu cu
ferestrele deschise. De serile ace-
lea, de fapt, mi-e atit de dor. La
ele ajung doar astfel, traversind
vara cu toate ale ei.

E.B.: Place: ,Vreun cufar de
argint agatat pe snur de piele...”.

V.D.N.: Vreun cufar de piele cu
snur de argint.

E.B.: Da, asa intra in ritm! O sa
sterpelesc versul asta, e prea bun!
Nu-ti nchipui cite versuri ti-am
,furat”!

V.D.N.: Un vers sterpelit e un
vers fericit. Dar n-am avut intentia
asta... Asa a iesit. Eu chiar scriam
realitati, ma gindeam de data asta
la o femeie cu lantisor de argint la
git. Mai degraba ma joc de-a
muzica, nu de-a poezia. Fraza in
proza ar face si ea bine sa cinte.
Dar nici proza nu scriem cind
tacanim pe blog. Ce fantome
bintuie aici? Brrr...

E.B.: Tacanim pe blog? Te inseli,
aici se spun uneori lucrurile cele
mai intime, mai ascunse, mai des-
tramate-n tristete...

Bogdan Romaniuc: ,Naratorul din Disperare este unul

lucru”.

Vladimir Nabokov avea 33 de ani cind a
scris prima versiune a Disperdrii (in
limba rusa Otceaianie). Romanul a fost
publicat pentru prima oara in foileton,
de-a lungul anului 1934, cind scriitorul
se afla la Berlin. A luat forma unei carti

Bogdan Romaniuc

In prefata romanului, scriitorul poves-
teste despre traducerea in englezi a cir-
tii, amintind de un corector englez pe
mina ciruia si-a lisat opera, pentru a fi
sigur ci nu sint gregeli. Concluzia: ,....a
gasit citeva greseli gramaticale In primul
capitol, insd apoi a refuzat si continue,
spunind ca dezaprobi cartea; banuiesc

ca se intreba dacid nu

SEMNAL

Codrin Liviu
Cutitaru

Istoreme

omniscient, care stie mai mult decit personajele sale si mai mult
decit cititorii. $i, in plus, el tine sa ne arate in permanenta acest

Hermann Hermann

tiparite in 1936, pentru ca mai tirziu sa
fie tradus in engleza, Despair, si apoi In
franceza, La Meprise, chiar de cdtre
autor. Cartea a trecut astfel prin mai
multe metamorfoze, avind in vedere
stilul original in care traducea Nabokov.

relatie pe care doar marii romancieri
reusesc sa 0 construiasca.

cumva era o confesiune reala“. O fraza
care stirneste cititorului curiozitatea si
dorinta de a citi romanul pini la capat.
Descoperim incetul cu incetul cd Dis-
perare este de fapt confesiunea unui
asasin. Este acelasi procedeu narativ pe
care il vom intilni mai tirziu in romanul
Lolita.

Nabokov este un adevirat maestru
n a-si tine cititorul cu sufletul la gura.
Romanul este adesea Intrerupt de ,pau-
ze“, dacd le putem spune asa, in care

naratorul i se adre-
seazd direct lecto-
rului, pregatindu-1
pentru cele ce vor
urma, recapitulind
intimplarile deja po-
vestite si dozind ten-
siunea astfel incit s
nu poatd lasa, nici
mdcar pentru o cli-
p4, cartea din mina:

JSearbadd treabd, si

povestesc toate as-

tea... Ma plictiseste
de moarte. Dar oricit
de nerdbdaitor as fi sa
ajung repede la punc-
tul culminant, citeva
explicatii preliminare
par necesare. Deci hai-
deti sd terminim cu
ele...“ sau ,In acest mo-
ment, c¢ind am ajuns la
partea importantd si s-a
stins focul acelui neas-
timpdr, ar fi potrivit, pre-
supun, sid poruncesc
prozei mele sd stea pe
loc repaus...“. O relatie
de apropiere se stabileste
intre narator si cititor, o

False inceputuri de capitol

Naratorul din Disperare este unul om-
niscient, care stie mai mult decit per-
sonajele sale si mai mult decit cititorii.
Si, in plus, el tine sd ne arate in perma-
nenta acest lucru. Adesea el ne propune
false inceputuri de capitol, false iesiri
din enigma construitd de-a lungul ro-
manului, cu o plicere sadica de a ma-
nipula cititorul: ,Cum si Incepem acest
capitol? Propun citeva variante, la
alegere. Varianta numarul unu...: E fru-
mos afard, dar frig, iar vintul sufld cu o
fortd nedomolita...“.

Uneori naratorul seamana izbitor cu
un prezentator de circ sau cu un magi-
cian care isi pregiteste numarul pe sce-
nid, n fata spectatorilor curiosi, cici,
scrie Nabokov, ,visul cel mai drag al
unui scriitor este sd-si transforme citito-
rul intr-un spectator*: ,Haideti acum sa-i
privim de pe margine, dar numai in trea-
cat, fird nici o analizd fizionomicd; nu
prea de aproape, va rog, domnilor, sau
veti avea socul vietii voastre...“. Odatd
terenul pregitit, spectacolul poate in-
cepe. latd si intrarea In scend a celor doi
protagonisti: ,...doi oameni intinsi pe
un petic de iarba galbejita; unul, un tip
elegant, plesnindu-si genunchiul cu o
minusa galbend; celalalt, un vagabond
cu priviri pierdute, Intins cit e de lung si
dind glas reprosurilor faa de viata“. Doi
indivizi aparent total diferiti, dar aproa-
pe identici ca infdtisare. Avem de-a face
de fapt cu un dublu, un dublu ca al lui Dos-
toievski, din nuvela Dublul, un dublu
ca cel prezentat de Miguel de Unamuno

Codrin Liviu Cutitaru, Istoreme, Colectia ,Societate si publicistica”, Editura
Institutul European, 438 de pagini, 37 lei

Volumul Istoreme este rezultatul unei activitdti publicistice intense din
ultimul deceniu a lui Codrin Liviu Cutitaru, insistind, prin natura sa de analiza
mentalistd, pe modificdrile de identitate survenite in caracterul roméanesc pe
parcursul tranzitiei dinspre comunism cétre liberalism. Articolele cuprinse in
volum au fost apreciate in timp de numerosii lor cititori, lucru evidentiat de
forumurile ziarelor unde au aparut si de statisticile media ale publicatiilor
respective. Temele culturale si etnopsihologice ale analizelor surprind prin
noutatea perspectivei, precum si prin insolitul (adesea) concluziilor la care
trimit, iar stilul redactarii lor atrage prin nota discreta de umor. Termenul
Listorem” vine din poetica noului istoricism si semnificd, la o inspectie
sumard, ,anecdota” finala pe care se intemeiaza faptul istoric. Acesta este, in
fond, mesajul de ansamblu al volumului. Istoria nu reprezintd ultimativ decit
o suma de ,anecdote” (mai mult sau mai putin adevdrate) care capata
dimensiuni gigantice in imaginarul personal si colectiv. Autorul incearca sa
demistifice aceste ,mésti” sobre (uneori chiar sacre) ale istoriei, pentru a-i
pune in lumina continutul jocular si — de ce nu — ironic. Istoreme ramine un
volum care se citeste cu placere si interes de la prima la ultima fila.
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DISPERARE

in textele sale sau de Borges in nuvela
Celalalt. Tema dedublarii l-a preocupat
toatd viata pe Unamuno.

Mitul dublului
nu conduce niciodata
la armonie

Revenind la prefata romanului Dispera-
re sau Otceaianie — ,un vaiet cu mult
mai rasundtor, cum spune autorul —,
nu putem sa nu remarcdm ironia us-
turatoare cu care Nabokov Isi intimpina
criticii: ,Dati-mi voie sd adaug ca exper-
tii in «scoli» literare ar face bine s se
abtini cu intelepciune, de aceastd data,
sd mentioneze in treacdt «influenta im-
presionistilor germani»: nu stiu limba ger-
mand si nu i-am citit niciodatd pe im-
presionisti, oricine ar fi acestia...“. Nici
Jean Paul Sartre nu scapa neironizat: ,un
cronicar comunist (J.P. Sartre)“... a dedi-
cat in 1939 un articol remarcabil de prost

SEMNAL

Florin Lézérescu

Lampa cu caciula

Criticii au comparat romanul lui Vladimir Nabokov cu scrierile lui

13 «

Puskin, Gogol, Turgheniev, Dostoievski, Oscar Wilde sau Arthur

Conan Doyle. Disperare a fost ecranizat in 1978 de Rainer
Werner Fassbinder, scenariul fiind semnat de Tom Stoppard.

traducerii in limba franceza a Disperarii,
spunind ci ,atit autorul, cit si persona-
jul principal sint victime ale razboiului
si ale emigratiei. Nabokov incearca sa eli-
mine din start orice aseminare intre Her-
mann, protagonistul romanului Dispera-
re, si Humbert Humbert din Lolita, spu-
nind cd cei doi ,sint asemadnatori numai
n mésura In care doi dragoni pictati de
acelasi artist in diferite perioade ale
vietii sale seamand intre ei. Ambii sint
niste ticdlosi nevrotici, si totusi existd o
fisie de verdeata in Paradis unde lui Hum-
bert i se permite si hoinareasca o datd
pe an, in amurg; Hermann insd nu va
primi niciodata bilet de voie din iad*.
Hermann este un tinar exilat rus, mun-
citor la o fabricd de ciocolata si care
duce o viata linistitd sau, mai bine zis,
monotond la Berlin. Portretul siu rami-
ne nsa unul lacunar si nu aflim prea
multe detalii. Una dintre trasiturile sale
initiale, dupa cum spune autorul: ,min-

te cu usurinta si talent”, deprindere dobin-
ditd inca din copilaria petrecutd in Ru-
sia, copildrie care l-a marcat pentru tot-
deauna. Ceva din biografia scriitorului
se regdseste in imaginea lui Hermann. Cei
doi au multe lucruri in comun. Proust
spunea cd o carte este produsul unui
Lalt eu: jautre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vies“, scrie el in Con-
tre Sainte-Beuve.

Hoindrind prin Praga anului 1930,
Hermann 1l intilneste pe Felix, un va-
gabond murdar, pe nume Felix, despre
care crede ci este dublul sau: ,Aveam
sub ochi o minune, iar perfectiunea sa,
lipsa sa de motiv si de scop mi cople-
seau... Asemdnarea noastra mie imi
pérea o ciuditenie vecina cu miracolul.
Ceea ce 1l interesa pe el era mai ales do-
rinta mea de a vedea o oarecare asemai-
nare“. Imitatorul si modelul, sau invers.
Este greu de spus. Hermann si Felix isi
dau intilnire la toamn, primul promitin-
du-i celuilalt ca 1i va gisi de lucru. Her-
mann are calititile unui scriitor: vede
fictiunea in real. El are si ceva din perso-
najele lui Gogol, amestecind realul si fan-
tasticul. Hermann traieste intr-o lume
misterioasi, in care lucrurile se schimba
cu o rapiditate naucitoare.

Mitul dublului, spre deosebire de cel
al androginului, nu conduce niciodati la
armonie, ci la angoasa si disperare. Du-
blul nelinisteste, pentru ca simtim ¢4 iden-
titatea noastra se afld in pericol: ,In o-
chii mei — spune Hermann, la prima in-
tilnire cu Felix —, el aparea ca sosia mea,
adicd o creaturd identicd fizic cu mine.
Aceasta identitate absolutd era cea care
mi infiorase atit de profund®. In final, a-
ceasta stare de stranietate va conduce la
crima. Ca in nuvela William Wilson al
lui Edgar Allan Poe, Felix i-ar putea spu-
ne asasinului siu: ,Ai invins, iar eu sint
pierdut. Dar de azi inainte esti mort si
tu — mort in fata lumii, a cerului si a
sperantei. Ai trdit doar prin mine, iar
acum vezi in moartea mea, vezi in aceas-
td intruchipare, care e a ta proprie, cit
de deplin te-ai omorit pe tine insuti!“. In
final rdamine doar strdinul din oglinda,
celalalt dublu: Hermann Hermann.

Vladimir Nabokov, Disperare, traducere
din limba engleza si note de Veronica D.
Niculescu, colectia ,,Biblioteca Polirom.
Seria de autor «Vladimir Nabukov»*,
Editura Polirom, 2009, 36.95 lei

Florin Lazdrescu, Lampa cu cdciuld, colectia ,Ego. Proza”, Editura Polirom, 240 de

pagini, 29.95 lei

Cartea reprezinta o selectie din povestirile scrise de autor in ultimii zece ani, reunite sub
titlul celei mai cunoscute dintre acestea, Lampa cu ciciuld, care a fost ecranizata in 2006,
in regia lui Radu Jude si care a obtinut peste 30 de premii la festivaluri internationale, prin-
tre care trofeul pentru cel mai bun scurtmetraj la Sundance, SUA.

Cu exceptia altor citeva povestiri relativ cunoscute (prin aparitia in reviste sau intr-un

printre rinduri

La Radio Romania Muzical

31 mai 2009 este
Ziua Haydn

in amintirea celor 200 de ani trecuti
de la disparitia lui Haydn

15 ore cu muzica celebrului compozitor

Duminica, 31 mai
orele 7.15 - 22.00

[/ Radio se aude in FM (97,6 si 104,8)
‘ Roménia pe satelit si live online
Muzical muzical_srr.ro

s Espresso

Ioan Budura si Radu Croitoru
g\luni-vineri dela7.15

cultural.srr.ro

Centrul
T National

[ a1 Dansului

C

volum colectiv publicat in Franta), cele mai multe dintre ele sint inedite. Povestirile con-
struiesc o carte despre copilarie, despre inocenta pierdutd a lumii contemporane. Fiecare
personaj (indiferent daca e vorba despre copilul care isi duce Iimpreuna cu taici-su televi-
zorul la reparat sau despre cel ce merge pe jos pina la bilci pentru a vedea Balena Goliat,
despre paznicul de iaz care e ,prieten” cu un crap ori despre bitrina ce se imbata asteptind
intoarcerea fiul sdu de la puscarie) traieste intr-un scurt timp o adevaratd aventurd, o drama

. . ) o e . ] galcescu 2
ori 0 comedie — acestea reusind si fie totodatd firesti, umane, dar si spectaculoase. Bd. Nicolae Bucufe%té
6
) o ) ) . 21)3188
,La Florin Lazdrescu, acum si aici, cred ca se poate vorbi de magie alba. Altfel, in absenta Tel.: + 40 (oﬁ'lce@cncé% “(%
vrdjilor bune, nu stiu cum ar fi posibil ca lumea intreagi, cu continente si fiinte, cu mari W Cne

mdruntisuri si mici grozavii, sd se stringa intr-un singur punct geograﬁc, fard nume, pier-
dut printre dealuri si intimplari. Rar am citit cu atita bucurie o carte si tot rar am fost cuce-
rit intr-atit. Sint povestiri care se nasc una din alta, cresc ca ramurile tinere si sfirsesc prin
a desena un fel de copac al vietii, trecut prin anotimpuri.“ (Filip Florian)
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MARILYN
MANSON

Dumitru Ungureanu: , Brian Warner aka Marilyn Manson e unul
dintre tipii care au inteles bine cum functioneaza sistemul. Cind

s-a hotarit sa faca pe rockerul, dupa ce facuse pe jurnalistul,

avea conturat, probabil, desenul carierei posibile”.

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

M(ake) M(oney)

Tocmai cind au inceput séa curgd
pe plaiurile noastre mior(ocker)iti-
ce concerte cu trupe la care am
visat o tinerete-ntreagd, m-am
trezit in postura insului cu res-
ponsabilitéti, obligat sa se tina
deoparte si sé asiste detagat la...
Nu spun la ce, banuiti. Citeodata
nu ma pot abtine si, ferit de ochii
lumii sau de lentilele papara(ga)ti-
lor, ma dedau desfriului, slo-
bozind simturile din borseta cu
care ma afisez pe strada. Simtul
ridicolului sta totusi la locul lui.
Mi-e peste poate sa-I dau afara
din cotlonul de unde pindeste
atent ce fac. Si chiar dacéd, de
multe ori, fac destule prostii nu-
mai ca sé-i dau peste nasul cu
care adulmecd, peste mutra pre-
facuta cu care ma priveste deza-
probator, el std acolo cuminte si-mi
face procese de-alea pe care le
cunoasteti din romanul de factura
psihologicd. Uite, de exemplu,
chiar acum ma con(tro)versez cu
entitatea asta (cd om nu-i pot
zice), pe-o tema clasicd. Este bine
cd ma uit ca un vicios la clipurile
lui Marilyn Manson sau nu e
bine? Dacd imi place asa de mult
sd ascult muzica trupei, de ce nu
m-am dus s-o si vad, anul trecut?
Sint destule formatii ale céror
concerte ag vrea sa le (re)vdd. Dar
sint si multe pe care nu simt nici
o nevoie sd le vad. Probabil exista
in mine, ca-n atitia indivizi, o
dozé de ipocrizie, necesara la
traversarea desertului de fiecare
zi. Rockul e, uneori, antidot ideal
pentru boala ce face victime neas-
teptate. Cind Printesa Diana pa-
trona faimoasele concerte, intr-o
Anglie ce schiopata economic, era
simptomul unei vindecari colec-
tive Tn mentalitatea celor care au
patentat ipocrizia ca atitudine
sociala. Cind ex-presedintele
Clinton deschidea concertul
Rolling Stones, filmat in HD de
Martin Scorsese acum doi ani, el
parafa ipocrizia (si cinismul) ca
instrument rock. Cum altfel poti
considera ceea ce se intimpla in
mainstream-ul showbiz, unde se
face paradd dezgustdtoare de insa-
tisfactie, Tn timp ce banii curg in
conturile ,insatisfacutilor”, iar ei
isi permit orice exista pe Terra? De
multa vreme, esenta rockului —
revolta impotriva sistemului ,,ti-
célosit” — a devenit parte a acelu-
iasi sistem. Totul decurge ca la
cartea de publicitate: sex, drog,
alcool, satanism, moarte, fecale,
obscenitate, sictir etc. ,Explicit
lyrics” sta scris pe coperta cite
unui disc al trupelor care aleg cea
mai simplad metodd de-a vinde

mult. Pentru ca asta e scopul, nu?
Sweet smell of succes!

Aproape imi vine sa renunt la
interactiunea cu astfel de sabloa-
ne. Curiozitatea, ca si-o lunga
dependentd nevindecabila, ma
impinge sé pierd timpul disecind
ce-a vrut sa spuna cutare meteo-
rit. Antenele critice nu-mi sint
folositoare mereu. Pind sa-mi dau
seama ca am de-a face cu altd
fisiiala, am cheltuit resurse greu
recuperabile. Oare de ce nu re-
gret? Pesemne ca ma inchipui
vreun magnat, nemuritor sau
vesnic tinar, alta explicatie nu
am. lar pdrerile-mi de rau, tre-
catoare, sint ceva mai concen-
trate si persistente doar cind
vreunei trupe, despre care cre-
deam ca-i serioasa, 1i curge ma-
chiajul. De unde pdrea o buna-
ciune rock, deodata vad ca
interesul era s& numere banii...
Banal!

Brian Warner aka Marilyn
Manson e unul dintre tipii care au
inteles bine cum functioneaza sis-
temul. Cind s-a hotérit sa faca pe
rockerul, dupéa ce facuse pe jur-
nalistul, avea conturat, probabil,
desenul carierei posibile. Retetarul
fiind aplicat perfect, notorietatea
si conturile 7i sint asigurate. Sta-
tutul de anti-star I-o multumi? Ce
sint obligat sd remarc e profe-
sionalismul. Muzica bine facuta,
dinamica si melodioasa, icono-
grafie incitantd pina la un punct,
show deplin (mai ales in
videoclipuri).

Numai ca viata traita dupa
retetd devine lesne fa(ta)da. Ca si
muzica. Ultimul album M(ake)
M(oney) — The High End of Low
(2009) ilustreaza complet aceasta
mecanica!

Lipsa de infailibilitate a

criticii

Doud cazuri au tulburat
recent linistea cercului
relativ restrins de
melomani amatori de
inregistrari istorice. in
ambele cazuri discutia a
fost declansata de
opiniile unor critici, unul
de buna-credinta, cel
de-al doilea cunoscut
prin iesirile sale excesive
si provocatoare. Opiniile
au fost publicate in cea
mai populara revista
tiparita dedicata discului
istoric, , Classic Record
Collector”, si Tn una din
publicatiile muzicale cele
mai citite de pe Internet,
»ClassicsToday”

Nu v-as fi vorbit despre aceste mici scan-
daluri, daci miza in joc nu ar fi, pe de o
parte, credibilitatea criticului muzical si
onestitatea caselor de discuri, iar pe de
alta, un soi de dispret fati de consuma-
torul de muzics, adesea ugor de pacilit.
Cazul unuia dintre discuri l-am mai po-
menit. Este vorba de o productie intitu-
latd inselator Sviatoslav Richter si Bar-
birolli, pe care figureaza cel de-al doilea
concert de pian de Brahms si poemul
simfonic Marea de Debussy. Ambele in-
registrari provin de la Festivalul ,George
Enescu® si editorul discului firmei ger-
mane Archipel le dateaza in 1958. Nu-
mai ci banda concertului lui Richter, in
realitate din 1964, a mai fost publicata
de casa canadiana Doremi, iar dirijorul
real a fost... George Georgescu (mai greu
de facut profit cu el).

Archipel, care publicd la preturi de
dumping o apetisant intitulatd colectie
[Discuri pentru] insula pustie, nu este la
primul sau titlu inselator sau inseldtor
datat pentru a atrage colectionarul naiv
si umblind dupa chilipiruri. Problema rea-
14 si, partial, distractiva intervine atunci
cind un critic de bunid-credinta cade in
plasa si promoveazi discul ca pe o preti-
oasa descoperire muzicala.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

+Muzica nu trebuie inteleasa, ea trebuie ascultatd” (Hermann Scherchen) ‘

Victor ESKENASY, Praga

|

Este ceea ce a facut, stirnind o serie de
reactii dezaprobatoare, britanicul Donald
Ellman, care a publicat o cronic4, in parte
extaziindu-se, in , Classic Record Collec-
tor, numarul 56, datat primavara 2009.
intre altele, scrie criticul, ,tratamentul
tempoului este flexibil si scrierea lirica
mai linistitd este adesea incetinitd, conducind
la momente magice de sustinuté reflec-
tare si texturd atmosferica...“,  Richter
demonstreazi un control tonal care iti
taie respiratia si o stdpinire tehnica pro-
fesorala...“. De partea lui, Barbirolli, ,in-
totdeauna un partener sensibil, obtine
din partea Filarmonicii din Bucuresti un
sunet plin caracteristic, dar exista si unele
slabiciuni ale ansamblului orchestral si
in intonatia sufldtorilor. Numai cd Bar-
birolli nu e Barbirolli... Si, cum o indici
rindurile finale, despre interpretarea po-
emului lui Debussy, Filarmonica avea
deja, in 1958, aceleasi lipsuri (de ordin
tehnic si in special de intonatie in com-
partimentul sufldtorilor si al viorilor),
relevate In inregistrarea cu Richter, sase
ani mai tirziu.

» Cel de-al doilea caz este al criticului american
David Hurwitz, care, scriind luna aceasta pe pagina
electronica ,ClassicsToday”, a stirnit o alta mica
furtuna semnalind inca o editie de inregistrari
istorice Wilhelm Furtwingler (Integrala
inregistrarilor RIAS), publicata de casa germana
Audite. Pentru a-si ingrosa argumentele, Hurwitz
taxeaza meritoria casa franceza Tahra, editoare
prestigioasa a lui Furtwiangler de mai bine de un
deceniu, drept firma ,pirat”.

H*

e ]

Cel de-al doilea caz este al criticului
american David Hurwitz, care, scriind
luna aceasta pe pagina electronica ,Cla-
ssicsToday*, a stirnit o altd mica furtun
semnalind inci o editie de Inregistrari is-
torice Wilhelm Furtwangler (Integrala
inregistrarilor RIAS), publicata de casa ger-
mand Audite. Pentru a-si ingrosa argu-
mentele, Hurwitz taxeaza meritoria casd
francezd Tahra, editoare prestigioasd a
lui Furtwangler de mai bine de un dece-
niu, drept firma ,pirat“. Or, cum comen-
tain semn de protest pe Internet un me-
loman, probabil ca nu existd casa mai
legalistd decit Tahra, care a platit intot-
deauna drepturile pentru benzile publi-
cate. Dar din calomnie ramine mereu
un vinticel...

Departe de a fi un critic incompetent,
David Hurwitz este taxat de multi drept
un provocator teribilist si, in multe pri-
vinte, condamnabil pentru judecitile sa-
le partinitoare si excesive. Critica ultimei
editii Furtwangler o demonstreazi din
nou copios, Hurwitz sustinind ca Furtwén-
gler ar avea amestecate ,concerte extra-
ordinare cu o multime de incompetente
tehnice, de nescuzat®. In cazul Simfoniei
a 5-a de Beethoven, Furtwéngler ar fi
Jincapabil si facd orchestra si cinte im-
preund“. Una peste alta, dirijorul ger-
man nu ar intra in categoria marilor sefi
de orchestra, lipsindu-i ,ritmul curat,
precizia ansamblului® s.a.m.d.

Intr-un moment in care piata este
din nou invadatd de, vorba lui Celibi-
dache, conservele lui Karajan, mai greu
o cronicd denigratoare si capabild sd indu-
ca in eroare tindrul meloman in forma-
re. Dar, vai, criticii nu sint infailibili...
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Spectacolul propune nu doar o decupare-salt in relatie, o bucla
intre ani, o re-locuire a unui timp in doi, ci si un decupaj
muzical (sound design: Bogdan Burlacianu) prin interventii ale
hit-urilor anilor ‘90 - Milli Vanilli.
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special

UNDO 90

VOI N-ATI INTREBAT
fara zahar VA RASPUNDE

:16]:10)

Inapoi in viitor

corpo-dramaturgica a viitorului din per-

Prezentul e timpul intervalului, flancat de obsesiile
spectiva unei raportdri tentaculare geo-

trecutului si de haituiala viitorului. Comunitatea

Halucinatia

LViitorilor” structureaza o dramaturgie transtemporald
care, dupa ce si-a topit organic realitatea prezentului,
devine bintuita de timpul de miine. Time is out of time.

Mihaela Michailov

Viitorul electrocuteaza

In cea mai recents premiers a Teatrului
LUNI de la Green Hours, UNDO 90, a-
daptare dupi piesa Do over de Frederick
Stroppel, traducerea — Andreea Bibiri,
in regia lui Radu Apostol, cu Andreea
Bibiri si Cosmin Selesi, viitorul suni prost.
Totusi nu atit de prost incit sa nu merite
s fie (re)trdit. Situatia dramaturgici, ex-
ploratd de catre cei doi actori prin alter-
nante de stdri contradictorii si neantici-
pabile, este una de cuplu, de relatie ca-
re-si reviziteaza inceputul. Frederick Stro-
ppel, autorul textului Preludiu prelungit,
montat in urmd cu citiva ani de Alexan-
dru Berceanu tot la Teatrul LUNI, este un
dramaturg cu apetit pentru scufundari
in relatii usor sarite de pe fix, in care
partenerii isi resusciteazd anii petrecuti
impreund.

In UNDO 90, Dennis e timpul-care-
va, Lisa este timpul-care-e.

Amindoi sint ani feliati, granule de
perioade, momente triite si rememorate
pentru a scana, devirusa si opri la timp
o relatie.

Viitorul vine si-si salveze viitorul.

Prezentul rdmine si-si traiascd pre-
zentul.

Dennis, absolvent al Institutului de
Proiectii Astrale Shirley MacLine, se in-
toarce In timp exact in momentul in ca-
re ainceput relatia cu Lisa pentru a o con-
vinge sd se poarte urit ca s nu mai piar-
da anii petrecuti impreuna. Lisa se tre-
zeste cu el in camera si-i ascultd, nedu-
merita si speriatd, pledoaria pentru sfir-
situl dinaintea inceputului. Fieca-
re atingere e un scurtcircu-
it. Radu Apostol gises-
te mecanismul sen-
zorial care indu-
ce coliziunea
epidermica.
Lisa si Dennis
se eloctrocuteazi
ca doi magneti tem-
porali care intra In

fibrilatii temporare in clipa contactului.
Cele doua corpuri, cu o dinamica intima
proprie, transformé secunda atingerii in
flash vizual.

Spectacolul propune nu doar o de-
cupare-salt in relatie, o bucla intre ani,
o re-locuire a unui timp 1n doi, ci si un
decupaj muzical (sound design: Bogdan
Burlacianu) prin interventii ale hit-
urilor anilor "90 — Milli Vanilli. E recu-
peratd astfel o intreagd atmosferd-rama in
care relatia este un embrion cu link-uri in-
tr-un viitor dublu apropriat. Pentru Lisa
viitorul este in ceatd, pentru Dennis este
ceata pe care vrea s-o taie. Andreea Bi-
biri si Cosmin Selesi gésesc exact doza-
jul optim 1n raportarea duala la acest vii-
tor alunecos. Usor abulici, cu ochelari
si halat, Bibiri primeste viitorul stupefia-
td si surescitatd. Se uitd nervoasi la foto-
gramele care o reprezinta peste 19 ani,
pentru ca, In final, si-si inghita cu greu plin-
sul cind se gindeste cd ar putea sd nu
traiasca ce-a tréit. Selesi e la inceput, de
fapt la 19 ani dupa intilnirea cu Lisa,
determinat si persuasiv. La sfirsitul spec-
tacolului, care e inceputul convietuirii,
isi joaca excelent inocenta si nesiguran-
ta. UNDO 90 gliseaza intre timpi care,
pind la urma, ajung si se topeasca.

Viitorul nu poate fi fentat, prezentul
e re-trdit.

Flashback. La inceputul inceputului,
Lisa isi zulufa parul si Dennis apirea cu
un breton pieptanat penibil, prostanac,
gata s-o steargd, tentat sa ramina.

Penibilul si ratarea pot seduce atit de
mult incit, indiferent de consecinte, si
vrei totusi sa le traiesti pe pielea ta. Sa
vrei sa ti le dai.

Va mai aduceti aminte
de carduri?

La Teatrul Mic, spectaco-
lul regizat de Gianina
Carbunariu, poimii-
ne alaltaieri (text
Gianina Carbu-
nariu), e o reflec-
tie post-prezent,
o investigatie

politice. Viitorul e prospectat In relatie
permanentd cu obsesiile actuale, cu situ-
area In istoria recentd, cu recuperarea si
defrisarea unor strategii sociale identificabile
curent. S-ar putea lansa pentru montarea
Gianinei Carbunariu conceptul de viitor
recent, In sensul in care prezentul este
platforma tematicd a viitorului proxim.

Ultimul fumitor este intervievat de o
prezentatoare care incearcad sa puna toa-
te nenorocirile private si publice pe seama
fumatului. Un om este ucis in favoarea
pastrarii unui porc care a devenit o rari-
tate. Trei femei in virstd, insdrcinate, as-
teaptd sa fie consultate. Nasterea sfideazi
orice date biologice. Configurate ca nis-
te roboti post-umani, cu device-uri futu-
re-istice, cele trei femei devin marci cor-
porale ale potentei si tineretii vesnice, pe
care viitorul se screme sa le garanteze.
Un viitor in care ,fiinta umana va fi fa-
bricata ca un artefact pe masura, intr-un
uter artificial, avind caracteristici alese
anterior (Jacques Attali, Scurtd istorie a
viitorului, Polirom, 2007). Suspendati,
cu corpurile balansate intre tastaturi si
fire cu priza in viitor, un tip si-o tipa tin-
jesc la o lamiie. Incalzirea globald si brus-
ca racire 1i fac sd treacd succesiv prin stiri
fiziologice contrastante. Sint ultimii su-
pravietuitori ai unei lumi care ia foc in
cartiere rezidentiale. Inceputul specta-
colului instituie, in intuneric, formuli
dramaturgicd pe care Gianina Carbuna-
riu a folosit-o in Stop the Tempo, o sin-
taxd a trecutului. Verbele la imperfect ac-
centueaza recuperarea din viitor a unui
timp care devine amintire prin transfor-
marea lui actantiald in trecut. Tot in-
strumentarul actual, toate gadget-urile
aluneca pe retina timpului. Viitorul e
inclus in inboxul prezentului

Tot ceea ce parea imposibil ajunge sa
fie unanim legitimat. Trecutul este aspi-
rat si redramatizat n viitor prin pozitio-
narea spectatorului pe o pirtie tempora-
14 extrem de fragila.

La final, actorii — Madalina Ghitescu,
Paula Gherghe, Carmen Florescu, Ro-
lando Matsangos si Virgil Aioanei —

revin la ipostaza de performeri-
comentatori, utilizatd de
mai multe ori In timpul
spectacolului, la sta-
tutul de acompania-
tori ai tranzitului
temporal. Ne ches-
tioneaza mnemoteh-
nic jucdriile” timpu-
lui nostru.

ncerc sa ma apuc de bara. De
cind au bagat astia in metrou
bare de cauciuc? Ce tare! Nu
reusesc deloc sa ma prind. Sint
prea moi. Lingd mine doi batrinei
se baldangane ca niste adolescenti.
Trec unul pe lingd celdlalt
furindu-si cite un sdrut in zbor,
parca se dau in balansoare. Ea e
drdgutd la fatd, chiar daca e
batrind, dar parca are picioare de
maimuta, paroase si strimbe. Uite
si inghetata. in metrou. Super.
Tocmai mi-a dat un brinci un
nene cu caruciorul de inghetata,
care s-a ferit de batrina cu pi-
cioare de maimutad si a intrat In
mine. Ce noroc, cu ocazia asta
am reusit si eu sa ma prind de
bara.

Nenea isi cere scuze pentru in-
cident si vrea sa-mi ofere o
inghetatd drept compensatie, dar
ce pacat, imi pare rdu, nene,
metroul opreste si trebuie sa co-
bor. Nenea insista, nu accepta
usor refuzul, se supdra. Insist si eu
si ma trag spre usa, dar mi-e greu
sa ies pentru cd deja au inceput
sa urce oamenii i nu ma mai
lasa. Nenea aruncé cu inghetata
dupa mine. Acum e de-a dreptul
furios. S-a innegrit la fata si ma
priveste tdios prin multimea de
capete din vagon, in timp ce eu
reusesc cu greu sa trec de usi si
ajung pe peron. Ma uit inapoi si-mi
cer scuze din priviri, dar nenea cu
inghetata imi face semnul dla
amenintdtor, ca si cum si-ar tdia

gitul cu degetul mare, dupé care
isi smulge hainele, si sub ele are
tuburi de explozibil, ca un radia-
tor care-l inconjoara cu multe fire
albastre si verzi. in timp ce se
inchid usile, nenea taie un fir si
metroul pleacd de la peron ca si
cum nimic nu s-ar fi intimplat,
dar Tnauntru explozia imprastie
bucéti de oameni in geamuri, si e
un foc imens, pe care nimeni nu-|
baga in seama. Alerg la suprafata,
mi-e rau. Atita violentd n-am
vazut in viata mea... Am iesit.
Afaréd e desert. Nisip cit vezi cu
ochii. Statia de tramvai, in
schimb, e plind de oameni. Nu
inteleg de ce stau toti buluc pe
un petic de asfalt cind in jur e
plajd pustie. Ce bine, n-am mult
de asteptat. Se vede tramvaiul Tn
zare printre aburii de caldurd. Un
domn respectabil, cu mustata
alba lunga pina la pamint, se uita
la mine dojenitor. Ce-ai luat? ma
intreaba. Nu stiu, ce sa iau?
Pastile. Ce fel? De spate. Ma
doare spatele. Coloana. De la
hernie. Si domnul clatina din
mustati. Data viitoare sa nu mai
iau asa de capul meu, sa merg la
un doctor. Da, dar nu mé pot
misca. Nici la baie nu pot sa
merg. Cum sa merg tocmai la
doctor? De aproape o sdptamina
n-am iesit din casa. Stau numai in
pat. Nu-i adevarat, zice domnul
cu mustati lungi. Nu esti acasa. Ai
halucinatii. Esti in degert si astepti
tramvaiul.
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Andreea Bibiri si Cosmin Selesi in UNDO 90, in regia lui Radu Apostol
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ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Timbre

Istoria artei, ca orice istorie preocupa-
td de glorie si colosal, n-o sa ridice nici-
odatd in slavi pictorii de furnici (decit
poate daca e vorba de niste furnici pop,
n 6 culori diferite). Cu atit mai putin
pictorii de timbre. Timbre in toata re-
gula, cu margini zimtate, cu scaune,
palmieri, banane, fluturi. Timbre ale
unor tari care nu existd. Timbre care
poartd urma unei stampile (tot inven-
tate), lipite uneori pe plicuri fabricate
special, cu adrese de negasit scrise in-
tr-o limba necunoscuta. Dupa un ince-
put promitator de carierd in arhitectu-
ra, in New York-ul anilor ‘60, Donald
Evans a renuntat la meserii de ochii lu-
mii, s-a mutat la Amsterdam si a pictat,
intre 1971 si 1977 (cind a murit intr-un
incendiu, la 32 de ani), 4.000 de timbre
a 42 de tari imaginare. Planuia sa-si
numeasca intrega operd , Catalog al
lumii”, lucru care poate parea semnul
unei megalomanii acute, dar care e,
de fapt, doar o dovadd de luciditate:
catalogul lumii, dacd mai e posibil ca
el sa fie intocmit, nu poate sa por-
neasca decit de la lucrurile mici, ba-
nale, neglijate. in aceste conditii, nici
nu-i de mirare cd Italo Calvino a scris
un articol despre Evans, articol pe ca-
re l-a numit , Timbrele po’§tale ale
stdrilor de spirit”. Scriitorul italian e de
parere ca tarile americanului nu sint
chiar atit de imaginare si ca seriile de
timbre sint o modalitate de a ,tine
un jurnal al sentimentelor”, de a ,pu-
ne stapinire pe locurile cunoscute”.
Cum se numesc statele lui Evans?
Achterdijck (prima sa adresd olande-
z4), Nadorp (adresa unui amic), Bar-
centrum (numele barului preferat din
Amsterdam - seria adund bauturi co-
lorate in pahare de toate formele),
Lichaam si Gest (corp si suflet, in
olandezd), doua regate vecine din
nordul indepartat, statul Mincatului
(,,un muzeu de fructe, legume si mi-
rodenii”), cu o emisie speciala dedi-
cata retetei de pesto genovez si o se-
rie care sarbatoreste castravetele sub
forma de dirijabil. Concluzia lui Calvi-
no e cd Evans a ales timbrele pentru
a se opune ,celebrarilor oficiale, pro-
gramate, birocratice, ale postelor din
lumea intreaga”, , printr-un ritual de
celebrari personale, de sarbatorire a
celor mai neinsemnate intilniri, de
consacrare a lucrurilor unice si de
neinlocuit: busuiocul, un fluture, o
maslind”. Enticlopedia se inclina in
fata delicatetei cu care acest artist a
ales sa intocmeasca un blind , catalog
al lumii” si speré ca cititorii ei au aflat
deja cum sa-si confectioneze propriul
catalog sentimental.
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Agnes Varda

Luiza Vasiliu: ,Dupa un inceput promitator de cariera in
arhitectura, in New York-ul anilor ‘60, Donald Evans a renuntat

la meserii de ochii lumii, s-a mutat la Amsterdam si a pictat,

intre 1971 si 1977, 4.000 de timbre a 42 de tari imaginare”.

Unul dintre cele mai agreabile filme din selectia
Festivalului Filmului European desfasurat la Bucuresti intre
7 si 17 mai a fost, n-o sa fiu contrazisa de cei

care l-au vazut, Les plages d’Agnes, documentarul
autobiografic al lui Agnes Varda. Pe cineastd am vazut-o,
cred, la prima editie a Festivalului de la Cannes la care am
participat, adica acum vreo cinci ani. Se deplasa greu, cu
bastonul, si pdrea pierduta in Palatul Festivalului, la
nivelul salii de presa de la etajul Intii, unde jurnalistii se
fredonau n toate directiile. Agnes Varda se misca asemenea
unui nasturel si in filmul despre viata sa. Sau asemenea
unui cartof precum cel in care s-a costumat pentru a face
reclama unei instalatii realizate de ea cu cartofi. (in cadrul
Festivalului de la Avignon? Nu mai retin.)

Ca orice om cu o viatd intreagd in ur-
md, ea simte nevoia sd-si povesteascd
cei 80 de ani. A scris deja o carte, Varda
par Agnes, apdrutd in 1994. Cu acest
film, turnat in decursul a doi ani (au-
gust 2006 — iunie 2008) si care a avut
premiera la Festivalul de la Venetia, Var-
da face un soi de autodocumentar, de
colaj suprarealist absolut delicios in care
amesteca prezent cu trecut, cine-verite
cu secvente regizate, fotografii si imagini
de epoci cu imagini din prezent, confe-
siuni cu secvente din filme realizate de
ea si pisici vii cu pisici animate (un al-
ter-ego felin si portocaliu al prietenului
cineastei, Chris Marker). Ideea filmului
(si a titlului), se confesa undeva artista,
a apdrut pe plaja de la Noirmoutier-en-
I'Isle. Filmul se si deschide cu momen-
tul In care autoarea merge ca o rafusca
pe plaji si asaza niste oglinzi prin care

FILM

lulia BLAGA

vedem ba marea, ba pe tinerii sii colegi
de echipd. Montajul e atit de suplu si co-
mentariul din off al cineastei atit de flu-
ent si de plin de bun-simt Incit te lasi
luat pe sus de mareea amintirilor. Care
aplica si montajului rigorile liberei a-
socieri.

Dupa introducere, filmul se duce la
punctul zero — nasterea (dintr-un tata
grec — lucru aflat tirziu de Agnes Var-
da), dezviluind si imagini filmate de ea
prin anii 90, cind si-a revazut casa co-
pildriei din Bruxelles. Planul temporal

si pisicile lui

e~
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Les plages d’Agnes, de Agnes Varda
Cu: Agnes Varda, Rosalie Varda, Andree Vilar, Mathieu Demy

al filmului se inchide cu moartea lui Jac-
ques Demy, sotul vreme de aproape trei
decenii al lui Agnes Varda. Acesta e eve-
nimentul care constituie cel mai sum-
bru semn de punctuatie, rimind cu alte
pleciri — cea a lui Jean Vilar, sau cea a
lui Gerard Philippe, pe care Varda i-a i-
mortalizat ntr-o expozitie foto prezenta-
td la Avignon —, si care face cu greu jus-
tificata continuarea ludica a filmului.

,imi folosesc filmele ca
pe o baza de date”

Materialul e In mare organizat in jurul
plajelor care au marcat viata artistei, pla-
je din Franta, Belgia sau Statele Unite,
dar fluxul amintirilor e in permanenta
bombardat de interventiile regizoarei
care introduce diverse elemente pe baza

unui soi de dicteu automat. (,Imi folo-
sesc filmele ca pe o bazi de date din ca-
re extrag ce se potriveste in context®,
spunea intr-un interviu.) Imbraca niste
fetite dupa moda estivala a anilor 30
(dupa o fotografie in care apirea si ea)
pentru a face o fotografie de epoci vi-
vantd in care intervine, cu placerea de a
amesteca cu lopdtica in pasta tempora-
14. Inchipuie o plaja pe o stradi din Pa-
ris, aducind nisip si mese cu scaune. Se
joaca cu o usurintd care iti sugereazd cd
arta pare si fie ceva extrem de simplu si
de la indemind atunci cind stii cu ce
dispozitie sa te apropii de ea.

lar aceasta ar putea foarte bine si fie
linistea. Cel mai fermecator lucru in film
cred cd e Incetineala cu care Agnes Var-
da se misci si vorbeste. Cred ci aceastd
incetineald imprima ritmul filmului.

Cum ard scriitorii gazul

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin LAZARESCU

Pe la unu noaptea m-am apu-
cat sd-mi scriu articolul. Fix
atunci mi-a scris Cecilia Stefa-
nescu pe mess. Cum n-aveam
chef de articol, i-am propus sa
facem un interviu spontan.
lata ce-a iesit:

Zi-mi de ce egti treaza la
ora asta.

Din obignuinta, ca si tine.
Plus ca am senzatia ca ziua e
prea scurtd. Chestiile alea cu
lipsa timpului.

Nu crezi cd e o obsesie a
vremilor noastre? Timp pen-
tru ce?

Timp de pierdut timpul.
Fiindca pe zi ai tot felul de
facturi de pldtit, drumuri de
facut si telefoane de rdspuns.
N-ai timp sa arzi gazul.

Cum arzi tu gazul?

Sa raspund la asta md pune
intr-o lumind cam chioara.
Ma zgiiesc la televizor,
cotrobai pe net.

Presupunind ca n-ai avea
nimic altceva de facut, ai
rezista asa un an de zile?

Nu cred. Am nevoie de oa-
meni ca de aer. Adica, daca
m-ai sili sé stau cu ochii in te-
levizor sau s citesc ineptiile de
pe Internet, m-as ofili rapid...
Timp inseamnd sa huzuresti
oblomovian. Eu n-am asa ceva.

Sdracu’ Oblomov era total
nefericit. Cum sa-ti doresti
asa ceva?

Mai e si iluzia asta, ca
noaptea, daci stai treaz,
chiar faci ceva.

Si-a doua zi te trezesti la
2. Care-i cistigul?

Aici ma simt datoare sa
aduc aminte cd am un copil
mic. Trezitul la ora 2 tine de
un trecut indepdrtat... Se
trezeste la noud dimineata
de cind se stie.

Om cu program normal,
numai bun de angajat la o

firmd. Ce vrei sa scoti din el?

Un om frumos, bun si
blind.

Nu m-ai ldmurit. Toate ma-
mele Tsi doresc copii frumosi,
buni si blinzi. Dacé o sa vina
beat acasa, ce-ai sa faci?

O sa-i spun ca alcoolul
dauneaza grav sanatatii.

Ji spui un text de pe pa-
chetele de tigéri?!

O séa visez urit la noapte, te
avertizez. imi pui o intrebare
complicatd. Eu ma gindesc a-
cum la droguri, la rézboaie...

Bine, atunci vorbeste-mi
despre fricile tale. De ce ti-e
teamé cel mai mult?

E simplu ca bund ziua. De
moarte.

Cum e moartea?

Aratd ca un gindac sau ca
un fluture de noapte. Am
alergie la insecte.

la-ti o plasa.

Mi-am luat, dar nu suport

nici sa le aud bataile aripilor
in ea.

Ei, rahat, stiu ca-i tirziu,
dar moartea nu bate nicio-
datd la geam.

Eu vorbeam de fluturi.

Aaa, eu md uitam ingrijo-
rat la perdea.

Vezi? E molipsitor...

Bun, care-i atunci cea mai
mare bucurie a ta?

Te dezamdgesc, dar sint un
om lipsit de bucurii mici.
Sint mohorita si depresiva.
Am fost depresiva de cind
ma stiu. Asta pentru ca am
crescut intr-un mediu
préfos... Esti asa fiindca esti.
Habar n-am sa fiu altfel.

Si cind aveai 5 ani?

Inclusiv.

Eu n-am prea vézut copii
depresivi.

SUPLIMENTUL DE CULTURA » NR. 230 » 30 mai — 5 iunie 2009

Pentru cd nu m-ai vdzut
pe mine.

Uite de asta o s& bea dla
micu al tdu cind va creste, ca
te vede deprimata.

Te inseli, nu sint deprimata
la vedere sau, atunci cind sint,
joc teatru. De fapt, e ceva
histrionic care ma mina in
lupta asta. Cind eram mica,
eram mincinoasd.

Depresivd, mincinoasa...
Ce alte calitdti mai ai? Daca
te minti pe tine cé esti de-
presivd?

Multe. Dar n-o sa le spun
pe toate acum. Daca ma
mint, o fac destul de
convingdtor pentru cei care
trdiesc in jurul meu.

Ne-a iegit interviul lu’
peste!
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