
CUM ARD SCRIITORII
GAZUL

Florin L\z\rescu

Pe la unu noaptea m-am apucat s\-mi
scriu articolul. Fix atunci mi-a scris
Cecilia {tef\nescu pe mess. Cum
n-aveam chef de articol, i-am propus 
s\ facem un interviu spontan. 
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La apari]ia ultimului roman al lui Dan Lungu, Cum s\ ui]i o
femeie, toat\ lumea a notat voin]a de schimbare a autorului,
preg\tit s\ migreze c\tre o nou\ formul\ romanesc\.
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SPECIAL CANNES
Români, profe]i 
[i filme sumbre 
pe Croazet\
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„Suplimentul de cultur\“ v\ ofer\ [ase pagini dedicate edi]iei de anul acesta a
Festivalului de Film de la Cannes. Iulia Blaga scrie despre filmele premiate, despre
cele dou\ distinc]ii c`[tigate de regizorul Corneliu Porumboiu [i v\ invit\ s\-i
cunoa[te]i pe regizorul produc]iei Un Prophète, Jacques Audiard, [i pe actorii Niels
Arestrup [i Tahar Rahim. Emilia Chiscop l-a intervievat pe Ioan Antoci, ie[eanul
care a c`[tigat premiul pentru cel mai bun scenariu din Europa Central\ [i de Est.



SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo: „Exist\ o grani]\ subtil\ `ntre t`rziu [i prea
t`rziu. Cu alte cuvinte, trebuie s\ `nt`rzii cu gra]ie [i stil. E ceva
ce nu le iese multora. {i n-ai ce s\-i faci“. 
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&TEO GHEO

Radu Pavel Gheo

Sun\  telefonul.  R\spund [i aud vocea
unui prieten de la o revist\ de cultur\.
Cu o s\pt\m`n\ `n urm\ `mi trimisese
c`teva `ntreb\ri la care s\ r\spund `n
cadrul unei anchete, iar acum m\ suna
ca s\ afle ce s-a `nt`mplat cu r\spunsu-
rile promise. Adev\rul e c\ nu se `n-
t`mplase nimic: uitasem cu des\v`r[ire
de anchet\. Avusesem o s\pt\m`n\
extrem de aglomerat\, cu o redactare
de finalizat, vreo trei articole urgente
de predat, ba[ca un calorifer blocat `n
miezul iernii, facturi ap\rute brusc `n
cutia po[tal\, o adres\ de la Fisc... `n
fine, una din s\pt\m`nile acelea, `n
care pe capul t\u par s\ se adune toate
treburile de pe P\m`nt. A[a c\... da, de
anchet\ uitasem.

Mi se `nt`mpl\ foarte rar. M\ str\du-
iesc s\ expediez textele promise sau con-
tractate cu c`teva zile `nainte de data de
predare. C`nd uit, `mi fac procese de
con[tiin]\. A[a s-a `nt`mplat [i acum.
Am recunoscut jenat c\ n-am apucat,
dar c\ se rezolv\. Am mai stat un pic
de vorb\ despre una-alta, despre ce
mai face cutare, unde a mai plecat
cutare, ce-a mai ap\rut, ce se mai
cite[te, ce se mai aude despre c\r]i,

proiecte, evenimente. Apoi amicul mi-a
spus c\ trebuie s\ mai sune ni[te `nt`r-
zielnici, a[a c\ ne-am salutat, am `nchis
[i eu m-am apucat de treab\.

Dup\ ce am terminat, am r\mas un
pic pe g`nduri. ~n cele c`teva minute de
taclale de mai `nainte aflasem o mul]ime
de informa]ii. Inclusiv lucruri care m\
interesau direct [i pe care nu cred c\
le-a[ fi aflat dac\ nu `nt`rziam cu
r\spunsul la anchet\. Eu nu m\ de-
plasez foarte mult. Stau `n col]ul meu
de ]ar\, citesc, scriu [i din c`nd `n c`nd
mai aflu ce se `nt`mpl\ prin lumea cul-
tural\. Despre prieteni [i cunoscu]i aud
vag, c`nd [i c`nd, c`te ceva, iar de dou\
ori pe an, la t`rgurile de carte, ne [i
`nt`lnim a[a, `n goan\. Cam asta e tot.
Iar contactul, orice s-ar zice, conteaz\,
mai ales `ntr-o ]ar\ mic\, `n care ne
r\sufl\m cultura unii altora.

De data asta `ns\, din pricina lipsei
mele de punctualitate – adic\ datorit\
ei –, aflasem dintr-odat\ o mul]ime de
lucruri care poate c\ nu contau din
perspectiva eternit\]ii, dar pe care `mi
f\cuse pl\cere s\ le aflu. M\ sim]isem
conectat la prezent. Eram la curent. {i
asta cu ocazia `nt`rzierii, cum spuneam.

Prin urmare, n-am putut s\ nu m\
`ntreb: oare de c`te ori nu am pierdut

ocazia unei discu]ii pl\cute cu un prie-
ten, numai [i numai din pricina punc-
tualit\]ii? C\ci la noi `nt`rzierile nu dis-
trug o reputa]ie. Nu s`nt ceva nemai`n-
t`lnit. ~n cele c`teva r`nduri `n care am
coordonat vreo anchet\ sau vreun nu-
m\r de revist\, am sunat [i eu destui
oameni, cu care am discutat cu mare
pl\cere [i care mi-au trimis apoi textele
promise. Oare punctualitatea [i expe-
dierea cu ritmicitate cazon\ a textelor
nu s`nt contraproductive pentru scriitor
ca fiin]\ social\? Autorii punctuali nu
pierd cumva prilejul unui dialog pl\cut,
interesant [i poate chiar fertil cu seme-
nii lor?

Dac\ a[ fi cel care are nevoie la
timp de texte, a[ spune repede c\ nu,
nu pierde nimeni nimic. Pe de alt\ par-
te `ns\ [tiu c\ dup\ un timp satisfac]ia
punctualit\]ii se transform\ `n indife-
ren]\ [i rutin\.

B\nuiesc `ns\ c\ trebuie s\ [tii [i 
c`t [i cum s\ `nt`rzii. Exist\ o grani]\
subtil\ `ntre t`rziu [i prea t`rziu. Cu alte
cuvinte, trebuie s\ `nt`rzii cu gra]ie [i
stil. E ceva ce nu le iese multora. {i n-ai
ce s\-i faci. Dac\ nu te pricepi, poate
c\ e bine s\ te resemnezi cu punctu-
alitatea cazon\, „nem]easc\”, care, da,
e bun\ [i ea, dar am eu senza]ia c\ nici
g`nd s\ se compare cu t\r\g\narea
rafinat\, cu `nt`rzierea gra]ioas\ [i
cuceritoare. Care m\ tem c\ nu se
poate `nv\]a.

Lucian Dan Teodorovici

Incompeten]a  guvernului?  Nu, nu
despre asta inten]ionez s\ scriu.
E o „veste“ r\suflat\, orice a[ spu-
ne pe acest subiect ar fi doar un
truism. Am avut `ns\ ocazia s\-l
privesc la televizor, cu mult\ a-
ten]ie, cu surprindere, cu amuza-
ment, cu triste]e la un moment
dat, pe Emil Boc st`nd `n dreapta
tat\lui s\u politic, Traian B\sescu.
A]i avut [i dumneavoastr\ ocazia
asta, `n urm\ cu c`teva zile, dup\
`nt`lnirea pre[edintelui cu parla-
mentarii PD-L. {i aici nu vreau
s\ scriu dec`t despre asta. Despre
o atitudine. Despre omul Boc. E-
mil Boc.

~nainte de a ajunge `ns\ la ati-
tudinea de-acum, vreau s\ v\ amin-
tesc o alt\ mirare a mea, privin-
du-l pe Emil Boc `ntr-un prim talk
show tv dup\ numirea sa ̀ n func]ia
de prim-ministru. L-am ascultat
atunci cu aceea[i aten]ie. Nu pen-

tru platitudinile pe care le spunea,
ci pentru felul `n care vorbea.
Emil Boc, primarul & pre[edin-
tele PD-L, vorbea repede, arunca
pur [i simplu cuvintele. Emil Boc,
primul-ministru, `ncerca s\ se a-
dapteze la `nalta func]ie, astfel `n-
c`t `n acel talk show cuvintele `i
ie[eau rar, studiat, ap\sat, apoi
brusc, ca [i cum s-ar fi produs o
defec]iune de casetofon, ele por-
neau `n avalan[a deja cunoscut\,
pentru a lega o idee poposit\ prea
brusc ̀ n mintea premierului. Dup\
care, ca la un semn, prindeau a
se rostogoli din nou agale. Pentru
prima oar\, Emil Boc mi-a st`rnit
un soi de compasiune. F\cea efor-
turi s\ nu mai fie el, nu-i prea ie-
[ea, dar omul se str\duia. Voia s\
impresioneze.

Revenim la imaginea creiona-
t\ la `nceput. Emil Boc l`ng\ Tra-
ian B\sescu, luni, dup\ `ncheie-
rea discu]iilor dintre pre[edinte
[i parlamentarii PD-L. Prima obser-

va]ie: `n timp ce B\sescu perora
despre situa]ia dramatic\ a ]\rii,
arunc`nd astfel, chiar dac\ nu di-
rect, s\ge]i spre guvern, Emil Boc,
cu fruntea u[or ridicat\ spre z\ri
senine, cu un z`mbet candid ̀ n col-
]ul gurii, se str\duia s\-[i asigure
ni[te poze demne din partea foto-
reporterilor. Era evident c\ nu as-
culta ce spune pre[edintele. Din
c`nd `n c`nd `ns\, din preamare-
le-i respect, fruntea lui cobora u-
[or [i repetat, `n semn afirmativ.
Apoi preocuparea lui de a da bine
`n poze revenea. A doua observa]ie:

`n momentele c`nd Traian B\sescu,
`n stilul caracteristic, `[i `mp\na
discursul cu observa]ii „degajate“,
pe un ton ceva mai glume], Emil
Boc cobora brusc din Olimpul pe
care [i-l crease ̀ n jur, iar pe chipul
s\u p\truns de importan]\ ap\rea
un z`mbet aprobator. Nu, gre[esc,
nu aprobator. Un z`mbet specific
celui care, con[tient c\ omul c\-
ruia-i datoreaz\ multe a f\cut o
glum\, vrea s\ arate c\ e acolo, c\
tr\ie[te gluma, c\ [i-o asum\. Si-
gur c\ asta dura pu]in. De la res-
pectul fa]\ de m\re]ia omului de

l`ng\ el, `n c`teva secunde Emil
Boc revenea la importan]a de sine,
iar fotoreporterii [i cameramanii
erau iar\[i liberi s-o surprind\.

A treia observa]ie ]ine de-o
poz\. Miercuri, 27 mai, „Eveni-
mentul zilei“ a publicat pe prima
pagin\ o fotografie de la aceea[i
ie[ire `n public a celor doi, sub
titlul: „L-am prins cu candidatura“.
Sigur, subiectul care conta era a-
cela c\ Traian B\sescu `[i notase,
total `nt`mpl\tor, pe o h`rtiu]\ un
r`nd despre candidatura lui viitoa-
re. Iar h`rtiu]a cu acel r`nd a fost
surprins\ `n fotografie. ~n ce m\
prive[te `ns\, n-am putut s\ m\
concetrez pe „subiectul fierbinte“.
Toat\ aten]ia mi-a fost furat\ de o-
mul din lateral, de Boc. Emil Boc.

Cadrul `l surprinde pe premier
privind, cumva pe furi[, `n acele
noti]e ale pre[edintelui. ~n prima
faz\, te `ntrebi de ce pe furi[. P`n\
la urm\, nu cred c\ B\sescu a ]i-
nut ascuns\ fa]\ de Boc acea h`rtie,
de vreme ce a citit de pe ea `n fa]a
presei, con[tient fiind c\ va fi foto-
grafiat\. La o analiz\ mai atent\,
observi `ns\ c\ privirea lui Boc nu
e una furi[at\. Pur [i simplu, ea
vine din `n\l]imile mai sus discu-
tate. B\rbia `i este ridicat\ demn.
Chipul ̀ i e sc\ldat de lumin\. Doar
ochii, ochii `i coboar\ spre h`rtia

din m`na pre[edintelui. Nu pentru
c\ ar fi curios s\ afle ce-i `n ea, de-
ja [tie. Ci doar pentru c\ vrea s\
se consemneze c\, din Olimpul
propriu, nu uit\ totu[i nici o cli-
p\ s\ se arate implicat `n ceea ce
face pre[edintele.

E a doua oar\, de c`nd `l v\d `n
func]ia de prim-ministru, c`nd mi-e
mil\ de Emil Boc. ~n ce-l prive[te,
aproape c\ nu m\ mai interesea-
z\ nici „aviara gripa“ spus\ ̀ n limba
englez\, nici gafele care-l prezin-
t\ ca pe un para[utat ̀ n lumea eco-
nomiei. Pur [i simplu, s`nt cucerit
de psihologia acestui om. Care, prins
de v\lm\[agul istoriei, s-a trezit `n
situa]ia de a `mp\ca o condi]ie cu
care a fost at`t de obi[nuit, aceea
de yesman perpetuu, cu o func-
]ie de prim rang, de extrem\ vizi-
bilitate, care ar presupune for]\
[i independen]\ `n g`ndire. Or,
din manifest\rile sale, se vede c\
aceast\ situa]ie nu e doar una in-
confortabil\, ci e chiar o mic\ dra-
m\ personal\. Unii vor observa c\
astfel devine ridicol. Eu cred `n-
s\ c\ merit\ `n]elegerea noastr\.
Pentru c\, dincolo de func]ii, de
importan]a lor pentru noi to]i,
avem ̀ n fa]\ un om. E vorba de o-
mul Boc. Emil Boc.

Boc. Emil Boc
CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

ROMÂNII E DE{TEP}I:

» ~n momentele c`nd Traian B\sescu, `n 
stilul caracteristic, `[i `mp\na discursul 
cu observa]ii „degajate“, pe un ton ceva
mai glume], Emil Boc cobora brusc din
Olimpul pe care [i-l crease `n jur, iar pe
chipul s\u p\truns de importan]\ ap\rea
un z`mbet aprobator. 

P\catul punctualit\]ii
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Silviu D. Constantinescu: „~n mijlocul expozi]iei M3 a fost
construit\ o «capsul\ a timpului» din placaje de lemn, 
un paralelipiped `n care ruleaz\ continuu un slide-show 
de 80 de fotografii“. 

INSTALA}IE
3 «

ordinea de zi 

Silviu D. Constantinescu

Cele  trei  concepte  –  munc\,  memorie,
mi[care  –  s`nt  aduse  `n  ac]iune  prin  ceea
ce  Edward  Weston  numea  cel  mai  onest
mediu:  fotografia,  un  mediu  al  `ntreb\-
rilor  [i  comuniunii,  nu  al  unei  arte  ego-
tiste. Ca [i Edward Weston, Matei Beje-
naru prefer\ camera large-format (4 X 5
inci sau 8 X 10 inci), pentru a `ntreprin-
de o abordare onest\ a problemelor etice.

Rela]ia dintre tehnologie [i construc]ia
realit\]ii e echivalent\ cu rela]ia dintre
tehnologia fotografic\ [i construc]ia me-
diului fotografic. „Tehnologia `mb\tr`ne[-
te mai repede dec`t oamenii“, sus]ine ̀ n sta-
tement artistul. Indivizii pe care ̀ i reg\sim
`n fotografiile sale s`nt captivi `n gap-ul
tehnologic. ~n acela[i timp, ace[ti indivizi
tr\iesc alienarea de dou\ tipuri: cea care
se na[te odat\ cu munca anonim\, repe-
titiv\ [i subordonat\ unui principiu al uti-
lit\]ii, [i nu al valorii; a doua alienare este
una a spa]iului public social, care a deve-
nit spa]iu de consum [i de tranzit, nu un
spa]iu al comuniunii. Prima fotografie din
expozi]ie reprezint\ studen]i de la Facul-
tatea de Automatiz\ri din Ia[i care fac a-
plica]ii cu un robot industrial. ~ntr-o er\ a
tehnologiilor informa]iei, nano [i bioteh-

nologiilor, ei s`nt mai degrab\ dublu-cap-
tivi ai unei ideologii a robotiz\rii, specific\
epocii industriale a anilor ’60-’80, dar [i
captivi ai unei Românii `n care nu pot pro-
fesa. Urmeaz\ o serie de fotografii care ur-
m\resc fenomenul muncii mecanice `n-
tr-o fabric\. Fotografiile realizate la o fa-
bric\ de anvelope din Praga, unde lucrea-
z\ muncitori români (ai c\ror str\bunici
din Imperiul Austro-Ungar au fost adu[i
s\ colonizeze Banatul la `nceputul seco-
lului trecut) s`nt emo]ionante prin acu-
rate]ea cu care construiesc „trecutul nev\-
zut“ al subiec]ilor lor. Ei muncesc f\r\ a
fi observa]i, ei muncesc `n afara lumii
sociale române[ti. ~ntr-un „exil“ impus
de condi]iile economice din ]ar\ tr\iesc a
doua `nstr\inare, dincolo de cea pe care
o aduce munca repetitiv\. Matei Beje-
naru urm\re[te cele dou\ fenomene ale
`nstr\in\rii [i `n alte serii fotografice: cea
a muncitorilor care lucreaz\ `n condi]ii
dificile la schimbarea conductelor termice
din Ia[i [i cea a unei tinere din România
care sus]ine un examen de limba italian\,
la Roma, cu speran]a de a g\si un loc de
munc\ ̀ n Italia. Dramele pe care acum le
ascundem vor r\bufni peste o genera]ie,
iar fenomenul mi[c\rii, sub forma migra-
]iei, schimb\ lumea noastr\ social\. Ceea ce

vrem s\ ascundem este descoperit critic de
Matei Bejenaru, ca o terapie a onestit\]ii.

Schimbarea social\
anuleaz\ orice travaliu 
al memoriei

~n mijlocul expozi]iei a fost construit\ o
„capsul\ a timpului“ din placaje de lemn,
un paralelipiped `n care ruleaz\ continuu
un slide-show de 80 de fotografii. ~ntune-
ricul acestei capsule este un mediu `n care
se `nscrie mediul memoriei. Fotografiile
reconstruiesc lumea de tranzi]ie, ̀ n care e-
lementele industrial-periferice s`nt aban-
donate. O lume uitat\, aproape imobil\, ̀ n
care rar se mai v\d trupuri trec`nd. Cor-
pul tehnologic este un corp ̀ n descompu-
nere: linii de cale ferat\ abandonate, fa]ade
de bloc anonime [i pr\fuite, g\ri pustii,
triaje triste, str\zi comerciale `n care tru-
purile umane se dez-identific\, foste fa-
brici abandonate sau ̀ n curs de demolare.
Ce a fost aceast\ lume [i ce ̀ i urmeaz\? R\s-
punsul vine din fotografia central\ a ex-
pozi]iei: c\rucioarele str`nse `ntr-o par-
care a unui supermarket. ~n planul `nde-
p\rtat s`nt c`teva rezervoare de p\cur\ [i
petrol [i turnul unei termocentrale. Pe ru-
inele unei lumi industriale comuniste se
ridic\ alienarea capitalist\. Aceast\ fo-
tografie ofer\ r\spunsul despre schimba-
rea social\ care anuleaz\ orice travaliu al
memoriei. Nu [i pentru Matei Bejenaru.
El nu fotografiaz\ nostalgia dup\ timpuri
sau practici pe cale de dispari]ie, ci inte-
rogheaz\ incapacitatea noastr\ de a mai tr\i
`mpreun\ `ntr-o Românie care ne schim-
b\. Proiectul M3 `ncepe reconstituirea
spa]iului comun al `ntreb\rilor sociale.

~ntre 12 [i 29 mai a avut
loc la Centrul Cultural
Francez din Ia[i, `n
cadrul programului
„Carte blanche aux
jeunes créateurs“,
expozi]ia Control
Collection. 

Constantin Vic\

Expozi]ia,  care  interogheaz\  critic
bio-ccontrolul  din  ce  `n  ce  mai  activ
`n  rela]ia  dintre  state,  structuri  [i  in-
divizi,  este  un  proiect  realizat  de  ar-
ti[tii  Delia  Bulgaru,  Adrian  Poroh,
Anca  {tef\nic\  [i  Alex  T\rn\uceanu
[i  `i  are  curatori  pe  C\t\lin  Gheor-
ghe  [i  Cristian  Nae.  Spa]iul ales pen-
tru proiect este subsolul Centrului
Cultural Francez, construit acum ca
un melanj `ntre un muzeu imaginar
de [tiin]e naturale [i cabinetul de
curiozit\]i al Rena[terii. Instala]ia,
site-specific, este o distopic\
„colec]ie“ a controlului, o form\ de
critic\ politic\ la adresa celor mai
noi metode de urm\rire [i identifi-
care a persoanelor prin colectarea [i
aproprierea datelor personale.

Primul element al instala]iei este
o fals\ carte de identitate care con-
]ine, ironic, datele de recunoa[tere
ale primului ministru al României,
Emil Boc. Cartea de identitate con-
]ine, dincolo de datele standard, noi
informa]ii – `n\l]imea, caracterizarea
ochilor: „c\prui, sinceri, siguri“ [i
grupa sanguin\ (A1). Accentul `n
`ntreaga instala]ie e pus pe no]iunea
ochiului [i pe practica scan\rii reti-
nale. Prezen]a ochiului func]ioneaz\
ca o metafor\: el este organul de re-
cunoa[tere, un organ prin care recu-
no[ti realitatea [i prin care vei fi re-
cunoscut drept un individ real, cu o
identitate sigur\. Critica se `ndreap-
t\ [i asupra riscurilor pe care le pre-
supune scanarea retinal\, riscuri care
s`nt minimizate `n discursul public al
autorit\]ii. Pentru ca o recunoa[tere
s\ fie „highly accurate“, ochiul este
punctul de referin]\. Chiar dac\ ma-
joritatea nu consider\ aceast\ prac-
tic\ periculoas\, exist\ o minoritate
care denun]\ riscul abuzului de au-
toritate `n egal\ m\sur\ cu riscul
medical pe care `l aduce aceast\
scanare a identit\]ii.

„Colec]ia“ datelor personale este
continuat\ `n a doua `nc\pere, `n
care stau fa]\ `n fa]\ un panou com-
pus din leduri luminoase ro[ii [i o
serie de ochi de vit\ pu[i `n formol.
Senza]ia este una a unui laborator
din viitor (sau din prezent, cine
[tie!?) `n care bio-informa]ia va fi
tratat\, traficat\ [i multiplicat\ dup\
un anumit algoritm al controlului.
Seria ochilor de vit\ func]ioneaz\ ca
metod\ a `nregiment\rii [i unifor-
miz\rii, diferen]ele fiind dep\[ite –
turma este verificat\, identificat\ [i

inevitabil controlat\. Instala]ia se `n-
cheie cu o parte new media, `n care
corpurile subjugate deja de biopute-
rea politic\, care stabile[te cine e[ti,
cum e[ti [i p`n\ c`nd e[ti, asced spre
Ochiul final: ochiul masonic de pe
bancnota de 1$. Sistemul de control
este unul n\scut printr-o tranzac]ie
economic\: o parte, minoritar\,
ofer\ mecanismele, o alt\ parte, ma-
joritar\, corpul.

Subjugarea corpurilor prin tehni-
cile de biocontrol este o form\ mo-
dern\ de sclavism: indivizii pierd con-
trolul asupra propriului corp, propri-
etatea fundamental\, inalienabil\, a
fiec\ruia. Biocontrolul se exercit\
asupra grupurilor ca o activitate de
dominare, securitatea poate fi doar
un pretext. Prin colectarea datelor
to]i intr\m `ntr-o nou\ perioad\ de
organizare social\, `n care doar gru-
purile [i bazele de date dau imagi-
nea lumii. Nici un individ nu va fi `n
afara sistemului n\scut din etatism
maximal [i interese economice. Poa-
te c\ scenariul apocaliptic [i anti-
modern expus de arti[tii ie[eni la
Centrul Cultural Francez nu se va
`nt`mpla. {i poate c\ nu se va `nt`m-
pla tocmai pentru c\ aceste reac]ii
critice vor fi luate `n serios de c\tre
indivizii care `[i pierd treptat auto-
nomia. Oare ochii sinceri [i siguri ai
primului ministru vor vedea ce tre-
buie v\zut?

Control [i bioputere

Munc\, Memorie,
Mi[care

Joi, 21 mai, a avut loc, la Galeria Cupola din Ia[i,
vernisajul expozi]iei M3 Munc\, Memorie, Mi[care a
artistului ie[ean Matei Bejenaru. Cu aceast\ expozi]ie,
artistul `ncepe un proiect nou de cercetare prin
fotografia social\. 

M3



Una  dintre  cele  mai  vechi
arme  de  socializare  a  fost
printre  primele  victime  ale
televiziunilor.  Atunci c`nd
primele sitcom-uri intraser\ `n
grilele de programe din Româ-
nia, telespectatorul a asistat
la o nou\ form\ de „sponta-
neitate”: r`sul la comand\.
Orice replic\ dat\ de vreun
personaj – str\lucit\, medi-
ocr\, imbecil\, vulgar\ – era
urmat\ de-un cor de r`sete
ac]ionate din butoane. „T`m-
pi]ii de americani”, `i auzeai
pe foarte mul]i români,
intriga]i de re]eta g\sit\ de

t\tucii show-biz-ului.
„T`mpi]ii de americani” au
fost repede copia]i de
compatrio]ii no[tri, care au
`nceput s\ multiplice toate
re]etele de spectacol TV.

Problema s-a complicat
odat\ cu dezvoltarea tele-
viziunilor. Atunci c`nd pos-
turile române[ti au ajuns s\
[i produc\ show-uri, au ap\-
rut firmele care angajau [i
tranzac]ionau public. O ma-
s\ de oameni adu[i de acas\,
pl\ti]i pentru a sta `n tribu-
nele arenei publice, pentru a
ofta, a suspina [i, da, a r`de.

{i-n cazul \sta, orice replic\,
oric`t de bun\ sau de proast\
ar fi fost, era `nso]it\ de o
„reac]ie” a spectatorilor. Ca-
re spectatori aveau rolul de a
transmite celor de acas\:
„Acum ave]i voie s\ r`de]i!“ .
Iar românul, fericit, r`dea.

Firescul a fost robotizat,
iar poporul telespectator a
uitat c\ are voie s\ [i tac\.
Sau s\ schimbe postul. Dar
cel mai nociv efect al lui „r`zi
c`nd `]i spun eu!“ e c\,
a[tept`nd comanda Marelui
Arhitect din off, omul a uitat
s\ r`d\. Cine ciule[te ast\zi

atent urechile constat\ c\
r`sul a fost `nlocuit de h\h\it.
Iar umorul, una dintre cau-
zele acestei reac]ii at`t de
fire[ti, a murit de mult.

Am v\zut, `n s\pt\m`na ca-
re tocmai se `ncheie, dou\ mo-
dele de fiasco al firescului. Pri-
ma, pe un post local din Ia[i,
Tele M: acolo, un nene ce se
plimb\ prin ora[ `n scopul de-
clarat de a face vox-pop-uri,
reu[e[te nu s\ fie simpatic,
nici m\car antipatic, ci, pur [i
simplu, ]op`rlan. S\pt\m`na as-
ta am asistat la o b\taie de joc pe
care respectivul i-a aplicat-o

unui cet\]ean chinez, care se
plimba lini[tit prin Copou:
glume ieftine, sc\l`mb\ieli de
doi bani, toate pentru a
ar\ta poporului c\ ARE VOIE
s\ r`d\ de ochii oblici ai res-
pectivului. H\, h\! A doua
situa]ie s-a petrecut la An-
tena 2, `ntr-o emisiune `n
care invitat era un domn pe
nume Serghei Mizil. Acesta
trebuia s\ comenteze, `m-
preun\ cu gazda emisiunii,
„[tiri” din tabloide. Poante

ieftine, de vestiar, `nso]eau
fiecare „informa]ie” citit\ de
realizator. {i acum m\ `ntreb
dac\ cei doi s-au dus, dup\
emisiune, s\-[i parcheze
tirurile la autobaz\.

Uit`nd s\ r`d\, românii au
uitat s\ fac\ [i umor. Mai
lipse[te s\ vedem re]eta asta
a r`sului asistat `n spectaco-
lele de teatru sau `n s\lile de
cinema. Vorba regretatei Tita
Chiper: catastrofic vorbind,
ne sim]im chiar bine!
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

R`sul asistat din butoane

Iulia Blaga: „Das weisse Band nu e o capodoper\ [i nici cel mai
bun film al lui Michael Haneke, dar `n acest an nici unul dintre
cele 20 de filme din Competi]ia Oficial\ nu era sut\ la sut\ «de
Palme d’Or»“.
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Iulia Blaga

De  unde  at`ta  erotism  [i  violen]\  la  Lars
Von  Trier  dac\  nu  dintr-oo  angoas\  pro-
fund\,  care  probabil  dep\[e[te  nivelul
depresiei  care,  spune  el,  a  stat  la  baza
filmului?  Angoasa trebuie s\ fie imens\
dac\ Antichristul e identificat de Von

Trier cu femeia, iar cineastul `[i neag\ –
[i ideatic, [i la propriu (`ntr-o secven]\
oribil\) – originile. ~nainte de a r`de sau
de a fluiera, a[a cum s-a `nt`mplat la
Cannes, ar trebui s\ ne g`ndim la ce e `n
spatele ecranului, dar, p`n\ la urm\, [i
r`sul nervos e o reac]ie psihanalizabil\.

C\ cinematograful nu mai e ce-a fost
o arat\ [i Soudain le vide de Gaspar

Noé, care a avut cele mai proaste cota]ii
de la `n[i[i criticii din Hexagon `n revis-
ta „Le film français“, dar a c\rui echip\
a fost `nt`mpinat\ la premier\ de o sal\
`n picioare. (Sala nu [tia c\ cele dou\ o-
re [i jum\tate ale filmului deveniser\
dou\ ore [i 40 de minute, pentru c\ ci-
neastul avusese brusca revela]ie c\ vari-
anta scurt\ nu spune tot.) Ca [i Irré-
versible, Soudain le vide e violent [i logic.
{i inoveaz\ iar\[i `n materie de cinema,
lucru care nu prea se mai `nt`mpl\ azi.
Folosind unghiul subiectiv, fidel p`n\ la
clipitul pleoapelor, Noé duce a [aptea
art\ dincolo, `ntre limburi, `ntre via]\ [i
moarte. Un t`n\r junkie e ̀ mpu[cat ̀ ntr-un
bar din Tokyo [i `ntreg filmul e un fel de
ecranizare a C\r]ii tibetane a mor]ilor din
care nu ]i-e clar mult timp dac\ e vorba
de moarte real\ sau de trans\ provocat\
de droguri. Filmul e `mbibat de un ero-
tism inten]ionat gratuit, dac\ pot spune
a[a, Noé manipul`ndu-[i spectatorul – `l
suspectez – inclusiv prin lungimea filmului.
Soudain le vide devine vizibil mai ales
dup\ ce se termin\.

The Imaginarium of Doctor Parnassus,
de Terry Gilliam, prezentat `n afara com-
peti]iei, n-are sex, dar exist\ dincolo de
oglind\, tot ̀ ntre limburi. Oricum, cinema-
tograful – oric`t ne-am sugestiona – nu e
via]\; el se afl\ `ntre moarte [i via]\. Fil-
mul lui Terry Gilliam, un fel de esen]\ a tu-
turor filmelor sale de p`n\ acum, ̀ ]i d\ fiori
pentru c`t de profetic poate s\ sune. E a-
dev\rat c\, dup\ dispari]ia lui Heath
Ledger, Gilliam s-a v\zut nevoit s\ reg`n-
deasc\ filmul [i s\-i introduc\ logic pe
cei trei actori ale[i s\ termine munca
australianului – Johnny Depp, Jude Law [i
Colin Farrell –, de aceea unele replici ad\u-
gate dup\ moartea lui Ledger s`nt aluzive.
Dar exist\ un parfum bizar al `ntregii po-
ve[ti, ̀ ncep`nd cu prima apari]ie a lui Ledger,
de sp`nzurat despre care personajele
cred ini]ial c\ e mort, care, `mpreun\ cu
miezul filmului – pactul faustic – [i cu
c`rligul dramaturgic – existen]a iluzorie
de dincolo de oglind\, unde tinere]ea e
ve[nic\ –, te face s\ te `ntrebi dac\ moar-
tea nu e [i mai complicat\ (de[i, parado-
xal, mai logic\) dec`t ne imaginam.

Sex [i moarte pe Croazet\
Palmaresul Competi]iei
Oficiale

» Palme d’Or: Das weisse Band
de Michael Haneke (Austria)

» Marele Premiu al Juriului: Un
Prophete de Jacques Audiard
(Fran]a)

» Premiul Special pentru `ntrea-
ga carier\ [i contribu]ia ex-
cep]ional\ la istoria cine-
matografiei: Alain Resnais

» Premiul de scenariu: Mei Feng
pentru Spring Fever (regia Lou
Ye)

» Premiul de interpretare femi-
nin\: Charlotte Gainsbourg
pentru Antichrist (regia Lars
Von Trier)

» Premiul de interpretare mas-
culin\: Christoph Waltz pentru
Inglourious Basterds (regia
Quentin Tarantino)

» Premiul FIPRESCI: Das weisse
Band de Michael Haneke 

» Premiul Juriului Ecumenic:
Looking for Eric de Ken Loach

» Men]iune a Juriului Ecumenic:
Das weisse Band de Michael
Haneke

Palmaresul sec]iunii 
„Un Certain Regard“

» Premiul „Un Certain Regard“,
Fondation Groupama GAN
pour le cinema:
Kynodontas/Dogtooth de Yor-
gos Lanthimos (Grecia)

» Premiul Juriului: Poli]ist, adjec-
tiv de Corneliu Porumboiu

» Premiul Special „Un Certain
Regard“, ex-aequo: No One
Knows about Persian Cats de
Bahman Ghobadi (Iran) [i Le
pere de mes enfants de Mia
Hansen-Love (Fran]a)

» Premiul FIPRESCI: Poli]ist, ad-
jectiv de Corneliu Porumboiu

Oric`t de eteroclit, Cannes-ul din acest an a avut dou\
elemente comune – exact ceea ce se imput\ filmelor
comerciale de azi: sex [i violen]\. Ca niciodat\,
s`ngele a prins s\ curg\, r\nile s\ se deschid\,
membrele s\ fie t\iate, iar goliciunea [i sexul s\
`ncerce s\ acopere un soi de angoas\ resim]it\ mai
mult ca niciodat\. Totul p\r`nd c`t se poate de real,
pentru ca iluzia cinematografului s\ func]ioneze p`n\
la cap\t. ~n aceast\ angoas\ general\ am v\zut-o p`n\
[i pe frigida Mlle Chanel f\c`nd sex nebun.

Un Prophete de Jacques Audiard
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Iulia Blaga: „Dac\ dezghioci filmul lui Porumboiu ca pe o ceap\
(el `l compar\ cu o ceap\), ai putea da [i de o mic\ bombi]\
pentru meseria de critic – mai iluzorie [i neverosimil\ ca oric`nd.
C\ci ceea ce `l ridic\ pe un critic `l [i pierde“.

FILMUL LUI
PORUMBOIU
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Das weisse Band este un film `n
alb-negru, stilizat [i rece, a c\rui
frumuse]e nu e egalat\ dec`t de
aparentul dezinteres cu care caut\
r\d\cina r\ului `ntr-o comunitate
patriarhal\ protestant\, cu pu]in
timp `nainte de `nceperea primului
r\zboi mondial. Ce `i iese cel mai
mult lui Michael Haneke e constru-
irea unei atmosfere fascinante,
pentru c\ intriga nu are propriu-zis
o rezolvare comprehensibil\. Ima-
ginea care joac\ pe alb, negru [i
multe griuri e ]es\tura care as-
cunde [i reveleaz\ dramele ascunse
de ipocrizia mediului. ~ntre gene-
ra]ii are loc un trafic continuu care
face ca r\ul pe care p\rin]ii `l fac
copiilor s\ li se transmit\ acestora.
Das weisse Band nu e o capodo-
per\ [i nici cel mai bun film al lui
Michael Haneke, dar `n acest an
nici unul dintre cele 20 de filme
din Competi]ia Oficial\ nu era sut\
la sut\ „de Palme d’Or“.

DAS WEISSE BAND,
C~{TIG|TORUL PALME D’OR

Am observat la filmele
din acest an de la
Cannes o [i mai mare
tendin]\ spre autore-
feren]ialitate dec`t p`n\
acum. 

Iulia Blaga

Tarantino  realizeaz\  Inglourious  Bas-
terds inspir`ndu-sse  din  Inglorious  Bas-
tards (1978)  de  Enzo  Castellari  [i  f\-
c`nd  cu  ochiul  la  filmele  de  r\zboi,
westernul  spaghetti,  filmul  noir,  Leni
Riefenstahl,  Pabst  etc. Plus c\ face din ci-
nema instrumentul `nsu[i care r\stoar-
n\ cursul r\zboiului. Pedro Almodóvar

citeaz\ `n Los abrazos rótos filmul noir,
dar se citeaz\ [i pe sine din Femei `n
pragul unei crize de nervi [i, m\ rog,
din tot ce-a f\cut p`n\ acum. P`n\ [i ne-
fericitul Map of the Sounds of Tokyo de
Isabel Coixet muste[te de aluzii la cine-
matograful asiatic [i francez. Thirst de
Park Chan-wook e un film cu vampiri,
dar mai mult un film despre filmele cu
vampiri.

Cu alte cuvinte, e ca [i cum angoasa
de azi, resim]it\ de fiecare `n parte, dar
[i la nivel – pardon de expresie – ma-
cro, are nevoie s\ fie par]ial echilibrat\
printr-o ag\]are de lucrurile sigure. Ca
atunci c`nd, `n miezul unui co[mar, te
treze[ti [i aprinzi lumina pentru a re-
g\si calmul obiectelor din jur.

Deci poate c\ `n nici o alt\ selec]ie
filmul lui Corneliu Porumboiu n-ar fi ni-
merit mai bine. Poli]ist, adjectiv tocmai

despre asta vorbe[te. Despre angoasa
lucrurilor cu sensuri variabile. Dac\
Academia Român\ decide forma co-
rect\ a cuvintelor, dac\ legea hot\r\[te
cine trebuie s\ pl\teasc\, dup\ ce `n
prealabil a definit [i gre[eala, dac\ ne
macin\ asemenea lucruri `nseamn\ c\
lumea `n care tr\im e b`ntuit\ de o pa-
nic\ nu semantic\, ci existen]ial\. Con-
fuzia sensurilor nu se poate vindeca
dec`t, poate, printr-un gest de tabula
rasa brutal, cine [tie. Dac\ dezghioci
filmul lui Porumboiu ca pe o ceap\ (el
`l compar\ cu o ceap\), ai putea da [i
de o mic\ bombi]\ pentru meseria de
critic – mai iluzorie [i neverosimil\ ca
oric`nd. C\ci ceea ce `l ridic\ pe un
critic `l [i pierde. ~n glagoria general\,
discursul critic poart\ `nl\untrul s\u
semin]ele propriei putreziri pentru c\
[i termenii s\i s`nt `nvechi]i [i confuzi.

Poli]ist, adjectiv: despre
angoasa lucrurilor cu
sensuri variabile

Silviu D. Constantinescu

Cinci programe `n cinci zile
ofer\ tuturor ascult\torilor
Radio Ia[i posibilitatea de a
intra `n contact cu actuali-
tatea cultural\. Transmise de
luni p`n\ vineri, de la ora
20.00, acestea s`nt difuzate
at`t pe Radio Ia[i FM (96.3 [i
90.8 Mhz FM), c`t [i pe Radio
Ia[i Clasic (1053 Khz AM).
Astfel, emisiunile culturale au
intrat `n competi]ie direct\
cu jurnalele de [tiri [i talk
show-urile televiziunilor. Un

pariu care a fost, de altfel,
c`[tigat, dac\ e s\ lu\m `n
calcul fie [i doar audien]ele
`nregistrate [i relevate de
valurile de audien]\ ale Aso-
cia]iei Române pentru Audi-
en]a Radio [i de studiile co-
mandate de Radio Ia[i. 

Lunea  este  dedicat\
teatrului  la  microfon. „Teatru
scurt“ [i-a asumat un format
mobil, care permite di-
fuzarea unei piese sau a unor
colaje (reprezenta]ii de mici
dimensiuni, schi]e, mo-
mente, evoc\ri). O foarte
mare aten]ie este acordat\
succesiunii stilurilor dra-

maturgice [i culturilor din
care provin aceste stiluri.
Fiecare sear\ de teatru aduce
o alt\ dramaturgie, alte voci.
Radio Ia[i are posibilitatea de
a difuza piese de teatru pro-
duse la Radio România, Ra-
dio Ia[i, dar [i la compania
Tele-Radio Moldova. Un rol
important `n existen]a emi-
siunii `l are Fonoteca de Aur
a Studioului Regional de Ra-
dio Ia[i (momente, voci [i
piese de la sf`r[itul anilor ‘40
p`n\ `n zilele noastre).

Mar]i  este  difuzat\  una
dintre  cele  mai  vechi  emisiuni
literare  din  peisajul  radiofo-

nic:  „Convorbiri  literare“, un
brand care a ajuns s\ se con-
funde cu munca realizato-
rilor de la Radio Ia[i. Realiza-
torul din prezent al „Convor-
birilor literare“ este Valentin
Talpalaru, care beneficiaz\
de ajutorul unor invita]i per-
manen]i reprezentativi pen-
tru mediul cultural din
Moldova, acoperind toate
genera]iile.

Miercuri,  Alex  Aciob\ni]ei
d\  `nt`lnire  ascult\torilor  la
„Arta  spectacolului“. Un pro-
gram care este gazda
subiectelor din teatru, balet,
cinematografie, scenografie,

dar [i din pictur\, grafic\, fo-
tografie, sculptur\. Nu s`nt
ignorate nici circul, perfor-
mance-ul, stand up comedy,
dansul, body painting. Mai
mult, majoritatea pre-
mierelor teatrale din
regiunea Moldovei benefici-
az\ de parteneriatul media
Radio Ia[i. Emisiunea dedic\
de obicei edi]ii speciale aces-
tor evenimente, aduc`ndu-i
la microfon pe realizatorii
spectacolului: actori, regi-
zori, scenografi, regizori de
sunet [i lumini.

Joia  intr\  `n  emisie  „Tra-
di]ii  române[ti,  cultur\  euro-
pean\“. Realizatorul, Alex
Aciob\ni]ei, `[i propune `n
fiecare edi]ie s\ stabileasc\

un echilibru `ntre tradi]ie [i
modernitate. Programul pro-
moveaz\ valorile autentice
ale limbii [i culturii române.
~n fapt, un exerci]iu cultural
de adaptare la Europa prin
specificul na]ional.

„Suplimentul  de  cultur\“,
varianta  radio,  este  difuzat
de  aproape  trei  ani  f\r\
`ntrerupere  vinerea  (Anca
Baraboi  –  produc\tor  [i
George  Onofrei  –  realizator).
Emisiunea a prezentat as-
cult\rilor cele mai impor-
tante evenimente de pe sce-
na cultural\ de la noi, ig-
nor`nd provincialismele, ata-
c`nd doar acele subiecte lo-
cale cu impact na]ional. 

Cinci feluri de a asculta cultur\ la Radio Ia[i
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„Eroul nu este un profet adev\rat. Titlul are o conota]ie ironic\,
de[i o p\streaz\ [i pe cea religioas\. A[ spune c\ men]ine
deschise cele dou\ posibilit\]i – a crede [i a nu crede. Oamenii
s`nt liberi s\ cread\ ce doresc.“
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Un profet foarte discret
Jacques Audiard 

Ca aproape toate filmele lui Jacques Audiard, Un
Prophète e un bildungsroman. Malik El Djebena
(Tahar Rahim), un magrebian analfabet [i speriat,
intr\ la 19 ani `ntr-o `nchisoare francez\. Pentru c\
nu [tie dac\ se simte arab sau nu, se las\ preluat de
cealalt\ tab\r\ din `nchisoare, cea corsican\, [i
obligat ca `n schimbul protec]iei s\ ucid\ un alt
de]inut. Malik devine cur`nd servitorul [i omul de
`ncredere al unui cap al mafiei corsicane, Cesar
Luciani (Niels Arestrup). ~i face cafeaua [i, c`nd
cap\t\ permisii, [i diverse servicii. Ca [i `n celelalte
filme ale lui Audiard, eroul din Un Prophète se
construie[te pe sine `n spatele violen]ei [i reu[e[te
ca p`n\ la urm\ s\ se salveze. {i tot ca `n celelalte
filme ale francezului, Un Prophète e construit pe
rela]ia dintre dou\ personaje masculine, o rela]ie
conflictual\ [i violent\, dar care transpir\ un soi de
paternitate agresiv\ ce `l oblig\ pe erou la uciderea
ritualic\ a tat\lui. Malik `nva]\ ceea ce are nevoie de
la Luciani, iar pe urm\ `l rejecteaz\, reg\sindu-[i
afinit\]ile cu comunitatea arab\ [i devenind
suficient de responsabil pentru a avea grij\ de so]ia
[i copilul prietenului s\u mort.

Jacques Audiard (n.1952), regizor [i scenarist, fiul
regizorului Michel Audiard, a realizat pu]ine filme p`n\
acum pentru c\, spune el, scrierea scenariului `i ia mult
timp: Regarde les homes tomber (trei Cesaruri `n 1995 –
film de debut, speran]\ masculin\: Mathieu Kassovitz, [i
montaj), Un heros tres discret (1996, Premiu pentru
scenariu la Cannes, Silver Spike la Valladolid, [ase nomi-
naliz\ri la Cesar), Sur mes levres (2001, trei Cesaruri –
printre care cel pentru scenariu), {i inima `n loc mi se
opri/De battre mon coeur s’est arête (2005, Urs de
Argint la Berlin pentru coloan\ sonor\ – Alexandre
Desplat, Premiu BAFTA pentru film str\in, opt premii
Cesar `n 2006 – inclusiv pentru Cel mai bun film).

Am  stat  de  vorb\  cu  Jacques  Audiard  [i  interpre]ii  principali,
Tahar  Rahim  [i  Niels  Arestrup,  `n  cadrul  a  dou\  mese  rotunde
desf\[urate  la  Cannes,  `ntr-uun  loc  absolut  superb,  la  ultimul  etaj  al
unei  cl\diri  de  l`ng\  Hotelul  Martinez,  unde  albastrul  piscinei  cu
pere]i  transparen]i  concura  albastrul  Mediteranei.  Un  decor  mult
prea  idilic  fa]\  de  atmosfera  filmului,  dar  p`n\  la  urm\  potrivit
st\rii  de  spirit  a  echipei.  Un  Prophète i-aa  cucerit  pe  criticii  francezi
[i  str\ini  deopotriv\,  primind  `n  final  [i  Marele  Premiu  al  Juriului.

REGIZORUL

Po]i transforma un om `n criminal
doar trimi]`ndu-l c`]iva ani la `nchi-
soare?

Lucrul care m-a interesat pe mine la per-
sonajul lui Tahar Rahim e faptul c\ nu e
numai un criminal. E mai mult de at`t.
~n esen]\ `ns\, `nchisoarea i-a dat dat lui
Malik o identitate, l-a educat.

Prin ce v-a convins la casting Tahar
Rahim?

A fost un caz special pentru c\ nu l-am
`nt`lnit la un casting. L-am cunoscut `n
timp ce m\ ̀ ntorceam, ̀ n ma[in\, dintr-un
loc unde fusesem invitat. Eram trei per-
soane – eu [i al]i doi actori. C`nd l-am
privit mai bine pe Tahar, pe care atunci
l-am cunoscut, mi-am dat seama – nu
[tiu cum s\ explic – c\ treaba va merge
cu el. Love at first sight. (R`de.) Proble-
ma e c\, atunci c`nd a[a ceva se `nt`m-
pl\, trebuie s\ te convingi c\ ai avut un
feeling bun. Am fost nevoit s\ v\d pe ur-
m\ 40 de actori ca s\ m\ conving c\ am

Jacques Audiard: „Pentru mine,
Malik e un supra-adaptat“



„Jacques e ca o ran\. E dureros pentru el s\ fac\ un film. 
Uneori `l priveam, at`t de obosit, de epuizat, de pierdut, 
dar tot timpul cu filmul `ntre din]i.“

NIELS
ARESTRUP
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A[ vrea s\ [tiu cum v-a explicat
Jacques Audiard rolul.

Niels  Arestrup: Mi-a spus: „Vreau s\ faci
`n a[a fel `nc`t oamenii s\ nu [tie nicio-
dat\ ce vei face `n secunda urm\toare“.
|sta era visul lui, s\ nu [tie cum urma
s\ termin o dubl\. „Vreau s\ nu [tiu
dac\ vei r\m`ne `n acela[i loc sau vei
pleca, dac\ te vei da cu capul de un
perete sau vei lovi peretele cu pumnul.
Nu vreau s\ [tiu, [i a[ vrea ca nici per-
sonajul s\ nu [tie.“

Nu v-a spus c\ exist\ `ntre perso-
najul dvs. [i cel al lui Tahar Rahim o
rela]ie „tat\-fiu“?

N.A.: Nu.

Tahar  Rahim: C`t despre mine, Jacques
a dorit ca personajul meu s\ fie foarte
interiorizat, s\ foloseasc\ pu]ine cuvin-
te, [i totul s\ se petreac\ `n mintea [i `n
ochii lui.

A fost dificil de lucrat un astfel de
rol?

T.R.:  Da.

Care a fost rela]ia dintre cei doi ac-
tori principali `n timpul film\rilor [i
`n afara lor? V-au marcat personajele
felul `n care a]i rela]ionat?

N.A.: Nu, deloc. Ca s\ fac o compara]ie
sportiv\, e ca atunci c`nd la sf`r[itul se-
tului unui meci de tenis, cei doi adver-
sari se a[az\ pe aceea[i banc\ [i se odih-
nesc, `nainte de a o lua de la cap\t. Lu-
cr\m `mpreun\ momente de mare in-
tensitate, dup\ care fum\m o ]igar\, ne
privim [i facem o glum\. E un lucru
foarte normal.

T.R.: C`nd lucr\m, lucr\m – dup\ aceea
`ncepem s\ ne cunoa[tem. Bem un pahar
`mpreun\... (n.r. – de altfel, e evident
c\ `ntre ei exist\ o rela]ie pseudo-pa-
tern\. C`nd Tahar Rahim vorbe[te plin
de pasiune, Arestrup are momente c`nd
`l prive[te cu mult drag, ca pe copilul
s\u.)

Care a fost cel mai greu lucru pe ca-
re l-a presupus personajul dvs., dom-
nule Arestrup?

N.A.: S\ vorbesc `n corsican\, mi-era
team\ s\ nu fac gre[eli de pronun]ie. E
foarte greu s\ joci c`nd ai probleme de
genul acesta, c`nd `]i pui `ntreb\ri de
genul: „Dac\ alunec pe o silab\?“ sau
„Dac\ apare un cuv`nt pe care nu-l `n-
]eleg?“. De asemenea, teama s\ nu r\-
nesc un coleg `n timpul scenelor vio-
lente. Asta mi s-ar p\rea groaznic. S`n-
tem actori, nu ne afl\m pe un platou de
filmare ca s\ ne facem r\u unul altuia.
Nu-mi plac regizorii care le cer acto-
rilor s\ mearg\ p`n\ la cap\t [i s\ se r\-
neasc\ unul pe cel\lalt.

A]i g\sit ceva bun `n personajul dvs.?

N.A.: (Z`mbe[te [i ofteaz\.) Ceva bun,
ceva uman – da. Nu exist\ un om inu-
man. Cu to]ii s`ntem alc\tui]i din lu-
cruri contradictorii, din violen]\, iubi-
re, triste]e [i fric\. ~n ciuda destinului
acestui om, aflat probabil `n `nchisoare
timp de 20 de ani, care va muri poate
acolo [i care a avut toat\ via]a un raport
special cu violen]a [i cu puterea, el r\-
m`ne totu[i un om. At`ta timp c`t mai
p\str\m o minim\ speran]\ `n ideea de
om, vom putea p\stra speran]\ [i pen-
tru sufletul lui Luciano. Am mult\ tan-
dre]e pentru acest om pe care nu-mi st\
`n putere nici s\-l ap\r, nici s\-l judec.

Am `ncercat `n schimb s\ `i ofer maxi-
mul de umanitate posibil\. C`nd lucrezi
un personaj e[ti ca `ntr-o c\s\torie. Tre-
buie s\ `i oferi tot – corpul, inima, o-
chii, mintea.

Tahar Rahim, v-a speriat la `nceput
ideea c\ ve]i intra `ntr-o asemenea a-
ventur\?

T.R.: Eram mai pu]in speriat de fil-
mare c`t eram de Jacques. M\ impre-
siona foarte mult ca artist. Dar pe urm\,
c`nd s-au terminat film\rile, mi-a[ fi
dorit s\ mai ]in\. A fost extraordinar s\
fiu zi de zi al\turi de aceast\ echip\ for-
midabil\, merg`nd cu to]ii `n aceea[i di-
rec]ie. P`n\ la urm\, cele patru luni de
filmare au fost pentru mine ca [i cum a[
fi tr\it `n Utopia, de[i am avut [i mo-
mente grele. Dar am avut [i timp sufi-
cient pentru a ne cunoa[te. Faptul c\ to-
tul s-a desf\[urat `ntr-o atmosfer\ de bu-
n\ dispozi]ie mi s-a p\rut extraordinar.

Ce a]i apreciat cel mai mult la Jac-
ques Audiard?

N.A.: Faptul c\ respect\ cinematograful
[i spectatorul. Faptul c\ se d\ruie[te
f\c`nd film. El nu face cinema pentru
el. Jacques e ca o ran\. E dureros pen-
tru el s\ fac\ un film. Uneori `l priveam,
at`t de obosit, de epuizat, de pierdut,
dar tot timpul cu filmul `ntre din]i. Am
un enorm respect pentru el, pentru c\
am un respect nebun pentru cei care `[i
fac bine treaba sau care se situeaz\ din-
colo de no]iunea de „bine“.

V\ surprinde succesul pe care `l are
Un Prophète la Cannes?

N.A.:  Fericirea e mereu o surpriz\, nu-
mai nefericirea e anticipat\, a[teptat\.

Interviuri realizate 
de Iulia Blaga

f\cut alegerea corect\. A fost foarte greu
pentru Tahar, l-am `nnebunit. L-am che-
mat de zece ori [i l-am pus la treab\.

A]i filmat ̀ ntr-o ̀ nchisoare adev\rat\?

Nu, pe platou. Ne-am dat seama destul
de repede c\ cea mai bun\ solu]ie era s\
construim un platou `n loc s\ c\ut\m o
`nchisoare adev\rat\. ~n Fran]a nu pu-
team g\si o `nchisoare modern\, `n ac-
tivitate, capabil\ s\ ne poat\ primi pe du-
rata film\rilor. A[a c\ ne-am decis repe-
de s\ construim `nchisoarea, ceea ce mi-a
permis s\ pot ajunge la imaginea `n-
chisorii pe care o doream din punct de
vedere cinematografic. Deci `nchisoarea
din film nu e adev\rat\, dar e o `nchisoa-
re de cinema.

A]i vizitat `nchisori pentru documen-
tare?

Da, dar nu prea multe. Cinci-[ase.

Cum a]i explica titlul? De ce v-a]i
numit eroul „un profet“?

Eroul nu este un profet adev\rat. Titlul
are o conota]ie ironic\, de[i o p\streaz\
[i pe cea religioas\. A[ spune c\ men]ine
deschise cele dou\ posibilit\]i – a crede
[i a nu crede. Oamenii s`nt liberi s\ crea-
d\ ce doresc. Cuv`ntul „profet“ are mai
multe sensuri. Poate s\ fie [i profetul re-
ligiilor monoteiste, al religiilor revelate,
dar [i cel care anun]\ ceva.

Ce ar putea anun]a Malik?

Un nou tip de ho], un nou tip de r\uf\-
c\tor, un nou tip de umanitate mafiot\.

Un nou tip de cinema de gen?

{i asta. Ce ne-a interesat a fost s\ cre\m
un personaj care s\ nu fie un psihopat,
un uciga[, un Scarface, un tip care are
numai st\ri. Personajul meu e `ntre cul-
turi [i `i trebuie un film `ntreg ca s\-[i
creeze o identitate. Mult timp nu [tii ce
religie e, dac\ e arab sau nu. Pentru
mine, Malik e dintr-un punct de vedere
supra-adaptat, e cineva care [tie a vorbi
mai multe limbi. {i asta `nseamn\ un
profet pentru mine.

E foarte frumoas\ secven]a final\ a
filmului, cu Malik ie[ind din `nchi-
soare, urm\rit pe alee de patru limu-
zine luxoase.

Cam despre asta e vorba. Malik e cineva
care reu[e[te s\ ob]in\ aproape totul.
Cum am `ntors personajul pe toate
p\r]ile, am ajuns la concluzia c\, p`n\ la
urm\, singurul lucru pe care `l caut\ el
e s\ aib\ un copil. Nu neap\rat `n sen-
sul paternit\]ii, pentru c\ e copilul pri-
etenului s\u, ci `n sens de protec]ie. {i
pentru mine, Malik ob]ine totul: pute-
rea [i iubirea posibil\ a unei femei, chiar
dac\ e so]ia prietenului mort. Cap\t\ in-
clusiv posibilitatea de a alege: ia auto-
buzul `n loc s\ se urce `ntr-una din cele
patru limuzine.

Este Un Prophète un film despre ma-
turizare, ca toate filmele dvs.?

F\r\ `ndoial\. Uneori `mi spun c\ este
prima parte, primul capitol dintr-o serie
care va urm\ri mai departe evolu]ia per-
sonajului. Dar, nu [tiu, eroul ar putea
sf`r[i prin a intra `n politic\. Ar putea
deveni primar. (R`de.) Sau prim-mi-
nistru, de ce nu?

Actorul Niels Arestrup: 
„Am un respect nebun pentru
cei care `[i fac bine treaba“

Niels Arestrup [i Tahar Rahim



„Nu mi-am propus nici s\ transmit un mesaj mai departe, nici ca
povestea mea s\ aib\ un caracter social sau moral, ci s\
transmit o emo]ie, s\ spun o poveste...“
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INTERVIU CU
IOAN ANTOCI

Interviu realizat 
de Emilia Chiscop

Cum a fost s\ te vezi pe covorul ro[u
de la Cannes?

E ca un vis. E o nebunie frumoas\ acolo.
{i chiar dac\ nu am reu[it s\ intru `n
Teatrul Lumière, unde erau adev\ratele
celebrit\]i, am avut parte de suficient co-
vor ro[u atunci c`nd mergeam la filmele
din celelalte s\li de cinema din Palais. {i
vizionarea de filme a fost una dintre cele
mai bune lucruri `nt`mplate acolo.

De ce crezi c\ ai c`[tigat?

De[i m\ voi repeta, continui s\ cred c\
mi-ar fi venit foarte greu s\ decid dac\
m-a[ fi aflat printre membrii juriului.
Toate proiectele `nscrise `n programul
„ScripTeast“ erau bune. Iar autorii lor e-
rau oameni experimenta]i, cu 10-15 ani de
cinematografie `n spate. Dar, a[a cum [i
juriul [i-a motivat alegerea, povestea mea
a avut un plus de sensibilitate [i garan]ia
c\, dac\ filmul va urma scenariul, va de-
veni o experien]\ cinematografic\ deose-
bit\. Acela[i lucru `l sper [i eu.

Cum ]i-a venit ideea scenariului?

La `nceput, am avut imaginea aceasta, a b\-
tr`nului cu c`inele. Apoi, imaginea s-a `m-
bog\]it cu tot felul de pove[ti [i `nt`m-
pl\ri. Nu mi-am impus o tem\ sau un
ritm, ci pur [i simplu a[a mi-am propus
s\ scriu povestea. Adic\, plec`nd de la ima-
ginea aceasta, am `ncercat ca toate cele-
lalte s\ se lege organic, s\ nu fie nici prea
mult, nici prea pu]in; totul s\ aib\ o co-
eren]\ nu g`ndit\, ci sim]it\, uman\. Nu
mi-am propus nici s\ transmit un mesaj
mai departe, nici ca povestea mea s\ aib\
un caracter social sau moral, ci s\ trans-
mit o emo]ie, s\ spun o poveste care s\
nasc\ `n cel care o prive[te sau o cite[te
ceva dincolo de cuvinte. Cineva poate ale-
ge povestea rela]iei dintre p\rin]i [i copii,
altcineva poate s\ vad\ diferen]a dintre
genera]ii [i felul cum se raporteaz\ cei tre-
cu]i de o anumit\ v`rst\ la timpul prezent.
Deci s`nt o mul]ime de chei [i de posibile
interpret\ri. Povestea nu e ermetic\, nu

trebuie ca cineva s\ sape [i s\ descopere
mesajul. Fiecare alege povestea pe care o
dore[te, [i are de unde alege pentru c\
peste tot s`nt p\rin]i [i copii [i niciodat\
rela]iile dintre p\rin]i [i copii nu au fost
ni[te utopii, adic\ ele au avut totdeauna
mai mult sau mai pu]in de suferit.

Deci ai pornit de la o imagine? De ce ai
pornit de la inunda]ii?

Eram anul trecut la un curs de cultur\ cine-
matografic\, [i unul din colegii de curs a
venit cu anun]ul \sta c\ HBO organizeaz\
un concurs de scenarii. Colegul meu voia
s\ scrie un scurtmetraj legat de rela]ia
dintre so] [i so]ie, iar ac]iunea se `nt`mpla
`n timpul comunismului, `n preajma Cr\-
ciunului. Reac]ia mea a fost surprinz\toare,
[i anume c\ de ce s\ fie scurtmetraj, [i nu
lungmetraj, c\ci eu oricum nu realizam
clar ce diferen]e exist\ `ntre ele, except`nd
lungimea. Am mai spus c\ eu cred c\ s-au
f\cut suficiente filme din acea perioad\
comunist\ [i c\ trebuie s\ aducem po-
vestea `n prezent. Nu am dorit s\ prelu-
crez ideea inunda]iilor `n sens jurnalistic.
O comunitate poate fi afectat\ de diverse
lucruri. Inunda]iile au fost un pretext. M-au
ajutat `ntr-o oarecare m\sur\ reportajele [i
articolele pe care le-am citit `n vremea in-
unda]iilor. Am v\zut atunci chipuri de
oameni absolut pierdu]i. Oameni care
ap\reau la televizor pentru prima dat\ `n
via]a lor, f\r\ [tirea lor, [i erau pierdu]i
pentru totdeauna. Via]a lor de p`n\ atun-
ci nu mai avea nici un sens. Mi-au r\mas
`n minte acele imagini [i de aici am luat
chipul b\tr`nului [i contextul. Dar nu m-
am limitat doar la acest context jurna-
listic, ci l-am `mbog\]it cu elemente din
portretele altor oameni b\tr`ni din via]a mea,
pe care eu i-am cunoscut. N-am vrut s\
fie schematic sau plin de cli[ee.

Cineva spunea c\ forma]ia ta de teolog
`[i las\ amprenta `n film. E[ti de acord?

Da, s\ zicem. Au sesizat chiar [i consilierii
[i tutorii creativi pe care i-am avut `n pro-
gramul „ScripTeast“ c\ e o anume sensi-
bilitate `n felul cum `mi tratez persona-
jele. Adic\ nu e o privire clasic\, ci are ce-
va aparte. Iar eu le-am spus mereu c\ felul
`n care mi-am tratat personajele a fost s\

le las pe ele s\ vorbeasc\, s\ decid\. C`nd
am fost tentat s\ intervin ̀ n via]a lor, mi-am
dat seama c\ ele nu ar g`ndi a[a, nu ar fa-
ce a[a, ci voi fi eu acolo prezent. {i atunci
am spus c\ trebuie s\ ies [i s\ le las lor li-
bertatea. Pe de alt\ parte, nu mi-am pro-
pus ca `n pasajele din scenariu s\ promo-
vez o virtute moral\ sau mai [tiu eu ce. Pur
[i simplu i-am l\sat pe oameni s\ fie [i
buni [i r\i `n acela[i timp. Nici unul din
personajele mele nu e numai pozitiv sau
numai negativ. Nici unul nu e la extrem\,
ci are o parte mai bun\ sau mai rea care `l
influen]eaz\. Bine`n]eles c\ exist\ [i un per-
sonaj preot [i nici pe el nu l-am criticat,
dar nici nu am salvat ni[te aparen]e. E un
om al comunit\]ii [i intervine `n felul lui
propriu `n via]a personajelor.

Ai spus c\ visul t\u a fost s\ te faci
preot...

Acum a[ prefera s\ `ncep istoria mea `n
2008, cel mai devreme `n 2007, pentru c\
trecutul meu nu explic\ multe lucruri. Dar
ca s\ fiu complet, o mare parte din via]a
mea am fost foarte apropiat de muzic\. Am
studiat pianul [i flautul la [coala de muzi-
c\, chiar mi-am dorit s\ fiu muzician. Pri-
ma schimbare de drum a avut loc c`nd am
ales Seminarul teologic `n favoarea Liceu-
lui de Art\.

De ce?

Nu a fost o decizie luat\ peste noapte, timp
de vreun an m-am g`ndit dac\ s\ continui
cu muzica sau s\ merg pe teologie. Au
fost ni[te resorturi interioare pe care n-am
cum s\ le explic. A fost un sim]\m`nt.

Un sim]\m`nt influen]at de educa]ia re-
ligioas\ din familie sau de un eveniment
care te-a determinat s\ vezi astfel?

Dac\ ar fi s\ trecem `n partea nostim\ a
problemei, dac\ ar fi s\ explic decizia prin
experien]ele mele personale vizavi de bi-
seric\, a[ spune c\ eu totdeauna, `n copi-
l\rie, c`nd mergeam la biseric\ le[inam.
Deci nu poate fi explicat a[a, c\ci ar fi tre-
buit s\ am o repulsie. Nici nu a fost o ex-
perien]\ care s\ m\ influen]eze, ci a fost
ceva mult prea personal, ceva care a vor-
bit `n mine. C`teodat\ [i mie `mi e greu s\
`mi explic. }ine de inefabil.

Da, dar cred c\ acest ceva are un fun-
dament...

Dac\ e s\ definesc `n termeni mai preci[i,
m\ deranjau foarte mult oamenii care su-
fereau. {tiu c\ asta sun\ foarte prost acum
[i foarte fals, dar c`nd aveam 14-15 ani
am descoperit c\ mul]i oameni sufereau
`n jurul meu. Am descoperit atunci c\
foarte mult\ lume nu sufer\ pentru c\ are
o suferin]\ fizic\, ci una sufleteasc\. {i am
crezut c\ asta se `nt`mpl\ pentru c\ nu
s`nt suficien]i oameni care s\ `i ajute s\
dep\[easc\ problemele suflete[ti. Am cre-
zut c\, dac\ o s\ fiu preot, o s\ stau mult
`n jurul oamenilor [i `i voi ajuta s\ dep\-
[easc\ aceast\ suferin]\. Nu am vrut s\ vor-
besc la `nceput despre acest lucru, pentru
c\ e ceva mai personal. Dar mi-am dat sea-
ma apoi c\ nu s`nt potrivit s\ ajut oamenii
`n felul acesta [i de aceea m-am hot\r`t s\
m\ opresc din visul meu de a deveni
preot. Trebuie spus c\ `n toat\ perioada
asta nu doar am urmat ni[te studii [i am
citit c\r]i `n care s\ m\ reg\sesc din punct

de vedere teoretic, ci m-am testat perma-
nent. Desigur, sun\ iar\[i fals. Dar pur [i
simplu mi-am testat felul `n care inter-
ac]ionez cu oamenii [i mi-am dat seama
c\ nu s`nt `nc\ preg\tit pentru lucrul
acesta a[a cum `n]eleg eu s\ fiu preg\tit.

Ai urmat Seminarul teologic, faculta-
tea, masteratul, iar acum urmezi un
doctorat `n Teologie, dar nu ai fost hi-
rotonit preot. {i `ntr-o zi te-ai dus la
un curs de cultur\ cinematografic\, iar
asta ]i-a schimbat via]a...

~ntr-o zi, dup\ mul]i ani `n care am fost
pasionat de filme. ~n paralel `ncercasem
s\ scriu c`te ceva. Dar era doar la nivel de
g`ndire, iar p`n\ s\ scriu un roman, am
scris scenariul.

Dar te-ai dus la acel curs con[tient c\
vei schimba ceva major `n via]a ta, sau
a fost o `nt`mplare?

A fost par]ial o `nt`mplare. M-am dus la acel
curs foarte sceptic pentru c\ mai fusesem
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IOAN ANTOCI, IE{EANUL LAUREAT AL PREMIULUI KIESLOWSKI DE LA CANNES PENTRU CEL M

Exist\ `n scenariu [i un persona
Nici nu l-am criticat, nici nu am
Ie[eanul Ioan Antoci a primit premiul
Kieslowski ScripTeast la Cannes, pentru
scenariul C`inele japonez. Potrivit
membrilor juriului, povestea lui Antoci
este una „emo]ionant\ [i provocatoare,
care promite s\ aduc\ o experien]\
cinematografic\ deosebit\. Personajele
s`nt persoane imperfecte, care s`nt
r\scump\rate prin bun\tatea lor
`nn\scut\, a[a c\ `n final scenariul

reprezint\ o declara]ie de via]\, care va
emo]iona spectatorii“. C`[tig\torul a
primit 10.000 de euro [i o statuie unic\,
creat\ de Adam Fedorowicz. Acesta
este, de altfel, primul scenariu semnat
de Ioan Antoci [i a suferit modific\ri de
form\ `n cursul programului de
preg\tire „ScripTeast“. El este licen]iat
`n teologie, doctorand [i este fiul
preotului Ioan Antoci din Roman.
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„Am sim]it de la `nceput c\ povestea mea este bun\. ~ns\ nu 
m-am a[teptat ca [i scenariul meu s\ fie bun. Mi-a fost team\ 
c\ nu am reu[it s\ transform povestea mea `ntr-un scenariu care
s\ aib\ elementele vizuale necesare.“

www.supliment.polirom.ro

la diferite cursuri care s\ `mi `mbog\-
]easc\ CV-ul, ca orice student. Am mers
[i aici, spun`ndu-mi c\ vreau s\ v\d doar
care e treaba, pentru c\ niciodat\ nu am
stat la un curs care nu mi-a spus nimic.
Dar acesta a fost interesant din start pen-
tru c\ oamenii care au venit aici erau
foarte pasiona]i. Nu mai eram un out-
sider, aveam cu cine s\ stau de vorb\,
aveam acelea[i preocup\ri. Un merit
aparte `l are cel care a condus acest curs,
profesorul Mihai Mih\escu, de la Univer-
sitatea „George Enescu“. El ne-a spus tot-
deauna: „Faptul c\ nu s`nte]i profesio-
ni[ti nu v\ `mpiedic\ s\ face]i ceva `n
domeniu“, d`ndu-ne exemple din lumea
cinematografiei, de oameni f\r\ studii ca-
re au realizat lucruri deosebite. Bine`n-
]eles c\ am considerat c\ este doar o `n-
curajare, dar, din p\cate sau din fericire,
unii dintre noi au luat-o foarte `n serios.
Inclusiv eu. C`nd am `nceput s\ scriu
scenariul m-am dus la profesor [i l-am ̀ n-
trebat cum arat\ pe foaie un scenariu,
pentru c\ nu mai v\zusem niciodat\ p`n\

atunci. Mi-a adus un scenariu pentru
scurtmetraj [i am v\zut atunci c\ `nt`i
pozi]ionezi ac]iunea, apoi descrii ac]iu-
nea, apoi `ncepe dialogul personajelor
etc. {i dup\ ce am v\zut acea foaie, m-am
apucat s\ `l scriu pe al meu, p\str`nd re-
gulile de tehnoredactare. Nu [tiu dac\ to-
tul a fost o `nt`mplare. Am mai mers [i la
alte cursuri la care am renun]at, puteam
s\ renun] [i la acest curs, dar la un mo-
ment dat am sim]it c\ nu e bine s\ re-
nun]. Iar ajung la ni[te lucruri care sun\
prost, de[i s`nt foarte adev\rate: am sim-
]it c\ e bine s\ nu renun], c\ se `nt`mpl\
ceva bun, motiv pentru care am [i con-
tinuat. Dar nu m-am a[teptat s\ aib\ tur-
nura asta [i o evolu]ie at`t de rapid\.

A[adar a fost o voce `n tine care ]i-a
spus s\ continui.

{i am sim]it de la `nceput c\ povestea
mea este bun\. ~ns\ nu m-am a[teptat ca
[i scenariul meu s\ fie bun. C\ci, a[a cum
era [i regulamentul concursului, cei de la
HBO nu aveau nevoie de nuvele, poves-
tiri, ci de o structur\ clasic\ de scenariu.
Mi-a fost team\ c\ nu am reu[it s\ trans-
form povestea mea `ntr-un scenariu care
s\ aib\ elementele vizuale necesare, astfel
ca omul care cite[te s\ [i poat\ vizualiza
f\r\ prea mult efort.

Celelalte scenarii din programul „Scrip-
Teast“ despre ce erau?

Au fost pove[ti despre `nt`mpl\ri care a-
fecteaz\ via]a unui cuplu, pove[ti despre
comunit\]i de oameni, despre perioada
comunismului [i a Holocaustului. Drame,
comedii. Temele au fost variate [i diferit
abordate.

Crezi acum c\ ]i se potrive[te o carie-
r\ `n cinematografie?

Nu cred c\ am o carier\ nic\ieri deocam-
dat\. Continui s\ cred c\ voi mai face c`te
ceva, s\ mai scriu m\car `nc\ un scenariu.

Ai un premiu la Cannes! Unii mun-
cesc o via]\ [i nu-l iau.

Da, [tiu. E un pic peste a[tept\rile mele,
dar realizez `n acela[i timp c\ urm\toa-
rele mele proiecte, scurtmetraje sau lung-
metraje, trebuie s\ porneasc\ de aici. {i
trebuie s\ fiu mult mai atent ca p`n\ acum.
Sper s\ `mi r\m`n\ aceea[i pasiune [i a-
ceea[i dezinvoltur\ `n a-mi trata proiec-
tele. Adic\ s\ nu devin legat de forme [i
de reguli, ci s\ r\m`n eu. Poate acesta e
secretul, nu [tiu. Dar a[ vrea s\ pot trata
la fel de bine viitoarele scenarii, cum am
reu[it la C`inele japonez.

De ce ai dat titlul acesta?

Mi-a fost cel mai greu la titlu. Eu tot-
deauna c`nd aveam de scris ceva, aveam
titlul dinainte [i [tiam ce trebuie s\ spun
`n cadrul acelui titlu. Dar, ca s\ r\m`n\ [i
destul mister pentru viitor, am r\mas la
C`inele japonez pentru c\ spune aproape

totul. Pentru cine va vedea filmul a[a
cum mi l-am imaginat eu, titlul acesta va
spune totul.

Ce ai de g`nd s\ faci de acum `nainte?

S\ am ocazia s\ particip c`t mai mult la cre-
area filmului [i s\ lucrez la alte proiecte.

{i s\ `]i continui teza de doctorat.

Da, dar cum toate lucrurile din via]a mea
le-am f\cut cu pasiune, [i nu doar pentru
c\ a[a trebuie, momentul c`nd o voi ter-
mina e un mister [i pentru mine.

Ce tem\ ai ales?

Tema este „Revr\jirea lumii: neop\g`nis-
mul“. E o tem\ delicat\, foarte vast\ [i
care cere mult\ obiectivitate. De aceea nici
nu m\ gr\besc s\ o termin. A[ putea s\ o
scriu [i m`ine, dar mai s`nt materiale de
consultat pentru a avea obiectivitatea pe
care o doresc. Teza mea sus]ine o idee nu
foarte original\, dar foarte actual\, [i a-
nume c\ `n societatea `n care tr\im, foar-
te multe din religiile [i credin]ele antice
au revenit foarte puternic. De exemplu,
spiritualitatea cre[tin\ se confrunt\ cu ie-
pura[ul de Pa[te. La prima vedere pare o
chestiune comercial\. Dar `n vechime, `n
zona scandinav\, animalul zei]ei venera-
te era iepurele, iar Pa[tele cre[tin e cam `n
aceea[i perioad\. Iar anumite grupuri de
ast\zi au revigorat credin]ele legate de
zei]a Eostre, nume apropiat de cuv`ntul
englezesc Easter. Dar lucrarea mea e una
de istorie a religiilor, nu vreau s\ m\ pro-
nun] dac\ e bine sau r\u, s\ dau verdicte.

Totu[i, poate exista o tenta]ie a verdic-
tului, ca teolog.

Da, tocmai de aceea nu vreau s\ m\ a-
runc `n tragerea unor concluzii care s\
nu fie fundamentate.

Dar ce p\rere ai de felul `n care Bise-
rica interac]ioneaz\ azi cu problemele
lumii contemporane?

Aici e o problem\ pe care am descoperit-o
dup\ mul]i ani. C`nd voiam s\ m\ fac
preot, eu vedeam un singur preot care in-
terac]ioneaz\ cu c`]iva oameni. Ei, lucru-
rile nu stau chiar a[a. Atunci c`nd oame-
nii care apar]in unei anumite biserici ros-
tesc acest cuv`nt, biseric\, trebuie s\ se
includ\ [i ei. Biserica nu e doar preotul
sau ierarhia. Nu po]i s\ acuzi o institu]ie
din care faci [i tu parte. Problemele care
exist\ ]in de ambele p\r]i. C`nd spunem
cum se implic\ Biserica `n societate, tre-
buie s\ ne d\m seama c\ dac\ exist\ o su-
ferin]\ `n rela]iile respective, vina e a tu-
turor p`n\ la urm\. S`nt multe provoc\ri
din partea lumii contemporane [i r\spun-
sul nu e totdeauna pe m\sura a[tept\ri-
lor. Nu exist\ sistem perfect. Biserica nu
a avut preten]ia c\ a rezolvat toate pro-
blemele, iar pe de alt\ parte s-a `nt`mplat
ca r\spunsul pe care l-a dat s\ nu fie tot-
deauna cel a[teptat de omul de r`nd.

Ce anume te-a determinat s\ renun]i
la ideea de a fi preot? Un sentiment
de neputin]\?

Nu, deoarece am colegi care fac
foarte multe lucruri bune [i de
l\udat. Ei au avut un curaj pe care
eu nu `l am deocamdat\. Au avut
de `nfruntat ni[te temeri personale,
ni[te prejudec\]i [i, dac\ le-au
`nvins, au f\cut lucruri minunate.
Am [i colegi care poate nu au
reu[it lucrul acesta [i nu [tiu dac\ e
vina lor sau nu, nu hot\r\sc eu
vina nim\nui. Dar eu am hot\r`t,
am sim]it c\ intr`nd `n sistem s-ar
putea s\ suf\r din punct de vedere
personal. Nu din punct de vedere
fizic sau material, ci poate o anume
nemul]umire sau poate c\ eu a[ fi
fost roti]a din cauza c\reia sistemul
s\ aib\ de suferit.

Undeva, ai sim]it o incompatibili-
tate..

Da. Nu po]i s\ acuzi un sistem c\ e
de vin\, ci tu e[ti de vin\. Eu acum
`nc\ s`nt `n procesul de a descoperi
lucrul acesta. Uneori se spune c\
pentru a te apropia de un lucru
trebuie mai `nt`i s\ te dep\rtezi de
el. Bine, unii vor spune c\ am s\rit
prea departe. Dar ani la r`nd am
stat `n sistem [i ri[ti s\ g`nde[ti
foarte impersonal. Iar mie nu `mi
place lucrul acesta. Ne `mbog\]im
c`nd aducem ceva `n plus, al nos-
tru. Nu `mi place s\ fiu doar o
roti]\ `ntr-un sistem [i s\ g`ndesc
impersonal. Dac\ totu[i accept s\
fiu o roti]\ `ntr-un sistem, trebuie
s\ [tiu `nspre ce merg. Eu am
preferat s\ spun stop [i m-am dat
la o parte deocamdat\. Dac\ p`n\
acum lumea a crezut c\ `mi fac o
carier\ din teologie [i m\ uit din
pasiune la filme, acum poate c\ s-a
schimbat, `ncep s\ am o carier\ `n
cinematografie, iar teologia s\ fie o
pasiune.

Oricum, `ncerc s\-mi p\strez
dramul de luciditate care m\ poate
ajuta s\ fac lucrurile a[a cum le
doresc eu. Deocamdat\ s`nt doar
un nou-venit `n acest imens dome-
niu al cinematografiei.

De altfel [i `n speech-ul de
mul]umire am spus c\ adev\ratul
c`[tig\tor e scenariul, [i nu eu.
Dac\ era un concurs de populari-
tate, poate ar fi fost meritul meu,
dar acum e bine s\ p\str\m ierar-
hia corect\: scenariul [i apoi eu.

Ai un film preferat?

S`nt multe, dar Legenda pianis-
tului de pe mare, de Giuseppe Tor-
natore… E at`t de frumos, cu o
poveste at`t de sensibil\.

Dar din teologie care e modelul t\u?

E greu, nu `n sensul c\ n-a[ g\si, ci
`n sensul `n care am `nv\]at

urm\torul lucru: chiar [i sfin]ii au
fost oameni. Iar la nivelul acesta
uman, dac\ au f\cut ceva peste, `n
sens pozitiv, cu at`t mai bine, dac\
au r\mas la nivelul uman i-am
`ndr\git de asemenea. Am avut
profesori `n seminar [i `n facultate
care ne-au insuflat mult\ pasiune,
dar nu mi-am ales niciodat\ un
ideal pentru c\ to]i s`nt oameni [i
nimeni nu e perfect, [i nu `]i faci
idealuri din oameni. Idealul e Hris-
tos, care sigur nu va suferi nicio-
dat\ nici o imperfec]iune.

„~NCEP S| AM O CARIER| ~N
CINEMATOGRAFIE, IAR TEOLOGIA
S| FIE O PASIUNE“

 MAI BUN SCENARIU DIN EUROPA CENTRAL| {I DE EST

aj preot. 
m salvat aparen]ele 



Doris Mironescu: „Cu adev\rat nou\ `n acest roman e ambi]ia de
transmutare a problematicii sociale din majoritatea scrierilor
anterioare ale lui Dan Lungu pe un alt plan, considerat superior,
anume cel filosofic-moral, ba chiar teologic“.

CUM S| UI}I 
O FEMEIE
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Jack Kerouac, William S. Burroughs, {i hipopotamii au fiert `n bazinul lor, traducere
din limba englez\ [i note de Ciprian {iulea, colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\ XX“,
Editura Polirom, 224 de pagini, 22.95 lei

Un roman eveniment, scris `n urm\ cu peste cincizeci de ani, descoperit [i publicat `n
2008.
{i hipopotamii au fiert `n bazinul lor este o carte rar\ at`t prin destinul, c`t [i prin semnifi-
ca]ia ei. Romanul a fost scris de cei doi p\rin]i ai genera]iei beat `n 1945, cu un deceniu
`nainte de explozia curentului pe care l-au impus, `mpreun\ cu Allen Ginsberg, `n literatu-
ra american\. Cartea a ap\rut `ns\ abia `n 2008, dup\ moartea celor doi autori [i a unuia din
personajele centrale ale romanului. Nu e `ntru totul de mirare, de vreme ce acest roman cu
un titlu superb, preluat dintr-o [tire de la radio, este o poveste cu tent\ poli]ist\. Cei doi au-
tori au scris romanul `n capitole alternative, sub dou\ a[a-zise pseudonime: Will Dennison
(William S. Burroughs) [i Mike Ryko (Jack Kerouac). Povestea se `ncheag\ astfel din cele
dou\ relat\ri la persoana ̀ nt`i. Dincolo de nara]iunea propriu-zis\, cei doi reu[esc s\ recreeze
atmosfera decadent\ din New York-ul de la sf`r[itul celui de-al Doilea R\zboi Mondial.

SEMNAL

Bogdan Dumitrescu, SMS, colec]ia „Ego. Proz\“, Editura Polirom,
200 de pagini, 21.95 lei

Debutul editorial al lui Bogdan Dumitrescu, SMS, evoc\ subtil, `n manier\
borgesian\, c\r\rile ascunse ale sufletului, av`nd ca tem\ central\ e[ecul,
transformarea lumii `n imagini false, copii imperfecte ale unor repere care
nu mai exist\. Aflat\ la confluen]a prozei [i a poeziei (forma de evocare –
„mesaje text“ – av`nd destule [anse s\ capete notorietate pentru astfel de sci-
eri), cartea `nv\luie [i dezv\luie imagini [i figuri, `ncheindu-se `n punctul
din care a `nceput, `ntocmai ca o rol\ de film rulat\ invers.
„Bogdan Dumitrescu citise proz\ la cenaclul «Litere», pe vremuri, apoi l-am
pierdut din vedere. Cu at`t mai mult m-am bucurat, ca-n parabola fiului
risipitor, c`nd a reap\rut printre noi, [i `nc\ purt`nd `n bra]e un manuscris
de frumoase [i incitante proze scurte. El este ultimul mohican al cenaclului
pe care-am avut onoarea s\-l conduc cu un deceniu `n urm\ [i care-[i poate
face de-acum bilan]ul complet.“ (Mircea C\rt\rescu)

Doris Mironescu

Titlul  Cum  s\  ui]i  o  femeie este  unul  inci-
tant,  anun]`nd  `ns\  un  roman  sentimen-
tal  care  ̀ nt`rzie  s\  apar\.  Dan Lungu este
sociolog, se [tie, iar talentul s\u literar
este unul de observa]ie, de surprindere a
detaliilor [i de subliniere prin sugestie a
relevan]ei fiec\rui am\nunt. Crearea de
atmosfer\, lucru absolut necesar romanu-
lui „de dragoste“, nu `i vine bine roman-
cierului, care se ab]ine de la tentative cu
poten]ial de reu[it\ sc\zut. A[a c\ poves-
tea sentimental\ a reporterului Andi [i a
Marg\i (iubita care pleac\) nu este evo-
cat\ ̀ n haloul ei mitizant de efuziuni pne-
umatice, ci `n micile am\nunte din cate-
goria „interesantului“, chiar a „bizarului“.
Marga l-a ales pe Andi la o petrecere, din
`nt`mplare, pentru c\ nu mai era nimeni
prin preajm\ ca s\ o scape dintr-o `ncur-
c\tur\ cu un alt b\rbat. Fapt insolit [i
destul de tulbur\tor pentru `ndr\gostitul
care se vrea selectat cu grij\, dintr-o mie,
[i unicizat prin iubire. Gestul fetei, re-
memorat t`rziu, de a nu `i oferi [i iubitu-
lui ei din `nghe]ata pe care o m\n`nc\,
sau de a vorbi despre planurile ei de vi-

itor f\r\

a-l include [i pe el, mai mult `l perplexea-
z\ pe Andi, f\r\ a p\rea c\ `l revolt\. Nu
at`t pentru c\ personajul este lipsit de
sentimente, ci pentru c\ autorului `i este
proprie observa]ia deta[at\, categorizan-
t\, de sorginte [tiin]ific-sociologic\. De
aceea, `ncerc\rile eroului de a-[i aminti
trecutul s\u cu Marga nu seam\n\ deloc
cu zbuciumul sufletesc la care am avea
toat\ `ndrept\]irea s\ ne a[tept\m `n ca-
zul unui roman de dragoste. Ele recapitu-
leaz\ f\r\ s\ povesteasc\ [i analizeaz\ f\-
r\ s\ justifice. Romanul sentimental este
lobotomizat, alienat, pus `n parantez\. Ar
fi putut fi o rescriere revizionist\ a roma-
nului de dragoste (gen desuet, dar cu o ̀ n-
semnat\ tradi]ie la noi [i aiurea), una `n
care nu jeluirea pe ruinele iubirii pierdu-
te s\ predomine, ci nota]ia acut\ [i ten-
den]ioas\ a tuturor micilor gesturi care
falsific\ sentimentul. Dragostea ca minciu-
n\ ar fi fost o tem\ foarte potrivit\ pentru
Dan Lungu, autor de proz\ care denun]\
miturile pioase ale tradi]iei (de exemplu „co-
pil\ria fericit\“, `n Cheta la flegm\). ~ns\
nu spre asta ]inte[te autorul `n cartea sa.

Realismul hard se reg\se[te
`n c`teva pagini reu[ite

Ce fel de roman este, atunci, Cum
s\ ui]i o femeie? El `ncepe cu sen-
za]ia de debusolare a t`n\rului
p\r\sit de iubit\ [i continu\ cu
`ncerc\rile sale de a dep\[i situa-
]ia nefast\. De[i glasurile ascu]i-
te ale vecinilor de bloc `l averti-
zeaz\ prin pere]i care e viitorul
unei c\snicii („Du-te naibii, e[ti
porc de-a binelea!“ „Ce ai, iar a
dat strechea `n tine?“), el o caut\
pe Marga mai `nt`i prin cas\ (du-
lap, sertare, sub pat), apoi ̀ n amin-
tire, pentru a g\si indicii ale in-
explicabilei sale plec\ri. ~n para-
lel, trebuind s\ revin\ la serviciu,
la ziar, trebuie s\ realizeze un re-
portaj despre sectan]ii „pericu-
lo[i“ care se adun\ prin casele
lor de rug\ciune [i, prin acest
simplu fapt, sperie opinia publi-
c\. Dat fiind c\ `[i pierde locuin-
]a, Andi e nevoit s\ se mute la un
prieten care `l paseaz\ tocmai
prezbiterului Set, de la casa de ru-
g\ciune, astfel c\ `n continuare

La apari]ia ultimului
roman al lui Dan Lungu,
Cum s\ ui]i o femeie,
toat\ lumea a notat voin-
]a de schimbare a auto-
rului, preg\tit s\ migre-
ze, dup\ proza mizera-
bilist-nou\zecist\ din
celebra Chet\ la flegm\
[i dup\ romanul-foto-
grafie de medii din Raiul
g\inilor [i din S`nt o
bab\ comunist\!, c\tre o
nou\ formul\ romanesc\.
Fire[te, lucrurile nu stau
`ntocmai a[a. E limpede
c\ Dan Lungu `ncearc\ o
redefinire ca romancier,
dar asta nu `l suprim\ `n
nici un caz pe prozatorul
versatil, dar `ncr`ncenat,
din textele anilor ‘90 [i
nici pe romancierul mai
degrab\ univoc din car-
tea scris\ `n 2007, pare-se,
pentru Éditions Jacqueline
Chambon. Mi-ar fi p\rut
r\u ca evolu]ia literar\ a
lui Dan Lungu s\ `nsem-
ne lep\darea de excelen-
tul „fals roman de zvo-
nuri [i mistere“ din 2004
intitulat Raiul g\inilor.
Toate aceste ipostaze ale
prozatorului s`nt, de alt-
fel, vizibile `n noua carte,
fie `n filigran, fie `n pla-
nul de ansamblu al
construc]iei.

Catehismul 
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Daniel Cristea-Enache: „Nonconformistul cool, pentru care
familia, religia, tradi]ia s`nt ceva de prost gust, `mi pare la fel
de conven]ional [i predictibil `n reac]ii ca un aprozarist
rudimentar ce `ncerca de fiecare dat\ s\ m\ fure la c`ntar“. 
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Dac\  figurile  de  tocilari  perin-
date  prin  [colile  mele  mi-aau
st`rnit  o  aversiune  organic\,  pe
`nt`iul  nonconformist  v\zut  de
aproape  am  ajuns  repede  s\-ll
`ndr\gesc.

Era un ]igan repetent, cu
vreo trei ani mai mare dec`t noi,
[i care `nt`mpina cu un r`njet
toate cerin]ele profesorilor. Nu
avea nici obliga]ii, nici spaima
ne`ndeplinirii lor. ~n timp ce
bie]ii s\i colegi se chinuiau cu
materii imposibile – bun\oar\
chimia – pentru a lua note c`t
mai bune [i a le duce acas\,
ofrand\ p\rin]ilor, acest Huck-
leberry Finn d`mbovi]ean nu
p\rea presat de mari a[tept\ri

familiale. Performa `n patru do-
menii: fotbal, b\utur\, ]ig\ri [i
cafteal\. Dintre acestea, primul
[i ultimul ne-au f\cut prieteni.
Comandantul de deta[ament
[i repetentul clasei jucau me-
reu `n aceea[i echip\ [i se b\-
teau cu un zel nu prea pionie-
resc – dar niciodat\ unul cu al-
tul. P\cat c\ aceast\ frumoas\
amici]ie n-a durat dec`t un an
[colar. Nonconformist auten-
tic, repetentul a r\mas din nou
repetent.

Cu amintirea figurii lui, i-am
privit apoi cu simpatie pe aceia
dintre colegi care, mi se p\rea
mie, dispre]uiau stereotipurile
didactice. Dezinvoltura [i, mai

ales, conversa]ia inteligent\ pe
care c`]iva, pu]ini, puteau s-o
poarte m\ atr\geau mai mult de-
c`t reac]iile de serie [i `n lan] ale
robo]eilor din Liceul Matemati-
c\-Fizic\ 3. E curat\ pierdere de
vreme s\ discu]i cu un ins c\ruia
`i po]i anticipa fiecare afirma]ie.

Dar dac\ nu numai afirma]ia,
ci [i nega]ia devine previzibil\?
Dup\ o vreme, am `nceput s\-mi
pun tot mai des aceast\ `ntre-
bare. Dialog`nd cu un noncon-
formist sau cu altul, studiindu-
le pu]in comportamentul, am
`nceput s\ v\d primele fisuri.
Individualitatea desprins\ de
turm\, insul nesupus conve-
nien]elor juca, p`n\ la urm\,
tot un rol; ceva mai complex
dec`t al tocilarului delator, dar
tot un rol. {i ac]iunile lui ilus-
trau ceva; nu erau gratuite, ci

demonstrative. Gesturi osten-
tative, schime de dezgust su-
perior fa]\ de reguli, o liber-
tate cam prea afi[at\ pentru a
fi [i autentic\.

~n]eleg c\ regulile s`nt
f\cute pentru a fi `nc\lcate de
spiritele rebele; `ns\ iat\ c\
apare, `n mod ironic, o nou\
regul\, care impune dispre-
]uirea tuturor celorlalte. Unde
mai este degajarea interioar\?
{i `n ce mai const\ libertatea
de a alege? Disidentul din ofi-
ciu `[i creeaz\, practic, o lume
paralel\, care nu e dec`t ima-
ginea r\sturnat\ a celei reale.
El trece strada pe ro[u, c`nd
to]i ceilal]i o traverseaz\ pe
verde. ~[i vopse[te p\rul `n al-
bastru metalic [i `[i pune cer-
cei: `n ureche, `n nas, `n bu-
ric... Multitudinea conven]iilor

sociale las\ loc unei sarabande
a delimit\rilor cu orice pre].
Dar nonconformistul cool,
pentru care familia, religia, tra-
di]ia s`nt ceva de prost gust,
`mi pare la fel de conven]ional
[i predictibil `n reac]ii ca un
aprozarist rudimentar ce `ncer-
ca de fiecare dat\ s\ m\ fure
la c`ntar. Iar nonconformistul
eco, care ne someaz\ s\ stin-
gem lumina un minut pentru
a salva P\m`ntul, este un ins
perfect integrat `n ultimele
tendin]e. Ie[ire riscant\ din
pluton, reflec]ie personal\,

g`ndire independent\? Non-
conformi[tii lucrativi `[i iau
]inte u[oare ori abstracte (Sis-
temul!) [i au `ntotdeauna
spatele asigurat.

~n ultimii mei ani de facul-
tate, studen]imea român\ or-
ganiza, `n fiecare decembrie,
c`te o grev\ de solidaritate cu
`ntemni]atul Ilie Ila[cu. Dup\
ce puneau astfel cap\t orelor,
grevi[tii plecau acas\, la ai lor,
s\ se bucure `n avans de
Cr\ciun.

Atunci m-am sc`rbit definitiv
de ceata de nonconformi[ti.

Nonconformism (I) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

vom urm\ri dou\ planuri paralele: dezba-
terea interioar\ a ziaristului, condus\ `n
maniera acut-asentimental\ pe care am
descris-o mai sus, [i observa]iile f\cute
de acela[i cu privire la grupul sectan-
]ilor, la credin]ele lor [i la modul lor de
a `n]elege via]a. ~ntr-un final, aceste
dou\ piste vor coincide `n mod nea[tep-
tat [i, poate, u[or artificial.

Realismul hard, chiar mizerabilist, pe
care Dan Lungu `l practica `n primele sale
volume, `n special `n proza scurt\, se re-
g\se[te `n c`teva pagini reu[ite descriind
via]a de redac]ie a unui mare ziar provin-
cial, cu distrac]iile ei sordide [i cu mici-
le-marile ei [antaje [i `nv`rteli. La fel, pre-
dilec]ia pentru sordid revine `n c`teva
imagini din adolescen]a eroului, mediul
argotic-[col\resc fiind, de altfel, explorat
de autor `nc\ din B\ie]i de ga[c\. Este par-
tea cel mai u[or recognoscibil\ din Cum s\
ui]i o femeie, sem\n`nd cel mai bine „ve-
chiului“ Dan Lungu. Dar nici mixarea de
scene [i episoade care dau construc]ia
acestui roman nu este ceva cu totul nou.
Raiul g\inilor avea acela[i tip de com-
pozi]ie mozaicat\, `ns\ se folosea de per-
sonaje [i pove[ti care apar]ineau aceluia[i
mediu, a[a `nc`t „naveta“ narativ\ `ntre
ele nu p\rea obositoare. ~n romanul din
2009, capitolele despre Marga [i cele des-
pre grupul protestant al lui Set se succed\
alternativ, mut`ndu-ne ̀ n trecutul unei re-
la]ii de dragoste privit cu suspiciune [i
apoi, imediat, `n prezentul intr\rii `ntr-o
lume neobi[nuit\, aceea a sectan]ilor neo-
protestan]i, care tind s\-[i explice binele [i
r\ul altfel dec`t ceilal]i [i care `i cauzeaz\
lui Andi, din acest motiv, veritabile co-
mo]ii morale.

Un roman de dragoste [i
unul social

Cu adev\rat nou\ `n acest roman e ambi]ia
de transmutare a problematicii sociale
din majoritatea scrierilor anterioare ale lui
Lungu pe un alt plan, considerat supe-
rior, anume cel filosofic-moral, ba chiar

teologic. Problema de dezb\tut nu mai este
acum nenorocirea individual\, ci r\ul, ba
poate chiar R\ul, cu majuscul\. Tot consta-
t̀ nd `n pove[tile de via]\ din tranzi]ie pre-
zen]a ghinionului, rat\rii, derivei existen-
]iale [i e[ecului, autorul `[i dore[te s\ g\-
seasc\ [i o solu]ie. Romanul Cum s\ ui]i o
femeie preia una dintre formele cele mai
light ale e[ecului, p\r\sirea, [i o trateaz\
`ntr-o manier\ neconven]ional\, prin te-
rapie religioas\. Andi `[i va reg\si echili-
brul moral prin frecventarea grupului ad-
venti[tilor, suferind chiar [i o criz\ mis-
tic\ spre sf`r[itul c\ut\rii sale [i al roma-
nului. ~n scena final\, indiferen]a femeii
care a plecat [i gestul de chemare al pasto-
rului neoprotestant s`nt f\cute s\ coincid\,
`ntr-o mi[care f\r\ echivoc. Ultima fraz\
a romanului, voit echivoc\, nu anuleaz\ pu-
ternica impresie c\ ar putea urma o con-
vertire. Femeia care l-a p\r\sit ar fi `nlo-
cuit\ de c\tre grupul sudat al „poc\i]i-
lor“; suferin]a `n singur\tate s-ar vindeca
prin comunitatea religioas\.

Romanul lui Dan Lungu este unul mar-
cat de ambi]ia de a fi altfel. El reune[te

un roman de dragoste care `[i refuz\ ca-
zuistica sentimental\ [i un roman social
care migreaz\ c\tre teologic. Din punct
de vedere estetic, talentul de observa]ie al
autorului este investit cu folos `n partea
de deriv\ sufleteasc\ [i autoanaliz\. Apro-
pierea lui Andi de grupul lui Set este re-
latat\ cu voit\ obiectivitate, naratorul de-
limit`ndu-se vizibil de mult mai superfi-
cialul [i b\[c\liosul personaj-reflector. Glu-
mi]ele [i ironiile lui Andi fa]\ de „poc\i]i“
fac loc, pe parcurs, unei deschideri pline
de simpatie. Iar apropierea fa]\ de grupul
de adventi[ti face posibil\ uitarea vechii
suferin]e. F\c`nd un joc de cuvinte (de-
sigur, `ndoielnic), voi spune c\ eroul trece
de la „catastihul amorului“ la catehismul
religios. Problematica credin]ei vine s-o
`nlocuiasc\ pe cea a socialului sau pe cea
amoroas\.

{i totu[i, pe c`nd un catehism al a-
morului?

Dan Lungu, Cum s\ ui]i o femeie, colec]ia
„Fiction LTD“, Editura Polirom, 2009
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Bogdan Romaniuc: „Naratorul din Disperare este unul
omniscient, care [tie mai mult dec`t personajele sale [i mai mult
dec`t cititorii. {i, `n plus, el ]ine s\ ne arate `n permanen]\ acest
lucru“.
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: O or\ [i
jum\tate la castelul cu tapet de
catifea [i m\tase de pe Calea Vic-
toriei, patru ore `n Ci[migiu [i `n
jurul parcului, senza]ia cople[i-
toare de bine l`ng\ cineva p`n\ ieri
necunoscut, altcineva dup\ mult
timp reg\sit... Apoi, peste c`teva
zile, acas\, triste]ea c`nd `n]elegi
c\ aici e[ti mai singur dec`t `n
ora[ul str\in, unde ai fost chiar
fericit ascult`nd, povestind.

A veni acas\ ca [i cum ai pleca.

Emil  Brumaru: Cam enigmatic\
`nsemnarea asta! Po]i presupune
orice `]i trece prin cap. Oricum, de
apreciat echivocul textului, feriga
gra]ioas\, pliat\ tandru, frunzos,
pe arhitectura frazei, care-]i `nco-
l\ce[te orice posibilitate de a co-
menta la fix...

V.D.N.: Mica mea `nsemnare?
Mi-am `nt`lnit ni[te prietene, am
avut cu cine vorbi. Pe una dintre
ele n-o v\zusem de mult, am de-
scoperit pl\cerea de-a asculta, st\-
team pe o banc\ `n parc [i sorbeam
tot ce-mi spunea. C`nd m-am `n-
tors acas\ mi-a scris c\ se [i dezo-
bi[nuise s\ vorbeasc\. „De fapt,
nu s\ vorbesc, ci s\ spun“, mi-a
scris. S`ntem prea singuri, asta e
tot. Pe cealalt\ prieten\ am v\zut-o
acum prima oar\. A[a am sim]it-o,
ca pe-o prieten\.

E.B.: Apropo de prietena aceea,
uneori ui]i s\ [i vorbe[ti dac\ stai
prea mult timp singur... Aici e
chichirezul celor ce nu mai pot ar-
ticula cuvintele de la o vreme, le
mimeaz\ numai cu buzele, prin
vid, ca `ntr-un clopot de sticl\. ~n
afar\ se vede doar efortul cumplit
de a exprima cumva chiar singu-
r\tatea asta cople[itoare... gestica
dezn\d\jduit\, limbajul corpului
semnaliz`nd disperat, `ntr-o ultim\
`ncercare de a se salva...

V.D.N.:... [i r\gu[eala, [i
privirea `nclinat\, [i, deodat\, 

extraordinara jen\ c`nd, `n mij-
locul unei `nt`lniri nea[teptate pe
strad\ cu cineva, te pomene[ti c\
ai turuit dou\ fraze f\r\ s\ te
opre[ti, [i senza]ia c\ parc\ ai
spart cu ele un geam, din
gre[eal\... de parc\ orice ai spune
e gre[it.

E.B.: Chestia cu r\gu[eala e fain
spus\... {i cu geamul spart... Deci
s\ facem ]\nd\ri textul, trec`nd,
aparent, la altceva...

* * *

V.D.N.: S\ fii contradictoriu, ce
libertate delicioas\! Azi vreau s\
fug la Budapesta, vreau la festiva-
lul de la Sziget, vreau s\ trec Du-
n\rea [i s\ ajung pe insula magic\,
s\ fie mii de oameni `n jur [i s\ nu
v\d pe nimeni, s\ uit de mine, s\
fie muzic\, s\ mi se `nnegreasc\
degetele de la picioare ca unui pui
de ]igan, s\ `mi cump\r o br\]ar\
`mpletit\, vreun cuf\r de argint
ag\]at pe [nur de piele, s\ m\ uit
`mprejur [i s\ m\ simt mai str\in\
dec`t un extraterestru, [i mai feti]\
dec`t cea mai mic\ feti]\, [i mai
b\tr`n\ dec`t cea mai b\tr`n\ b\-
tr`n\, [i nimic s\ nu conteze fiind-
c\ oricum mul]imea te face invizi-
bil; atunci s\ m\ cuib\resc `n\un-
tru, s\ creasc\ pove[tile noi [i s\
vin repede acas\, s\ ]`[neasc\ din
mine `n serile de toamn\, c`nd va
fi lini[te [i voi sta mereu-mereu cu
ferestrele deschise. De serile ace-
lea, de fapt, mi-e at`t de dor. La
ele ajung doar astfel, travers`nd
vara cu toate ale ei.

E.B.: Place: „Vreun cuf\r de
argint ag\]at pe [nur de piele...“.

V.D.N.: Vreun cuf\r de piele cu
[nur de argint.

E.B.: Da, a[a intr\ `n ritm! O s\
[terpelesc versul \sta, e prea bun!
Nu-]i `nchipui c`te versuri ]i-am
„furat”!

V.D.N.: Un vers [terpelit e un
vers fericit. Dar n-am avut inten]ia
asta... A[a a ie[it. Eu chiar scriam
realit\]i, m\ g`ndeam de data asta
la o femeie cu l\n]i[or de argint la
g`t. Mai degrab\ m\ joc de-a
muzica, nu de-a poezia. Fraza `n
proz\ ar face [i ea bine s\ c`nte.
Dar nici proz\ nu scriem c`nd
]\c\nim pe blog. Ce fantome
b`ntuie aici? Brrr...

E.B.: }\c\nim pe blog? Te `n[eli,
aici se spun uneori lucrurile cele
mai intime, mai ascunse, mai des-
tr\mate-n triste]e...

Fragment cu geam
spart din cuvinte

» Uneori ui]i s\ [i
vorbe[ti dac\ stai prea
mult timp singur...
Aici e chichirezul celor
ce nu mai pot articula
cuvintele de la o
vreme, le mimeaz\ nu-
mai cu buzele, prin
vid, ca `ntr-un clopot
de sticl\.
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Bogdan Romaniuc

~n  prefa]a  romanului,  scriitorul  poves-
te[te  despre  traducerea  `n  englez\  a  c\r-
]ii,  amintind  de  un  corector  englez  pe
m`na  c\ruia  [i-aa  l\sat  opera,  pentru  a  fi
sigur  c\  nu  s`nt  gre[eli.  Concluzia: „...a
g\sit c`teva gre[eli gramaticale `n primul
capitol, `ns\ apoi a refuzat s\ continue,
spun`nd c\ dezaprob\ cartea; b\nuiesc

c\ se `ntreba dac\ nu

cumva era o confesiune real\“. O fraz\
care st`rne[te cititorului curiozitatea [i
dorin]a de a citi romanul p`n\ la cap\t.
Descoperim `ncetul cu `ncetul c\ Dis-
perare este de fapt confesiunea unui
asasin. Este acela[i procedeu narativ pe
care `l vom `nt`lni mai t`rziu `n romanul
Lolita.

Nabokov este un adev\rat maestru
`n a-[i ]ine cititorul cu sufletul la gur\.
Romanul este adesea `ntrerupt de „pau-
ze“, dac\ le putem spune a[a, `n care

naratorul i se adre-
seaz\ direct lecto-
rului, preg\tindu-l
pentru cele ce vor
urma, recapitul`nd
`nt`mpl\rile deja po-
vestite [i doz`nd ten-
siunea astfel `nc`t s\
nu poat\ l\sa, nici
m\car pentru o cli-
p\, cartea din m`n\:
„Searb\d\ treab\, s\
povestesc toate as-
tea... M\ plictise[te
de moarte. Dar oric`t
de ner\bd\tor a[ fi s\
ajung repede la punc-
tul culminant, c`teva
explica]ii preliminare
par necesare. Deci hai-
de]i s\ termin\m cu
ele...“ sau „~n acest mo-
ment, c`nd am ajuns la
partea important\ [i s-a
stins focul acelui neas-
t`mp\r, ar fi potrivit, pre-
supun, s\ poruncesc
prozei mele s\ stea pe
loc repaus...“. O rela]ie
de apropiere se stabile[te
`ntre narator [i cititor, o

rela]ie pe care doar marii romancieri
reu[esc s\ o construiasc\.

False `nceputuri de capitol

Naratorul din Disperare este unul om-
niscient, care [tie mai mult dec`t per-
sonajele sale [i mai mult dec`t cititorii.
{i, `n plus, el ]ine s\ ne arate `n perma-
nen]\ acest lucru. Adesea el ne propune
false `nceputuri de capitol, false ie[iri
din enigma construit\ de-a lungul ro-
manului, cu o pl\cere sadic\ de a ma-
nipula cititorul: „Cum s\ `ncepem acest
capitol? Propun c`teva variante, la
alegere. Varianta num\rul unu...: E fru-
mos afar\, dar frig, iar v`ntul sufl\ cu o
for]\ nedomolit\...“.

Uneori naratorul seam\n\ izbitor cu
un prezentator de circ sau cu un magi-
cian care `[i preg\te[te num\rul pe sce-
n\, `n fa]a spectatorilor curio[i, c\ci,
scrie Nabokov, „visul cel mai drag al
unui scriitor este s\-[i transforme citito-
rul `ntr-un spectator“: „Haide]i acum s\-i
privim de pe margine, dar numai `n trea-
c\t, f\r\ nici o analiz\ fizionomic\; nu
prea de aproape, v\ rog, domnilor, sau
ve]i avea [ocul vie]ii voastre...“. Odat\
terenul preg\tit, spectacolul poate `n-
cepe. Iat\ [i intrarea `n scen\ a celor doi
protagoni[ti: „...doi oameni `ntin[i pe
un petic de iarb\ g\lbejit\; unul, un tip
elegant, plesnindu-[i genunchiul cu o
m\nu[\ galben\; cel\lalt, un vagabond
cu priviri pierdute, `ntins c`t e de lung [i
d`nd glas repro[urilor fa]\ de via]\“. Doi
indivizi aparent total diferi]i, dar aproa-
pe identici ca `nf\]i[are. Avem de-a face
de fapt cu un dublu, un dublu ca al lui Dos-
toievski, din nuvela Dublul, un dublu
ca cel prezentat de Miguel de Unamuno

Vladimir Nabokov avea 33 de ani c`nd a
scris prima versiune a Disper\rii (`n
limba rus\ Otceaianie). Romanul a fost
publicat pentru prima oar\ `n foileton,
de-a lungul anului 1934, c`nd scriitorul
se afla la Berlin. A luat forma unei c\r]i

tip\rite `n 1936, pentru ca mai t`rziu s\
fie tradus `n englez\, Despair, [i apoi `n
francez\, La Meprise, chiar de c\tre
autor. Cartea a trecut astfel prin mai
multe metamorfoze, av`nd `n vedere
stilul original `n care traducea Nabokov. 

Hermann Hermann

Codrin Liviu Cu]itaru, Istoreme, Colec]ia „Societate [i publicistic\“, Editura
Institutul European, 438 de pagini, 37 lei

Volumul Istoreme este rezultatul unei activit\]i publicistice intense din
ultimul deceniu a lui Codrin Liviu Cu]itaru, insist`nd, prin natura sa de analiz\
mentalist\, pe modific\rile de identitate survenite `n caracterul românesc pe
parcursul tranzi]iei dinspre comunism c\tre liberalism. Articolele cuprinse `n
volum au fost apreciate `n timp de numero[ii lor cititori, lucru eviden]iat de
forumurile ziarelor unde au ap\rut [i de statisticile media ale publica]iilor
respective. Temele culturale [i etnopsihologice ale analizelor surprind prin
noutatea perspectivei, precum [i prin insolitul (adesea) concluziilor la care
trimit, iar stilul redact\rii lor atrage prin nota discret\ de umor. Termenul
„istorem“ vine din poetica noului istoricism [i semnific\, la o inspec]ie
sumar\, „anecdota“ final\ pe care se `ntemeiaz\ faptul istoric. Acesta este, `n
fond, mesajul de ansamblu al volumului. Istoria nu reprezint\ ultimativ dec`t
o sum\ de „anecdote“ (mai mult sau mai pu]in adev\rate) care cap\t\
dimensiuni gigantice `n imaginarul personal [i colectiv. Autorul `ncearc\ s\
demistifice aceste „m\[ti“ sobre (uneori chiar sacre) ale istoriei, pentru a-i
pune `n lumin\ con]inutul jocular [i – de ce nu – ironic. Istoreme r\m`ne un
volum care se cite[te cu pl\cere [i interes de la prima la ultima fil\.
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Criticii au comparat romanul lui Vladimir Nabokov cu scrierile lui
Pu[kin, Gogol, Turgheniev, Dostoievski, Oscar Wilde sau Arthur
Conan Doyle. Disperare a fost ecranizat `n 1978 de Rainer
Werner Fassbinder, scenariul fiind semnat de Tom Stoppard.

DISPERARE
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`n textele sale sau de Borges `n nuvela
Cel\lalt. Tema dedubl\rii l-a preocupat
toat\ via]a pe Unamuno.

Mitul dublului
nu conduce niciodat\ 
la armonie

Revenind la prefa]a romanului Dispera-
re sau Otceaianie – „un vaiet cu mult
mai r\sun\tor“, cum spune autorul –,
nu putem s\ nu remarc\m ironia us-
tur\toare cu care Nabokov `[i `nt`mpin\
criticii: „Da]i-mi voie s\ adaug c\ exper-
]ii `n «[coli» literare ar face bine s\ se
ab]in\ cu `n]elepciune, de aceast\ dat\,
s\ men]ioneze `n treac\t «influen]a im-
presioni[tilor germani»: nu [tiu limba ger-
man\ [i nu i-am citit niciodat\ pe im-
presioni[ti, oricine ar fi ace[tia...“. Nici
Jean Paul Sartre nu scap\ neironizat: „un
cronicar comunist (J.P. Sartre)“... a dedi-
cat `n 1939 un articol remarcabil de prost

traducerii `n limba francez\ a Disper\rii,
spun`nd c\ „at`t autorul, c`t [i persona-
jul principal s`nt victime ale r\zboiului
[i ale emigra]iei“. Nabokov `ncearc\ s\ eli-
mine din start orice asem\nare `ntre Her-
mann, protagonistul romanului Dispera-
re, [i Humbert Humbert din Lolita, spu-
n`nd c\ cei doi „s`nt asem\n\tori numai
`n m\sura `n care doi dragoni picta]i de
acela[i artist `n diferite perioade ale
vie]ii sale seam\n\ `ntre ei. Ambii s`nt
ni[te tic\lo[i nevrotici, [i totu[i exist\ o
f`[ie de verdea]\ `n Paradis unde lui Hum-
bert i se permite s\ hoin\reasc\ o dat\
pe an, `n amurg; Hermann `ns\ nu va
primi niciodat\ bilet de voie din iad“.

Hermann este un t`n\r exilat rus, mun-
citor la o fabric\ de ciocolat\ [i care
duce o via]\ lini[tit\ sau, mai bine zis,
monoton\ la Berlin. Portretul s\u r\m`-
ne `ns\ unul lacunar [i nu afl\m prea
multe detalii. Una dintre tr\s\turile sale
ini]iale, dup\ cum spune autorul: „min-

te cu u[urin]\ [i talent“, deprindere dob`n-
dit\ `nc\ din copil\ria petrecut\ `n Ru-
sia, copil\rie care l-a marcat pentru tot-
deauna. Ceva din biografia scriitorului
se reg\se[te `n imaginea lui Hermann. Cei
doi au multe lucruri `n comun. Proust
spunea c\ o carte este produsul unui
„alt eu“: „autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vies“, scrie el `n Con-
tre Sainte-Beuve.

Hoin\rind prin Praga anului 1930,
Hermann `l `nt`lne[te pe Felix, un va-
gabond murdar, pe nume Felix, despre
care crede c\ este dublul s\u: „Aveam
sub ochi o minune, iar perfec]iunea sa,
lipsa sa de motiv [i de scop m\ cople-
[eau... Asem\narea noastr\ mie `mi
p\rea o ciud\]enie vecin\ cu miracolul.
Ceea ce `l interesa pe el era mai ales do-
rin]a mea de a vedea o oarecare asem\-
nare“. Imitatorul [i modelul, sau invers.
Este greu de spus. Hermann [i Felix `[i
dau ̀ nt`lnire la toamn\, primul promi]`n-
du-i celuilalt c\ `i va g\si de lucru. Her-
mann are calit\]ile unui scriitor: vede
fic]iunea `n real. El are [i ceva din perso-
najele lui Gogol, amestec`nd realul [i fan-
tasticul. Hermann tr\ie[te `ntr-o lume
misterioas\, `n care lucrurile se schimb\
cu o rapiditate n\ucitoare.

Mitul dublului, spre deosebire de cel
al androginului, nu conduce niciodat\ la
armonie, ci la angoas\ [i disperare. Du-
blul nelini[te[te, pentru c\ sim]im c\ iden-
titatea noastr\ se afl\ `n pericol: „~n o-
chii mei – spune Hermann, la prima `n-
t`lnire cu Felix –, el ap\rea ca sosia mea,
adic\ o creatur\ identic\ fizic cu mine.
Aceast\ identitate absolut\ era cea care
m\ `nfiorase at`t de profund“. ~n final, a-
ceast\ stare de stranietate va conduce la
crim\. Ca `n nuvela William Wilson al
lui Edgar Allan Poe, Felix i-ar putea spu-
ne asasinului s\u: „Ai `nvins, iar eu s`nt
pierdut. Dar de azi `nainte e[ti mort [i
tu – mort `n fa]a lumii, a cerului [i a
speran]ei. Ai tr\it doar prin mine, iar
acum vezi `n moartea mea, vezi `n aceas-
t\ `ntruchipare, care e a ta proprie, c`t
de deplin te-ai omor`t pe tine `nsu]i!“. ~n
final r\m`ne doar str\inul din oglind\,
cel\lalt dublu: Hermann Hermann.

Vladimir Nabokov, Disperare, traducere
din limba englez\ [i note de Veronica D.
Niculescu, colec]ia „Biblioteca Polirom.

Seria de autor «Vladimir Nabukov»“,
Editura Polirom, 2009, 36.95 lei
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Florin L\z\rescu, Lampa cu c\ciul\, colec]ia „Ego. Proz\“, Editura Polirom, 240 de
pagini, 29.95 lei

Cartea reprezint\ o selec]ie din povestirile scrise de autor `n ultimii zece ani, reunite sub
titlul celei mai cunoscute dintre acestea, Lampa cu c\ciul\, care a fost ecranizat\ `n 2006,
`n regia lui Radu Jude [i care a ob]inut peste 30 de premii la festivaluri interna]ionale, prin-
tre care trofeul pentru cel mai bun scurtmetraj la Sundance, SUA.

Cu excep]ia altor c`teva povestiri relativ cunoscute (prin apari]ia `n reviste sau `ntr-un
volum colectiv publicat `n Fran]a), cele mai multe dintre ele s`nt inedite. Povestirile con-
struiesc o carte despre copil\rie, despre inocen]a pierdut\ a lumii contemporane. Fiecare
personaj (indiferent dac\ e vorba despre copilul care `[i duce `mpreun\ cu taic\-su televi-
zorul la reparat sau despre cel ce merge pe jos p`n\ la b`lci pentru a vedea Balena Goliat,
despre paznicul de iaz care e „prieten” cu un crap ori despre b\tr`na ce se `mbat\ a[tept`nd
`ntoarcerea fiul s\u de la pu[c\rie) tr\ie[te `ntr-un scurt timp o adev\rat\ aventur\, o dram\
ori o comedie – acestea reu[ind s\ fie totodat\ fire[ti, umane, dar [i spectaculoase.

„La Florin L\z\rescu, acum [i aici, cred c\ se poate vorbi de magie alb\. Altfel, `n absen]a
vr\jilor bune, nu [tiu cum ar fi posibil ca lumea `ntreag\, cu continente [i fiin]e, cu mari
m\run]i[uri [i mici groz\vii, s\ se str`ng\ `ntr-un singur punct geografic, f\r\ nume, pier-
dut printre dealuri [i `nt`mpl\ri. Rar am citit cu at`ta bucurie o carte [i tot rar am fost cuce-
rit `ntr-at`t. S`nt povestiri care se nasc una din alta, cresc ca ramurile tinere [i sf`r[esc prin
a desena un fel de copac al vie]ii, trecut prin anotimpuri.“ (Filip Florian)



Dumitru Ungureanu: „Brian Warner aka Marilyn Manson e unul
dintre tipii care au `n]eles bine cum func]ioneaz\ sistemul. C`nd
s-a hot\r`t s\ fac\ pe rockerul, dup\ ce f\cuse pe jurnalistul,
avea conturat, probabil, desenul carierei posibile“.

MARILYN
MANSON
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Lipsa de infailibilitate a
criticii

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Nu  v-aa[  fi  vorbit  despre  aceste  mici  scan-
daluri,  dac\  miza  `n  joc  nu  ar  fi,  pe  de  o
parte,  credibilitatea  criticului  muzical  [i
onestitatea  caselor  de  discuri,  iar  pe  de
alta,  un  soi  de  dispre]  fa]\  de  consuma-
torul  de  muzic\,  adesea  u[or  de  p\c\lit.
Cazul unuia dintre discuri l-am mai po-
menit. Este vorba de o produc]ie intitu-
lat\ `n[el\tor Sviatoslav Richter [i Bar-
birolli, pe care figureaz\ cel de-al doilea
concert de pian de Brahms [i poemul
simfonic Marea de Debussy. Ambele `n-
registr\ri provin de la Festivalul „George
Enescu“ [i editorul discului firmei ger-
mane Archipel le dateaz\ `n 1958. Nu-
mai c\ banda concertului lui Richter, `n
realitate din 1964, a mai fost publicat\
de casa canadian\ Doremi, iar dirijorul
real a fost... George Georgescu (mai greu
de f\cut profit cu el).

Archipel, care public\ la pre]uri de
dumping o apetisant intitulat\ colec]ie
ãDiscuri pentruþ insula pustie, nu este la
primul s\u titlu `n[el\tor sau `n[el\tor
datat pentru a atrage colec]ionarul naiv
[i umbl`nd dup\ chilipiruri. Problema rea-
l\ [i, par]ial, distractiv\ intervine atunci
c`nd un critic de bun\-credin]\ cade `n
plas\ [i promoveaz\ discul ca pe o pre]i-
oas\ descoperire muzical\.

Este ceea ce a f\cut, st`rnind o serie de
reac]ii dezaprobatoare, britanicul Donald
Ellman, care a publicat o cronic\, `n parte
extaziindu-se, `n „Classic Record Collec-
tor“, num\rul 56, datat prim\vara 2009.
~ntre altele, scrie criticul, „tratamentul
tempoului este flexibil [i scrierea liric\
mai lini[tit\ este adesea ̀ ncetinit\, conduc`nd
la momente magice de sus]inut\ reflec-
tare [i textur\ atmosferic\...“, „Richter
demonstreaz\ un control tonal care `]i
taie respira]ia [i o st\p`nire tehnic\ pro-
fesoral\...“. De partea lui, Barbirolli, „`n-
totdeauna un partener sensibil, ob]ine
din partea Filarmonicii din Bucure[ti un
sunet plin caracteristic, dar exist\ [i unele
sl\biciuni ale ansamblului orchestral [i
`n intona]ia sufl\torilor“. Numai c\ Bar-
birolli nu e Barbirolli... {i, cum o indic\
r`ndurile finale, despre interpretarea po-
emului lui Debussy, Filarmonica avea
deja, `n 1958, acelea[i lipsuri (de ordin
tehnic [i `n special de intona]ie `n com-
partimentul sufl\torilor [i al viorilor),
relevate `n `nregistrarea cu Richter, [ase
ani mai t`rziu.

Cel de-al doilea caz este al criticului
american David Hurwitz, care, scriind
luna aceasta pe pagina electronic\ „Cla-
ssicsToday“, a st`rnit o alt\ mic\ furtun\
semnal`nd `nc\ o edi]ie de `nregistr\ri is-
torice Wilhelm Furtwängler (Integrala
`nregistr\rilor RIAS), publicat\ de casa ger-
man\ Audite. Pentru a-[i `ngro[a argu-
mentele, Hurwitz taxeaz\ meritoria cas\
francez\ Tahra, editoare prestigioas\ a
lui Furtwängler de mai bine de un dece-
niu, drept firm\ „pirat“. Or, cum comen-
ta `n semn de protest pe Internet un me-
loman, probabil c\ nu exist\ cas\ mai
legalist\ dec`t Tahra, care a pl\tit `ntot-
deauna drepturile pentru benzile publi-
cate. Dar din calomnie r\m`ne mereu
un v`nticel...

Departe de a fi un critic incompetent,
David Hurwitz este taxat de mul]i drept
un provocator teribilist [i, `n multe pri-
vin]e, condamnabil pentru judec\]ile sa-
le p\rtinitoare [i excesive. Critica ultimei
edi]ii Furtwängler o demonstreaz\ din
nou copios, Hurwitz sus]in`nd c\ Furtwän-
gler ar avea amestecate „concerte extra-
ordinare cu o mul]ime de incompeten]e
tehnice, de nescuzat“. ~n cazul Simfoniei
a 5-a de Beethoven, Furtwängler ar fi
„incapabil s\ fac\ orchestra s\ c`nte `m-
preun\“. Una peste alta, dirijorul ger-
man nu ar intra `n categoria marilor [efi
de orchestr\, lipsindu-i „ritmul curat,
precizia ansamblului“ [.a.m.d.

~ntr-un moment `n care pia]a este
din nou invadat\ de, vorba lui Celibi-
dache, conservele lui Karajan, mai greu
o cronic\ denigratoare [i capabil\ s\ indu-
c\ `n eroare t`n\rul meloman `n forma-
re. Dar, vai, criticii nu s`nt infailibili...

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

Tocmai  c`nd  au  `nceput  s\  curg\
pe  plaiurile  noastre  mior(ocker)iti-
ce  concerte  cu  trupe  la  care  am
visat  o  tinere]e-nntreag\,  m-aam
trezit  `n  postura  insului  cu  res-
ponsabilit\]i,  obligat  s\  se  ]in\
deoparte  [i  s\  asiste  deta[at  la...
Nu spun la ce, b\nui]i. C`teodat\
nu m\ pot ab]ine [i, ferit de ochii
lumii sau de lentilele papara(ga)]i-
lor, m\ dedau desfr`ului, slo-
bozind sim]urile din borseta cu
care m\ afi[ez pe strad\. Sim]ul
ridicolului st\ totu[i la locul lui.
Mi-e peste poate s\-l dau afar\
din cotlonul de unde p`nde[te
atent ce fac. {i chiar dac\, de
multe ori, fac destule prostii nu-
mai ca s\-i dau peste nasul cu
care adulmec\, peste mutra pre-
f\cut\ cu care m\ prive[te deza-
probator, el st\ acolo cuminte [i-mi
face procese de-alea pe care le
cunoa[te]i din romanul de factur\
psihologic\. Uite, de exemplu,
chiar acum m\ con(tro)versez cu
entitatea asta (c\ om nu-i pot
zice), pe-o tem\ clasic\. Este bine
c\ m\ uit ca un vicios la clipurile
lui Marilyn Manson sau nu e
bine? Dac\ `mi place a[a de mult
s\ ascult muzica trupei, de ce nu
m-am dus s-o [i v\d, anul trecut?

S`nt destule forma]ii ale c\ror
concerte a[ vrea s\ le (re)v\d. Dar
s`nt [i multe pe care nu simt nici
o nevoie s\ le v\d. Probabil exist\
`n mine, ca-n at`]ia indivizi, o
doz\ de ipocrizie, necesar\ la
traversarea de[ertului de fiecare
zi. Rockul e, uneori, antidot ideal
pentru boala ce face victime nea[-
teptate. C`nd Prin]esa Diana pa-
trona faimoasele concerte, `ntr-o
Anglie ce [chiop\ta economic, era
simptomul unei vindec\ri colec-
tive `n mentalitatea celor care au
patentat ipocrizia ca atitudine
social\. C`nd ex-pre[edintele
Clinton deschidea concertul
Rolling Stones, filmat `n HD de
Martin Scorsese acum doi ani, el
parafa ipocrizia ([i cinismul) ca
instrument rock. Cum altfel po]i
considera ceea ce se `nt`mpl\ `n
mainstream-ul showbiz, unde se
face parad\ dezgust\toare de insa-
tisfac]ie, `n timp ce banii curg `n
conturile „insatisf\cu]ilor“, iar ei
`[i permit orice exist\ pe Terra? De
mult\ vreme, esen]a rockului –
revolta `mpotriva sistemului „ti-
c\lo[it“ – a devenit parte a acelu-
ia[i sistem. Totul decurge ca la
cartea de publicitate: sex, drog,
alcool, satanism, moarte, fecale,
obscenitate, sictir etc. „Explicit
lyrics“ st\ scris pe coperta c`te
unui disc al trupelor care aleg cea
mai simpl\ metod\ de-a vinde

mult. Pentru c\ asta e scopul, nu?
Sweet smell of succes!

Aproape `mi vine s\ renun] la
interac]iunea cu astfel de [abloa-
ne. Curiozitatea, ca [i-o lung\
dependen]\ nevindecabil\, m\
`mpinge s\ pierd timpul disec`nd
ce-a vrut s\ spun\ cutare meteo-
rit. Antenele critice nu-mi s`nt
folositoare mereu. P`n\ s\-mi dau
seama c\ am de-a face cu alt\
f`s`ial\, am cheltuit resurse greu
recuperabile. Oare de ce nu re-
gret? Pesemne c\ m\ `nchipui
vreun magnat, nemuritor sau
ve[nic t`n\r, alt\ explica]ie nu
am. Iar p\rerile-mi de r\u, tre-
c\toare, s`nt ceva mai concen-
trate [i persistente doar c`nd
vreunei trupe, despre care cre-
deam c\-i serioas\, `i curge ma-
chiajul. De unde p\rea o bun\-
ciune rock, deodat\ v\d c\
interesul era s\ numere banii...
Banal!

Brian Warner aka Marilyn
Manson e unul dintre tipii care au
`n]eles bine cum func]ioneaz\ sis-
temul. C`nd s-a hot\r`t s\ fac\ pe
rockerul, dup\ ce f\cuse pe jur-
nalistul, avea conturat, probabil,
desenul carierei posibile. Re]etarul
fiind aplicat perfect, notorietatea
[i conturile `i s`nt asigurate. Sta-
tutul de anti-star l-o mul]umi? Ce
s`nt obligat s\ remarc e profe-
sionalismul. Muzic\ bine f\cut\,
dinamic\ [i melodioas\, icono-
grafie incitant\ p`n\ la un punct,
show deplin (mai ales `n
videoclipuri).

Numai c\ via]a tr\it\ dup\
re]et\ devine lesne fa(]a)d\. Ca [i
muzica. Ultimul album M(ake)
M(oney) – The High End of Low
(2009) ilustreaz\ complet aceast\
mecanic\!

M(ake) M(oney) Dou\ cazuri au tulburat
recent lini[tea cercului
relativ restr`ns de
melomani amatori de
`nregistr\ri istorice. ~n
ambele cazuri discu]ia a
fost declan[at\ de
opiniile unor critici, unul
de bun\-credin]\, cel 
de-al doilea cunoscut
prin ie[irile sale excesive
[i provocatoare. Opiniile
au fost publicate `n cea
mai popular\ revist\
tip\rit\ dedicat\ discului
istoric, „Classic Record
Collector“, [i `n una din
publica]iile muzicale cele
mai citite de pe Internet,
„ClassicsToday“.
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» Cel de-al doilea caz este al criticului american 
David Hurwitz, care, scriind luna aceasta pe pagina
electronic\ „ClassicsToday“, a st`rnit o alt\ mic\
furtun\ semnal`nd `nc\ o edi]ie de `nregistr\ri 
istorice Wilhelm Furtwängler (Integrala
`nregistr\rilor RIAS), publicat\ de casa german\
Audite. Pentru a-[i `ngro[a argumentele, Hurwitz
taxeaz\ meritoria cas\ francez\ Tahra, editoare
prestigioas\ a lui Furtwängler de mai bine de un 
deceniu, drept firm\ „pirat“.
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Spectacolul propune nu doar o decupare-salt `n rela]ie, o bucl\
`ntre ani, o re-locuire a unui timp `n doi, ci [i un decupaj
muzical (sound design: Bogdan Burl\cianu) prin interven]ii ale
hit-urilor anilor ‘90 – Milli Vanilli.
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~ncerc  s\  m\  apuc  de  bar\.  De
c`nd  au  b\gat  \[tia  `n  metrou
bare  de  cauciuc? Ce tare! Nu
reu[esc deloc s\ m\ prind. S`nt
prea moi. L`ng\ mine doi b\tr`nei
se b\l\ng\ne ca ni[te adolescen]i.
Trec unul pe l`ng\ cel\lalt
fur`ndu-[i c`te un s\rut `n zbor,
parc\ se dau `n balansoare. Ea e
dr\gu]\ la fa]\, chiar dac\ e
b\tr`n\, dar parc\ are picioare de
maimu]\, p\roase [i str`mbe. Uite
[i `nghe]at\. ~n metrou. Super.
Tocmai mi-a dat un br`nci un
nene cu c\ruciorul de `nghe]at\,
care s-a ferit de b\tr`na cu pi-
cioare de maimu]\ [i a intrat `n
mine. Ce noroc, cu ocazia asta
am reu[it [i eu s\ m\ prind de
bar\. 

Nenea `[i cere scuze pentru in-
cident [i vrea s\-mi ofere o
`nghe]at\ drept compensa]ie, dar
ce p\cat, `mi pare r\u, nene,
metroul opre[te [i trebuie s\ co-
bor. Nenea insist\, nu accept\
u[or refuzul, se sup\r\. Insist [i eu
[i m\ trag spre u[\, dar mi-e greu
s\ ies pentru c\ deja au `nceput
s\ urce oamenii [i nu m\ mai
las\. Nenea arunc\ cu `nghe]ata
dup\ mine. Acum e de-a dreptul
furios. S-a `nnegrit la fa]\ [i m\
prive[te t\ios prin mul]imea de
capete din vagon, `n timp ce eu
reu[esc cu greu s\ trec de u[i [i
ajung pe peron. M\ uit `napoi [i-mi
cer scuze din priviri, dar nenea cu
`nghe]ata `mi face semnul \la
amenin]\tor, ca [i cum [i-ar t\ia

g`tul cu degetul mare, dup\ care
`[i smulge hainele, [i sub ele are
tuburi de explozibil, ca un radia-
tor care-l `nconjoar\ cu multe fire
albastre [i verzi. ~n timp ce se
`nchid u[ile, nenea taie un fir [i
metroul pleac\ de la peron ca [i
cum nimic nu s-ar fi `nt`mplat,
dar `n\untru explozia `mpr\[tie
buc\]i de oameni `n geamuri, [i e
un foc imens, pe care nimeni nu-l
bag\ `n seam\. Alerg la suprafa]\,
mi-e r\u. At`ta violen]\ n-am
v\zut `n via]a mea... Am ie[it.
Afar\ e de[ert. Nisip c`t vezi cu
ochii. Sta]ia de tramvai, `n
schimb, e plin\ de oameni. Nu
`n]eleg de ce stau to]i buluc pe
un petic de asfalt c`nd `n jur e
plaj\ pustie. Ce bine, n-am mult
de a[teptat. Se vede tramvaiul `n
zare printre aburii de c\ldur\. Un
domn respectabil, cu musta]\
alb\ lung\ p`n\ la p\m`nt, se uit\
la mine dojenitor. Ce-ai luat? m\
`ntreab\. Nu [tiu, ce s\ iau?
Pastile. Ce fel? De spate. M\
doare spatele. Coloana. De la
hernie. {i domnul clatin\ din
must\]i. Data viitoare s\ nu mai
iau a[a de capul meu, s\ merg la
un doctor. Da, dar nu m\ pot
mi[ca. Nici la baie nu pot s\
merg. Cum s\ merg tocmai la
doctor? De aproape o s\pt\m`n\
n-am ie[it din cas\. Stau numai `n
pat. Nu-i adev\rat, zice domnul
cu must\]i lungi. Nu e[ti acas\. Ai
halucina]ii. E[ti `n de[ert [i a[tep]i
tramvaiul.

Halucina]ia

Mihaela Michailov

Viitorul electrocuteaz\

~n  cea  mai  recent\  premier\  a  Teatrului
LUNI  de  la  Green  Hours,  UNDO  90,  a-
daptare  dup\  piesa  Do  over de  Frederick
Stroppel,  traducerea  –  Andreea  Bibiri,
`n  regia  lui  Radu  Apostol,  cu  Andreea
Bibiri  [i  Cosmin  Sele[i,  viitorul  sun\  prost.
Totu[i nu at`t de prost `nc`t s\ nu merite
s\ fie (re)tr\it. Situa]ia dramaturgic\, ex-
plorat\ de c\tre cei doi actori prin alter-
nan]e de st\ri contradictorii [i neantici-
pabile, este una de cuplu, de rela]ie ca-
re-[i reviziteaz\ `nceputul. Frederick Stro-
ppel, autorul textului Preludiu prelungit,
montat `n urm\ cu c`]iva ani de Alexan-
dru Berceanu tot la Teatrul LUNI, este un
dramaturg cu apetit pentru scufund\ri
`n rela]ii u[or s\rite de pe fix, `n care
partenerii `[i resusciteaz\ anii petrecu]i
`mpreun\.

~n UNDO 90, Dennis e timpul-care-
va, Lisa este timpul-care-e.

Am`ndoi s`nt ani felia]i, granule de
perioade, momente tr\ite [i rememorate
pentru a scana, devirusa [i opri la timp
o rela]ie.

Viitorul vine s\-[i salveze viitorul.
Prezentul r\m`ne s\-[i tr\iasc\ pre-

zentul.
Dennis, absolvent al Institutului de

Proiec]ii Astrale Shirley MacLine, se `n-
toarce `n timp exact `n momentul `n ca-
re a ̀ nceput rela]ia cu Lisa pentru a o con-
vinge s\ se poarte ur`t ca s\ nu mai piar-
d\ anii petrecu]i `mpreun\. Lisa se tre-
ze[te cu el `n camer\ [i-i ascult\, nedu-
merit\ [i speriat\, pledoaria pentru sf`r-
[itul dinaintea `nceputului. Fieca-
re atingere e un scurtcircu-
it. Radu Apostol g\se[-
te mecanismul sen-
zorial care indu-
ce coliziunea
epidermic\.
Lisa [i Dennis
se eloctrocuteaz\
ca doi magne]i tem-
porali care intr\ `n

fibrila]ii temporare `n clipa contactului.
Cele dou\ corpuri, cu o dinamic\ intim\
proprie, transform\ secunda atingerii `n
flash vizual.

Spectacolul propune nu doar o de-
cupare-salt `n rela]ie, o bucl\ `ntre ani,
o re-locuire a unui timp `n doi, ci [i un
decupaj muzical (sound design: Bogdan
Burl\cianu) prin interven]ii ale hit-
urilor anilor ’90 – Milli Vanilli. E recu-
perat\ astfel o `ntreag\ atmosfer\-ram\ `n
care rela]ia este un embrion cu link-uri `n-
tr-un viitor dublu apropriat. Pentru Lisa
viitorul este `n cea]\, pentru Dennis este
cea]a pe care vrea s-o taie. Andreea Bi-
biri [i Cosmin Sele[i g\sesc exact doza-
jul optim `n raportarea dual\ la acest vii-
tor alunecos. U[or abulic\, cu ochelari
[i halat, Bibiri prime[te viitorul stupefia-
t\ [i surescitat\. Se uit\ nervoas\ la foto-
gramele care o reprezint\ peste 19 ani,
pentru ca, ̀ n final, s\-[i ̀ nghit\ cu greu pl`n-
sul c`nd se g`nde[te c\ ar putea s\ nu
tr\iasc\ ce-a tr\it. Sele[i e la `nceput, de
fapt la 19 ani dup\ `nt`lnirea cu Lisa,
determinat [i persuasiv. La sf`r[itul spec-
tacolului, care e `nceputul convie]uirii,
`[i joac\ excelent inocen]a [i nesiguran-
]a. UNDO 90 gliseaz\ `ntre timpi care,
p`n\ la urm\, ajung s\ se topeasc\.

Viitorul nu poate fi fentat, prezentul
e re-tr\it.

Flashback. La `nceputul `nceputului,
Lisa `[i zulufa p\rul [i Dennis ap\rea cu
un breton piept\nat penibil, prost\nac,
gata s-o [tearg\, tentat s\ r\m`n\.

Penibilul [i ratarea pot seduce at`t de
mult `nc`t, indiferent de consecin]e, s\
vrei totu[i s\ le tr\ie[ti pe pielea ta. S\
vrei s\ ]i le dai.

V\ mai aduce]i aminte 
de carduri?

La Teatrul Mic, spectaco-
lul regizat de Gianina
C\rbunariu, poim`i-
ne alalt\ieri (text
Gianina C\rbu-
nariu), e o reflec-
]ie post-prezent,
o investiga]ie

corpo-dramaturgic\ a viitorului din per-
spectiva unei raport\ri tentaculare geo-
politice. Viitorul e prospectat `n rela]ie
permanent\ cu obsesiile actuale, cu situ-
area `n istoria recent\, cu recuperarea [i
defri[area unor strategii sociale identificabile
curent. S-ar putea lansa pentru montarea
Gianinei C\rbunariu conceptul de viitor
recent, `n sensul `n care prezentul este
platforma tematic\ a viitorului proxim.

Ultimul fum\tor este intervievat de o
prezentatoare care `ncearc\ s\ pun\ toa-
te nenorocirile private [i publice pe seama
fumatului. Un om este ucis `n favoarea
p\str\rii unui porc care a devenit o rari-
tate. Trei femei `n v`rst\, `ns\rcinate, a[-
teapt\ s\ fie consultate. Na[terea sfideaz\
orice date biologice. Configurate ca ni[-
te robo]i post-umani, cu device-uri futu-
re-istice, cele trei femei devin m\rci cor-
porale ale poten]ei [i tinere]ii ve[nice, pe
care viitorul se screme s\ le garanteze.
Un viitor `n care „fiin]a uman\ va fi fa-
bricat\ ca un artefact pe m\sur\, `ntr-un
uter artificial, av`nd caracteristici alese
anterior“ (Jacques Attali, Scurt\ istorie a
viitorului, Polirom, 2007). Suspenda]i,
cu corpurile balansate `ntre tastaturi [i
fire cu priza `n viitor, un tip [i-o tip\ t`n-
jesc la o l\m`ie. ~nc\lzirea global\ [i brus-
ca r\cire `i fac s\ treac\ succesiv prin st\ri
fiziologice contrastante. S`nt ultimii su-
pravie]uitori ai unei lumi care ia foc `n
cartiere reziden]iale. ~nceputul specta-
colului instituie, `n `ntuneric, formul\
dramaturgic\ pe care Gianina C\rbuna-
riu a folosit-o `n Stop the Tempo, o sin-
tax\ a trecutului. Verbele la imperfect ac-
centueaz\ recuperarea din viitor a unui
timp care devine amintire prin transfor-
marea lui actan]ial\ `n trecut. Tot in-
strumentarul actual, toate gadget-urile
alunec\ pe retina timpului. Viitorul e
inclus `n inboxul prezentului

Tot ceea ce p\rea imposibil ajunge s\
fie unanim legitimat. Trecutul este aspi-
rat [i redramatizat `n viitor prin pozi]io-
narea spectatorului pe o p`rtie tempora-
l\ extrem de fragil\.

La final, actorii – M\d\lina Ghi]escu,
Paula Gherghe, Carmen Florescu, Ro-
lando Matsangos [i Virgil Aioanei –

revin la ipostaza de performeri-
comentatori, utilizat\ de

mai multe ori `n timpul
spectacolului, la sta-
tutul de acompania-
tori ai tranzitului
temporal. Ne ches-
tioneaz\ mnemoteh-
nic „juc\riile“ timpu-

lui nostru.

Prezentul e timpul intervalului, flancat de obsesiile
trecutului [i de h\ituiala viitorului. Comunitatea
„viitorilor“ structureaz\ o dramaturgie transtemporal\
care, dup\ ce [i-a topit organic realitatea prezentului,
devine b`ntuit\ de timpul de m`ine. Time is out of time.
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~napoi `n viitor

Andreea Bibiri [i Cosmin Sele[i `n UNDO 90, `n regia lui Radu Apostol



Luiza Vasiliu: „Dup\ un `nceput promi]\tor de carier\ `n
arhitectur\, `n New York-ul anilor ’60, Donald Evans a renun]at
la meserii de ochii lumii, s-a mutat la Amsterdam [i a pictat,
`ntre 1971 [i 1977, 4.000 de timbre a 42 de ]\ri imaginare“.

}|RI
IMAGINARE

» 16

fast-food

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 230 » 30 mai – 5 iunie 2009 www.supliment.polirom.ro

EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Timbre
Istoria  artei,  ca  orice  istorie  preocupa-
t\  de  glorie  [i  colosal,  n-oo  s\  ridice  nici-
odat\  `n  sl\vi  pictorii  de  furnici  (dec`t
poate  dac\  e  vorba  de  ni[te  furnici  pop,
`n  6  culori  diferite). Cu at`t mai pu]in
pictorii de timbre. Timbre `n toat\ re-
gula, cu margini zim]ate, cu scaune,
palmieri, banane, fluturi. Timbre ale
unor ]\ri care nu exist\. Timbre care
poart\ urma unei [tampile (tot inven-
tate), lipite uneori pe plicuri fabricate
special, cu adrese de neg\sit scrise `n-
tr-o limb\ necunoscut\. Dup\ un `nce-
put promi]\tor de carier\ `n arhitectu-
r\, `n New York-ul anilor ’60, Donald
Evans a renun]at la meserii de ochii lu-
mii, s-a mutat la Amsterdam [i a pictat,
`ntre 1971 [i 1977 (c`nd a murit `ntr-un
incendiu, la 32 de ani), 4.000 de timbre
a 42 de ]\ri imaginare. Pl\nuia s\-[i
numeasc\ `ntrega oper\ „Catalog al
lumii“, lucru care poate p\rea semnul
unei megalomanii acute, dar care e,
de fapt, doar o dovad\ de luciditate:
catalogul lumii, dac\ mai e posibil ca
el s\ fie `ntocmit, nu poate s\ por-
neasc\ dec`t de la lucrurile mici, ba-
nale, neglijate. ~n aceste condi]ii, nici
nu-i de mirare c\ Italo Calvino a scris
un articol despre Evans, articol pe ca-
re l-a numit „Timbrele po[tale ale
st\rilor de spirit“. Scriitorul italian e de
p\rere c\ ]\rile americanului nu s`nt
chiar at`t de imaginare [i c\ seriile de
timbre s`nt o modalitate de a „]ine
un jurnal al sentimentelor“, de a „pu-
ne st\p`nire pe locurile cunoscute“.
Cum se numesc statele lui Evans?
Achterdijck (prima sa adres\ olande-
z\), Nadorp (adresa unui amic), Bar-
centrum (numele barului preferat din
Amsterdam – seria adun\ b\uturi co-
lorate `n pahare de toate formele),
Lichaam [i Gest (corp [i suflet, `n
olandez\), dou\ regate vecine din
nordul `ndep\rtat, statul M`ncatului
(„un muzeu de fructe, legume [i mi-
rodenii“), cu o emisie special\ dedi-
cat\ re]etei de pesto genovez [i o se-
rie care s\rb\tore[te castravetele sub
form\ de dirijabil. Concluzia lui Calvi-
no e c\ Evans a ales timbrele pentru
a se opune „celebr\rilor oficiale, pro-
gramate, birocratice, ale po[telor din
lumea `ntreag\“, „printr-un ritual de
celebr\ri personale, de s\rb\torire a
celor mai ne`nsemnate `nt`lniri, de
consacrare a lucrurilor unice [i de
ne`nlocuit: busuiocul, un fluture, o
m\slin\“. En]iclopedia se `nclin\ `n
fa]a delicate]ei cu care acest artist a
ales s\ `ntocmeasc\ un bl`nd „catalog
al lumii“ [i sper\ c\ cititorii ei au aflat
deja cum s\-[i confec]ioneze propriul
catalog sentimental.

Pe  la  unu  noaptea  m-aam  apu-
cat s\-mmi  scriu  articolul. Fix
atunci mi-a scris Cecilia {tef\-
nescu pe mess. Cum n-aveam
chef de articol, i-am propus s\
facem un interviu spontan.
Iat\ ce-a ie[it:

Zi-mi de ce e[ti treaz\ la
ora asta.

Din obi[nuin]\, ca [i tine.
Plus c\ am senza]ia c\ ziua e
prea scurt\. Chestiile alea cu
lipsa timpului.

Nu crezi c\ e o obsesie a
vremilor noastre? Timp pen-
tru ce?

Timp de pierdut timpul.
Fiindc\ pe zi ai tot felul de
facturi de pl\tit, drumuri de
f\cut [i telefoane de r\spuns.
N-ai timp s\ arzi gazul.

Cum arzi tu gazul?
S\ r\spund la asta m\ pune

`ntr-o lumin\ cam chioar\.
M\ zg`iesc la televizor,
cotrob\i pe net.

Presupun`nd c\ n-ai avea
nimic altceva de f\cut, ai
rezista a[a un an de zile?

Nu cred. Am nevoie de oa-
meni ca de aer. Adic\, dac\
m-ai sili s\ stau cu ochii `n te-
levizor sau s\ citesc inep]iile de
pe Internet, m-a[ ofili rapid...
Timp `nseamn\ s\ huzure[ti
oblomovian. Eu n-am a[a ceva.

S\racu’ Oblomov era total
nefericit. Cum s\-]i dore[ti
a[a ceva?

Mai e [i iluzia asta, c\
noaptea, dac\ stai treaz,
chiar faci ceva.

{i-a doua zi te treze[ti la
2. Care-i c`[tigul?

Aici m\ simt datoare s\
aduc aminte c\ am un copil
mic. Trezitul la ora 2 ]ine de
un trecut `ndep\rtat... Se
treze[te la nou\ diminea]a
de c`nd se [tie.

Om cu program normal,
numai bun de angajat la o

firm\. Ce vrei s\ sco]i din el?
Un om frumos, bun [i

bl`nd.
Nu m-ai l\murit. Toate ma-

mele `[i doresc copii frumo[i,
buni [i bl`nzi. Dac\ o s\ vin\
beat acas\, ce-ai s\ faci?

O s\-i spun c\ alcoolul
d\uneaz\ grav s\n\t\]ii.

~i spui un text de pe pa-
chetele de ]ig\ri?!

O s\ visez ur`t la noapte, te
avertizez. ~mi pui o `ntrebare
complicat\. Eu m\ g`ndesc a-
cum la droguri, la r\zboaie...

Bine, atunci vorbe[te-mi
despre fricile tale. De ce ]i-e
team\ cel mai mult?

E simplu ca bun\ ziua. De
moarte.

Cum e moartea?
Arat\ ca un g`ndac sau ca

un fluture de noapte. Am
alergie la insecte.

Ia-]i o plas\.
Mi-am luat, dar nu suport

nici s\ le aud b\t\ile aripilor
`n ea.

Ei, rahat, [tiu c\-i t`rziu,
dar moartea nu bate nicio-
dat\ la geam.

Eu vorbeam de fluturi.
Aaa, eu m\ uitam `ngrijo-

rat la perdea.
Vezi? E molipsitor...
Bun, care-i atunci cea mai

mare bucurie a ta?
Te dezam\gesc, dar s`nt un

om lipsit de bucurii mici.
S`nt mohor`t\ [i depresiv\.
Am fost depresiv\ de c`nd
m\ [tiu. Asta pentru ca am
crescut `ntr-un mediu
pr\fos... E[ti a[a fiindc\ e[ti.
Habar n-am s\ fiu altfel.

{i c`nd aveai 5 ani?
Inclusiv.
Eu n-am prea v\zut copii

depresivi.

Pentru c\ nu m-ai v\zut
pe mine.

Uite de asta o s\ bea \la
micu al t\u c`nd va cre[te, c\
te vede deprimat\.

Te `n[eli, nu s`nt deprimat\
la vedere sau, atunci c`nd s`nt,
joc teatru. De fapt, e ceva
histrionic care m\ m`n\ `n
lupta asta. C`nd eram mic\,
eram mincinoas\.

Depresiv\, mincinoas\...
Ce alte calit\]i mai ai? Dac\
te min]i pe tine c\ e[ti de-
presiv\?

Multe. Dar n-o s\ le spun
pe toate acum. Dac\ m\
mint, o fac destul de
conving\tor pentru cei care
tr\iesc `n jurul meu.

Ne-a ie[it interviul lu’
pe[te!

Cum ard scriitorii gazul

Ca  orice  om  cu  o  via]\  `ntreag\  `n  ur-
m\,  ea  simte  nevoia  s\-[[i  povesteasc\
cei  80  de  ani.  A  scris  deja  o  carte,  Varda
par  Agnes,  ap\rut\  `n  1994.  Cu acest
film, turnat `n decursul a doi ani (au-
gust 2006 – iunie 2008) [i care a avut
premiera la Festivalul de la Vene]ia, Var-
da face un soi de autodocumentar, de
colaj suprarealist absolut delicios `n care
amestec\ prezent cu trecut, cine-verite
cu secven]e regizate, fotografii [i imagini
de epoc\ cu imagini din prezent, confe-
siuni cu secven]e din filme realizate de
ea [i pisici vii cu pisici animate (un al-
ter-ego felin [i portocaliu al prietenului
cineastei, Chris Marker). Ideea filmului
([i a titlului), se confesa undeva artista,
a ap\rut pe plaja de la Noirmoutier-en-
l’Isle. Filmul se [i deschide cu momen-
tul `n care autoarea merge ca o r\]u[c\
pe plaj\ [i a[az\ ni[te oglinzi prin care

vedem ba marea, ba pe tinerii s\i colegi
de echip\. Montajul e at`t de suplu [i co-
mentariul din off al cineastei at`t de flu-
ent [i de plin de bun-sim] `nc`t te la[i
luat pe sus de mareea amintirilor. Care
aplic\ [i montajului rigorile liberei a-
socieri.

Dup\ introducere, filmul se duce la
punctul zero – na[terea (dintr-un tat\
grec – lucru aflat t`rziu de Agnes Var-
da), dezv\luind [i imagini filmate de ea
prin anii ’90, c`nd [i-a rev\zut casa co-
pil\riei din Bruxelles. Planul temporal

al filmului se `nchide cu moartea lui Jac-
ques Demy, so]ul vreme de aproape trei
decenii al lui Agnes Varda. Acesta e eve-
nimentul care constituie cel mai sum-
bru semn de punctua]ie, rim`nd cu alte
plec\ri – cea a lui Jean Vilar, sau cea a
lui Gerard Philippe, pe care Varda i-a i-
mortalizat `ntr-o expozi]ie foto prezenta-
t\ la Avignon –, [i care face cu greu jus-
tificat\ continuarea ludic\ a filmului.

„~mi folosesc filmele ca
pe o baz\ de date“

Materialul e `n mare organizat `n jurul
plajelor care au marcat via]a artistei, pla-
je din Fran]a, Belgia sau Statele Unite,
dar fluxul amintirilor e `n permanen]\
bombardat de interven]iile regizoarei
care introduce diverse elemente pe baza

unui soi de dicteu automat. („~mi folo-
sesc filmele ca pe o baz\ de date din ca-
re extrag ce se potrive[te `n context“,
spunea `ntr-un interviu.) ~mbrac\ ni[te
feti]e dup\ moda estival\ a anilor ’30
(dup\ o fotografie `n care ap\rea [i ea)
pentru a face o fotografie de epoc\ vi-
vant\ `n care intervine, cu pl\cerea de a
amesteca cu lop\]ica `n pasta tempora-
l\. ~nchipuie o plaj\ pe o strad\ din Pa-
ris, aduc`nd nisip [i mese cu scaune. Se
joac\ cu o u[urin]\ care `]i sugereaz\ c\
arta pare s\ fie ceva extrem de simplu [i
de la `ndem`n\ atunci c`nd [tii cu ce
dispozi]ie s\ te apropii de ea.

Iar aceasta ar putea foarte bine s\ fie
lini[tea. Cel mai fermec\tor lucru `n film
cred c\ e `ncetineala cu care Agnes Var-
da se mi[c\ [i vorbe[te. Cred c\ aceast\
`ncetineal\ imprim\ ritmul filmului.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Unul dintre cele mai agreabile filme din selec]ia
Festivalului Filmului European desf\[urat la Bucure[ti `ntre
7 [i 17 mai a fost, n-o s\ fiu contrazis\ de cei 
care l-au v\zut, Les plages d’Agnes, documentarul
autobiografic al lui Agnes Varda. Pe cineast\ am v\zut-o,
cred, la prima edi]ie a Festivalului de la Cannes la care am
participat, adic\ acum vreo cinci ani. Se deplasa greu, cu
bastonul, [i p\rea pierdut\ `n Palatul Festivalului, la
nivelul s\lii de pres\ de la etajul `nt`i, unde jurnali[tii se
fredonau `n toate direc]iile. Agnes Varda se mi[c\ asemenea
unui n\sturel [i `n filmul despre via]a sa. Sau asemenea
unui cartof precum cel `n care s-a costumat pentru a face
reclam\ unei instala]ii realizate de ea cu cartofi. (~n cadrul
Festivalului de la Avignon? Nu mai re]in.)

FILM

Iulia BLAGA

Les plages d’Agnes, de Agnes Varda
Cu: Agnes Varda, Rosalie Varda, Andree Vilar, Mathieu Demy

Cartofii [i pisicile lui
Agnes Varda


