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Lucian Dan Teodorovici [i Ana Maria Sandu despre participarea
româneasc\ la T`rgul de Carte de la Torino (14-18 mai).
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Dan Petrescu:
Secta g`nditorilor
de estrad\

Avanpremier\ editorial\

Editura Polirom va publica `n aceast\ var\
un nou volum de Dan Petrescu, Secta
g`nditorilor de estrad\, `n colec]ia „Ego.
Publicistic\“. Cartea cuprinde texte ap\rute
`n „presa noastr\ relativ liber\“ `n perioada
1990-2005, `n care Dan Petrescu analizeaz\
leg\tura dintre intelectualitate [i mediul
politic.
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Ada d’Albon, o
castelan\ `n exil

Cristina Hermeziu

~n 64 de ani, via]a i-a oferit Adei d’Albon
mai multe `nceputuri [i mai multe sf`r[ituri.
S-au contopit atunci c`nd a ren\scut,
`ndr\znind, dup\ 20 de ani de exil, s\
redevin\ actri]\, `ntr-o limb\ str\in\, pe
scena singurului teatru parizian `nfiin]at de
un român, so]ul ei, regizorul Lauren]iu
Azimioar\. 
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PRIMA CORESPONDEN}| DE LA FESTIVALUL DE FILM DE LA CANNES

Prin Agora spre
Poli]ist, adjectiv

18 mai, ziua `n care scriu acest text, `nseamn\ aproximativ jum\tatea festivalului. A ap\rut Palme d’Or-ul?
Chiar c\ nu [tiu ce s\ zic. Ar putea fi Antichrist? E posibil s\-i fi pl\cut Asiei Argento [i lui Isabelle Huppert,
dar m\ `ndoiesc c\ a `nnebunit-o pe Robin Wright Penn. P`n\ acum, singurul film care pare s\ `ntruneasc\
sufragiile tuturor criticilor este Un Prophète de Jacques Audiard. Un film foarte puternic, cel mai elaborat al
lui Audiard de p`n\ acum. 

Iulia Blaga a v\zut pentru cititorii „Suplimentului de cultur\“ 
filmele prezentate la Cannes,  ~N » PAGINILE 4-5

„Nu m\
intereseaz\ 
s\ distrug
«nara]iunea»,
ci s\ o
restaurez“

Un interviu de
Valentina Chiri]\ 
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INTERVIU CU AUTORUL
BABYLON BABIES
MAURICE G. DANTEC:



SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo: C`nd e vorba de o tez\ unic\, pentru to]i elevii
clasei a opta din România, responsabilitatea e uria[\. Iar gafa
era u[or de evitat. Au descoperit-o chiar unii dintre elevii
buim\ci]i.

GAF| CU
SUBIECT UNICeditorial
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&TEO GHEO

Radu Pavel Gheo

De  obicei  `mi  vine  greu  s\  explic  `n  c`teva
cuvinte  ce  `nseamn\  slujba  mea  de  redac-
tor la  Editura  Polirom.  Acum `ns\, cel pu-
]in pentru o vreme, am un r\spuns scurt,
simplu [i concis: „Lucrez cu c\r]i [i am
grij\ s\ nu-[i bat\ joc cineva de cititori a-
[a cum [i-a b\tut joc Ministerul Educa]iei
de elevii de clasa a opta la tezele unice de
la limba român\”. Adic\ am grij\ ca `n c\r-
]ile pe care le redactez s\ nu apar\ pr\p\s-
tii precum cea din schi]a lui Caragiale.

Acum, fie vorba `ntre noi, Caragiale
\sta parc\ a scris schi]a aceea, Triumful
talentului, anume ca s\-[i bat\ joc de noi.
De func]ion\rimea noastr\ nepriceput\,
coco]at\ `n func]ii [i cu discurs arogant-su-
perior. Dar s\ reamintesc pe scurt cum
stau lucrurile cu Triumful talentului (schi-
]a lui Caragiale merit\ recitit\ oricum). La
teza unic\ pe ]ar\ de la limba român\
pentru clasa a opta, unul dintre subiecte
le cerea elevilor s\ analizeze un fragment
din sus-numita schi]\. Fragmentul a fost
selectat de hiper-califica]ii func]ionari ai
Ministerului Educa]iei cu maxim\ negli-
jen]\ (sau incompeten]\), c\ci prelua din-
tr-o edi]ie Caragiale prost redactat\, bun\
de aruncat pe foc, o eroare altfel simpati-
c\: `n dou\ locuri din text scria „Ghi]\

Ni]escu” acolo unde trebuia s\ scrie
„Ni]\ Ghi]escu”.

Dincolo de actualitatea incontestabil\ a
originalului caragialean (o slujb\ de stat
dat\ pe recomanda]ie, adic\ pe pile), `n-
treg jocul comic al textului se bazeaz\
exact pe asem\narea [i confuzia de nu-
me `ntre Ni]\ Ghi]escu [i Ghi]\ Ni]escu.
Numai c\ atunci c`nd textul le-a fost dat
elevilor `ntr-o form\ gre[it\, jocul comic
[i confuzia logic\ (fiindc\ exist\ [i o logic\
acolo) au fost reduse la zero, iar textul a
devenit automat ininteligibil. Confuzia
jucat\ – [i l\murit\ – `n schi]\ a fost buli-
b\[it\ complet de confuzia real\, cea din
min]ile oamenilor care au preluat textul
dintr-o carte f\cut\ cu picioarele.

Cine e aici de vin\? Mult\ lume. ~n pri-
mul r`nd cei care au redactat subiectul.
C`nd e vorba de o tez\ unic\, pentru to]i
elevii clasei a opta din România, responsa-
bilitatea e uria[\. Iar gafa era u[or de evi-
tat. Au descoperit-o chiar unii dintre elevii
buim\ci]i – ceea ce dovede[te c\ na]ia
român\ `nc\ mai are un venitore, `nc\
mai are speran]ie, de vreme ce un elev
de clasa a opta e mai inteligent dec`t un
`nalt func]ionar din minister. ~n egal\
m\sur\, autorii subiectului s`nt vinova]i
[i pentru faptul c\ au selectat textul lui
I.L. Caragiale dintr-o edi]ie de proast\

calitate. Dar e posibil s\ fi fost [i aici un
mic [men autohton. Eu nici n-a[ fi cre-
zut vreodat\ c\ textele pentru subiectele
de teze sau examene se pot lua de altun-
deva dec`t din edi]ii critice, verificate [i
certificate. Uite c\ se poate!

Vinova]i s`nt, desigur, [i editorii c\r]ii
respective, cei care au aruncat pe pia]\
textul deformat. Vai de destinul c\r]ii `n Ro-
mânia culturoas\! Oare c`te edi]ii proaste,
incomplete sau diforme au ap\rut pe pia-
]\ p`n\ acum – [i c`te dintre ele s`nt folo-
site de Ministerul Educa]iei? Lipsa profe-
sioni[tilor [i eternul „merge [i-a[a” fac
victime peste tot, iar domeniul editorial e
unul `n care `nc\ se merge pe improviza]ii.
Din p\cate, victimele s`nt tot dintre nevi-
nova]i, iar vinova]ii... vinova]ii nu s`nt.
Ministerul nu a f\cut public\ nici m\car
editura care a tip\rit textul respectiv.

~n fine, ca bonus, nu pot s\ nu preiau o
declara]ie a unei doamne, secretar de stat
`n Ministerul Educa]iei: „Schimbarea de
nume nu are cum s\ afecteze nota candi-
datului, `ntruc`t nu exist\ nici o cerin]\
`n care candidatul s\ fie `ntrebat cum `l
cheam\ pe unul dintre cei doi concu-
ren]i prezen]i la concurs”. Oare doamna
secretar de stat o fi avut [i ea vreo reco-
manda]ie, ca Ghi]\ Ni]escu? Sau Ni]\
Ghi]escu? C\ tot nu mai conteaz\...

Lucian Dan Teodorovici

V\  propun  un  exerci]iu  simplu:
`ncerca]i  s\  v\  informa]i,  pe  Inter-
net,  cu  privire  la  alegerile  euro-
parlamentare  din  7  iunie. Solu]ia
normal\, cea care v\ va veni cel
mai la `ndem`n\, e s\ intra]i pe si-
te-urile celor mai mari ziare. Ve]i
fi `ns\ dezam\gi]i: de[i s`ntem `n
plin\ campanie electoral\, v\ va
lua mult timp p`n\ s\ descoperi]i
o [tire mai ac\t\rii cu privire la e-
venimentul respectiv.

S`nte]i totu[i `nc\p\]`na]i, vre]i
s\ afla]i mai multe? Profita]i de zi-
lele frumoase, ie[i]i la o plimbare
prin ora[ele dumneavoastr\ [i fi]i
aten]i la panourile preg\tite pentru
afi[e electorale. {ti]i deja `n ce lo-
curi s`nt: la c`te alegeri au fost `n
ultima vreme, deja privirea [i-a
format reflexul de a le g\si, pen-
tru c\ prim\riile nu s-au obosit
s\ le pun\-n alte p\r]i. O s\ fi]i
`ns\ iar dezam\gi]i: majoritatea

acestora nu s`nt acoperite, c`teva
afi[e r\zle]e.

Poate s`nte]i `ns\ `ntr-at`t de
`nc\p\]`na]i `nc`t v-a]i dori s\ a-
fla]i totu[i numele candida]ilor, dar
[i c`teva informa]ii despre modul
`n care se vor desf\[ura aceste a-
propiate alegeri. ~n acest caz tre-
buie s\ v\ spun c\ obiectul `nc\-
p\]`n\rii dumneavoastr\ v\ va
provoca la mari eforturi. Afi[ele
informative lipsesc cu des\v`r[ire,
c`t prive[te candida]ii (c`]i? cine
s`nt ei de fapt? ce v\ promit?), nu
ve]i afla mai nimic. Ba[ca faptul c\
liberalii, de exemplu, au renun]at
[i la numele acestora, oferindu-v\
doar c`te o fotografie de grup cu
Crin Antonescu `n rol principal
[i cu un slogan electoral, dove-
dind prin asta c\ folosesc cam-
pania de fa]\ `ntr-un unic scop:
ca preludiu important pentru cea
preziden]ial\.

Europarlamentarele s`nt aproa-
pe triste. Nici un interes din par-
tea presei, nici m\car din partea

partidelor, ceea ce, evident, n-are
cum s\ st`rneasc\ interesul cet\]e-
nilor. ~nainte, la alegerile locale,
era enervant faptul c\, dinspre Bu-
cure[ti, le observam importan]a
doar prin faptul c\, se spunea,
acestea erau un indicator pentru
parlamentarele na]ionale. Erau,
adic\, pentru bucure[teni, un fel
de mare [i precis sondaj na]ional.
Dar m\car prin asta st`rneau oa-
recare zarv\.

~n viitorul apropiat nu avem
`ns\ nici m\car alegeri pentru
Parlamentul românesc. A[a c\ eu-

roparlamentarele nu prezint\ nici
cel mai mic interes – nici m\car ca
„sondaj”. Cele 33 de locuri spre
care `i vom trimite pe 7 iunie pe
ni[te oameni despre activitatea c\-
rora, ulterior, nu vom afla mai ni-
mic nu ne provoac\ nici un soi de
emo]ie. Duc\-se la Bruxelles, nu
e treaba noastr\. Cred c\ n-am
str`mba prea mult din nas noi, ce-
t\]enii, sau noi, presa, dac\ nu-
mele respective ar fi decise prin
tragere la sor]i. P`n\ la urm\, cu
ce ne ajut\ ei de-acolo? – cam as-
ta pare a fi atitudinea general\.

{i vorbim despre o ]ar\ care a
intrat de cur`nd `n Uniunea Eu-
ropean\, deci una `n care intere-
sul ar trebui, m\car `n principiu,
s\ fie mai mare. Am v\zut `ns\, de
cur`nd, o situa]ie foarte asem\n\-
toare [i `n Italia. Un dezinteres to-
tal, nimeni nu p\rea s\ aib\ cu ni-
mic de-a face cu aceste alegeri, `n
ciuda faptului c\ italienii `[i tri-
mit reprezentan]i la Bruxelles
`ntr-un num\r aproape dublu, a-
dic\ 72. Nu [tiu de la fa]a locu-
lui cum stau treburile `n alte ]\ri,
dar am ceva motive s\ m\ `ndoi-
esc c\ atitudinea e mult diferit\.

Toate acestea s`nt, m\ g`ndesc
c\ ar trebui m\car s\ fie, motive
serioase de `ngrijorare pentru U-
niunea European\. Pentru c\
proiectul s-a vrut mai profund, iar
UE se vrea nu doar o copertin\
pentru diverse interese locale, ci
un sistem care s\ impun\ `n timp
valori [i s\ induc\ la nivel de men-
talitate ideea de unitate. Faptul c\
deocamdat\ nu se `nt`mpl\ asta
ar putea fi considerat, la o prim\
analiz\, o etap\ `n evolu]ie. Dar
asta doar de c\tre optimi[tii incu-
rabili. Pentru c\, de fapt, este o
involu]ie. Uniunea, afectat\ [i de
criz\, dar, mai `nainte de asta, de
l\rgirile repetate care au eliminat

din mintea oamenilor ideea de club
exclusivist, nu pare a mai face pa[i
spre ̀ nt\rirea ei, ci dimpotriv\. Pro-
iectul na]ional `n cadrul proiectu-
lui european `ncepe s\ fie tot mai
mult doar o vorb\.

M\ `ntorc la România, cea pe
care am folosit-o p`n\ acum `n a-
cest text doar ca exemplu, pentru
a spune c\ pericolul care ne pa[te
este dublu. Pe de o parte, faptul c\
UE nu mai pare s\ mearg\ at`t de
ap\sat spre acea unitate mult visa-
t\; pe de alt\ parte, faptul c\ noi
n-am [tiut p`n\ acum s\ profit\m
`n nici un fel de noile condi]ii care
ni s-au oferit – dimpotriv\: de la
aderare, ̀ n loc s\ lu\m, pentru a ne
dezvolta, noi doar am contribuit
la bugetul european.

Vin alegerile parlamentare, dez-
interesul e general, dar dincolo de
el tot mai mul]i oameni ̀ [i pun pro-
blema: dar de ce-am fi, p`n\ la ur-
m\, interesa]i? P`n\ la o atitu-
dine anti pasul nu e foarte mare.
{i v\d c\ la Bucure[ti nimeni nu
pare a avea o problem\ cu asta.
Pentru a cita un personaj arhi-
cunoscut `n lumea fotbalului, pe
politicienii no[tri pare s\-i doa-
r\-n p\l\rie. Nu [tiu ce se va `n-
t`mpla c`nd vor realiza c\ a fost o
p\l\rie mult prea larg\ pentru ei.

P\l\ria european\
CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

ROMÂNII E DE{TEP}I:

» ~n viitorul apropiat nu avem `ns\ nici m\car
alegeri pentru Parlamentul românesc. A[a c\
europarlamentarele nu prezint\ nici cel mai
mic interes – nici m\car ca „sondaj”. Cele 33
de locuri spre care `i vom trimite pe 7 iunie
pe ni[te oameni despre activitatea c\rora,
ulterior, nu vom afla mai nimic nu ne
provoac\ nici un soi de emo]ie.

Triumful incompetentului
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Ana Maria Sandu: „E foarte pre]ioas\ senza]ia c\ lucrurile nu se
`nt`mpl\ `n gol, c\ ni[te scriitori s`nt invita]i `ntr-un loc cu un
scop [i c\ ce spun ei la dezbateri, discu]ii, lecturi `i intereseaz\
[i pe ceilal]i: editori, public etc.“.

INVITA}I 
CU UN SCOP

3 «

ordinea de zi 

~ntre 14 [i 18 mai a avut
loc T`rgul Interna]ional
de Carte de la Torino, al
doilea eveniment
editorial ca m\rime din
Europa. 

Silviu D. Constantinescu

Acesta  s-aa  aflat  la  cea  de-aa  XXII-aa  edi]ie  [i  a
avut  ca  tem\  „Io,  gli  altri“/  „Eu,  ceilal]i“.
La ini]iativa Institutului Român de Cul-
tur\ [i Cercetare Umanistic\ de la Vene-
]ia [i cu sprijinul financiar al Institutului
Cultural Român, România a participat
pentru prima dat\ la t`rg cu un stand na-
]ional, iar evenimentele au fost organizate
`n jurul unei teme, de asemenea, na]io-
nale: „1989-2009: Confirm\ri [i debu-
turi `n literatura român\“. {ase autori edi-
ta]i de Polirom au fost invita]i de IRCCU
[i ICR Bucure[ti: Ioana Nicolaie, Doina
Ru[ti, Ana Maria Sandu, Filip Florian,
Petru Cimpoe[u [i Lucian Dan Teodoro-
vici. De remarcat este faptul c\ romanul
Fata din casa vagon („Ego. Proz\“, 2006)
de Ana Maria Sandu este `n curs de apa-
ri]ie la Editura Zonza din Milano, Simion
liftnicul de Petru Cimpoe[u („Fiction Ltd.“,
2007) a ap\rut ̀ n italian\ la Alberto Castel-
vecchi Editore, Lucian Dan Teodorovici va
beneficia, la r`ndu-i, de traducerea roma-
nului Circul nostru v\ prezint\: (2002,
edi]ia a II-a, 2007) la Gruppo Editoriale Zon-
za. Degete mici de Filip Florian (2005;
edi]ia a II-a, 2007) urmeaz\ s\ fie tradus
`n italian\ la Editura Fazi.

Autorii au participat la dou\ ateliere
de lucru – unul `n sala de conferin]e a Bi-
bliotecii „Italo Calvino“ din Torino (Lun-
go Dora Agrigento, 94), iar cel de-al
doilea ̀ n „Spazio Book“ (Pavilionul 5), u-
nul din principalele spa]ii de conferin]e

din cadrul T`rgului. Cele dou\ ateliere au
fost organizate de IRCCU ̀ n parteneriat cu
bibliotecile civice torineze [i cu FIERI (Fo-
rum Internazionale ed Europeo di Ricer-
che sull’Immigrazione) din Torino. Celor [ase
men]iona]i li s-au al\turat prof. Roberto
Merlo (Universitatea Torino, moderatorul
dezbaterilor), traduc\torii Livia Claudia
Bazu, Anita Natascia Bernacchia, Ileana
M. Pop, reprezentan]i ai editurilor italiene
care au contracte cu scriitori români – Mi-
chela Carpi (Alberto Castelvecchi Edito-
re – Roma), Laura Senserini (Fazi Editore –
Roma), Simone Zonza (Casa Editrice Zon-
za Editori – Milano). Translatorul dis-
cu]iilor a fost Corina Gabriela B\deli]\.
Au prezentat salutul institu]iilor organiza-
toare: Paolo Messina, directorul bibliote-

cilor din Torino, Pietro Congolani (FIERI
din Torino) [i Monica Joi]a, director al
IRCCU Vene]ia.

Desant românesc

De asemenea, `n ziua inaugural\ a T`rgu-
lui Interna]ional de Carte de la Torino (14
mai), Editura Zonza din Milano a organi-
zat la standul propriu lansarea primei
etape din proiectul La Romania incontra
l’Italia, const`nd `n prezentarea edi]iei
italiene a romanului S`nt o bab\ comu-
nist\! de Dan Lungu (Polirom, 2007) [i
a romanului Un an `n Paradis de Liliana
Corobca (Cartea Româneasc\, 2005).

Volumul lui Petru Cimpoe[u, Simion
Liftnicul („Fiction Ltd.“, Polirom, 2007),

ap\rut `n traducere italian\ la Alberto
Castelvecchi Editore, a fost lansat pe 19
mai la Libr\ria FNAC din Milano (al\-
turi de traduc\toarea Livia Claudia Bazu
[i editorul Michela Carpi a mai prezen-
tat criticul literar Al. Cistelecan), iar lu-
crarea lui Andrei Oi[teanu publicat\ de
Edizioni Fiorini `n 2008 (Il diluvio, il dra-
go e il labirinto. Studi di magia e mitologia
europea comparata) a fost lansat\ pe 16
mai la T`rgul Interna]ional de Carte de la
Torino, `n prezen]a unor importan]i is-
torici ai religiilor [i profesori de la Uni-
versit\]ile din Torino (Natale Spineto, Gio-
vanni Filoramo), Padova (Roberto Sca-
gno, Dan Cepraga) [i Verona (Anna Ma-
ria Babbi).

Lucian Dan Teodorovici

Legenda
Legenda, `n mod repetat auzit\ de mine-n zilele premerg\-
toare, spunea despre Torino c\-i un ora[ ur`t. Sau m\car „nu
tocmai frumos“ `n compara]ie cu alte ora[e italiene. E ade-
v\rat, n-am fost (cu timp suficient pentru vizite) p`n\ acum
dec`t `n Vene]ia [i Bologna. Dar oricum nu simt nevoia s\
compar. Pur [i simplu, mie Torino mi s-a p\rut un ora[ fru-
mos. Chiar foarte. {i [tiu sigur c\ m-ar sus]ine-n ideea asta
m\car Ioana Nicolaie, Ana Maria Sandu [i Filip Florian, cu
care (m\ g`ndesc eu, un merg\tor pe jos de toat\ ru[inea)
am b\tut vreo dou\ maratoane prin ora[.

T`rgul de Carte
Impresionant prin dimensiuni, evident al doilea t`rg eu-
ropean, din punctul \sta de vedere, dup\ Frankfurt. ~n
rest, a[a, ca s\ [tie cei foarte interesa]i: a fost a XXII-a edi-
]ie, tema (logo `n tot ora[ul Torino, unde voiai [i unde nu
voiai) fiind: „Io, gli altri“ („Eu, ceilal]i“).

Standul românesc & IRCCU
Uite c-o zic [i chiar ]in s\ m\ crede]i: foarte, foarte bun\ pre-
zen]a României. Adic\ IRCCU din Vene]ia (Institutul Român
de Cultur\ [i Cercetare Umanistic\) s-a dat peste cap nu doar
de trei ori, ci probabil de c`teva sute de ori – [i a ie[it, simplu
zis, exemplar. Mi-a[ dori tare de tot ca [i alte Institute din
afar\ s\ se comporte la fel [i s\ se str\duiasc\ `ntr-at`t. {i pe
bune c\ s-ar sim]i cu mult mai bine cultura român\. Asta-i
p\rerea mea. {i-acum sigur o s\ nedrept\]esc pe cineva, adic\
sigur-sigur, s`nt convins, dar vreau s\ spun c\ mi-au pl\cut

foarte mult Monica Joi]a, care conduce IRCCU-ul vene]ian,
Corina B\deli]\ [i Mihai Stan. Ziceam c\ sigur nedrept\]esc
pe cineva pentru c\ eu am comunicat `n perioada asta cu cei
de mai sus. Dar s`nt convins c\ au contribuit mult mai mul]i
oameni.

Invita]i & evenimente
Cei [ase scriitori, `n dou\ ateliere de lucru: Ioana Nicolaie,
Doina Ru[ti, Ana Maria Sandu, Petru Cimpoe[u, Filip Flo-
rian – [i o [ti]i pe aia cu ultimul pe list\, cu voia dum-
neavoastr\... Separat, Liliana Corobca [i Dan Lungu, care au
fost acolo cu ocazia lans\rii c\r]ilor lor ap\rute la Zonza. Au
ie[it toate bine, cu plusul uria[ c\ au fost invita]i la evenimen-
te to]i editorii care deja publicaser\ sau contractaser\ ni[te
c\r]i române[ti. O idee super, pentru c\ de-aici au ie[it multe
alte discu]ii, pentru al]i autori. {i o s\ vede]i c\ vin traducerile.
Vorbesc `ns\ numai de literatur\ [i n-ar fi deloc, absolut
deloc frumos s\ nu amintesc [i de prezen]a domnului An-
drei Oi[teanu, la r`ndul s\u tradus, cu invita]i foarte im-
portan]i la lansarea pe care a avut-o.

M-am bucurat apoi s-o re`nt`lnesc pe traduc\toarea c\r]ilor
de la Zonza, Ileana Pop, prin urmare [i traduc\toarea Cir-
cului meu. L-am cunoscut pe Roberto Merlo, de la Uni-
versitatea din Torino, care pred\ româna acolo, [i mai r`d
[i-acum de modul cum vorbe[te moldovene[te. Oricum, mai
bine ca mine. L-am re`nt`lnit, fire[te, pe Simone Zonza. Am
vorbit mult cu Marco Cugno [i Bruno Mazzoni. O salut
[i de-aici pe Raluca Lazarovici. {i iar fac nedrept\]i, dar
c`ndva trebuie totu[i s\ m\ opresc din enumerare!

Postarea complet\ pe www.teodorovici.ro

Torino, p\m`nt românesc
peste trei ani

Din partea Editurii Polirom au participat
Lucian Dan Teodorovici, consilier editori-
al pe literatur\ român\, [i Lucia Dos,
rights manager. ~n urma `nt`lnirilor
avute, Alberto Castelvecchi Editore a
f\cut deja o ofert\ pentru cartea Ioanei
Nicolaie, O pas\re pe s`rm\, `n discu]ie
fiind [i alte dou\ titluri: Fantoma din
moar\ de Doina Ru[ti [i Leg\turi
boln\vicioase de Cecilia {tef\nescu. Ul-
timele dou\ titluri au re]inut aten]ia [i al-
tei edituri, Hacca, cea care va publica
N\scut `n URSS de Vasile Ernu. Zonza
Media Group, dup\ publicarea c\r]ii lui
Dan Lungu [i a Lilianei Corobca, va con-
tinua cu traduceri din Ana Maria Sandu
(Fata din casa vagon), Lucian Dan
Teodorovici (Circul nostru v\ prezint\:)
[i Florin L\z\rescu (Trimisul nostru spe-
cial), lu`nd `n calcul at`t traducerea ul-
timelor apari]ii semnate de Lungu [i
Teodorovici (Cum s\ ui]i o femeie, res-
pectiv Celelalte pove[ti de dragoste), c`t
[i Zogru de Doina Ru[ti [i Intrarea Soare-
lui de Cecilia {tef\nescu. Un alt editor
italian, Keller, [i-a manifestat interesul
pentru Venea din timpul diez de Bogdan
Suceav\ [i Mirii nemuririi de Radu Aldu-
lescu. Av`nd `n vedere c\ România va fi
invitat\ de onoare a T`rgului de la Torino
`n 2012, este de a[teptat ca o parte din
inten]iile exprimate de editori s\ se con-
cretizeze, iar interesul pentru literatura
român\ `n Peninsul\ s\ creasc\.

CUMAFOST-UL DATORATTRADUCERI

VIA}| DE „RELATORE“

Ana Maria Sandu

Primele  lucruri  despre  T`rgul  de  Carte
de  la  Torino  le-aam  aflat  `n  urm\  cu  vreo
8  ani,  c`nd  Emilia  David  transmitea  la
cald  impresii  pentru  „Observatorul  cul-
tural“.  M\ uitam impresionat\ pe poze-
le colorate pe care le puneam `n revis-
t\ [i nici m\car nu-mi trecea prin cap
c\ a[ putea ajunge acolo vreodat\.

Un lucru r\m`ne neschimbat dup\
at`ta timp [i dup\ alte experien]e „t`r-
gove]e“, manifestarea de la Torino e
cea mai important\ la care am parti-
cipat. Un spa]iu `n care te po]i pierde
u[or, mii de c\r]i, standuri ingenioase
[i vizitatori c`t\ frunz\, c`t\ iarb\. De
la c\]ei-cititori, care umblau cu plian-
te [i reviste `n gur\, copii de toate
m\rimile, tineri, v`rstnici, `ndr\gosti]i
sau singuratici, parc\ to]i se aduna-
ser\ acolo.

~n prima zi am avut un moment de
panic\, dac\ a[ fi fost singur\, nu cred
c\ a[ fi reu[it s\ ajung la standul ICR-ului,
a[ fi ame]it `n `nv\lm\[ala de oameni
de la intrare.

Odat\ ce am intrat `n t`rg, imagina-
]i-v\ c\ m-a luat pe sus un zgomot de
fond ame]itor, l\sat `n urm\ de pa[ii
oamenilor, de foile c\r]ilor r\sfoite la
fiecare stand, de microfoanele de la
care se auzeau fie o melodie, fie cuvin-
tele cuiva de la o lansare. Se dansa,
se st\tea, se conversa, se cump\rau
c\r]i [i bomboane caligrafice, se pu-
tea face cam orice. {i asta p`n\ `n
creierii nop]ii, adic\ ora 11 seara, iar
`n weekend chiar 12.

Dac\ via]a de vizitator presupunea
multe tenta]ii, cea de „relatore“, cum
scria pe ecusoanele noastre, a fost [i
mai palpitant\. Mi-a pl\cut standul Ro-
mâniei, cu siluetele lui luminoase [i e-
legante [i oamenii care veneau, se uitau
la c\r]i [i uneori le cereau. E foarte pre-
]ioas\ senza]ia c\ lucrurile nu se `nt`m-
pl\ `n gol, c\ ni[te scriitori s`nt invita]i
`ntr-un loc cu un scop [i c\ ce spun ei
la dezbateri, discu]ii, lecturi `i intere-
seaz\ [i pe ceilal]i: editori, public etc.

Recunosc, mi se str`nge sufletul de
fiecare dat\ `nainte de `nceperea unui
eveniment, m\ g`ndesc c\ dac\ n-o s\
vin\ nimeni s\ se a[eze pe scaunele a-
ranjate frumos o s\ m\ simt ca naiba
[i-o s\ o iau ca pe o `nfr`ngere perso-
nal\. Am trecut [i prin asta la Torino,
dar spaima a disp\rut repede [i cred
c\ e prima dat\ c`nd microfonul mi s-a
p\rut prietenos, [i nu ]epos. Cred c\
oamenii al\turi de care am fost la Tori-
no au f\cut minunea asta: Ileana, Filip,
Lucian, Ioana, Roberto, Petru, Doina,
Anita, Monica, Bruno, Andrei [i at`]ia
al]ii. Nu pot s\ nu-i pomenesc [i pe
prietenii napoletani la a c\ror teras\
am fost [i-n prima, [i-n ultima sear\ [i
de unde ne-am l\sat du[i cu greu, nu
`nainte de a-i [opti chelneri]ei român-
ce s\ vin\ s\ ia banii de la masa noa-
str\. Dac\ m-ar `ntreba cineva ce `n-
seamn\ patriotismul, cred c\ despre
complicitatea asta [i despre altele
asemenea „fapte“ i-a[ povesti.



Ra]ele  se  trag  din  camioane.
Domnul Ion Iliescu transmitea
acest mesaj important pentru
]ar\, `ntr-o englez\ perfect\, la
`nceputul anilor ‘90. „The
ducks come from the trucks“
voia s\-nsemne, `n logica de
D`mbovi]a, „dacii s`nt urma[ii
tracilor“. Ca str\nepo]i ai lui De-
cebal, mul]i dintre liderii politici
au dovedit cu v`rf [i `ndesat c\
urma[ii dacilor vorbesc precum
camionagiii. C\lc`ndu-i pe urme
lui Ion Iliescu, ei au reu[it s\ dea
cu bocancii `n gura gramaticii,

`n cea a semanticii [i, nu de pu-
]ine ori, `n cea a logicii. Ultimul
t\r`m e rezervat, de obicei, unor
rafina]i: rafina]i `n compara]ie
cu neanderthalienii vorbitului [i
scrisului. Iar st\p`nirea primelor
dou\ se `nva]\ greu. Dezvoltarea
competen]elor lingvistice e un
drum de durat\, parcurs `n anii
de [coal\, `n lecturile f\cute de
fiecare individ.

Domnul Emil Boc a hot\r`t, de
comun acord cu sine `nsu[i, s\
construiasc\ un pod peste timp
cu fostul pre[edinte-inginer-la-

ape Iliescu. O [tire de s\pt\m`na
asta poveste[te c\ premierul ro-
mân l-a `ntrebat pe [eful Nokia,
`n limba englez\, dac\ a avut
probleme cu „aviara gripa“. C\l-
cate de camioanele cu viru[i [i
disp\rute `n negura istoriei recen-
te, ra]ele domnului Iliescu au
`nviat `n gura lui Emil Boc. O-
bi[nuit cu scamatoriile, d`nsul
a slobozit printre din]i un po-
rumbel de toat\ frumuse]ea.

S\ nu [tii engleza la un nivel
mediu a devenit o mostr\ de
analfabetism cultural `n secolul

XXI. ~ns\ gafele politicienilor
români au r\d\cini `n necu-
noa[terea limbii române. {i asta
pentru c\ nimeni nu poate asi-
mila o limb\ str\in\ dac\ nu o
st\p`ne[te pe cea matern\. A[a
cum a dovedit-o Mircea Geoan\,
f\cut ar[ice de propria incapaci-
tate de a se exprima corect. Mier-
curi seara, la Realitatea TV, Cris-
tian Tudor Popescu l-a `ntrebat
dac\-[i men]ine urm\toarea de-
clara]ie: „Bugetul acesta este
dec`t o baz\ pentru un program
anti-criz\. Noi ca [i partid, ca
[i guvern, ca [i administra]ie
public\ vom `ncerca s\ ne `nde-
plinim toate promisiunile care
le-am f\cut electoratului nostru“.
~ntr-un elan electoral demn de
un candidat la pre[edin]ie,

Geoan\ nici nu a clipit `n fa]a
barbariilor enun]ate chiar cu
propriile corzi vocale.

Nimeni nu se a[teapt\ de la
un Marian Vanghelie s\ devin\
un bun cunosc\tor al limbii ro-
mâne [i, evident, al nici uneia.
D`nsul are un loc bine definit `n
spa]iul public, unde ridicolul e
un ingredient absolut necesar
pentru combaterea plictiselii.
Dar personaje precum Emil
Boc, Mircea Geoan\ sau C\lin
Popescu T\riceanu, fo[ti sau

actuali `nal]i demnitari ai statu-
lui român, nu au voie s\ dea `n
a[a hal cu b`ta-n balt\. Din cau-
za lor, politicianul a ajuns pe a-
cela[i palier al mi[toului cu fot-
balistul. Nu va mai trece mult
timp p`n\ c`nd unul dintre ei va
declara, precum Claudiu R\du-
canu (fost juc\tor al Stelei), c\
i-ar pl\cea s\ locuiasc\ `ntr-un
bloc-notes. P`n\ atunci, [eful
Nokia ar face bine s\ schimbe
sloganul „Connecting people“
`n „Correcting people“.
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Alex SAVITESCU

Limba noastr\-i o corvoad\
`n englez\ scufundat\

Iulia Blaga: „Chestionat, regizorul-scenarist admite c\ atunci
c`nd a f\cut filmul i-au stat `n minte Blow-Up de Antonioni [i
Pickpocket“.

CORNELIU
PORUMBOIU
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» Fish Tank, al doilea film dup\ Red
Road cu care englezoaica Andrea Arnold
vine `n Competi]ia Oficial\ de la Cannes.
Nu e la fel de bun ca primul, dar are inter-
pre]i foarte profi (printre care Michael
Fassbender, protagonist anul trecut `n
Hunger-ul lui Steve McQueen). Filmul
bate spre Ken Loach, dar e portretul unei
adolescente atrase de noul iubit al mamei
sale. Precizia detaliului, lipsa brizbrizuri-
lor, o anume duritate care las\ s\ se `n-
trevad\ interiorul personajelor, fragili-
tatea lor, fac din Fish Tank un film care
`[i merita locul `n competi]ie.

» Thirst de Park Chan-Wook e un a-
dev\rat spectacol. Sud-coreeanul face teo-
retic un film de gen, un horror cu vam-
piri, dar c`t de bine `]i pic\ toat\ inven-
tivitatea de care numai un asiatic e capa-
bil `n materie de cinema de gen. Lunga
(prea lunga) poveste de dragoste dintre
un preot catolic convertit `n vampir [i o
t`n\r\ femeie m\ritat\ are, practic, de
toate. E [i love story senzual, [i parodie,
[i parabol\ filosofic\, metafizic\ etc. Are
[i elemente de horror. E adev\rat c\ are
[i o burt\ cam mare, c`nd nu-l mai sim]i
pe regizor la c`rm\, dar e un film pe care
eu l-a[ mai vedea `nc\ o dat\. M\car ca

PRIMA DEPE{| DE LA FESTIVALUL DE FILM DE LA CANNES

Prin Agora spre
Poli]ist, adjectiv

Poli]ist, adjectiv e un film de[tept,
care are elegan]a s\ cread\ acela[i
lucru [i despre spectatorii s\i. Corne-
liu Porumboiu mi-a spus dup\ pro-
iec]ie c\ este un film „despre sens“,
c\ e „ca ceapa“. De aceea ar trebui
v\zut poate de mai multe ori – zic
eu (el spun`nd c\ e sigur c\ specta-
torii s`nt mai inteligen]i dec`t el). E
interesant cum ideea introducerii se-
manticii `n film i-a venit cineastului
de-abia la a doua, a treia variant\ de
scenariu. Un poli]ist (Drago[ Bucur) e
pe ultima sut\ de metri a rezolv\rii
unui caz pe care [efii lui vor s\-l `n-
chid\ repede. Un licean [i-a turnat
colegul cu care trage regulat c`te o

]igar\ de ha[i[. Poli]istul n-ar vrea
s\-l bage la pu[c\rie pe copil, dar
dilema lui nu se refer\ strict la litera
legii, ci la esen]a adev\rului. Dac\
Academia Român\ decide s\ scriem
„nici un“ legat, `nseamn\ c\ ea de-
]ine adev\rul? ~ntr-o secven]\ scurt\,
poli]istul [i colegii lui fac o partid\ de
tenis cu piciorul. Aparatul de filmat
e pe linia fileului. Chestionat, regizo-
rul-scenarist admite c\ atunci c`nd a
f\cut filmul i-au stat `n minte Blow-
Up de Antonioni [i Pickpocket.

Porumboiu a venit la Cannes `nso-
]it de produc\toarea Marcela Ursu [i
de actorii Vlad Ivanov, Ioan Stoica
[i Irina S\ulescu. Anamaria Marinca,
Monica B`rl\deanu, Bobby P\unescu
au sosit de la Londra, respectiv Bu-
cure[ti s\-i fac\ galerie la proiec]ia

oficial\, iar Adrian Porumboiu a venit
`ntr-o vizit\-surpriz\, c`t s\ prind\ a
doua proiec]ie oficial\. Dup\ ce Po-
rumboiu [i echipa lui au plecat din
Cannes, singurul r\mas a fost Vlad
Ivanov, care a f\cut jonc]iunea cu
Cristian Mungiu [i cu echipa de la A-
mintiri din Epoca de Aur, `n care joa-
c\. Din echipa lui Mungiu au f\cut
parte: Hanno Hoefer, Ioana Uricaru,
Constantin Popescu [i R\zvan M\r-
culescu, inginerul de sunet Cristinel
{irli [i actorii Vlad Ivanov, Diana Ca-
valiotti [i Radu Iacoban. Am fost la
prima proiec]ie a filmului, cea de ga-
l\. Era ora 11 diminea]a [i membrii
echipei veniser\ to]i `mbr\ca]i frumos.
A fost singura dat\ `n via]\ c`nd i-am
v\zut pe Hanno Hoefer [i pe Constan-
tin Popescu `n costum. Mungiu a

spus c\ acum doi ani Festivalul de
la Cannes s-a purtat a[a de frumos
cu el, `nc`t acum a adus [i ni[te pri-
eteni. S-a r`s la aceast\ fraz\ spus\
pe scen\, dup\ cum s-a r`s [i la
film, aplaud`ndu-se punctual dup\
fiecare scurtmetraj. Mi-a pl\cut fil-
mul. E `ntr-adev\r unitar, de[i fire[-
te c\ fiecare spectator va avea bu-
c\]ile lui favorite. Cred c\ va avea
succes la public pentru c\ e mult
mai accesibil [i mai light dec`t 432.
{i are un generic cum n-am mai
v\zut la un film românesc. Nu spun
mai multe. E pan\ de curent `n
Cannes de dou\ ore. 

» Poli]ist, adjectiv de Corneliu Porumboiu e un film
de[tept, care are elegan]a s\ cread\ acela[i lucru [i
despre spectatorii s\i.

ROMÂNII

18 mai, ziua `n care scriu acest text,
`nseamn\ aproximativ jum\tatea festi-
valului. A ap\rut Palme d’Or-ul? Chiar c\
nu [tiu ce s\ zic. Ar putea fi Antichrist? E
posibil s\-i fi pl\cut Asiei Argento [i lui
Isabelle Huppert, dar m\ `ndoiesc c\ a

`nnebunit-o pe Robin Wright Penn. 
P`n\ acum, singurul film care pare s\
`ntruneasc\ sufragiile tuturor criticilor
este Un Prophète de Jacques Audiard. Un
film foarte puternic, cel mai elaborat al
lui Audiard de p`n\ acum. (Iulia Blaga)



www.supliment.polirom.ro

Iulia Blaga: Antichrist de Lars Von Trier e `n mare parte un film
care te ]ine cu r\suflarea t\iat\. ~n mic\ parte (ultima, c`nd
`ncepe «t\iatul») aproape c\ te `mpiedic\ s\ te ui]i la ecran“. 

CU SUFLETUL
LA GUR|
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s\ descop\r toate citatele acestui Bonnie
[i Clyde sanguin.

» ~n schimb, n-o s\ m\ mai prind\ ni-
meni a doua oar\ la Bright Star, de Jane
Campion, lungul pomelnic al amorului
dintre poetul John Keats (Ben Wishaw) [i
vecina lui de 18 ani, domni[oara Browne
(Abbie Cornish). Filmul are un mare atu,
de fapt cel mai mare: e foarte frumos fil-
mat, e foarte bine cadrat [i `n general e
foarte `ngrijit [i tihnit. Dar aceast\ tihn\
se risipe[te p`n\ la urm\ pentru c\ sce-
nariul e extrem de comun, iar cei doi iu-
bi]i `ncep la un moment dat s\-[i vor-
beasc\ `n versuri (versurile lui Keats,
fire[te), ceea ce de la un punct `ncolo te
face s\ te urci pe pere]i. Plus c\ `ntre Ben
Wishaw [i Abbie Cornish nu exist\ nici
o sc`nteie.

» C`nd am v\zut Taking Woodstock
de Ang Lee mi-am spus: „Acesta e filmul
cu cea mai frumoas\ imagine de p`n\
acum“. Eric Gautier a imaginat pentru
povestea lui Ang Lee despre cum s-a or-
ganizat concertul de la Woodstock la
Woodstock, culori calde [i un univers
psihedelic cum nu am mai v\zut `n nici
o `ncercare cinematografic\ de reconsti-
tuire a delirului vizual pe care `l are cine-
va sub influen]a drogurilor. Inspir`ndu-se
din romanul lui Elliott Tiber [i Tom Mon-
te, filmul lui Ang Lee spune povestea rea-
l\ a lui Elliott, un t`n\r `ntreprinz\tor din
statul New York, venit peste var\ pentru a
salva de la faliment motelul ca vai de
mama lui al p\rin]ilor. Cu un tat\ supus
(Henry Goodman) [i o mam\ voluntar\
[i isteric\ (Imelda Staunton e demen]ia-
l\ c`nd `ncepe s\ se pl`ng\ func]ionaru-
lui b\ncii c\ e persecutat\ pentru c\ e
evreic\, dup\ ce a venit pe jos din Rusia
hahaha!), junele Elliott `l apuc\ pe Dum-
nezeu de picior c`nd cunoa[te ni[te ti-
neri care vor s\ organizeze un festival
hippie. Filmul e un bildungsroman, pen-
tru c\ Elliott parcurge, `n cele trei zile
ale festivalului [i `n cele de preg\tire a
lui, un curs rapid de emancipare de sub
tutela familiei [i de asumare a propriei
sexualit\]i. Filmul e foarte atent preg\tit
la nivelul produc]iei, cu o armat\ de figu-
ran]i `mbr\ca]i (sau dezbr\ca]i) [i coafa]i
ca ni[te hippies, [i e at`t de bine filmat
[i ]inut `n m`n\, `nc`t `]i d\ de multe ori

impresia c\ nu e fic]iune, ci documentar.
Curios, critica american\ de la Cannes
nu l-a luat `n bra]e. Azi diminea]\, c`nd
m-am dus s\-mi iau reviste de la Hote-
lul Majestic, l-am v\zut pe actorul prin-
cipal, Demetri Martin (pe care sigur `l
[ti]i din videoclipul trupei Travis, `n ca-
re `[i d\ jos tricouri de pe el). Acum se
preg\tea s\ intre `ntr-un microbuz. Era
`n trening.

» ~mi place foarte mult ce face Jacques
Audiard, iar Un Prophète mi-a demonstrat
c\ nu degeaba francezul a scos doar cinci
filme p`n\ acum, pentru c\ le pigule[te
p`n\ le merg fulgii. Un Prophète este po-
vestea unui infractor m\runt b\gat la p`r-
naie pentru un an, dar care face realmen-
te [coal\ `n pu[c\rie. Nu doar `nva]\ s\
scrie [i s\ citeasc\. Omoar\ un om, devi-
ne omul de `ncredere al unui mafiot cors-
ican [i `nva]\ s\-l `nfrunte pe corsicanul
atotputernic. Audiard ̀ l reia pe Niels Ares-
trup pe care `l folosise `n {i inima `n loc
mi se opri/De battre mon coeur s’est ar-
rêté `n rolul mafiotului corsican, iar
pentru cel al eroului, Malik, a descoperit
un actor extraordinar. Nu m-a[ mira dac\
ar lua un premiu de interpretare la Cannes.
Tahar Rahim e o combina]ie de Robert De
Niro t`n\r [i James Franco. Aflat la pri-
mul lui rol mare, duce un `ntreg film `n
spate. {i da, Jacques Audiard nu se dez-
minte. Fidel temei sale favorite – uceni-
cia `n ale vie]ii –, el comut\ pe o canava
la mod\ (`n Fran]a e la zi dezbaterea de-
spre penitenciare), f\r\ s\-i pese de so-
cial. P`n\ azi, 19 mai, Un Prophète con-
duce `n clasamentul alc\tuit de revista
„Screendaily“ pe baza voturilor a 10 critici
str\ini (urmat de „Bright Star“).

» Kinatay este unul dintre cele mai
anti-cinematografice filme v\zute la
Cannes [i „ever“. Filipinezul Brillante Men-
doza a fost luat [i anul trecut `n Compe-
ti]ia Oficial\ de la Cannes, dar parc\ acel
Serbis era mai legat dec`t acest road-
movie inutil [i zgomotos `n care un elev
de la [coala de poli]ie din Manila asist\ la
maltratarea, uciderea [i dezmembrarea
unei prostituate. V\z`nd a doua oper\ a
lui Brillante Mendoza, de la care recu-
nosc c\ am ie[it cu 10 minute `nainte de
final pentru c\ mi s-a f\cut r\u („Bine c-ai
plecat, fat\, c\ p’orm\ au [i t\iat-o“, mi-a
spus Leo), am ajuns la concluzia nu at`t
c\ cineastul columbian nu le are cu cine-
maul ci, mai grav, c\ ur\[te oamenii.

» Agora, de Alejándro Amenábar, pre-
zentat `n Selec]ia Oficial\, dar `n afara
competi]iei, e un film de epoc\ [i `n ace-
la[i timp contemporan. Cu ac]iunea pla-
sat\ `n Alexandria, cu patru secole dup\
Iisus Christos, cu o Hypatia (Rachel Weisz)
pe post de femeie independent\ [i astro-
nom, `n jurul c\reia graviteaz\ trei b\r-
ba]i, nu este un film istoric, ci o inter-
pretare a istoriei. Capitolele s`nt prefa]ate
de imagini din satelit, iar regizorul pune
mereu `n perspectiv\ evenimentele. Into-
leran]a religioas\ e calul lui de b\taie [i,
a[a cum Hypatia caut\ s\ descifreze mi[-
carea a[trilor b\nuind c\ aceasta e carac-
terizat\ de simplitate, a[a [i scenariul arde
p`n\ la esen]\ faptul istoric. Intoleran]a
religioas\ e un dat al tuturor religiilor. Ni-
meni nu e mai presus de ea. Ceea ce ar
putea fi un defect al scenariului e p`n\ la
urm\ o calitate pentru c\ povestea e curat
scris\, evenimentele reflect`ndu-se unele
pe altele. Agora e un film frumos, dar nu
era de competi]ie. Unul dintre rolurile
lui e interpretat de Max Minghella, fiul
regretatului Anthony Minghella.

» Antichrist de Lars Von Trier e `n
mare parte un film care te ]ine cu r\su-
flarea t\iat\. ~n mic\ parte (ultima, c`nd
`ncepe „t\iatul“) aproape c\ te `mpiedic\
s\ te ui]i la ecran. Filmul a ie[it din str\-
fundurile unei depresii a cineastului, com-
binat\ cu amintiri ale unor vise sau remi-
niscen]e ale pasiunii sale pentru opera
lui August Strindberg. ~n orice caz, nu
cred c\ filmul trebuie disecat cu armele lo-
gicii pentru c\ ar avea de pierdut. E im-
presionant, e puternic, te scandalizeaz\,
te sperie. Ar merita Palme d’Or-ul pen-
tru prima or\ a lui (sau pu]in mai mult).
De aceea spun c\, fiind at`t de inegal, ac-
cesul lui la palmares depinde de umorile
`n care au fost jura]ii `n ziua proiec]iei.

» Amintiri din Epoca de Aur va avea succes la public
pentru c\ e mult mai accesibil [i mai light dec`t
432.

Un Prophète, `n regia lui Jacques Audiard

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

Se  `nt`mpla  la  2  mai  1897.  „~n  jurul
unei  mese  lungi  de  lemn  alb  boit\
cu  negru“,  membrii  echipei  de  re-
dac]ie  a  cotidianului  „Opinia“  [e-
deau  „`n[ira]i  `n  diverse  poze  ierarhi-
ce  [i  cuget\toare“,  pun`nd  la  punct
ultimele  detalii  din  primul  num\r  al
gazetei. De atunci trecuser\ doi ani,
iar acum, pe 2 mai 1899, cronica
Oameni [i lucruri, semnat\ de Juve-
nal, rememora acea zi „istoric\“. La
mijlocul acelei mese lungi, „sta pri-
mul redactor, la dreapta lui r\sfoia
tu[ind u[or, sufocat de nicotina
unui nesf`r[it num\r de ]ig\ri Intim
Club, un exemplar voluminos din
Neue Freie Presse, colaboratorul `n-
s\rcinat cu traduceri din gazete nem-
]e[ti. El cumulase [i func]iunea de
prim reporter [i a[ezat la mas\ balan-
sa `ntre punerea `n ordine a notelor
sale de reportaj [i [tirile din gaze-
tele str\ine pe care trebuia s\ le
traduc\. La st`nga primului redac-
tor perora cu foc un idealist, coleg
de redac]ie, student `n Medicin\,
socialist de convingeri [i oportunist
de meserie c\ci f\cea gazet\rie `n-
tr-o oficin\ conservatoare. La cap\-
tul mesei, Tristis (n.r. – publicistul
A. Steuerman – Rodion), g`nditor [i
melancolic r\sfoia ni[te mici

fili[oare m`zg\lite cu r`nduri scurte
scrise `n toate sensurile [i se silea s\
le pun\ `n ordine, el un dezordonat
vis\tor“. Din tablou nu lipsea nici
semnatarul cronicii de fa]\, a[ezat
„peste drum de primul redactor“,
care, ne[tiind cum s\-nceap\ „ata-
cul coloanei a patra“, se sv`rcolea
„`n cle[tele de fer a unei st\ri de
prosta]ii“. Pu]in mai `ncolo [i a[e-
za]i la r`nd, reporterii de m`na a
doua `[i coordonau notele [i trans-
miteau pe r`nd primului redactor,
„care `ncre]ea din spr`ncene la ce-
tirea lor [i se nec\jea s\ le dee un
aspect mai prezentabil“. A[a arat\
cronica zilei `n care ap\rea primul
num\r din „Opinia“, a c\rui „teme-
lie“ fusese turnat\ din ajun: „se ze-
]uise fondul, coloana a cincea, «Oa-
meni [i lucruri», «Externele», «{ti-
in]i, litere [i arte» etc. Aproape de
12 ore primul num\r al «Opiniei»
era f\cut“. Peste c`teva ceasuri,
seara, ap\rea primul num\r din cel
de-al doilea cotidian de orientare
conservatoare din Ia[i, dup\
„Evenimentul“. Cele dou\ gazete
au fost `ns\, dincolo de simpatia
politic\, cele mai importante coti-
diene ale Ia[ului la sf`r[it de secol
al XIX-lea [i `nceput de secol XX.

Prima zi la „Opinia“
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Dan Petrescu: „Pentru cei care au t\m`iat comunismul (`nc\
majoritari), e `ntruc`tva explicabil s\-[i fi schimbat o pereche de
ochelari de cal cu alta; dar pentru ceilal]i din noile genera]ii,
n\scu]i direct `n sutane, vizibile sau nu?...“
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„Prin bestialitatea [i dec\derea lor,
scriitorii `ntrec pe oricine.“

Nadejda Mandel[tam, F\r\ speran]\

(...)  Marea  provocare  c\reia  intelighen-
]ia  noastr\  a  trebuit  s\-ii  fac\  fa]\  dup\
schimbarea  de  regim  din  1989  a  fost
g\sirea  altor  surse  de  privilegii  dec`t  cele
de  p`n\  atunci,  disp\rute  odat\  cu  ve-
chiul  regim. ~n m\sura `n care ruptura
de acesta se voia real\, se ivea [i necesi-
tatea ascunderii unor rela]ii prea str`nse
cu el (merg`nd de la acceptare tacit\ la
complicitate criminal\). ~n fine, o a treia
provocare [i cea mai important\ pentru
supravie]uirea vechilor idoli, de[i cea
mai pu]in b\gat\ `n seam\, decurgea
din libera circula]ie a informa]iei: pe
nea[teptate, g`nditorii no[tri intrau `n
concuren]\ direct\ cu tot ce se g`nde[te
oriunde altundeva `n lume. Or, pentru
foarte mul]i dintre ei, proba de foc a
concuren]ei mondiale a fost fatal\; `n-
crez\tori `n falsele profe]ii care vedeau,
de pild\, viitorul literaturii `n Est, oa-
menii no[tri de litere [i-au `nchipuit c\
e de-ajuns pentru asta s\ continue a
scrie exact la fel cum f\cuser\ p`n\ a-
tunci, miz`nd `ndeosebi pe produc]ia de
poezie [i, `n general, pe o mas\ de citi-
tori de literatur\ pe care le-o asigurase
din bel[ug via]a `nchistat\ [i cenu[ie din
vechea or`nduire. A[a se face c\ ast\zi,
la aproape dou\ decenii de la eliberarea
c`mpului intelectual de constr`ngerile dic-
taturii, avem `n fa]\ un peisaj dezolant.
O parte a pontifilor din trecut a izbutit
s\ accead\ la pozi]ii institu]ionale avan-
tajoase, `n virtutea `ndelungatului antre-
nament `n c\]\rare ce-i era propriu, du-
blat de automata blocare a pozi]iilor ocu-
pate [i/sau de atenta selec]ie, oricum par-
cimonioas\, a unor posibili continua-
tori, evident, `n acela[i stil. O alt\ parte,

deseori aceea[i, s-a aventurat ([i) `n po-
litic\, unde a gafat sistematic. Toate a-
ceste mi[c\ri din interiorul c`mpului in-
telectual `nt`mpl`ndu-se `ns\ `n con-
di]iile unui dezinteres cresc`nd al publi-
cului, au c\p\tat aerul unei agita]ii obi[-
nuite mai cu seam\ `n\untrul unei sec-
te; nu-i vorb\, medii ca acelea ale artis-
ticilor plastici sau muzicienilor au avut
dintotdeauna acest caracter, astfel c\,
din exterior, ele d\deau impresia unor
cercuri lini[tite, dominate de o concor-
die deplin\; dar aceasta implica obliga-
toriu abdicarea de la orice demers critic,
ceea ce face ca acum, c`nd spectrul insu-
larit\]ii sectare s-a `ntins la toate mani-
fest\rile noastre culturale, spiritul critic
s\ fi disp\rut cu des\v`r[ire din main-
stream (canalul cultural al televiziunii de
stat este un bun exemplu `n acest sens,
el prezent`nd de-a valma [i cu egal\ a-
ten]ie fapte culturale de niveluri [i an-
vergur\ complet diferite [i chiar inco-
mensurabile).

Dac\ e adev\rat c\ România sufer\
dintotdeauna de mizerie (devenit\ astfel
endemic\), e `n ordinea fireasc\ a lucru-
rilor ca mizeria s\-[i fi selectat [i/sau ex-
cretat propriile ideologii (de genul s\m\-
n\torismului, legionarismului, comunis-
mului, chiar protocronismului [.a.); a-
vatarul lor care evolueaz\ ast\zi `n avan-
scen\ reprezint\ snobismul acestor ide-
ologii ale mizeriei, indiferent cum s-ar
numi el `n prezent [i de la ce tradi]ie s-ar
reclama, fiindc\, de oriunde s-ar inspira,
r\m`ne o caricatur\.

Exist\ a[adar o avanscen\, care a fost
ocupat\ printr-o agresiv\ campanie de
autovalorizare – favorizat\ de iner]ia
mentalit\]ilor, de `nfumurarea „elitelor“,
de eclipsa spiritului critic – purtat\
de c`]iva g`nditori cu accentuate `ncli-
na]ii histrionice: fotografiile lor, mult
m\rite, pot fi admirate la fiecare t`rg de
carte autohton; ̀ i citim ̀ n pres\, ̀ i vedem

la televizor, le admir\m limbu]ia facil\,
papioanele [i lavalierele caraghioase (dar,
vorba lui Michaux: cine [i-ar pune pe el
ceva care s\-l contrazic\ tot timpul?), pres-
ta]iile pline de comic (involuntar) care-i
fac emulii unor Horia C\ciulescu, Puiu
C\linescu, Radu Zaharescu etc. Aceasta
este secta g`nditorilor de estrad\ [i cu ea
ne vom amuza `n cele ce urmeaz\.

Dincolo de dorin]a unei perpetue vi-
zibilit\]i, `mpinse, c`nd se `nt`mpl\, p`-
n\ la o jenant\ senectute, ace[ti cabo-
tini culturali s`nt mai presus de orice a-
fecta]i de sindromul genialit\]ii: to]i se
cred [i se proclam\ genii, expressis ver-
bis sau printr-o gesticula]ie anume, c`nd
nu o fac prin reciprocitate de servicii ori
`ntre]in`nd o curte de adulatori deghiza-
t\ `n cenaclu. De aici [i marea lor contra-
rietate: cum e posibil s\ nu avem [i noi
un premiu Nobel de literatur\?! Perio-
dic, se lanseaz\ astfel tot felul de liste cu
poten]iali nobelizabili români, care de
care mai merituo[i `n mica lor parohie.
E de `n]eles de ce aerul tare din jurul at`-
tor spirite de excep]ie poate constitui pen-
tru cineva cu mai mult sim] al propor-
]iilor chiar un motiv de exil – cum m\r-
turisea c\ s-a `nt`mplat pentru el Matei
C\linescu, `n amintirile-i dialogate cu
Ion Vianu. Fire[te, o discu]ie despre fan-
tasma romantic\ a geniului sau despre
con]inutul ei prefascist, atins de Walter
Benjamin [i al]ii, nu-[i are rostul la noi,
unde prea pu]ini s`nt preg\ti]i s-o `n]e-
leag\, [i mai pu]ini dispu[i s-o accepte.

Destul de stupefiant\ pentru statutul
de intelectuali despre care clovnii no[tri
n-au nici o `ndoial\ c\ li se cuvine este
`nregimentarea lor cu arme [i bagaje de
partea vreunei concep]ii, teze, teorii, mo-
de anume, altfel spus angajarea ce pune
cap\t libert\]ii de opinie, adic\ tocmai
menirii intelectuale prin excelen]\. Astfel,
mul]i se afi[eaz\ ca spirite religioase, or-
todoxiste `n principal, ceea ce, dup\ Lu-

mini [i Kant, este cel pu]in un anacronism.
Pentru cei care au t\m`iat comunismul
(`nc\ majoritari), e `ntruc`tva explicabil
s\-[i fi schimbat o pereche de ochelari
de cal cu alta; dar pentru ceilal]i din
noile genera]ii, n\scu]i direct `n sutane,
vizibile sau nu?...

Al]ii, av`nd cel pu]in avantajul de a
nu se l\sa tiraniza]i de ni[te idei moarte,
se g\sesc s\ vitupereze corectitudinea po-
litic\, de parc\ aceasta ar exista la noi [i
ar face ravagii precum aiurea, `ntr-un
timp deja revolut! Ei ne `ndeamn\ astfel
s\-i aclam\m drept con[tiin]e planetare,
gardieni ai bunului mers al ideilor `n
lume, oriunde s-ar ivi ele, cu (teoretic)
sau (de regul\) f\r\ participarea noastr\.

Ame]itoare schimb\ri de profil se a-
daug\ libert\]ilor lipsite de orice criterii
pe care ni le-am luat aproape to]i, asu-
m`ndu-le drept „cuceriri revolu]ionare“
`ntr-o asurzitoare cacofonie; a[a se face
c\ un fizician vrea s\ treac\ drept filo-
sof, un critic de art\ drept istoric al re-
ligiilor, un filolog drept istoric, al]i is-
torici trec la studii religioase, inginerii se
av`nt\ [i ei `n domenii cu totul inedite
pentru forma]ia lor, to]i ace[tia fiind de
fapt, `n chip mai mult sau mai pu]in
fericit, ni[te diletan]i, adic\ lipsindu-le
background-ul necesar noilor lor „spe-
cializ\ri“. Nimic de mirare totu[i la noi,
care am avut [i/sau mai avem `nc\, `n
cea mai bun\ tradi]ie l\ut\reasc\, tradu-
c\tori premia]i pentru t\lm\cirile lor din
limbi `n care erau incapabili s\ articuleze
vreo silab\, profesori de literatur\ care
credeau c\ erizipelul e o figur\ de stil,
romancieri pe nedrept acuza]i de pla-
giat, c`t\ vreme negrii folosi]i de ei erau
aceia care le `ncurcau fi[ele, critici lite-
rari cu duiumul care n-au propus nici-
c`nd vreo teorie sau vreun concept ce
s\-i legitimeze ca atare, cum era moda
odinioar\, etc.

Politica noastr\ cultural\ oficial\ este
dirijat\ `n acest timp c\tre men]inerea
artificial\ `n via]\ a unor scriitori deja
mumifica]i [i crearea `n eprubet\ a alto-
ra noi, un fel de avortoni exporta]i tot
artificial, adic\ selecta]i dup\ criteriile
noastre [i tradu[i pe banii no[tri; au fost
prinse `n acest joc unele edituri particu-
lare conduse de oameni proveni]i din a-
fara vechilor medii scriitorice[ti, lesne de
p\c\lit de aceea de falsele reputa]ii [i de
prestigiile imaginare etalate abundent `n
turmele noastre de genii.

Ne afl\m a[adar pe un teren `n care
impostura a ajuns s\ constituie regula [i
chiar s\ fie admirat\, `n nu pu]inele ca-
zuri c`nd prilejuie[te cariere dintre cele
mai lucrative; uneori nici nu trebuie
prea mult\ osteneal\ – st\ruin]a `n ne-
cinste intelectual\ cap\t\ cu timpul o
aur\ de respectabilitate [i se clasicizeaz\,
deschiz`ndu-le astfel larg por]ile Acade-
miei, de pild\, unor rebuturi promise
nemuririi.

S\ ad\ug\m c\ orice subiect `ncape pe
m`na m\sc\ricilor no[tri culturali este,
deliberat ori nu, tratat impropriu, super-
ficial, iresponsabil, bagatelizat sau luat
`n der`dere, adic\ ratat; a[a s-a `nt`mplat
cu Gulagul, Holocaustul, evenimentele
din 1989, interbelicul, legionarismul, do-
sarele Securit\]ii, democra]ia, liberalismul
[i ce va fi fost s\ mai fie la noi pricin\ a
vreunei dezbateri publice.

Dar cartea de fa]\ nu este un pamflet
[i nici un studiu sistematic de patologie
cultural\; `ncercare de micrologie mai de-
grab\, ea se mul]ume[te cu `nregistrarea
incomplet\ a unor simptome de, a[
spune, incongruen]\, ca atunci c`nd ob-
serv\m apari]ia unui ins `n redingot\ [i
`nc\l]at cu basche]i...

Martie 2009

Editura Polirom va publica
`n aceast\ var\ un nou
volum de Dan Petrescu,
Secta g`nditorilor de es-
trad\, `n colec]ia „Ego.
Publicistic\“. Cartea cu-
prinde texte ap\rute `n
„presa noastr\ relativ
liber\“ `n perioada 1990-
2005, `n care Dan Petrescu
analizeaz\ leg\tura dintre
intelectualitate [i mediul
politic. Volumul poate fi
considerat cronica unui
„examen pe viu“ pe care 
l-au dat intelectualii dup\
1989, `n c\utarea altor
privilegii disp\rute odat\ cu
vechiul regim.

» „G`nditorii no[tri“ au intrat
`n lumea liber\ globalizat\,
iar concuren]a direct\ s-a
dovedit a le fi fatal\ `n mul-
te cazuri – „a[a se face c\
ast\zi, la aproape dou\ de-
cenii de la eliberarea c`mpu-
lui intelectual de constr`nge-
rile dictaturii, avem `n fa]\
un peisaj dezolant“, dup\ cum
apreciaz\ Dan Petrescu. ~n
viziunea acestuia, mediul
intelectual românesc este
caracterizat de „`nfumura-
re“, „eclips\ a spiritului
critic“, „limbu]ie facil\“. 

Dan Petrescu – Preliminarii la 
Secta g`nditorilor de estrad\



„Distrugerea pe care o operez este creatoare, iar dac\ s`nt un
hacker care dispune de un cod-virus, atunci s\ zicem c\ duc un
r\zboi ~MPOTRIVA celor care vor s\ distrug\ viitorul omului prin
pseudo-transgresiuni [i simulacre ideologice.“

INTERVIU 
CU MAURICE 
G. DANTEC
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Interviu realizat 
de Valentina Chiri]\

Personajele cele mai lucide [i cinice,
cum e de pild\ Kernal (Paul Nitzos)
din Villa Vortex, lanseaz\ cuvinte du-
re la adresa celor care cred c\ st\p`-
nesc un sistem sau altul, prolifer`nd
`ns\ minciuna sau falsele interpre-
t\ri. ~i avem, de exemplu, pe jurna-
li[ti, „cultura pop totalitar\“ sau pe
omul politic care vorbe[te `n sloga-
nuri. Misterul `ncepe cu `ntreruperea
interpret\rii/producerii sensului sau
nu ar trebui s\ le separ\m?

A[ spune mai degrab\ c\ misterul e toc-
mai semnul apari]iei sensului, deci al
invizibilului, `n mijlocul simulacrelor vi-
zibile din care e format\ lumea oame-
nilor, care se caracterizeaz\ din ce `n ce
mai mult printr-o `mpotmolire `n meca-
nismul ra]ionalist [i eugenist, altfel spus
`n domnia logicii pure, `ntr-un soi de
smintire. Auschwitz era o „ma[in\“ de o
logic\ imbatabil\, `n care sensul disp\-
ruse cu des\v`r[ire, sau, cum ziceau paz-
nicii lag\relor: „~n locurile astea nu are
rost s\ te `ntrebi de ce“.

Exist\ `n c\r]ile dvs. o pl\cere mani-
fest\ pentru dinamitarea „uzinelor
sensului“ [i a construc]iilor narative
pur referen]iale (fic]iunea ar trebui
s\ mearg\ m`n\-n m`n\ cu desco-
peririle [tiin]ifice, cum declara]i) –
m\ g`ndesc la Villa Vortex unde pu-
tem da peste un fel de literatur\ frac-
talic\: personajul matrice g`ndit ca
multisampler, ca generator de iden-
tit\]i, preferin]a pentru re]eaua nara-
tiv\ [i hiperlink `n pofida fic]iunii de
tip matrio[ka. V\ considera]i un scri-
itor-hacker? Care e cel mai eficient
cod-virus pentru distrugerea sistemu-
lui „central“ al nara]iunii?

Recunosc c\ `mi place destul de mult s\
dinamitez structurile narative care mi se

par `nvechite, [i nu pentru c\ ele ar fi
„datate“ – de cele mai multe ori, autorii
din secolele trecute `i `ntrec `n „inova]ie
literar\“ pe majoritatea autorilor contem-
porani –, ci pentru c\ nu zic mai nimic
despre pierderea sensului resim]it\ `n
secolul XX, nu ne `nf\]i[eaz\ motivele [i
felul `n care aceasta s-a produs, demon-
str`ndu-se mai ales incapabile s\ restau-
reze o coeren]\ sens/form\, care dup\
p\rerea mea este principiul de c\p\t`i al
literaturii. ~ntr-adev\r, teoriile [tiin]ifice
pe baza c\rora se construiesc romanele
mele le influen]eaz\ `n mod direct for-
ma, dar [i sensul `n egal\ m\sur\; fie c\
e vorba despre genetic\, cosmogonie, fi-
zic\ cuantic\ sau de tehnologiile de re-
]ea, hiperlinkuri sau sampling, ele au un
impact hot\r`tor asupra scrisului meu,
d`nd na[tere acelei „Centrale Literatron“
pe care o v\d ca pe un soi de inel-accele-
rator de particule.

Nu m\ intereseaz\ neap\rat s\ dis-
trug „nara]iunea“, ci dimpotriv\, s\ o
restaurez. Distrugerea pe care o operez
este creatoare, iar dac\ s`nt un hacker
care dispune de un cod-virus, atunci s\
zicem c\ duc un r\zboi ~MPOTRIVA
celor care vor s\ distrug\ viitorul omu-
lui prin pseudo-transgresiuni [i simu-
lacre ideologice.

Marie Zorn, bran[at\ la Joe-Jane, ]ip\
[i ea „connect-I-cut“? Instan]a mater-
n\ e pulverizat\, Marie `[i respinge
mama biologic\ [i mo[tenirea eredi-
tar\, devenind o gazd\ pentru geme-
nele „ei“, Sara [i Ieva, care-[i g\sesc
`n eroul ocazional Toorop un tat\
adoptiv. Totu[i, la finalul c\r]ii, ge-
menele intr\ `n posesia unor con-
cepte destul de tari. De ce s\ rupi lo-
gica filial\ ca s\ accezi la alta, nu e o
contradic]ie?

~n Babylon Babies, printre alte teme a-
bordate, m-au preocupat devian]ele post-
moderne care duc la distrugerea leg\tu-
rilor filiale. „Mama biologic\“ a gemene-
lor Zorn nu ac]ioneaz\ `n virtutea do-
rin]ei de a CREA copii, nu o intereseaz\
deci DIFEREN}A `n REPETI}IE (cf.
Deleuze), ci urm\re[te s\ se REPRODUC|
prin clonare replicativ\, printr-o repeti-
]ie centrat\ numai [i numai pe esen]a ei.

~n schimb, Marie Zorn, „mama pur-
t\toare“, le va proteja ca [i cum ar fi
propriile ei fete, a[a cum de fapt [i s`nt,
ajung`nd a[a tocmai datorit\ „metateh-
nologiilor“ neurogenetice pe care le fo-
lose[te Darquandier. De altminteri, m\

g`ndesc c\ ADN-ul junk, adic\ 96% din
mo[tenirea noastr\ genetic\ a[a-zis „in-
util\“, locul unde se petrec muta]iile [i
leg\turile cele mai importante, e poate
fundamentul sufletului uman, sau m\-
car al con[tiin]ei.

C`t despre Toorop, el nu-i un „erou
ocazional“, ci singura figur\ patern\ ca-
re ar putea s\ se potriveasc\ `n destinele
lui Marie Zorn [i ale fetelor „sale“. Pen-
tru c\ e un lupt\tor, via]a lui e tot ce le
poate el oferi.

~n Babylon Babies, Toorop `nva]\ s\
se descurce cu bra]ul lui bionic, ro-
bo]ii cap\t\ atribute umane: pl\cerea
(evident, nereproductiv\) sau sinu-
ciderea, iar corpul uman posed\
resursele necesare pentru a face sal-
tul c\tre o nou\ specie, dac\ ne g`n-
dim la ADN-ul junk. Cum vede]i re-
la]ia dintre om [i ma[in\, corpul u-
man r\m`ne `n continuare un vehi-
cul esen]ial, un suport, ca la Stelarc,
sau e dep\[it?

Tendin]a actual\ a Lumii-Tehnic\ tinde
s\ estompeze barierele ontologice dintre
diversele creaturi care populeaz\ plane-
ta. Atributele umane s`nt recodate at`t `n
ma[ini, c`t [i `n animalele transgenice,
`ns\ nanotehnologiile vor s\ se infiltreze
`n organismele noastre mai bine dec`t `n
amalgamul „cyborg“ al arti[tilor postmo-
derni ca Stelarc; tot a[a, odat\ cu ingi-
neria invers\ genetic\, atribute care da-
teaz\ cu mult `naintea apari]iei lui ho-
mo sapiens vor putea s\ fie transferate
`n capitalul nostru genetic. „Egalitatea
democratic\“ `ntre specii: victoria final\
a biopoliticii eugeniste.

Numai „saltul“ cuantic c\tre o „nou\
specie“ ar putea s\ permit\ `ntreruperea
acestei agende criminale, c\ci „noua spe-
cie“ nu e altceva dec`t procesul Resta-
ur\rii Omului Integral, cel de dinainte
de C\dere. De-asta s`nt gemenele Zorn
un a[a de mare pericol pentru Umani-
tate, ele reprezint\ nu numai viitorul, ci
s`nt chiar Alfa [i Omega.

Dac\ ar fi s\-l aleg pe cel mai puter-
nic personaj din c\r]ile amintite p`n\
acum, ar fi cel din Villa Vortex, acel
cosmokrator care „actualizeaz\ Lo-
gosul“, `ns\ l-a[ pune `n continuarea
Omului Luminilor. Exist\ o diferen]\?

Omul Luminilor, dac\ vorbim despre a-
cela[i lucru, este exact genul de om care
a `ncercat [i continu\ s\ `ncerce s\ se in-
tegreze `n fluxul de informa]ii pentru a
„actualiza Logosul“, `n majoritatea tim-
pului sub forma unui dispozitiv de cli-
[ee umanitare. Logosul este ~NTRERU-
PEREA fluxului de informa]ii [i prile-
juie[te o cunoa[tere i-mediat\.

Iar cosmokratorul, creatorul de lumi,
este o veche no]iune patristic\, una din
calit\]ile Celei de-a Doua Persoane din
Sf`nta Treime. Din p\cate, conceptul a fost
deturnat de ereticii gnostici care l-au
transformat `n „demiurgul“ lor.

„Nu m\ intereseaz\ s\
distrug «nara]iunea», 
ci s\ o restaurez“

Povesti]i-ne despre proiectul Schizotrope. A]i citit acolo c`teva texte din Deleuze,
a]i `ncercat s\ ob]ine]i o voce deteritorializat\? Acum ce muzic\ asculta]i?

Proiectul Schizotrope a luat fiin]\ `n urma `nt`lnirii mele `n 1997 cu muzi-
cianul Richard Pinhas, prieten foarte apropiat al lui Gilles Deleuze [i
fondator al forma]iei Heldon, prima aventur\ electro-rock fran]uzeasc\,
ini]iat\ `n 1971. Proiectul nostru tocmai c\ nu `ncerca s\ „ilustreze“ tex-
tele lui Deleuze, ci s\ produc\ o sintez\ (disjunctiv\) `ntre texte, voce [i
muzic\. Vocea trebuia s\ fie un input ca toate celelalte, textul trebuia s\
se moduleze dup\ sunet, iar muzica s\ dea o idee asupra sensului teoriilor
sale. Totul era g`ndit ca o adev\rat\ punere `n aplicare a g`ndirii sale.

Ascult multe lucruri, de la muzica clasic\ p`n\ la rockul cel mai futurist,
cred c\ o list\ n-ar folosi la nimic.

~mi plac mult remixurile f\cute de Nizos `n Villa Vortex, Kraftwerk combinat cu
noise industrial, imnuri ruse[ti `n spa]iu, vocea mutant\ a lui Iuri Gagarin [i alte
elemente space pop. Care e func]ia acestui tonomat apocaliptic?

Aceast\ muzic\ e coloana sonor\ a romanului, integrat\ `n nara]iune. E o
reprezentare a sintezei sonice a secolului XX.

Kernal e pe speed (drogul cyberpunk, nu?), Tooroop alege iarba, dar mai s`nt [i
altele, exclusiv de laborator, cum e Vehiculul din Babylon Babies. S`nt drogurile
de nedesp\r]it de experiment?

Cred ce credea [i Ernst Junger, de pild\. Sau la fel de bine Aldous Huxley.
Ca [i William Burrough, ca s\ fac o treime.

Dac\ a]i ie[i vreodat\ `n strad\, care ar fi motivul?

~n privin]a acestui subiect prefer s\ p\strez t\cerea, pentru moment.

Montréal, 16 mai 2009

„ASCULT MULTE LUCRURI, DE LA MUZICA
CLASIC| P~N| LA ROCKUL CEL MAI FUTURIST“
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» Maurice G. Dantec,
Babylon Babies,
colec]ia „Biblioteca
Polirom. Proz\ XXI“,
Editura Polirom, 
2009



„Fran]a mi-a furat România. Mi-a smuls ni[te r\d\cini care s-au
rupt, pe urm\ s-au ref\cut. Noi s`ntem aici pe o insul\-exil care
se nume[te Teatrul de l’Orme.“
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special
ADA D’ALBON

Cristina Hermeziu

Pe  linie  patern\,  un  str\bunic  al  Adei  d’Al-
bon  a  fost  frate  cu  Sergiu  Culianu,  buni-
cul lui Ioan Petru Culianu. Al]i str\mo[i
junimi[ti donaser\ un corp de cl\diri `n
care `nc\ mai func]ioneaz\ [i ast\zi, la Ia[i,
Liceul „Oltea Doamna“ („Mihai Eminescu“).
Oameni cultiva]i [i cu stare, d’Albonii s-au
`nrudit, din secolul al XIX-lea, cu familiile
Zarifopol, Culianu, Nanu, purt`nd deja `n
s`nge, din secole mai vechi, ̀ nrudirea cu Bur-
bonii Fran]ei [i stirpea Regelui Soare. Pe
linie matern\, Ada d’Albon a fost nepoata
lui Mihail Sadoveanu. Din bogatele aluviuni
familiale o parte a r\mas o simpl\ anec-
dot\, altele au devenit o hr\n\ spiritual\
pentru un destin fr\m`ntat, de excep]ie.
Fibra creatoare s-a des\v`r[it [i a devenit
coarda de salvare pentru un artist `n exil.

}ar\ de exil

~n 64 de ani, via]a i-a oferit Adei d’Albon
mai multe `nceputuri [i mai multe

sf`r[ituri. S-au contopit atunci c`nd a ren\s-
cut, `ndr\znind, dup\ 20 de ani de exil,
s\ redevin\ actri]\, `ntr-o limb\ str\in\, pe
scena singurului teatru parizian `nfiin]at
de un român, so]ul ei, regizorul Lauren]iu
Azimioar\. ~n deplin\ putere creatoare,
cuplul a plecat din România `n anii ’80,
l\s`nd `n urm\ o carier\ important\ [i pa-
gini excep]ionale din istoria teatrului ro-
mânesc.

P\m`ntul de adop]ie, Fran]a, care, `n
ciuda r\d\cinilor familiale nobile, nu i-a
primit de la-nceput cu bra]ele deschise, a
fost `ntotdeauna pentru Ada d’Albon o
]ar\ de exil. Drama s-a sublimat prin crea-
]ie. Un fel de castelan\, Ada d’Albon ofi-
ciaz\ ast\zi la nr. 16, pe strada Ulmului,
`n arondismentul 19 al Parisului: castelul
ei este Teatrul de l’Orme.

Trenul vie]ii [i al exilului

Ada D’Albon s-a n\scut `n aprigul an 1944,
la Praga, unde tat\l, Ion d’Albon, era diplo-
mat `n delega]ia României. Destinul anec-
dotic f\cuse ca p\rin]ii, ambii originari

din acela[i ora[ moldav, s\ nu se fi z\rit
niciodat\ pe str\zile Ia[ilor, dar s\ r\m`n\
pentru o via]\ `mpreun\ dup\ `nt`lnirea
petrecut\ `ntr-un cartier praghez. ~n august,
c`nd România a `ntors armele, to]i cei ca-
re se aflau `n ambasadele ]\rilor ocupate de
nem]i au fost lua]i prizonieri. „Aveam trei
luni c`nd p\rin]ii mei au plecat spre Ger-
mania `ntr-un tren, `nghesui]i ca sardelele,
unii peste al]ii, f\c`ndu-[i nevoile pe loc,
poveste[te Ada d’Albon. M\ hr\neau cu coji
de cartofi fierte `n apa de la locomotiv\:
«N-ai avut, draga mea, nici o boal\», `mi
spunea mama.“

~n apartamentul din arondismentul 20
al Parisului feti]a p\zit\ de soart\ `n vago-
nul cu prizonieri prive[te senin din tablo-
uri pictate de Nelly {tiubei, Eugen Dr\-
gu]escu, Mili]a P\tra[cu Scor]escu. Po-
vestea care se deap\n\ este [i a lor.

C`nd nem]ii au `nceput s\ piard\ r\z-
boiul, p\rin]ii Adei au fugit `n Italia cu un
taxi. Rudele italiene ale tat\lui l-au ajutat s\
intre `n diploma]ie, iar feti]a a fost crescu-
t\ p`n\ la doi ani `ntr-o m\n\stire. „Prima
mea limb\ a fost italiana“, precizeaz\ ac-
tri]a [i, cu aerul c\ p`n\ acum totul a fost
limpede, replica `ncheie frust un capitol.
Cel care st\ s\ se deschid\ se va dovedi cu
mult mai complicat.

~n casa unchiului
Sadoveanu

~n salon, un perete `ntreg e d\ruit biblio-
tecii, c\r]i `n limba român\ [i francez\ de
care se sprijin\ c`teva fotografii de fami-
lie, `ncovoiate de usc\ciune. ~ntr-una din
ele s`nt Valeria [i Mihail Sadoveanu. Rodi-
ca Mitru, mama Adei d’Albon, a fost sor\
bun\ cu Valeria, so]ia scriitorului. „Cum
tat\l meu avea o var\ care se numea Zizi Lam-
brino, prima nevast\ a lui Carol al II-lea,
cum sora mamei mele, Valeria, s-a c\s\torit

cu Mihail Sadoveanu, care pentru o
scurt\ perioad\ a fost vicepre[edintele Re-
publicii, au `nceput s\ vin\ `n Italia scri-
sori incomode. P\rin]ii s-au ̀ ntors ̀ n Româ-
nia ca s\ nu fac\ r\u familiei“, poveste[te
actri]a. Ca s\ fie independent, tat\l a `nce-
put studii de medicin\ la Bucure[ti, fa-
milia locuind `n casa unchiului Sadovea-
nu p`n\ la moartea scriitorului, `n 1961.
Aceast\ tripl\ apartenen]\ – Sadoveanu,
Zizi Lambrino, familia d’Albon cu r\d\cini
`n Fran]a – s-a transformat `ntr-un stigmat:
„Lumea a vorbit foarte ur`t de Sadoveanu.
Dar el r\m`ne un mare scriitor. Aici, `n
Fran]a, Sartre a luptat pentru comunism
[i e `n continuare un mare scriitor. Aparte-
nen]ele politice n-ar trebui s\ nimiceasc\
excelen]a `n cultur\. S`nt conjuncturi. {i
apoi cine n-a f\cut gre[eli, cine n-a crezut
`n ni[te idealuri? Sadoveanu, cea mai gene-
roas\ fiin]\ pe care am cunoscut-o, la 70
[i ceva de ani, a crezut `n comunism, a
scris despre mizeria omenirii, s-a luptat
pentru egalitate [i am fost foarte jignit\ de
modul cum s-a vorbit despre el, extrem
de ur`t. Nu puteam s\ fac un pas sau s\
avansez `n meserie f\r\ s\ mi se spun\, «e
nepoata lui Sadoveanu»“.

Ada d’Albon `mi aduce o cafea cu lap-
te `ntr-o can\ generoas\, c`t c\u[ul celor
dou\ palme, rotunjit `n por]elan fin. P`n\
la 16 ani, `n casa Sadoveanu a tr\it ca `n
„culisele unei Academii“, av`nd parte de
o stimulare intelectual\ permanent\: as-
culta lecturile scriitorului, interpret\rile
muzicale ale unor piani[ti precum Svia-
toslav Richter, conversa]ii `ntre epigra-
mi[ti, actori, pictori celebri. La casa de la
Neam] a scriitorului mergeau `mpreun\
cu Maria T\nase, Boureanu, Demostene Bo-
tez, Vianu sau „Madame“ Bulandra. Pasiu-
nea pentru teatru s-a insinuat f\r\ ostenta-
]ie: feti]a cu ochi alba[tri dintr-un tablou
de {tiubei avea s\ [tie devreme ce vrea s\

fac\ `n via]\. „~n România am venit la trei
ani [i jum\tate [i mama m-a dus s\ v\d o
oper\-balet, Macul ro[u. At`t am pl`ns la
spectacol `nc`t mama a trebuit s\ m\ scoa-
t\ din sal\. Mergeam `n fiecare s\pt\m`n\
la teatru. Sadoveanu fusese directorul tea-
trului din Ia[i, cuno[team actori, veneau la
noi `n cas\. Vara mea, Cristina Zarifopol,
avea un teatru de juc\rie, cu decoruri, cu
marionete. F\ceam minispectacole, st\-
teau copiii cu gurile c\scate. Le-am spus
p\rin]ilor c\ voi face teatru pe la 12 sau
13 ani, dac\ nu – istorie. {i azi m\ pa-
sioneaz\ istoria. Dar am f\cut teatru. Nu
pot s\ tr\iesc f\r\ scen\. Face parte din
mine.“ O spune o artist\ care, hot\r`nd `n
anii ’80 s\ plece definitiv `n Fran]a, a
crezut c\ nu va mai pune niciodat\ picio-
rul pe o scen\.

Exilul – o pies\ dur\

Mai ̀ nt`i au fugit p\rin]ii Adei d’Albon. „P\-
rin]ii mei visau de mult s\ plece `n Fran-
]a. Dar n-am aflat dec`t `n ziua plec\rii
c`nd, l`ng\ ma[in\, mama mi-a zis: «Noi
nu ne mai `ntoarcem». Mi-a c\zut cerul `n
cap. Pentru c\ eu nu voiam s\ plec. Unde
s\ plec `n lumea larg\ s\ mai fac teatru?!“
A acceptat s\ plece „din uzur\“: „Eram
amenin]a]i c\ p\rin]ii erau fugi]i. Am fost
convins\ c\ plecarea va `nsemna o renun-
]are total\ la teatru“. Ajun[i la Paris cu
b\ie]elul lor de trei ani, Ion, cuplul Ada
d’Albon [i Lauren]iu Azimioar\ e sf\tuit
s\-[i schimbe meseria pentru a rezista `n
noua ]ar\. Descuraja]i de to]i, inclusiv de
ministrul francez al Culturii din epoc\, cei
doi români `[i jur\ c\ nu vor cere de la
nimeni nici un cap\t de a]\ [i au `ndr\z-
neala de a `nfiin]a la Paris o [coal\ de tea-
tru: „Nici nu cred c\ a fost curaj, a fost
instinctul de supravie]uire. N-a[ fi putut
s\ fiu func]ionar\ la po[t\ sau, a[a cum ni
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O castelan\ `n exil: a
la Teatrul de l’Orme 
Pentru prima dat\ dup\ 30 de ani de exil `n Fran]a,
actri]a Ada d’Albon [i regizorul Lauren]iu Azimioar\ au
p\[it din nou pe o scen\ româneasc\. De Ziua
Europei, Ambasada României la Paris a invitat Teatrul
de l’Orme, `nfiin]at de cuplul de români `n 2002, s\
joace pe scena Palatului Béhague spectacolele
Savannah Bay [i Amanta englez\ de Marguerite Duras.
„Sala a vibrat, e tot ce-[i poate dori un actor“, a spus
Ada d’Albon, aplaudat\ minute `n [ir de cei 150 de
spectatori, francezi [i români, pentru rolurile
consecutive din cele dou\ piese.

La  v`rsta  de  cinci  ani  [i  la  doar  doi  ani  de  la  venirea  `n  Fran]a,
Ion,  b\iatul  cuplului  Ada  [i  Lauren]iu,  s-aa  `nc\p\]`nat  s\  nu
mai  vorbeasc\ române[te. O triste]e `n plus, pe care mama a
ad\ugat-o, neputincioas\, la ruperea de ]ar\ [i de prieteni,
mai to]i actori faimo[i, Gina Patrichi, Irina R\chi]eanu,
Micheta Juvara sau Olga Tudorache. Noua patrie, dup\ ce i-a
furat limba crea]iei, era gata s\-i fure [i copilul care, la 12
ani, a suferit un grav accident de ma[in\. ~n timpul comei,
mama [i bunica i-au vorbit `n române[te, promi]`ndu-i, c`nd
se va face bine, ceea ce b\iatul `[i dorea de mult, un c\]el.
Revenirea la via]\ a `nsemnat [i revenirea la limba matern\,
unica pe care, de altfel, a `n]eles-o noul s\u prieten, c\]elul
promis. Azi, Ion Azimioar\, actor la r`ndul s\u, pe l`ng\ o
român\ curat\, vorbe[te `nc\ trei limbi, iar dac\ se `nt`mpl\
ca `n metroul parizian s\ aud\ c`nt`nd ]igani români, i se
umplu ochii de lacrimi. Nici tat\l, nici mama sa, invidiat\ `n
]ar\ pentru particula nobil\ a numelui, n-au `ncercat `n vreun

fel s\-i fran]uzeasc\ numele de familie: „Azimioar\ a r\mas
Azimioar\ [i `n exil. S\ se `nve]e francezii cu numele noa-
stre!“, r`de Ada d’Albon care, rud\ cu Burbonii Fran]ei, are
nostalgia horelor [i a zilelor de coas\ din ]inutul Neam]ului
unde, copil\ fiind, `l urma `n vacan]e pe unchiul Sadoveanu.
Ca s\ poat\ pleca la p\rin]i, `n Fran]a, România comunist\ i-a
obligat s\ se rup\ de tot: „Am l\sat mobile, am d\ruit vreo
zece mii de c\r]i, mare parte din tablouri: un Tintoretto,
Tonitza, Paladi, Baba, mo[tenite de la bunica Ada Culianu.
Casa noastr\ era pe locul unde ast\zi e palatul lui Ceau[escu.
Ca s\ pot s\ plec a trebuit s\ o cedez statului român“.

Dup\ 30 de ani de exil, r\m`ne intact\ o anumit\ sfin]enie
pe care o d\ iubirea pentru r\d\cini. „Fran]a mi-a furat
România. Mi-a smuls ni[te r\d\cini care s-au rupt, pe urm\ s-au
ref\cut. Noi s`ntem aici pe o insul\-exil care se nume[te
Teatrul de l’Orme. Exilul fur\ ceva din tine [i-]i d\ altceva.
Chiar dac\ e o cicatrice, e una care are o valoare.“

EXILUL – O CICATRICE NOBIL|

Ada d’Albon `mpreun\ cu Lauren]iu Azimioar\ la Teatrul de l’Orme
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Ada d’Albon: „Ne-au furat, ne-au escrocat, am schimbat peste zece
s\li. Cu fiecare pas `ncepeam iar\[i de la zero. Veneam din România
unde totul era de stat. Aici am ajuns s\ facem noi totul: muzic\,
decor, costume, `ntre]inerea teatrului, administra]ia...“.

www.supliment.polirom.ro

s-a spus, s\ facem informatic\. A[ fi mu-
rit“. Francezii au `n]eles repede c\ au de
a face cu ni[te profesioni[ti, [i [coala de
teatru a `nceput s\ aib\ succes. O `ntreb
pe Ada d’Albon despre ce le vorbe[te pri-
ma dat\ studen]ilor s\i. „N-am fraze pre-
g\tite dinainte. Le vorbesc despre concen-
trarea pe scen\, despre felul de a asculta
partenerul: una dintre cele mai importan-
te date ale meseriei. Altfel, e doar un fel
de lectur\ reciproc\. Dac\ replica nu r\s-
punde `n interior, nu se `nt`mpl\ nimic
pe scen\. De aceea trebuie recreat rolul
tot timpul. Noi nu s`ntem la fel niciodat\
[i nici partenerul nu este la fel niciodat\.
Le explic apoi c\, dac\ ei nu cred c\ deco-
rul de carton e adev\rat, nici publicul nu
crede. Putem s\ aducem aur, diamante
pe scen\, n-au nici o valoare.“

~n paralel [i gra]ie [colii lor de teatru, cu-
plul Ada d’Albon [i Lauren]iu Azimioar\
a creat spectacole care s-au jucat sporadic
`n s\li din toate col]urile Fran]ei, cu suc-
ces de public [i de pres\. Curajul de a fi
vrut s\ fac\ teatru `ntr-o alt\ ]ar\ [i `ntr-un
alt sistem s-a [lefuit `n `ncerc\ri dure:
„Ne-au furat, ne-au escrocat, am schimbat
peste zece s\li. Cu fiecare pas `ncepeam
iar\[i de la zero. Veneam din România un-
de totul era de stat. Aici am ajuns s\ facem
noi totul: muzic\, decor, costume,
`ntre]inerea teatrului, administra]ia... ~n
plus: c`te teatre [i c`te spectacole erau `n
Bucure[ti pe vremea aceea? Aici s`nt 700
de reprezenta]ii pe zi. E o nebunie“.

Nebunia s-a transformat `ntr-una [i
mai mare c`nd, `n 2002, Lauren]iu Azi-
mioar\ [i Ada d’Albon [i-au deschis pro-
priul teatru, unul dintre cele mai frumoa-
se din Paris, `n arondismentul 19, pe stra-
da Ulmului, la num\rul 16.

Spectacolul rena[terii

Dup\ ce a crezut c\ `n ]ara de refugiu n-o
s\ mai pun\ niciodat\ piciorul pe scen\,
Ada d’Albon a ren\scut spectaculos, din
cenu[a exilului, fiind ast\zi ova]ionat\ mi-
nute `ntregi, la scen\ deschis\ `n specta-
cole precum Savannah Bay sau Amanta

englez\ de Marguerite Duras. „Venind `n
Fran]a am rupt din mine, am ocultat do-
rin]a de scen\. A fost teribil. ~mi spu-
neam: cum s\ joc eu cu accent? Apoi, a-
cum [ase ani, dup\ ce am `nfiin]at Tea-
trul de l’Orme, am montat spectacolul
Bernarda Alba de Garcia Lorca. ~n rolul
b\tr`nei nebune, mama Bernardei Alba,
Josepha, juca o actri]\ care la un moment
dat s-a `mboln\vit [i a trebuit s\ o
`nlocuim de urgen]\. Cum eu pusesem
`n scen\ piesa, [tiam deja rolul. Am in-
trat [i a fost un succes absolut de necre-
zut. A[a au `nflorit toate dorin]ele mele
de teatru.“

~n Savannah Bay, la doi pa[i de spec-
tatori, dou\ femei evoc\ `ntr-un dialog
tulbur\tor risipirea `n iubire [i pierderea
`n moarte a unei alte femei, mam\ pentru
una, fiic\ pentru cealalt\. Fiica, interpre-
tat\ de actri]a Liana Fulga, se `nc\p\]`nea-
z\ s\ [tie; Ada d’Albon, st\p`n\ p`n\ [i pe
cel mai fin rid de suferin]\ `n rolul buni-
cii amnezice, se `nc\p\]`neaz\ s\ uite.

~n Amanta englez\, Ada d’Albon in-
carneaz\, tot `n limba francez\, un per-
sonaj ambiguu [i tragic, Claire Lannes,
amestec de fragilitate, nebunie [i for]\,
care z\d\rnicesc `ncerc\rile anchetatoru-
lui (actorul Gowen Pottiez) de a o face s\
m\rturiseasc\ o crim\ pasional\. Specta-
culoas\ `n construirea personajului,
Ada d’Albon jongleaz\ cu o lim-
b\ francez\ perfect\ [i un ac-
cent pe care, la 64 de ani, l-a
pref\cut `ntr-un splendid
blazon pentru noble]ea ar-
tistului de excep]ie exilat
`ntr-o cultur\ str\in\. So-
]ul ei, regizorul Lauren]iu
Azimioar\, se declar\ vr\-
jit: „~n Amanta englez\
crea]ia Adei este cu fiecare
spectacol [i mai neprev\zut\,
mai uimitoare [i mai emo]io-
nant\“.

De[i temperamente diferite, cuplul lor
s-a hr\nit din crea]ia pe scen\ [i din-
tr-o complementaritate rar\, de invi-
diat. „Eu s`nt foarte iute, recunoa[te

actri]a, iar Lauren]iu e foarte calm. Ne ad-
mir\m foarte mult. El a fost profesorul
meu de teatru. Am avut, `n ]ar\, mai
mul]i profesori – Zoe Anghel, M\rioara
Voiculescu, Costache Antoniu, Petric\
Vasilescu, Viki Moldovan –, c`nd am
dat `ns\ de Lauren]iu, nu cred c\ m-am
`ndr\gostit imediat, dar s-a creat
ceva excep]ional, sim]eam c\ `n-
floresc sub indica]iile lui. ~n prin-
cipiu, c`nd s`nt pe scen\, as-
cult de el ca o copil\ de 12
ani. Este inventiv, pro-
fund, nu caut\ origina-
litatea, ci sucul, esen-
]a personajului.“

 actri]a Ada d’Albon 
e din Paris

» „N-am fraze preg\tite dinainte. Le vorbesc
studen]ilor despre concentrarea pe scen\,
despre felul de a asculta partenerul: una dintre
cele mai importante date ale meseriei. Altfel, e
doar un fel de lectur\ reciproc\. Dac\ replica nu
r\spunde `n interior, nu se `nt`mpl\ nimic pe
scen\. De aceea trebuie recreat rolul tot timpul.
Noi nu s`ntem la fel niciodat\ [i nici partenerul
nu este la fel niciodat\. Le explic apoi c\, dac\
ei nu cred c\ decorul de carton e adev\rat, nici
publicul nu crede. Putem s\ aducem aur,
diamante pe scen\, n-au nici o valoare.“ 



C. Rogozanu: „Genealogii ale postcomunismului este o carte
pentru cei care nu vor s\ citeasc\ chestiuni pe care le cred-[tiu
deja. E o suit\ de `ncerc\ri sau de-a dreptul de texte de
referin]\ despre postcomunismul balcanic“.

DESPRE
POSTCOMUNIS-
MUL BALCANIC
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Philip Roth, Indignare, traducere din limba englez\ [i note de Radu Pavel Gheo,
colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\ XXI”, Editura Polirom, 272 de pagini, 24.95 lei

Philip Roth este singurul scriitor `n via]\ a c\rui oper\ va fi publicat\ `ntr-o edi]ie com-
plet\ [i definitiv\ de Library of America. Ultimul dintre cele opt volume este prev\zut s\
apar\ `n 2013.
Roth scrie o poveste despre impulsurile rebele ale adolescen]ei, c`nd (dup\ cum spune
chiar unul dintre personaje) deciziile cele mai banale pot avea consecin]e dintre cele mai
dispropor]ionate. Este [i vina epocii istorice `n care evolueaz\ personajul principal, t`n\rul
Marcus Messner, fiul unui m\celar kosher din Newark: anii r\zboiului din Coreea, r\zboi
`n care mor zeci de mii de tineri americani. Din pricina unor certuri cu tat\l s\u, Marcus `[i
caut\ un refugiu c`t mai `ndep\rtat de cas\ [i astfel ajunge student la conservatorul colegiu
din Winesburg, Ohio, unde se confrunt\ cu tenta]iile [i conflictele specifice v`rstei sale. Pe
parcurs, cum indignarea [i revolta lui sporesc, Marcus ajunge s\ fie amenin]at cu exma-
tricularea – ceea ce ar `nsemna automat recrutarea `n armat\ [i expedierea pe front, la o
moarte aproape sigur\.

SEMNAL

George Orwell, Omagiu Cataloniei, traducere din limba englez\ de Radu Lupan,
prefa]\ de Vladimir Tism\neanu, colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\ XX“,
Editura Polirom, 320 de pagini, 26.95 lei

George Orwell este autorul celei mai cunoscute viziuni distopice asupra lumii vii-
torului: O mie nou\ sute optzeci [i patru (Polirom, 2002).
Omagiu Cataloniei ni-l arat\ pe George Orwell `n ipostaza de reporter talentat, pre-
zent`ndu-[i cu profunzime [i acurate]e a detaliului propria experien]\ `n R\zboiul
Civil din Spania, din decembrie 1936 p`n\ `n iunie 1937. Cu o intensitate amar\,
descrie speran]ele [i tr\d\rile cinice ale unei perioade istorice haotice, de la viziu-
nea entuziast\ a unui regim complet egalitarist, la `nceputul c\r]ii, prin chinurile
[i absurdul unui r\zboi purtat cu arme vechi [i defecte m`nuite de adolescen]i [i
p`n\ la prigoana declan[at\ de stalini[ti `mpotriva tro]ki[tilor, av`nd ca rezultat
azv`rlirea `n `nchisoare a sute de oameni nevinova]i. Omagiu Cataloniei [i-a c`[tigat
un caracter independent fa]\ de marile opere care i-au urmat, reprezent`nd un ta-
blou `ntru totul sincer [i personal al unui conflict care a exemplificat unele dintre
cele mai acute probleme morale ale secolului XX.

Un frumos
declic de st`nga

C. Rogozanu

E  o  carte  cu  pasaje  polemice,  texte  deja  „cla-
sice“  de  critic\  a  societ\]ii  estice  postcomu-
niste,  cu  fi[e  atente  dup\  marii  contesta-
tari  ai  capitalismului  glorios.  V-o spune un
tip trecut la st`nga din oficiu, dup\ peni-
bilul algoritm „dac\ nu e[ti cu noi e[ti co-
munist“, cu o `ncredere mult prea oarb\
`n individualism [i ac]iune individual\
ca s\ poat\ fi calificat „de st`nga“, dar pe ca-
re `l onoreaz\ o atare [tampilare. Mai a-
les c\ o oarecare component\ „paria“ `n
st`ngismul estic este de-a dreptul necesa-
r\, dup\ demonstra]ia lui G.M. Tamás,
una dintre cele mai hipnotizante voci din
st`nga estic\ a zilelor noastre.

„Oric`t de r\ut\cioas\ ar fi expresia «oa-
meni cu suflet str\in» cu care «conserva-
torii na]ionali[ti» maghiari ̀ i numesc pe cei
ca mine, eu o g\sesc mai cur`nd delicioas\.
Bine`n]eles, e un nume nedrept: s`nt [i
eu maghiar c`t `mi trebuie. Cu toate astea,
expresia ̀ n cauz\ ̀ i descrie foarte bine pe ra-
dicalii estici. Nu numai fiindc\ ei au fost

sau, `n cazul dat, s`nt le parti de l’etranger,
partidul «str\in\t\]ii», ci [i pentru c\
utopia lor a fost [i a r\mas Vestul, lumea
«contractului» ca opus\ lumii locale a «sta-
tutului», lumea `n care tr\iau.“ Am citat
din studiul deja clasic „Un capitalism pur
[i simplu“, semnat de G.M. Tamás [i anto-
logat `n Genealogii ale postcomunismului,
volumul coordonat de Adrian T. S`rbu [i
Alexandru Polgár, ap\rut la Idea Design
&Print din Cluj. Textul lui Tamás `[i face
perfect rolul de c`rlig pentru orice lector
doritor de inteligen]\ pur\, fie ea orienta-
t\ ideologic sau nu. Aici g\sim una dintre
cele mai bune explica]ii ale revoltei de sor-
ginte estic\. Pornind de la sintagma „capi-
talism paria“ a lui Weber, Tamás compu-
ne portretul socialistului paria, ciudata
adun\tur\ de intelectuali estici ostraciza]i
de propriul idealism „contractual“. Ura
pentru cast\ a fost aceea care i-a unit pe
to]i: „Nu at`t societatea bazat\ pe clase, c`t
extraordinara rezisten]\ a castei a fost a-
ceea care i-a indignat pe Dostoievski, Le-
nin, Ady sau Rosa Luxemburg“. Singura
[ans\ pentru st`nga estic\, crede autorul,

este recunoa[terea autonomiei clasei mun-
citoare. Pentru c\ „azi, c`nd e majoritar\,
clasa muncitoare e nimic“.

„Modernitatea 
postcomunismului“ –
un text excelent, 
cu valen]e utilitare

Trecem umil de textul monstrului sacru [i
`ncepem s\ ne afund\m `ntr-o lectur\ ce-
va mai dialogat\ cu unul dintre antolo-
gatori: Alexandru Polgar, cu „Restul co-
munist“. E un text de indignare [i de lup-
t\ a unui „cet\]ean-muncitor“ responsabil,
cum ne avertizeaz\ autorul `ntr-un post-
scriptum. Oric`t\ lupt\ [i indignare vor fi
fost, manifestul lui Polgar mi-a ap\rut mai
degrab\ ca un text nou\zecist virusat de
spiritul pamfletar, scris cu o `ncr`ncenare
mai cur`nd naiv-gazet\reasc\. Ar fi culmea
ipocriziei s\ spun c\ m\ deranjeaz\ stilul
direct. ~mi pot permite (de fapt, calific\-
rile de muncitor-jurnalist `mi permit) s\
remarc c\ exist\ c\i stilistice mult mai efi-
ciente. „E firesc ca unii s\-[i exhibe bog\-
]ia [i luxul, iar al]ii s\ viseze la ]oale de
m`na a doua din buticul de la col]?“, se

Volumul reprezint\ `nt`i de toate ceea ce-i spune [i titlul: un
antidepresiv. Dar mai poate fi [i ascunz\toarea dintre dou\ coperte, ca
un scrin sau sertar, unde stau pitulate ni[te proze mici. Scoase la iveal\
`ntr-o lume sufocat\ de ur`]enie [i r\u, de triste]e sau chiar dezn\dej-
de, ele vorbesc despre bucuriile simple pe l`ng\ care trecem de multe

ori nep\s\tori [i care ne-ar putea `nsenina. Acesta e „Secretul
Adrianei“, rubrica s\pt\m`nal\ pe care Adriana Babe]i o semneaz\ de

peste doi ani `n „Suplimentul de cultur\“ [i din care volumul
decupeaz\ zeci de secven]e. „A[ vrea doar s\ povestesc despre lucru-
rile m\runte care ne `nconjoar\ la tot pasul [i care ne pot aduce un
dram de bucurie. Numai s\ fie ochi de v\zut, g`nd vioi, `mboldit de

curiozitate, inim\ u[oar\.“ (Adriana Babe]i)

Adriana Babe]i, Prozac. 101 pastile pentru bucurie, 
colec]ia „Ego-Grafii“, Editura Polirom, 2009, 27.95 lei

SEMNAL

Nu fi de acord cu un grup intelectual de putere care
`ngenuncheaz\ c`nd aude Hayek, care `nc\ lupt\ cu o
for]\ comunist\ obscur\. Nu-]i exprima entuziasmul fa]\
de un raport asupra comunismului scris cu patos [i
imprecizie. Citeaz\ intelectuali care au modificat lumea,
dar care au citat, la r`ndul lor, din Marx, ba chiar l-au
iubit. Nu te ar\ta entuziasmat de binefacerile m`inilor
invizibile care discrimineaz\ vizibil `ntre dou\ forme de
capitalism, cel „de centru“ [i cel „de periferie“ (pute]i s\-i
spune]i românesc, maghiar, bulg\resc sau cum ve]i fi
vr`nd). ~n fine, ce s\ continu\m, deja s`nte]i „de st`nga“.
Sau a[a cred cei care s-au lenevit `n scaunele puterii
culturale. Ei bine, dac\ totu[i vre]i s\ vede]i cu ce se
m\n`nc\ st`nga contemporan\, dac\ vre]i s\ v\
consolida]i spiritul critic cu declicuri pu]in exotice pentru
meleagurile astea, ar fi bine s\ deschide]i c\r]i precum
Genealogii ale postcomunismului. 



www.supliment.polirom.ro

C. Rogozanu: „Genealogii ale postcomunismului e o carte cu
pasaje polemice, texte deja «clasice» de critic\ a societ\]ii estice
postcomuniste, cu fi[e atente dup\ marii contestatari ai
capitalismului glorios“.
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Distan]a  aulic\,  „r\ceala”  (fie  [i
cu  ghilimele)  a  lui  Maiorescu  `[i
g\sesc,  la  urma[ul  s\u  E.  Lovines-
cu,  o  perfect\  contrapondere.

Mentorul Sbur\torului des-
chide u[a tuturor, chema]i [i
nechema]i, face din propria
cas\ un loc de `nt`lnire [i cena-
clu, anuleaz\, practic, grani]a
dintre spa]iul public [i cel pri-
vat. Memoriile sale reprezint\
consecin]a direct\ a acestui
mod de a percepe literatura [i
pe litera]i. Ele s`nt citite `n ce-
naclu pe m\sur\ ce s`nt scrise;
[i publicate, tot astfel, `n rit-
mul elabor\rii [i finaliz\rii lor.

Criticul modernist, fa]\ de
cel de esen]\ clasicist\, vede

literatura `n chiar actul consti-
tuirii ei, `ntr-o temperatur\ ce
coboar\ abia `n momentul fix\-
rii lor prin expresia personal\.
Fluiditatea [i muzicalitatea fra-
zei ample dicteaz\ asupra con-
]inutului efectiv, `ntr-un raport
de sincronizare a reflec]iei critice
[i a exprim\rii ei, dac\ nu chiar
de anticipare a celei dint`i prin
cea de-a doua. Ironizat pentru
r\sturnarea raportului de con-
secu]ie `ntre idea]ie [i figura]ie
(cu accente sarcastice datorate
unor Eugen Ionescu [i Mihail Se-
bastian), criticul r\m`ne consec-
vent formulei sale, iar memoria-
listul o utilizeaz\ `n voie pe `ntin-
derea discursului autobiografic.

Acesta se dezvolt\ `n marginea
[i `n miezul literaturii, autorul
beneficiind de un ideal post de
observa]ie intelectual-moral\.

Critic de `nt`mpinare, a citit
majoritatea c\r]ilor semnifica-
tive ale epocii. Conduc\tor de
cenaclu, i-a cunoscut `n carne
[i oase pe mul]i dintre scriitorii
lor. Astfel c\ litera unei opere
[i linia unui portret se com-
pleteaz\ [i se justific\ reciproc,
`ntr-un continuum via]\-text.
Complet`nd, cu mijloace de
„pitoresc anecdotic [i psiho-
logic”, Istoria literaturii
române contemporane, Mem-
oriile s`nt o oper\ de reconsti-
tuire a unor epoci, ambian]e,

climate nu foarte `ndep\rtate;
[i una de configurare tipologi-
c\, pe un evantai uimitor. Isto-
ria mare se contureaz\ prin cea
la scar\ domestic\, individual\,
urm\rit\, aceasta, „`n cadrele
experien]ei proprii”, `n fascicolul
de lumin\ aruncat asupra tutu-
ror celor ce-i trec pragul criti-
cului-amfitrion: „faptul c\, de
aproape dou\zeci de ani, u[a
biroului meu e deschis\ dup\-
amiaz\ tuturor celor ce au o po-
ezie m`zg\lit\ cu creionul pe
un petec slinos de h`rtie, ori
somptuoase manuscrise, b\tu-
te la ma[in\ `n cerneluri felu-
rite, cu pece]ii pe cear\ ro[ie [i
cu [nururi de urice domne[ti –
a f\cut s\ fiu vizitat de o lume
literar\ variat\, d`ndu-mi astfel
posibilitatea unei portretistice
anonime `n pitoresc. O parte a

acestor Memorii e `nchinat\
`nt`lnirilor neprev\zute ale unui
critic cu diferite forme ale vie]ii
artistice, `n care talentul, ambi-
]ia, iluzia, exaltarea [i chiar de-
men]a se `mbin\ `n compozi]ii
c`teodat\ unice.“

Rezult\ un veritabil bestiar
scriitoricesc, o galerie de per-
sonaje ce palpit\ sub ochiul
necru]\tor al observatorului.
Efectul plastic este, cel mai
adesea, ob]inut fie prin ambi-
]ia f\r\ margini a grafomanului
de a fi omologat critic, fie prin

vanitatea nem\surat\ a scri-
itorului adev\rat care a fost
deja recunoscut ca atare. Ne-
`n]ele[i, persecuta]i, margina-
liza]i se cred mai to]i, indife-
rent de locul – central sau
periferic – pe care `l ocup\. Iar
din acest val al preten]iilor [i
lamenta]iilor auctoriale ce se
`ndreapt\, zilnic, spre E. Lovi-
nescu se poate cuantifica rolul
s\u canonizator pe scena lite-
raturii noastre.

Presiunea autorilor indic\
statura criticului, `nsumarea
portretelor d\ un autoportret.

Memoriile lui Lovinescu BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

`ntreab\ de exemplu autorul. I-a[ spune
c\ nu e firesc dispre]ul pentru ]oalele la m`na
a doua. Po]i g\si chestii mi[to. Poate p\-
rea c\ bagatelizez, dar nu fac dec`t s\ tempe-
rez un ton care atinge inclusiv Raportul
Tism\neanu `ntr-o manier\ ineficient\, ba
chiar periculos mimetic\. Oricum, pute]i
trage `n piept un aer de frond\ [treng\-
reasc\ à la Polgar, pentru c\ urmeaz\ [i
texte ceva mai rarefiate `n culegere.

Eseul lui Boris Groys (alt „greu“ anto-
logat, pe l`ng\ Tamás), „Comunismul
privit din afar\“, con]ine echilibrul per-
fect `ntre teorie [i acea observa]ie a con-
cretului care provoac\ ceea ce am numit
deja „declicul“, acel pocnet de degete ca-
re treze[te din hipnoz\: „Societatea mo-
dern\, capitalist\ se define[te prin faptul
c\ `n ea lucrurile s`nt a[a cum s`nt pentru
c\ lipsesc banii cu care ar putea fi modi-
ficate. ã...þ ~n capitalism, puterea de con-
figurare ãgestaltende Machtþ a capitalului
se manifest\ prin lipsa lui, prin insuficien-
ta lui finan]are“. Aici amintesc (pentru c\
am `n cap un desen excelent cu tema „ca-
pital-ism“) c\ volumul este ilustrat cu ni[te
desene absolut cool ale lui Dan Perjovschi.

Unul dintre textele de impact este cel
al lui Boris Buden, printr-o idee simpl\
ilustrat\ perfect: vizitarea unor muzee ale
comunismului din fostul bloc estic [i c\-
utarea unor elemente comune, definitorii.
Porne[te de la ciubotele lui Van Gogh,
folosite de Heidegger `ntr-un text celebru,
trece prin pantofii pentru piciorul st`ng
d\rui]i de Stalin polonezilor [i ajunge la
pantofii cu praf de diamant ai lui Warhol
sau la pantofii de dam\ pentru export
din fosta RDG.

Claude Karnoouh prezint\ un text cu
un nucleu din 1993, rev\zut apoi `n trei
r`nduri, inclusiv special pentru aceast\ cu-
legere. Karnoouh face o vast\ panoram\
a postcomunismului estic, tax`nd fiecare
naivitate (inclusiv pe aceea liberal\ a lui
Tamás) sau fiecare anomalie grav\ a „tran-
zi]iei“. Teza ar putea fi rezumat\ (ne-
drept, pentru c\ articolul lui Karnoouh
e plin de nuan]e [i mai ales de contex-
tualiz\ri ale comunismului `n diversele
sale variante) astfel: „~n fa]a acestei or-
biri cronice a observatorilor trebuie s\
avans\m o alt\ analiz\. Ea implic\ `n]e-
legerea comunismului ca una dintre for-
mele modernit\]ii, chiar o form\ care a-
nun]\ modernitatea t`rzie (sau post) pro-
prie culturilor noastre europene. De a-
ceea, se cuvine s\ privim comunismul ca

pe forma politic\ ce a f\cut ̀ n Est «munca
modernit\]ii». Desigur, `ndeplinirea ei a
fost haotic\, elitele nu au dispre]uit nicio-
dat\ recursul la referen]i ideologici «ar-
haici» pentru a da na[tere unei moder-
nit\]i constant retardate [i decalate `n
raport cu Occidentul, [i totu[i nu g\sim
`n comunism nimic altceva dec`t `nf\p-
tuirea unei modernit\]i reale, ale c\rei
apeluri la «na]ionalism» [i la folcloris-
mul s\u ]\r\nesc i-au fost [i acestea doar
ni[te clopo]ei ideologici; cu excep]ia u-
nei situa]ii, atunci c`nd p\m`ntul rusesc
a trebuit ap\rat de invadatorul german“.
Avem aici o mostr\ [i de „radicalism“ –
o constant\ a acestei antologii, uneori o
obsesie, ̀ n aprecierea sau ̀ n descrierea cui-
va –, dar [i de afirma]ie care `nc\ poate
p\rea [ocant\ `ntr-o Românie intelectu-
al\ anticomunist\ p`n\ `n m\duva coloa-
nei vertebrale.

„Modernitatea postcomunismului“ este
un text excelent, cu valen]e utilitare: pen-
tru c\ autorul, Ovidiu }ichindeleanu, e
foarte preocupat s\ identifice un s`mbure
al g`ndirii „altfel“, cea care poate destabi-
liza-consolida, ̀ n mijlocul unui „hedonism
capitalocentrist“ de la sine `n]eles. A[a
observ\, de exemplu, autorul cum po]i
ob]ine „normalitate“ atunci c`nd ascunzi
sau bagatelizezi una dintre taberele critice:
„`n timp ce cartea lui Allan Bloom, Criza
spiritului american, o condamnare reaga-
nist\ a ascenden]ei post-’68 a st`ngii `n
cercurile academice din Statele Unite (co[-
marul maccarthysmului), a fost promova-
t\ intens `n tot centrul [i estul Europei,
nici un cuv`nt nu a fost suflat despre car-
tea R\zboiul rece [i universitatea – desigur,
fiindc\ Noam Chomsky [i ceilal]i au fost
cataloga]i ca «st`ngi[ti», [i ca urmare «ide-
ologi»“. Wallerstein este cel mai citat `n
textul lui }ichindeleanu, dar autorul `[i
propune instrumente proprii de lucru ca-
re se pot dovedi mai mult dec`t folosi-
toare ̀ n descrierea postcomunismului. „Co-
lonizarea intim\“ mi se pare de departe
cea mai eficient\ sintagm\, ea desemn`nd
„internalizarea ideologiei liberale ca uni-
c\ solu]ie alternativ\ la totalitarism“. }i-
chindeleanu este una dintre vocile tinere
ale culegerii care nu dore[te s\ epateze „a-
cademic“ neap\rat [i care caut\ cu orice
pre] tranzitivitatea.

Capitalismul cap\t\ un
aer ceva mai s\n\tos c`nd
e bine scuturat

Exist\ [i momente derutante ̀ n lectura an-
tologiei. E clar c\ nu voi putea recenza aici
articol cu articol. Am luat ce era mai bun
(voi reveni [i pe blog cu mai multe mostre
brute din carte) – obligatoriu trebuie par-
curse articolul lui Cornel Ban [i cel al lui
Bogdan Ghiu, unul pentru informa]ia ex-
celent\, cel\lalt pentru amatorii de lego cu
logos. Am fost derutat de unele texte care
repet\ cumva pa[ii didactici ghici]i la ma-
e[tri sau care atac\ frontal problematica
ignor\rii muncitorilor f\r\ minima `ncer-
care de a defini acest „muncitor“ care ris-
c\ s\ devin\ un soi de zombie contami-
nant, bun de sperietoare pentru intelec-
tualii perpetuu vinova]i prin ignoran]\. De
asemenea, am citit cu mare interes notele
abundente [i bine alese ale articolului lui
Adrian T. S`rbu, dar mi-a fost imposibil s\
urm\resc suita de paranteze [i giumbu[lu-
curi stilistice din corpul textului propriu-zis.
~i doresc cititori mai de[tep]i [i r\bd\tori.

Genealogii ale postcomunismului este
o carte pentru cei care nu vor s\ citeasc\
chestiuni pe care le cred-[tiu deja. E o su-
it\ de `ncerc\ri sau de-a dreptul de texte
de referin]\ despre postcomunismul bal-
canic, perioad\ `n care poate ar fi mo-
mentul s\ se formuleze un discurs coe-
rent care s\ `nglobeze nemul]umiri p`n\
acum murmurate `n barb\ sau sc\pate
cu vopsea pe vreun perete `n timpul unui
miting. Iluzia `mbl`nzirii Vestului `n Est
nu poate dep\[i stadiul diafan f\r\ voci
critice sigure. Capitalismul cap\t\ un aer
ceva mai s\n\tos c`nd e bine scuturat. Ba
chiar `ncep s\ cred c\-i place s\ se victimi-
zeze cochet c`nd apar strig\te intelectuale
mai articulate. O dovad\ e [i c\ Genealo-
giile au fost sus]inute [i de o funda]ie care
reprezint\ inima capitalismului austriac.
O alt\ dovad\ a acestei frumoase prietenii
ar fi c\ eu `nsumi, a[a de st`nga cum am
fost [tampilat pentru simplul fapt c\ ve-
nerez suspiciunea critic\, lucrez f\r\ s\
mi se pun\ be]e-n roate pentru unul din-
tre cei mai s\lbatici capitali[ti ai patriei,
S.O. V`ntu. Armonie f\r\ margini v\ do-
resc [i vou\.

Genealogii ale postcomunismului, 
volum coordonat de Adrian T. S`rbu 

[i Alexandru Polgár, colec]ia „Refrac]ii“,
Editura Idea Design&Print, 2009

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU



Bogdan Romaniuc: „Coada este o carte care `ntrege[te [irul
romanelor ce au ca tem\ principal\ comunismul [i via]a `n
comunism, via]a la coad\. Codarii s`nt oameni obi[nui]i, de cele
mai multe ori tri[ti, dar care au multe de spus“.

VIA}A LA
COAD|
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: Cur\ de
proz\ româneasc\. Poate e [i un
efect al t`rgului. Eram `ntr-un fel
de blocaj, cine [tie cunoa[te cum
vine... {i au curs `n valuri repezi
a[a: Amantul coliv\resei, de Radu
Aldulescu – dou\ drumuri cu
s\geata albastr\ la Bucure[ti.
C\r]ile groase se citesc excelent
`n tren, `n ore str`ns adunate lao-
lalt\, f\r\ pauze, cu muzic\
bl`nd\ `n urechi, cu p\strarea
pove[tii intacte. Apoi Mireasa cu
[osete ro[ii, de Adela Greceanu –
acas\, trei seri consecutive la
veioz\. Mult\ singur\tate, curge
picurat, `ntr-o clepsidr\ cu firul
continuu. {i-am f\cut ce nu face
cititorul ideal: uneori, spre final,
m-am identificat cu personajul.
Apoi, Necredinciosul, de Ion
Vianu. O carte c\reia `i d\deam
de mult t`rcoale [i nu [tiu de ce
am am`nat at`t `nt`lnirea...
Excep]ional\! Mi-a amintit de
Nabokov `n mai multe r`nduri –
jocul cu dublul, cu oglinda, fraza
cizelat\, caracterele conturate e-
xact. A urmat Zilele regelui, de
Filip Florian; ini]ial n-am vrut s\
dau n\val\ cu moda, dar cine-a
mai avut r\bdare?

Emil  Brumaru: Cititorul ideal
caut\ s\ se identifice cu textul,
deci cam cu toate personajele.
Dar asta nu se poate dec`t la a nu
[tiu c`ta lectur\... c`nd prinzi
tonul c\r]ii... De fapt, cititorul
ideal caut\ s\ se identifice cu 
autorul.

V.D.N.: {tiu [i eu?... Cred c\
totu[i ideal e cititorul care nu ca-
ut\ nimic. S\ plonjezi senin [i s\
fii `nghi]it de poveste pe nesim-
]ite. S\ te pape de viu, dac\ e
bun\, s\ intri `n sfera ei f\r\ s\ fi
vrut, f\r\ s\ fi c\utat.

E.B.: C`nd spun autor, nu m\
g`ndesc la el, `n carne [i schelet,
ci la textul lui! Nu m\ identific cu
Gombrowicz, cu persoana lui, ci
cu c\r]ile lui. Altfel nici nu le-a[
mirosi ca lumea, a[ trece pe 
deasupra. Nu po]i plonja senin `n-
tr-un text de Kafka, dimpotriv\
sim]i pe pielea ta metamorfoza `n
g`ndac cu mandibule b\loase...
sau ma[inaria infernal\ inscrip-
]ion`ndu-te chiar pe tine `n Colo-
nia penitenciar\. Oricum, de-
pinde de felul de lectur\ adoptat.
Al t\u a[ zice c\ e cinic cumva...
Cinic `n sensul de sincer, prea sin-

cer... Eu, de fapt, nu plonjez
senin `n nici un text. Deja [tiu
c`te ceva despre autor. C\ e
mare, de exemplu... Cu Kafka am
ratat prima [i a doua `nt`lnire, nu
pricepeam, nu concepeam c\ se
ajunge at`t de greu la Klamm, c\
e at`t de complicat drumul p`n\ la
Castel... c\, oroare!, chiar exist\
acei at`t de incomozi [i
distrug\tori de orice intimitate
Secundan]i! Am `nv\]at `ncetul cu
`ncetul fatalitatea feroce a
prezen]ei lor.

{i acum, recitind ce am scris,
`mi dau seama c\ mint! Da,
spuneam undeva c\ a[ dori s\ a-
ting starea c`nd o s\ citesc isteri-
ile Nastasiei cu calmul cu care m\
delectez cu un Pastel de Alecsan-
dri... Deci este `n noi o tendin]\
de a ne sim]i bine `n cele mai ne-
gre, s\ zicem, nuvele de E.A. Poe!

{i pentru c\ tot mi-am dat
drumul: marii autori, cel pu]in la
mine cam a[a s-a `nt`mplat!, am
`nceput s\-i citesc `ntr-o imens\
plictiseal\... Ca apoi s\ nu m\
mai pot opri din a-i reciti ca-n
trans\, p`n\ `i [tiam la micul
am\nunt... Iar la Cehov am ajuns
s\ scriu pe margini, cu pixul ro[u,
devieri de la ac]iune, topindu-mi
sufletul de-o clip\ al lecturii
prezente `n textul normal... {i la
o nou\ relectur\ introduc`nd alte
elemente... Poate `n felul \sta `mi
satisf\ceam dubla pl\cere de a
citi [i a scrie `n acela[i timp! Acest
vis deteriorat `ntruna de fapul c\
nu reu[eam niciodat\ s\-mi `mbin
perfect dorin]ele...

V.D.N.: Da, dar cum s\ fie
cinic\ senin\tatea? V\ contrazic.
A plonja senin `ntr-un text – la
momentul zero, c`nd deschizi
cartea complet necunoscut\. Ca
[i cum te-ai arunca `ntr-o ap\.
Dumneavoastr\ vorbi]i de tot ce
urmeaz\ – dup\ ce `i sim]i
ad`ncimea, temperatura, `i cuno[ti
v`rtejurile, bulboanele, [i atunci
ori te sim]i minunat, cape]i tem-
peratura ei, devii una cu ea, ori
nu [tii cum s\ ie[i c`t mai repede.
Eu m\ g`ndeam la senin\tatea
momentului zero [i pl\cerea de a
fi apoi `nghi]it.

Referirea mea ini]ial\ era
legat\ de testul lui Nabokov, ca
profesor, despre care scrisesem cu
ceva timp `n urm\. La el, „Citi-
torul trebuie s\ se identifice cu
personajul“c\dea de pe lista defi-
ni]iei cititorului bun.

Fragment cu fo[net
de pagini
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Cu  aceast\  imagine  `ncepe  primul  roman
al  lui  Drago[  Voicu,  c`[tig\tor  `n  2008  al
Premiului  pentru  debut  oferit  de  Editura
Cartea  Româneasc\.

Coada este o carte care `ntrege[te [irul
romanelor ce au ca tem\ principal\ co-
munismul [i via]a `n comunism, via]a la
coad\. Codarii s`nt oameni obi[nui]i, de
cele mai multe ori tri[ti, dar care au multe
de spus: Nea Marin, magazinerul de la
Combinatul Chimic; Nea Costel, fost scu-
ler-matri]er la ~ntreprinderea de Ma[ini
Grele, `n prezent pensionar; domnul Geor-
gescu, profesor de matematic\ [i scriitor;
Tanti Nu]i, filatoare la Fabrica de Textile;
Tanti Florica, de la fabrica de zah\r etc.
Cel mai t`n\r dintre codari este Ionu], pro-
tagonistul romanului, un adolescent care
[i-a tr\it copil\ria `n comunism [i care
`[i g\se[te un loc printre codari la r`ndul
interminabil format `n urma unui sim-
plu zvon („Arunc\ repede punga, banii [i
sc\unelu’ c-a b\gat tac`muri la Redresa-
rea!“), risipit dup\ c`teva ore de o veste
tr\snet: „Nu b\gaser\ tac`muri!“.

Zvonul tac`murilor de la Redresarea i-a
`nnebunit pe to]i. Drumul spre coad\, poa-
te cel mai bun episod al romanului lui
Drago[ Voicu, este descris admirabil: „Mer-
geam [i eu c`t puteam de repede ]in`nd
str`ns punga, banii [i sc\unelul pliant.
To]i aveau c`te o pung\ neagr\ `n m`n\.

M\ g`ndeam c\ dac\ ar fi venit un v`nt pu-
ternic [i le-ar fi smuls din m`n\ ridic`n-
du-le la cer, s-ar fi ̀ ntunecat p\m`ntul... Am
mers vreun kilometru a[a, cu sufletul la
gur\, uit`ndu-m\ cu coada ochiului la um-
brele care se apropiau de mine [i iu]ind
pasul imediat ce vedeam c\ vreuna inten-
]ioneaz\ s\ m\ dep\[easc\, p`n\ c`nd am
intrat `n bulevard, unde n-am mai reu[it
s\ fac nici un pas. Aici se blocase totul“. O
imagine cinematografic\ prin excelen]\,
ca `n romanele lui Marquez. Privind cu
aten]ie, cititorul poate vedea camera urm\-
rind personajul. Autorul surprinde fie-
care cadru cu precizia unui fotograf.

Cozile s`nt peste tot

Redresarea seam\n\ izbitor cu Alimenta-
ra lui Petre Barbu din Blazare, [i totu[i
ceva le deosebe[te: Redresarea nu e un
muzeu, ci ne situeaz\ `n plin comunism,
de[i foamea [i disperarea s`nt la fel de pre-
zente `n ambele romane. {i la Redresarea,
[i la Alimentara, acelea[i cozi intermina-
bile la tac`muri [i, mai t`rziu, `n cazul Ali-
mentarei, devenit\ peste noapte super-
market, cozi la ajutoarele de la Uniune.
Un alt roman cu care merit\ a fi comparat
Coada este Simion Liftnicul al lui Petru
Cimpoe[u. {i ̀ n Coada personajele s`nt pri-
zoniere `n blocurile comuniste, se `nt`lnesc

pe sc\ri, `n fa]a blocului [i fac schimb de
produse: „Fiecare aducea ceva de la servi-
ciu cu care f\cea schimb. A[a era pe fie-
care scar\. {i chiar dac\ nu aveai pe scar\
pe cineva de la care s\ iei ce-]i trebuia,
luai de la alte sc\ri“. Seara oamenii coboa-
r\ la b\nci [i pun ]ara la cale. Totu[i, nu
ai zice c\ personajele lui Voicu sufer\ de
singur\tate, ca locatarii lui Cimpoe[u. Du-
minica se trezesc de diminea]\ [i scot bo-
xele cu muzic\ pe fereastr\ acoperind tot
cartierul. B\rba]ii ies pe la col]uri [i `ncing
gr\tarele, iar copiii se joac\ `n jurul fo-
cului [i gust\ din fripturi. Cozile s`nt pes-
te tot: la tac`muri, la p`ine, la sifon, la tuns,
la u[a apartamentului lui Verdea]\, pe[-
tele Getei, curva din cartier care d\dea
striptease `n fiecare sear\: „Era trei lei vi-
zionarea `ntreag\ [i doi lei dac\ veneai
c`nd Geta era la chilo]i“.

Drago[ Voicu, Coada, colec]ia „Proz\“,
Editura Cartea Româneasc\, 

2009, 19.95 lei

O coad\ imens\, `nconjur`nd `ntreg ora[ul, o coad\
care seam\n\ cu un [nur uria[, negru [i gros, „`nv`rtit
de at`tea ori `n jurul ora[ului [i str\b\t`nd toate
str\du]ele dintre blocuri“, `nc`t „dac\ Dumnezeu l-ar
fi tras de capete, ne-ar fi sugrumat cu ora[ cu tot“. 

Codarii



Copil\ria  [i  adolescen]a  lui  Iisus
s`nt  `nv\luite  `n  mister  `n  c\r]ile
sfinte.  Astfel, mul]i scriitori au
avut posibilitatea de a fabula pe
marginea acestui subiect. C\r]ile
despre copil\ria lui Iisus, multe
dedicate `n mare parte copiilor, se
`nscriu `n Tradi]ia Bisericii, propu-
n`ndu-[i s\ completeze biografia
divin\. Altele, mai `ndr\zne]e, for-
]eaz\ limitele imagina]iei [i ofer\
variante originale ale copil\riei
M`ntuitorului, pline de umor, dar
destul de greu de acceptat de 
Biseric\.

Evangheliile apocrife ofer\
imagini interesante ale copilului [i
apoi ale adolescentului Iisus. A-
fl\m din Evanghelia dup\ Toma
c\, la v`rsta de cinci ani, „copilul
Iisus se juca dup\ ploaie `n albia
unui [uvoi: aduna apele murdare
`n c`teva gropi [i le limpezea cu
un singur cuv`nt poruncitor. Fr\-
m`nt`nd apoi cu m`inile noroiul
moale a pl\smuit dou\sprezece
vr\bii“ sau „Alt\ dat\ mergea prin
sat [i un copil l-a `mbr`ncit `n fu-
g\. Iisus s-a burzuluit [i i-a zis
aceluia: Nu ]i-ai mai sf`r[i drumul!
{i chiar `n clipa urm\toare acela
c\zu la p\m`nt... Iosif, v\z`nd is-
prava lui Iisus, l-a apucat de ure-
che [i l-a tras de mai multe ori cu
putere“.

~n Evanghelia dup\ Iacob, Cire-
niu i se adreseaz\ „copila[ului“
Iisus astfel: „Tu via]a Mea, Tu mi-
cul meu Socrate, Platon, Aristotel
`n leag\n, pe Tine vreau s\ Te fac
mul]umit“. Evangheliile apocrife
s`nt numeroase [i atribuite, `n
general, apostolilor sau celor din
preajma lui Iisus. ~n realitate `ns\,
ele au o origine eretic\ [i, de
mult ori, gnostic\. Cunoa[tem o
evanghelie a lui Toma, una a lui
Iacob, o evanghelie a lui Filip, An-
drei sau Petru. Exist\ chiar [i o e-
vanghelie dup\ Iuda, care a pro-
vocat de altfel o mare v`lv\ la a-
pari]ia sa. Cineva a reunit toate
aceste evanghelii apocrife `ntr-un
singur titlu, bine`n]eles cu scopul
de a le ironiza: Evanghelia dup\
National Geographic. Cristian B\-
dili]\ g\se[te totu[i un rol deo-
sebit de important evangheliilor
apocrife `n iconografia ortodox\.
Cartea Evangheliile apocrife,
ap\rut\ `n traducerea sa la Poli-
rom, este considerat\ un adev\rat
„roman cristologic“: „Cine se
teme de cuv`ntul «apocrif» – spu-
ne B\dili]\ `ntr-un interviu – ar
trebui s\ nu citeasc\ nici un sfert
din epistolele pauline, care s`nt [i
ele tot apocrife... chiar dac\ n-ar
avea dec`t o valoare «cultural\»,
evengheliile apocrife fac parte din
zestrea formidabil\ a cre[tinismu-
lui antic [i ignorarea lor deliberat\
mi se pare pur [i simplu un act de
barbarie“.

O altfel de evanghelie, mai
pu]in obi[nuit\, este cea pe care

ne-o prezint\ Christopher Moore
`n Mielul: Evanghelia dup\ Biff,
tovar\[ul de joac\ al lui Iisus.
Scris\ cu mult umor, lu`nd peste
picior tradi]ia bisericeasc\ [i exa-
ger`nd adesea, cu „bun\ cre-
din]\“, Evanghelia dup\ Levi (sau
Biff) prezint\ copil\ria [i adoles-
cen]a Fiului lui Dumnezeu `ntr-o
manier\ „scandalos de original\“.
Binecuv`ntarea autorului de la
`nceputul textului este scris\ `n
acela[i ton, introduc`ndu-ne brusc
`n atmosfera c\r]ii: „De c\uta]i
r`sul `n aceste pagini, r`s s\ g\si]i.
De v\ afla]i aici ca s\ v\ sim]i]i
jigni]i, mare s\ v\ fie m`nia [i clo-
coteasc\ s`ngele vostru... De vre]i
s\ v\ pune]i la-ncercare sau s\ v\
confirma]i convingerile, la conclu-
zii comode s\ ajunge]i“. Dictat\
lui Levi de `ngerul Raziel, Evan-
ghelia dup\ Biff vine ca o aniver-
sare a na[terii lu Iisus dup\ calen-
darul locuitorilor glodului. Glodul
este P\m`ntul v\zut de Raziel de
pe un deal de la periferia Ierusa-
limului. ~nceputul pove[tii lui Biff
despre copilul Iisus seam\n\ mult
cu cel din Evanghelia lui Toma:
„Prima oar\ c`nd l-am v\zut pe o-
mul care avea s\ m`ntuie lumea –
spune Biff – st\tea l`ng\ f`nt`na
din centrul Nazaretului, cu o [o-
p`rl\ at`rn`ndu-i din gur\... Avea
[ase ani, ca [i mine, [i barba nu-i
mijise `nc\ pe de-a-ntregul... Io-
sua mi-a fost cel mai bun prie-
ten“. Av`ndu-i `n centru pe cei doi
prieteni, Evanghelia lui Moore e
plin\ de `nt`mpl\ri haioase, c\l\-
torii imaginare [i `nvieri din mor]i.
Autorul reu[e[te s\ st`rneasc\
r`sul, dar trecerea de la un episod
la cel\lalt, toate legate de textul
biblic, este poate pu]in for]at\.

Christopher Moore, Mielul: Evanghelia
dup\ Biff, tovar\[ul de joac\ al lui

Iisus, traducere de Iulia Gorzo, colec]ia
„Biblioteca Polirom. Proz\ XXI“,
Editura Polirom, 2008, 42.95 lei

Drago[ Voicu: „Cred c\ genera]iile viitoare, `n cazul `n care vor avea
oare[ce aplecare c\tre trecut, vor c\uta izvoare de documentare
literare sau de alt\ natur\ [i mai greu vor `ncerca s\ se transpun\ `n
epoc\ [i s\ creeze ele `nsele izvoare netr\ite, doar documentate“.

GENERA}IILE
VIITOARE
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~nc\ o poveste despre comunism, ar
putea spune cititorul obi[nuit deja,
de exemplu, cu c\r]ile lui Cimpoe[u.
Ce aduce nou romanul Coada?

P\i, a]i mai `nt`lnit `n vreo carte o coad\ la
tac`muri de pui care dureaz\ 12 luni? A]i
mai citit undeva, t\v\lindu-v\ de r`s, cum
vorbesc la coad\ un magaziner, un pen-
sionar (fost sculer-matri]er), o filatoare, o
sp\l\toare de sfecl\, un profesor [i mili]ia-
nul cozii despre matematic\, despre feri-
cire, despre curent [i despre ]`n]ari? A]i
mai auzit vreodat\ c\ de Cr\ciun brazii pot
fi `mpodobi]i cu c`rna]i `n loc de beteal\?
Vreo carte despre comunism pomene[te
cumva despre vreo nunt\ a tovar\[ilor de
coad\, f\cut\ acolo, l`ng\ m\runtaiele co-
zii, `ntr-un cort militar, de team\ s\ nu se
piard\ locurile? V-a „minunat“ vreun scri-
itor cu descrierea s\rb\toririi unei zile de
na[tere, la coad\, cu l\utari [i cu un gr\tar
gigantic pe care toat\ lumea pune ce poa-
te aduce de acas\ (c`teva labe de ra]e, ni[te
gheare, o piele [i un g`t de pui, ni[te felii
de salam, o jum\tate de pe[te s\rat, o v`n\-
t\, ceap\, cartofi [i ni[te mere)? A]i g\sit
`n vreo carte o scen\ `n care un tovar\[ de
coad\ moare acolo, l\s`nd cu limb\ de
moarte s\ nu fie luat p`n\ nu vine un ne-
pot s\-i duc\ r`ndul mai departe? {i unde
a]i mai g\sit toate acestea `mpletite cu a-
mintiri despre bananele puse la copt pe
[ifonier [i despre guma de mestecat str\-
in\, despre frigul din case, cheia de la g`t,
bubuitoarele cu carbid, cr\canele cu in-
vizibile [i ]evile cu gornete, fripturile f\-
cute la col]urile blocurilor, buteliile [i ca-
sele primite de la stat, `ntuneric [i lum`-
n\ri, sifoane, [pri] [i Pepsi, oracole [i ma-
meleal\, sticle, borcane [i maculatur\,
poeziile cu Tovar\[ul [i Tovar\[a, vizi-
tele de lucru, mili]ienii, Colectivul, defi-
larea de 23 august, avortul, cravata ro[ie
cu tricolor, `ndatoririle, angajamentul [i
leg\m`ntul pionierului, c`ntecele pionie-
re[ti, comandan]ii de deta[ament, banca
de onoare [i practica agricol\? Iar dac\-mi
spune]i c\ fragmentul urm\tor, reprezen-
t`nd sfaturile pensionarului Costel de la
coad\ pentru Ionu] – pionierul, cel mai t`n\r
participant din grup –, are vreun punct
de tangen]\ cu literatura despre comu-
nism de p`n\ acum, ap\i chiar c\ nu a-
ducem lucruri prea noi prin scriitur\:

„M\ Ionu], s\ nu-]i par\ r\u c\ stai la
coad\.

P\i `mi pare nea Costele, cum s\ nu-mi
par\? Nu am [i eu lec]ii de f\cut? Nu m-
a[ duce [i eu s\ m\ joc? {i-apoi nici nu
[tiu dac\ apuc\m s\ lu\m ceva.

Nu trebuie s\ te g`nde[ti a[a. {i coada
e o [coal\ a vie]ii. Aici cuno[ti mul]i oa-
meni [i afli multe lucruri. Eu am tr\it mai
mult la coad\ d\c`t acas\. C\ acas\ cu
cine s\ vorbesc? Tu n-ai v\zut? Mai afli
cum s\ ̀ nc\lze[te lumea, cum face rost d\
lumin\ c`nd e curentu’ t\iat, cum izgo-
ne[te ]`n]arii. N-ai v\zut c\ `nve]i [i ma-
tematic\? {i io cred c\ domni[oara Ca-
lomfirescu, adic\ doamna Georgescu a-
cuma, te-a `nv\]at [i ceva român\. Ca s\
nu mai vorbesc c\ ai citit [i poeziile lu’

domnu’ Georgescu. P\i io cred c\ nici la
[coal\ n-ai ̀ nv\]at c`te ̀ nv\]a[i aici la coa-
da asta.

P\i la [coal\ v\ duce la practic\ agrico-
l\, la «C`ntarea României», la cules frunze
d\ dud pentru viermi, v\ `nva]\ c`ntece
pioniere[ti. C`nd s\ mai ̀ nve]i [i carte? Da’
la coad\ mai ai timp s\ respiri [i le-nve]i
p\ toate p\-ndelete, c\ vezi doar ce greu
merge r`ndu’. Aici toat\ lumea `[i poves-
te[te via]a. Ascul]i un om – cite[ti o carte,
c\ fiecare are povestea lui. P\ d\ alt\ par-
te, coada e ca o armat\. Dac\ n-o faci, nu
e[ti b\rbat. {i s\ vezi tu ce r\u o s\-]i pa-
r\ c`nd s\ termin\. Io o s\ merg dup\ al-
ta, `]i spui d-acuma.

M\ Ionu]e, m\! To]i prietenii mei i-am
cunoscut la coad\, m\! C\ la serviciu, ca
[i la [coal\, lumea e invidioas\ [i c`rco-
te[te [i nu prea po]i s\ te-mprietene[ti.
P\ c`nd la coad\, `n afar\ d\ cei d`n fa]a ta
care-]i s`nt du[mani, c\ po]i s\ nu mai
prinzi d`n cauza lor, cei d\ p\ l`ng\ tine
[i d`n spate `]i s`nt prieteni. Tu crezi c\
cozile-astea s`nt f\cute a[a degeaba? P\i
ia g`nde[te-te, dac\ n-ar fi ele, cum ne-am
mai `nt`lni noi `ntre noi? Vorbesc a[a, d\
oamenii simpli. C\ ziua lumea e la mun-
c\, seara are treburi prin jurul casei iar
duminica fiecare e obosit [i vrea s\-[i tra-
g\ sufletu’ `n casa lui. Io cred c\ d-aia a
f\cut statu’ coada. S\ ne-nt`lnim unii cu
al]ii, s\ mai st\m d\ vorb\, s\ ne mai spu-
nem p\sul. E adev\rat c\ e cam `nghe-
suial\, da’ m\car nu cost\ bani s\ stai la
coad\. {i dac\ mai [i apuci ceva, pleci [i
fericit acas\. Ai v\zut c\ am vorbit [i d\
fericire la coad\? P\i la [coal\ vorbi]i voi
despre a[a ceva cu vreun profesor? Io nu
cred. {i acu’ dac\ stau bine [i m\ g`ndesc,
nu-i dau dreptate lu’ Marin. Adic\ da,
m`ncarea [i s\n\tatea s`nt importante,
da’ pentru mine fericirea `nseamn\ mai
mult s\ stau la coad\ [i s\ vorbesc cu
oamenii d\ l`ng\ mine. Parc\ intru `n
via]a lor c`nd le aud povestirile.

Uite, ̀ ntr-o zi a venit la mine nepot\-miu
d-aici d`n ora[ [i mi-a adus d\ toate. O
lun\ d\ zile n-ar fi trebuit s\ m\ duc la
nici o coad\. Da’ [tii ce-am f\cut dup\ o
s\pt\m`n\? M-am dus p\ la cozi. Culmea
e c\ am apucat c`te ceva la fiecare d`n
ele. Numai la vreo dou\ nu am avut
bani, da’ am cump\rat pentru ni[te
vecini care n-aveau timp s\ stea la
coad\.

Da nea Costele, dar mata e[ti la
pensie, nu trebuie s\-]i faci temele,
nu vrei s\ te mai joci....

Cum s\ nu vreau? Nu vezi c\ joc
table mereu cu Marin? {i am [i eu te-
mele mele d\ f\cut, c\ doar m-ai v\zut
duminica, la etap\, c`nd scriu `n regi-
stru’ meu rezultatele meciurilor! O s\ te
rog p\ tine s\ scrii `n continuare `n el, c\
e p\cat s\ r\m`n\ a[a.

A[a c\, cum `]i spuneam, fiecare
v`rst\ are treburile ei, s\ [tii!“.

„Comunismul este la mod\
mai ales pentru cei ca-
re nu l-au tr\it“, spu-
ne Doina Ru[ti, [i

ea autoarea unui roman despre co-
munism. Cum vezi evolu]ia acestei
teme `n urm\torii ani?

Domnule, despre comunism numai de
bine! Cred c\ e mai greu s\ scrii litera-
tur\ despre el dac\ nu prea ai trecut pe
acolo. Despre evolu]ia temei, e tare greu
de f\cut o predic]ie. Cred c\ genera]iile
viitoare, `n cazul `n care vor avea oa-
re[ce aplecare c\tre trecut, vor c\uta iz-
voare de documentare literare sau de al-
t\ natur\ [i mai greu vor `ncerca s\ se
transpun\ `n epoc\ [i s\ creeze ele `nse-
le izvoare netr\ite, doar documentate.
A[a c\ noi, cei care am fost pe-acolo, ar
trebui s\ stoarcem tot ce se poate. Soar-
ta temei mai depinde [i de Occident.
At`t timp c`t capitalistul ur\[te comunis-
mul, dar nu se mai satur\ de filme [i
c\r]i cu acest subiect, viitorul va fi lumi-
nos. Dar nu [tiu pe unde va scoate co-
munismul c\ma[a c`nd capitalistul nu va
mai vrea doar filmele [i c\r]ile, ci `l va
vrea pe el `nsu[i, comunismul gol-golu],
care s\ `l scoat\ din criz\.

Redresarea seam\n\ foarte mult cu
Alimentara lui Petre Barbu din Bla-
zare. Unul dintre punctele comune:
coada.

Dac\ spune]i dvs., nu pot dec`t s\ v\
cred pe cuv`nt. Spre ru[inea mea nu
cunosc nici cartea, nici autorul. Da, am
foarte mult de citit. Revin la r\spunsu-
rile de la `ntrebarea 1 [i v\ `ntreb: e vor-
ba `n Blazare de tot ce am `ndrugat eu
anterior? Dac\ da, r\m`n mut. Dac\ nu,
nu. Oare dac\ `n dou\ c\r]i diferite
`nt`lnim dou\ elemente aproximativ co-
mune, putem trage vreo concluzie?

Pagini realizate de 
Bogdan Romaniuc

TREI R|SPUNSURI DE LA DRAGO{ VOICU

E mai greu s\ scrii literatur\
despre comunism dac\ nu ai
prea trecut pe acolo

Evanghelia dup\ Biff



Dumitru Ungureanu: „Locul lui Blackmore nu-i `n seria
chitari[tilor de rock (sau jazz, blues etc.), ci `n galeria
muzicienilor de factur\ complex\, a c\ror calitate nu se reduce
la virtuozit\]i & improviza]ii circumscrise ariei rock-and-roll“.

MUZICIAN 
DE FACTUR|
COMPLEX|

» 14

muzic\

Fenomenul MartinuROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Mi-aau  trebuit  ani  s\-ii  descop\r  [i  s\-ii
iubesc  muzica,  `ndemnat  de  unul  din  a-
ce[ti  cunosc\tori,  o  muzic\,  la  maturita-
tea  lui  Martinu,  asemenea  unei  ape  `n-
volburate,  `n  permanent\  agita]ie  ce  se
transmite  [i  ascult\torului,  din  c`nd  `n
c`nd  `ntrerupt\  de  pasaje  extrem  de  me-
lodioase  [i  nostalgice.

Dup\ o perioad\ de tinere]e cehoslo-
vac\, din care dateaz\ numeroase opu-
suri pline de lirism, multe prelucr`nd
mo[tenirea folcloric\, Martinu a petre-
cut 17 ani, `n perioada interbelic\, la Pa-
ris. Din aceast\ perioad\ dateaz\ piesele
sale experimentale, urm`nd curentele oc-
cidentale interbelice, unele dintre ele a-
duc`ndu-i `n perioada nazismului califi-
cativul de art\ „degenerat\“. Un motiv `n
plus ca la declan[area celui de-al doilea
r\zboi mondial, compozitorul, `n v`rst\
de cincizeci de ani, s\ se refugieze ̀ n Sta-
tele Unite. Acolo avea s\ devin\ o cele-
britate, cu numeroase comenzi din partea
marilor orchestre americane, s\-[i scrie
principalele simfonii, s\ devin\ prieten
al unor mari dirijori. Koussevitky la Bos-
ton, Szell la Cleveland [i Ormandy la
Philadelphia aveau s\-i dirijeze `n pre-
mier\ simfoniile.

R\zboiul avea s\-l izoleze de via]a
muzical\ cehoslovac\, iar pacea, odat\
venit\, s\-i reia pu]ine din lucr\ri pe
scenele pragheze de un dirijor de talia
lui Rafael Kubelik. Kubelik, care i-a in-
terpretat Simfonia a 5-a, dedicat\ Filar-
monicii cehe, avea `ns\ s\ se exileze [i el

odat\ cu venirea comuni[tilor la putere,
iar arta considerat\ nu de mult „degene-
rat\“ s\ devin\ „gunoi decadent al bur-
gheziei“. Pentru pu]inii cunosc\tori ai
lui Martinu, dup\ m\rturia lui O.F.
Korte, editorul unei antologii de capo-
dopere pentru Funda]ia purt`nd numele
compozitorului, muzica acestuia „ne fas-
cina cu str\lucirea ei profesional\, in-
ventivitatea f\r\ gre[, sunetul ei aparte
[i, mai presus de toate, cu acel ceva u-
man [i cu emotivitatea spontan\ pe care
le iradia. Ea oscila `ntre o bucurie ce spu-
mega indestructibil [i o magie nostalgi-
c\ particular\. Ne mi[ca [i electriza, ne
transfigura [i ne `n\l]a“.

Cine vrea s\ `n]eleag\ aceste superla-
tive [i particularit\]ile muzicii despre
care se mai spune simplist [i reduc\tor
c\ ar fi „doar“ o crea]ie f\r\ mari merite,
neoclasic\, trebuie s\ asculte minunatul
Concert pentru dou\ orchestre, pian [i
timpanii sau cea de-a [asea [i ultima sa
simfonie, cunoscut\ mai adesea sub nu-
mele de Fantezii Simfonice. Premiera ei
a avut loc la Boston, `n 1955, sub ba-
gheta prietenului s\u Charles Munch.

Odat\ cu impunerea Cortinei de fier,
din 1949, Martinu a suferit un soi de ex-
cludere inchizitorial\, interdic]ie a con-
certelor publice [i radiodifuzate, ca [i a
`nregistr\rii lucr\rilor sale. Trecerea prin
de[ertul absolut, cu muzica sa, aseme-
nea celei a lui {ostakovici [i Prokofiev,
excomunicat\ drept formalist\, a durat
p`n\ la moartea lui Stalin, `n 1953. Cei
[ase ani care `i mai r\m\seser\ de tr\it nu
i-au adus, bine`n]eles, nici o scuz\ din
partea a lor s\i, recunoa[terea limit`n-
du-se, la un moment dat, la o invita]ie de
a-[i revedea ]ara. Prietenii cu care s-a aflat

`n coresponden]\ [i lumea muzical\ au
profitat de ocazie [i, pentru o vreme, lu-
cr\rile sale, `n special cele de inspira]ie
folcloric\ – `ntre care un must de
ascultat este cantata Otvirani Studánek
(Deschiderea izvoarelor) –, au cunoscut
o popularitate deosebit\ pe scenele de
concert [i la radio.

Compozitorul nu avea s\-[i mai re-
vad\ ]ara, `n ciuda unei obsesive dorin]e
manifestate `n toat\ perioada postbelic\.
Cehoslovacia, care aproba ideologic in-
trarea tancurilor ruse[ti la Budapesta, `n
1956, criticii praghezi care `l jigneau scri-
ind c\ nu ar apar]ine „curentului princi-
pal al muzicii cehe“ l-au f\cut s\ r\m`n\
`n Elve]ia, unde avea s\-[i `ncheie via]a.

P`n\ ast\zi, `n ciuda unei remarcabile
serii de `nregistr\ri Supraphon (edi]iile
dirijate de Ancerl [i Vaclav Neumann do-
min`nd peisajul) [i a unor concerte elo-
gioase, Martinu pare s\ r\m`n\ un mar-
ginal `n via]a muzical\ ceh\, comparativ
cu `nainta[ii s\i binecunoscu]i, Smetana,
Dvorak, Janacek. O dovedesc, `ntre altele,
efortul perpetuu de a-i face cunoscut\
opera, caracterul de eveniment special
pe care `l cap\t\ concertele ce `i c`nt\
muzica [i agita]ia `n jurul numelui s\u
la Festivalul Prim\verii Pragheze.

Cei ce vor s\-i cunoasc\ muzica au la
dispozi]ie o discografie relativ bogat\, cu
dirijori de talia lui Kubelik, Ansermet,
Rojdestvenski, Järvi, o edi]ie remarcabil\
a muzicii de pian cu prietenul s\u Emil
Leichner (Supraphon), c\ruia i se adaug\
`nregistr\rile lui Rudolf Firkusny (RCA)
[i, foarte recent, o frumoas\ edi]ie a lu-
cr\rilor pentru vioar\, `n patru discuri,
`nregistrat\ de casa Hyperion cu elevul
lui Oistrach, Bohuslav Matoušek.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

C`t  de  frumoas\  trebuie  s\  fie  o
femeie  frumoas\  pentru  ca  fru-
muse]ea  s\  nu-ii  fie  o  povar\,  iar
via]a  ei  s\  se  desf\[oare  normal?
Nu emit opinii personale & ire-
futabile, ci reiau locuri comune:
foarte multe femei frumoase s`nt
parc\ damnate la nefericire, iar
via]a unora (destule!) e un com-
pendiu de nenorociri! S\ mai `n-
treb de ce? Inutil! Noica punea `n
circula]ie axioma (dac\ nu cumva
relua [i el o banalitate) c\ femeia
frumoas\ e ca lumina soarelui: se
`mparte f\r\ s\ se divid\. (Sau era
invers?) De unde, „corolarul“
cuiva: femeile frumoase trebuie s\
fie curve! A[ putea continua cu
macho-ismele, dar se sup\r\ toate
femeile! Scuze!

Am fost obligat s\ `ncep textul
de fa]\ cu panseuri digne de-un
autor popular fiindc\ realitatea
impune: Candice Night (foto)
este mai mult dec`t o femeie
frumoas\, orice-ar spune cine
spune! Unii oameni s`nt n\scu]i
a[a. Ei plac de la prima privire,
produc `n jur senza]ia de confort,
impresioneaz\ cu toate calit\]ile
fizice [i psihice, par copiii Aphro-
ditei [i-ai lui Apollo... Am scris
Apollo? Zeul luminii, al muzicii [i-al
poeziei putea fi tat\l `nsoritei Can-
dice, a c\rei prezen]\ pe scen\ lu-
mineaz\, bucur\, `nc`nt\. B\tr`nul
satir Ritchie Blackmore a dat lovi-
tura c`nd s-a hot\r`t s\ renun]e
(oarecum) la rockul ce-i adusese
celebritatea (plus trei divor]uri),
s\ se asocieze cu o adolescent\
ingenu\, talentat\, preg\tit\ din
copil\rie pentru cariera artistic\,
[i s\ c`nte ceea ce-a vrut el s\
c`nte de mic: muzic\ de
menestreli! Rezultatul se
poate asculta [i vedea. Din
1997, de la surprinz\torul
Shadow of the Moon,
p`n\ la Secret Voyage, de
anul trecut, la fiecare
doi ani a ie[it un titlu
nou, plus compila]ii
ocazionale [i dou\
DVD-uri din concert.

{tiu c\ mul]i
rockeri pur-s`nge `l
socotesc pe Ritchie
Blackmore un
instrumentist de
m`na a doua, care
nu poate fi pus
al\turi de numele
grele, gen Page,
Beck, Clapton,
Gilmour, ca s\ nu
mai pomenesc 
de-alde Hendrix, 
Buchanan sau
Frampton. {i au 

perfect\ dreptate. Locul lui Black-
more nu-i `n seria chitari[tilor de
rock (sau jazz, blues etc.), ci `n
galeria muzicienilor de factur\
complex\, a c\ror calitate nu se
reduce la virtuozit\]i & improvi-
za]ii circumscrise ariei rock-and-
roll. „Glumele“ instrumentale din
arsenalul lui Blackmore s`nt
accesibile doar celor cultiva]i.
Citatele din trubaduri [i
prelu(cr)\rile simfonice `n piesele
rock fac dovada unui tip ce refuz\
[abloanele. ~ntr-un interviu, el
demonstreaz\ provenien]a
celebrului solo introductiv de la
Smoke on the Water: curat\
muzic\ de Rena[tere! (Nu [tiu
cum st\ treaba cu drepturile de
autor, presupun c\-s reglate...)

Ceea ce c`nt\ (`ndeosebi prin
castele vechi din Germania)
Blackmore’s Night e al naibii de
proasp\t [i fermec\tor! Iar priza
la public incontestabil\! O fi
nedrept s\ punctez c\ succesul se
datoreaz\ `n egal\ m\sur\ noto-
riet\]ii lui Ritchie [i frumuse]ii
plin\ de har a lui Candice? Am
ascultat primul album cu un soi
de ner\bdare stufoas\, contrariat
c\ piesele curgeau, dar sunetul
specific Deep Purple-Rainbow nu
se ivea deloc. De[i fusesem pre-
venit c\ „asta nu e ce [tii tu“, eu
tot a[teptam arpegiile ce-mi fer-
mentaser\ tinere]ea. {i nu reu-
[eam s\ abandonez ce ascultam,
cu toate c\... Rockul viguros [i
rafinat, marc\ recunoscut\, l\sa
terenul muzicii `n stare pur\,
purtat\ de-o voce eteric\ [i-o
chitar\ acustic\, elegant ampli-

ficat\. Simplitatea
renascentist\ (sau ceea 

ce noi consider\m a fi
astfel) e permanent

sus]inut\ de tehnica
modern\. Secretul sin-

tezei `l de]ine Ritchie,
despre care Can-

dice zice c\ este o
„blackmorize
machine“. Ceva
unde se pune o
pies\ din se-

colele XIV-XVII [i
se scoate una din
secolul XXI, nu-

mai bun\ de
limpezit capete
confuze ca ale
noastre!

Astfel de cap
limpede i-ar trebui
vreunuia dintre
organizatorii
transilv\neni de
festivaluri
medievale...

Blackmore’s Night
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Festivalul Prim\verii
Pragheze, `n plin\
desf\[urare, graviteaz\
anul acesta, [i o va face
[i anul viitor, `n jurul lui
Bohuslav Martinu. Anul
acesta se `mplinesc 50
de ani de la dispari]ia sa,
iar `n 2010 se vor `mplini
120 de ani de la na[-
terea sa. Fenomenul
Martinu este titlul unei
expozi]ii deschise la
Muzeul ceh al Muzicii,
iar conferin]a ce `nso-
]e[te festivalul `i este
dedicat\ tot compozito-
rului. O parte a cehilor,
cel pu]in, resimt o dato-
rie moral\ fa]\ de un
compozitor r\mas exilat
p`n\ la moarte [i care, `n
ciuda celebrit\]ii sale
mondiale, `n Cehia
r\m`ne apreciat la
adev\rata valoare doar
de un cerc relativ restr`ns
de cunosc\tori.

www.supliment.polirom.ro
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MARK RYDEN

Diana Soare: „Este unul dintre cei mai bine cota]i arti[ti ai
momentului. Are o comunitate numeroas\ de fani care-[i spun
rydeni]i, iar printre clien]ii s\i se num\r\ Ringo Starr, Bridget
Fonda [i Robert De Niro“.
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Ne  `ntreb\m  adesea  pentru  care
motive  lumea  t`n\r\  se  `mboln\-
ve[te  din  te  miri  ce,  sistemele
noastre  imunitare  sl\besc  `ntr-aa[a
un  hal  `nc`t  p`n\  [i  o  am\r`t\  de
r\ceal\,  dac\  nu-ii  d\m  cu  antibi-
otic  din  \la  de  doboar\  calul,  se
poate  transforma  `n  cea  mai
sc`rboas\  pneumonie. De ce ta]ii
no[tri dormeau be]i prin [an]uri,
`n octombrie, iar diminea]a se
duceau direct la munc\ [i nu a-
veau nici pe naiba? Oare nu s`n-
tem mo[tenitorii bagajului lor ge-
netic, prin urmare ar trebui s\
avem o rezisten]\ asem\n\toare?

Cu excep]ia c`torva dintre noi
care am fost concepu]i cu po[-
ta[ul, dasc\lul sau oricine numai
nu cu tat\l de pe certificat, r\s-
punsul este c`t se poate de afir-
mativ, `n sensul c\ dac\ ne tra-
gem dintr-o s\m`n]\ rezistent\, ar
trebui s\ fim deopotriv\ s\n\to[i.
Trebuie deci s\ c\ut\m r\spuns `n
altceva, [i anume `n stilul nostru
culinar. S`ntem cei care m\n`nc\
euri, c\rnuri crescute la bec, bem
carbogazoase care con]in tot
sistemul lui Mendeleev [i m`nc\m
cipsuri. S`nt factori care au des-
tul\ for]\ nociv\ `nc`t s\ ne inhibe
sistemul imunitar [i s\ devenim
bure]i absorban]i de viru[i, micro-
bi, bacterii [i alte c\caturi mai mi-
ci de un micron. A venit momen-
tul revolu]iei din buc\t\rie. Spre
exemplu, dac\ vrei s\ faci o tochi-
tur\ de porc, primul impuls e s\
te izbe[ti `n raionul de carne de la

hipermarket, s\ iei o halc\ de
porc de Argentina [i s-o arunci `n
cuptor cu dou\ kile de ulei. Dar
nu te `ntrebi dac\ nu cumva por-
cul \la a m`ncat ziare stropite cu
steroizi. Trebuie a[adar s\ cu-
noa[tem originea animalului din
care mu[c\m.

Se cump\r\ o scroaf\ de vreo
[ase luni, de la munte. Timp de
`nc\ dou\ luni `i dai ceai Cozac
pentru detoxifiere, ca s\ fii sigur
c\ nu are chimicale. C`nd intr\ `n
c\lduri, o duci `n p\dure [i o legi
de un stejar, ca s\ o g\seasc\ cel
mai pieptos mistre], singurul `n
m\sur\ s\ fie tat\l viitoarei tale
cine. Scroafa astfel c\l\rit\ o duci
acas\ [i p`n\ la f\tare nu-i dai nici
m\car algocalmin. Dac\ r\ce[te, `i
dai Cozac r\ceal\ [i grip\ [i,
eventual, `i faci o frec]ie cu o]et
de cas\. Primii pui `i m\tr\[e[ti la
na[tere, `ntruc`t au stat prea aproa-
pe de gaur\ [i sigur au asimilat
poluarea din aer. ~l p\strezi numai
pe ultimul, pe care `l mu]i cu tot
cu m\-sa `ntr-o camer\ steril\ ca
a lui Maic\l Geacs\n. Acolo va
cre[te s\n\tos [i fericit p`na la ziua
ta. Pentru c\ nu v\d alt\ ocazie
mai bun\ pentru a savura aceast\
mostr\ de ecologie pur\. Sco]i
scroafa [i umpli camera cu paie
uscate aduse de pe cele mai `nalte
culmi montane [i-i dai foc, pentru
exact dou\ ceasuri, s\ se p\trun-
d\ bine. Nu uita de mujdei, are
antioxidan]i.

Tochitura ecologic\

Scurt\  demonstra]ie  literar\. Exemplifi-
c\m printr-un citat de la pagina 360 a Po-
ve[tilor Fra]ilor Grimm: „Era odat\ un
copil foarte `nc\p\]`nat care nu voia s\
fac\ nimic din ce-i spunea mama lui. De
aceea, mama nu-l iubea [i, c`nd copilul
acesta se `mboln\vi, nu chem\ doctorul
[i-l l\s\ a[a, s\ moar\. Dup\ ce fu pus `n
morm`nt [i acoperit cu p\m`nt, m`nu]ele
lui ie[ir\ afar\; [i iar le puser\ `n sicriu [i
turnar\ deasupra p\m`nt, dar m`nu]ele
copilului ap\rur\ din nou. Atunci mama
cobor` `n morm`nt cu o nuielu[\ [i `n-
cepu s\-l bat\ peste m`nu]e [i numai du-
p\ ce a f\cut ea asta, copilul [i-a g\sit li-
ni[tea sub p\m`nt [i nu i-au mai ap\rut
m`inile sub p\m`nt“. The End.

{i mai scurt\ demonstra]ie plastic\. Se
ia un tablou de Mark Ryden [i se studia-
z\ `ndelung. Alb\ ca Z\pada, de pild\,
poz`nd nud pe un divan elegant, cu di-
nozauri preistorici `n fundal [i un sf`nt
iepura[ roz, ni]el `ntr-o ureche, c\lare pe o
fleic\, purt\tor de cifr\ [apte [i toiag arhi-
eresc. Basmul o ia razna, pove[tile se-ntorc
cu susu-n jos. Realitatea [i iluziile se `m-
pletesc bizar `ntr-un univers `n care nu
exist\ certitudini, ci doar interpret\ri.

Catalogat\ de critici drept suprarea-
lism pop, arta lui Mark Ryden este un
soi de puzzle imperfect, `n care se
`mbin\ simboluri [i personaje `nc\rcate
de semnifica]ii, decupate din contextul
lor uzual [i amestecate bine-bine `ntr-un
joben de magician, apoi al\turate du-
p\ logica stranie a hazar-
dului.

O `nt`lnire
misterioas\

„Cred c\ exist\ cu adev\-
rat o paralel\ `ntre pictu-
r\ [i alchimie. Iei o sub-
stan]\ fizic\ [i ̀ i insufli spi-
ritualitate, o transformi
`n ceva magic. Alchimi[-
tii f\ceau mult mai mult
dec`t s\ prefac\ metalul
`n aur: `ncercau s\ g\-
seasc\ misticul `n fizic. ~n

pictur\ se petrece un miracol c`nd iei
tuburile de vopsea, storci din ele gr\-
m\joare diforme din care creezi apoi o
`ntreag\ lume“, sus]ine Ryden. {i n-ai
cum s\ nu-l crezi.

Devenit celebru [i printre „profani“
odat\ cu faimosul album Dangerous,
scos de Michael Jackson `n 1991, a c\-
rui copert\ a creat-o, Mark Ryden este
unul dintre cei mai bine cota]i arti[ti ai
momentului. Una dintre lucr\rile lui s-a
v`ndut `n 2007 cu 800.000 de dolari,
`nainte chiar ca expozi]ia `n care trebuia
s\ figureze s\ fie inaugurat\. Are o co-
munitate numeroas\ de fani care-[i
spun rydeni]i, iar printre clien]ii s\i se
num\r\ Ringo Starr, Bridget Fonda [i Ro-
bert De Niro, dar celebritatea nu-l de-
termin\ pe artist s\ renun]e la migal\ `n
favoarea unui mare num\r de tablouri.
Dimpotriv\, pentru The Snow Yak, ex-
pozi]ia solo pe care a vernisat-o la `n-
ceputul anului la galeria Tomio Koyama
din Kyoto, a lucrat doi ani. {i nu s`nt
dec`t opt lucr\ri cu totul... ~ns\ artistul
face ultimele retu[uri sub lup\, ceea ce
spune multe despre fine]ea detaliilor.

Ideile pentru tablouri `i vin pur [i
simplu, dar dintr-o sut\ numai una se
vede `nr\mat\. Se `ndoap\ cu pozele
diferitelor g`ng\nii, cu picturi de Bou-
guereau, c\r]i despre P.T. Barnum, fil-
me de Ray Harryhausen, fotografii vechi
cu oameni stranii, c\r]i de [tiin]\ pentru

copii, ilustra]ii medicale, muzic\
de Frank Sinatra [i De-
bussy, francmasonerie,
budism, Ren & Stimpy,
Freud, Barbie [i Nos-
tradamus. „Noaptea, `n
capul meu se adun\ at`tea
idei, `nc`t nu pot s\ dorm.
Le amestec [i-mi creez
propria doctrin\ despre
univers. Unele lucruri mi
se pare c\ se potrivesc de
la sine, v\d paralele [i in-
dicii pretutindeni“, m\r-
turise[te Ryden.

A[tepta]i, n-a]i aflat
tot. Misterul cel mai ad`nc

s-a petrecut `ntr-o noapte t`rziu, c`nd
mirosea a nuci, iar un Abraham Lincoln
de-o [chioap\ i-a [optit lui Ryden de pe
um\rul drept: „Picteaz\ carne!“. De
atunci, o briz\ abia sim]it\ str\bate
tablourile lui, oamenii se minuneaz\ [i
`ncep s\-[i vad\ via]a ca pe-un basm cu
susu-n jos, iar Lincoln cel mititel z`m-
be[te mul]umit.

DISPLAY

Diana SOARE

~mi ve]i spune c\ pove[tile pentru copii s`nt citite
`nainte de culcare, cu glas [optit, din c\r]i mari,
pline de poze, `nchise `ntre coper]i cartonate. C\
s`nt populate de fiin]e simpatice, z`ne bune, iepura[i
cocona[i ori feti]e cu fundi]e, iar c\pc\unii, zmeii [i
vr\jitoarele n-au nici o [ans\ dinaintea Binelui
triumf\tor. Wrong.
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„~nc\ `mi amintesc bucuria pe
care mi-o oferea `n copil\rie
desenul. Pe atunci eram liber.
Acum, `ncerc s\ reg\sesc
sentimentul acela [i s\ fac art\ ca
un copil, crez`nd `n magie, juc`ndu-
m\, vis`nd. Copiii v\d [i simt
lucruri pe care oamenii mari nu le
pot percepe.

Pentru un adult exist\ nenum\-
rate bariere `n calea acestei st\ri de
spirit creative. E greu s\ nu te ui]i
la ceas sau s\ ignori facturile. E
greu s\ nu te pierzi `n probleme
sentimentale [i s\ nu te la[i prad\
g`ndurilor negative care-]i tocesc
motiva]ia. Dac\ po]i g\si for]a de a
trece peste tot, creativitatea se va
dovedi a fi miraculoas\. Vei trece
`ntr-un alt plan al existen]ei.“ –
Mark Ryden, 2001

CREZUL ARTISTULUI



Luiza Vasiliu: „Scriitoarea israelian\ Zeruya Shalev a reu[it `n
romanul ei s\ descrie p`n\ la ultimele consecin]e, cu o cruzime
rafinat\ a detaliului, cele mai cumplite simptome ale acestei
boli care, nefiind contagioas\, se consum\ `n singur\tate“.

VIA}A
AMOROAS|
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Simptome
„Din  c`te  se  pare,  asta  e  r\d\cina
iubirii,  dorin]a  de  a  povesti  orice
prostie  care-]]i  trece  prin  minte,  `n
speran]a  c\,  pe  drumul  sinuos  de  la
gura  ta  c\tre  urechile  celuilalt,  po-
vestea  `[i  va  g\si  semnifica]ia,  ade-
v\rul,  ca  [i  cum  toate  astea  s-aar  fi
petrecut  doar  pentru  ca  eu  s\  i  le
pot  povesti  lui  Arie  `n  noaptea  asta,
[i  nu  doar  ele,  ci  toate  lucrurile  ca-
re  s-aau  `nt`mplat,  care  se  `nt`mpl\,
iat\  singura  lor  ra]iune  de-aa  exista,
s\-ii  fie  povestite  lui  Arie,  chiar  dac\
Arie  nu  va  fi  interesat  s\  le  asculte“,
spune  ea.  „~nc\ n-ai `nv\]at, doi
`nseamn\ doi oameni singuri, iar eu
s`nt preg\tit s\-]i dezv\lui misterul,
trei `nseamn\ trei oameni singuri,
[i a[a mai departe“, spune el. ~ntre
ce spune ea [i ce spune el se-ntinde
via]a amoroas\, ca o boal\ a sufle-
tului care cuprinde organele, dem-
nitatea, ra]iunea, liberul arbitru al
`ndr\gostitului. Scriitoarea israeli-
an\ Zeruya Shalev a reu[it `n roma-
nul ei (care se cheam\ chiar Via]a
amoroas\) s\ descrie p`n\ la ulti-
mele consecin]e, cu o cruzime rafi-
nat\ a detaliului, cele mai cumplite
simptome ale acestei boli care, ne-
fiind contagioas\, se consum\ `n sin-
gur\tate. Dup\ ce termini cartea,
de teama de-a nu fi pulverizat de
toate adev\rurile pe care le-ai citit
`n 272 de pagini, adev\ruri pe care
le-ai recunoscut ca fiind ale tale, pui
m`na pe Fragmente dintr-un dis-
curs `ndr\gostit [i g\se[ti acolo,
`nc\ [i mai `ngrozit, confirmarea a
tot ce-ai citit `n romanul Zeruyei.
Iat\ ce scrie Barthes: „Demoni. Une-
ori i se pare subiectului amoros c\
e posedat de un demon al limbaju-
lui care `l `mpinge s\ se r\neasc\
pe sine [i s\ se exileze din paradi-
sul care, `n alte clipe, e reprezentat
pentru el de rela]ia amoroas\“;
„Dependen]\: `ns\[i condi]ia su-
biectului amoros“; „Catastrof\: Cri-
z\ violent\ `n timpul c\reia subiec-
tul, tr\ind situa]ia amoroas\ ca pe
un impas definitiv, o capcan\ din
care nu va mai putea ie[i niciodat\,
se vede destinat distrugerii totale
de sine-`nsu[i“. Ei, dup\ care, dac\
vrem s\ ne treac\ spaima la g`ndul
c\ „s`ntem meni]i s\ r\t\cim p`n\
la moarte din dragoste `n dragoste“,
ne ag\]\m de scrisorile de amor pe
care le-am primit p`n\ acum [i r\-
sufl\m u[ura]i. Ca s\ fim salva]i, e
de-ajuns ori s\ ne oprim din r\t\ci-
re, ori s\ ne refugiem `n acele „pli-
uri ale existen]ei amoroase“ care ne
feresc, cel pu]in pentru o vreme,
de nefericire.

Anul  acesta,  de  c`nd  a
`nceput  c\ldura,  s`nt  foarte
agitat,  aproape  `n  pragul
depresiei:  `ncerc  s\  m\  las
de  bicliclet\.  M-am apucat
de ea ca prostul, c`nd eram
mai mic, ca s\ m\ dau
mare, [i acum nu mai pot
sc\pa de obiceiul \sta
nenorocit. Am crezut c\-i o
glum\, o joac\, c\ m\ pot
l\sa c`nd vreau eu, f\r\ nici
un fel de urmare.

Acum, c`nd ies `n ora[
cu bicicleta, mi-e r\u. Cred
c\ de la prea mult\ adre-
nalin\ produs\ de orga-
nism `ntr-un timp at`t de
scurt. Dac\ `ndr\znesc s\ o
apuc pe strad\, adrenalina
`mi invadeaz\ trupul pe

loc, din cauza ma[inilor
care `mi [terg pantalonii cu
optzeci la or\. Dac\ urc pe
trotuar, au grij\ de mine
c`inii boschetari care m\
v\d fie iepura[ul lor favorit
pentru dezmor]irea oase-
lor, fie du[manul lor natu-
ral. De pietonii nervo[i,
care dau din senin cu
saco[a, nici nu mai zic.

Nu-i mai pot deranja la
nesf`r[it pe ceilal]i! Ce,
dac\ vreau musai adre-
nalin\, nu pot s\ fac alpi-
nism, para[utism, parapan-
tism, planorism etc., pre-
cum oamenii normali?

Cine s`nt eu ca s\ ocup
nejustificat strada? Ce s`nt
eu? Pieton? {ofer? Nu. S`nt
un monstru, o creatur\ in-

cert\. Ce drept am eu s\
ies printre oameni?

Trebuie s\ m\ hot\r\sc:
ori merg, ori conduc. Dac\
tot merg, de ce naiba s\
mai am bicicleta l`ng\ mi-
ne? De ce n-o pot face nai-
bii cu m`inile `n buzunare
sau flutur`nd o saco[\? Da-
c\ vreau neap\rat s\ con-
duc, de ce umblu cu pros-
tii, cu jum\t\]i de m\sur\
precum chestiile astea pe
dou\ ro]i? De ce sperii
lumea?

Trebuie s\ m\ las! Tre-
buie s\ nu mai fac r\u [i
altora!

Am `n]eles de la specia-
li[ti c\ dependen]a fizic\
dispare `n c`teva zile. Se
pare c\ `n privin]a asta au

dreptate. ~n schimb, cel
mai greu e s\ scapi de cea
psihic\. M\ chinuie gestul.
Pur [i simplu s`nt slab. Nu
pot! N-am pic de voin]\!
Am `ncercat cu semin]e, cu
gum\, cu televizor, calcula-
tor etc. Nu-mi pot scoate
bicicleta din cap [i gata!

Categoric, n-am cum s\
trec singur prin asta. Am
nevoie de ajutor! Autorit\-
]ile... autorit\]ile, care de
regul\ `mi vor binele, ce
fac?! De ce nu dau o lege
adev\rat\, `n afar\ de cea
nescris\, care s\ precizeze
clar c\ bicicli[tii `ncurc\ lo-
cul? De ce nu interzic bici-
cli[tii? De ce nu interzic

produc\torii de biciclete?
{i dac\ tot n-o fac, vreau
m\car s\ fiu avertizat `na-
inte. S\ scrie clar, mare, pe
ghidon:

BICICLETA D|UNEAZ|
GRAV S|N|T|}II

BICICLETA CAUZEAZ|
IMPOTEN}|

BICICLI{TII MOR MAI
TINERI.

V\ rog, p`n\ nu m\ sting
`n chinuri groaznice – mu[-
cat de c`ini, c\lcat de-un
bolid, lapidat de pietoni –,
face]i ceva [i ajuta]i-m\ s\
m\ las!

Sevrajul unui biciclist

Mi-ee  ciud\  c\  plec  acum  din  Bucure[ti.
Ieri, 12 mai, au `nflorit teii, dup\ ce cu o
zi mai devreme `nflorise socul. Sper, nu
[tiu cum, s\-i mai prind `nflori]i c`nd m\
`ntorc. La Otopeni plou\. S`nt `ntr-unul
din baruri, l`ng\ un italian cincuagenar
[i ni[te tineri businessman-i nem]i foar-
te corporate de sus p`n\ jos. Nu reu[esc
s\ m\ conectez la net. Nu mai insist.

Oare v-am povestit despre Coraline?
Nu mai [tiu, dar mi-am adus aminte de
el pentru c\ o prieten\ mi-a spus ieri c\
[i-a dus feti]a s\-l vad\ la Cityplex, ̀ n Bu-
cure[ti, [i c\, de[i pe afi[ scria clar 3D,
proiec]ia n-a fost cu ochelari aferen]i
pentru c\, i s-a explicat de c\tre o anga-
jat\ a mall-ului, „noi nu avem posibili-
tatea s\ facem proiec]ii ̀ n 3D, ̀ l d\m a[a“.
Jeffrey Katzenberg, patronul Dream-
works, spunea despre tehnologia 3D,
am citit azi-diminea]\, c\ este a treia re-
volu]ie a cinematografului dup\ apari-
]ia sonorului `n anii ’20 [i a colorului `n
anii ’30. Coraline `n 2D e ca [i cum te-ai
fi uitat, acum 70 de ani, nu [tiu, la Pe ari-
pile v`ntului `n alb-negru, [i culorile ro-
chiilor lui Scarlett O’Hara, care s`nt un
statement `n sine, ]i-ar fi p\rut gri `nchis,
cenu[iu, aproape negru. Nu `nt`mpl\tor,
un film `n 3D, Up, a deschis `n acest an
Cannes-ul, pentru c\ cel mai mare fes-
tival de film, chiar de e tradi]ionalist `n
ce prive[te Competi]ia Oficial\ [i `[i
invit\ abona]ii, vrea s\ arate c\ ]ine [i pa-
sul cu noul.

Deci chiar dac\ v-am mai povestit
aici de Coraline, o s\ mai spun numai
c\ este foarte agreabil [i c\ `]i d\ senza-
]ia pe care copiii o au, dar maturii n-o
mai prea p\streaz\, c\ [i tu, spectato-
rul, faci parte din film [i c\ filmul este
la fel de real ca fotoliul de la mall,
deodorizantul de la toalet\ [i g\letu[a
de popcorn. Totu[i, la proiec]ii tot co-
mentariile copiilor din sal\ fac to]i ba-
nii [i, de[i nu-mi vine acum nici una `n
minte, `n afar\ de atotputernicele „De
ce?“-uri ([i pentru c\ e vorba de ple-
c\ri...), voi cita o feti]\ care spunea a-
cum c`]iva ani `n trenul Comana-Bucu-
re[ti: „A plecat acas\, casa mea“.

Star Trek: Un nou `nceput

Am mai v\zut recent un film dr\gu],
Star Trek: Un nou `nceput, un prequel al
seriei care a adus pe ecran personajele
celebrului serial TV. Filmul cu care J.J.
Abrams vrea acum s\ revigoreze seria e,
`ntr-adev\r, proasp\t [i binevenit. Are
`n distribu]ie ni[te actori cu figuri noi,
simpatice, are personaje conving\toare

pentru componenta lor uman\ care ni
le apropie [i are capacitatea de a omagia
[i recupera `n acela[i timp o serie [i un
serial care nu mai supravie]uiau `n aerul
zilei dec`t cu naftalin\. J.J. Abrams, crea-
torul serialelor Lost [i Alias, a crescut
cu R\zboiul stelelor, lucru care se vede
din starea de bun\ dispozi]ie care guver-
neaz\ chiar [i momentele de ac]iune,
din flirturile care `nfloresc `n umbra pre-
g\tirilor pentru misiune [i chiar [i din
modul f\]i[ prin care citeaz\ din seria

lui George Lucas. Nu mai am v`rsta la
care am f\cut pasiunea pentru R\zboiul
stelelor, dar dac\ Star Trek va continua
tot a[a, voi deveni [i fan Star Trek.

Nu mai am timp, trebuie s\ v\ las
aici. C`nd ve]i citi acest text, adic\ peste
dou\-trei s\pt\m`ni, [i c`nd o s\-l citesc
poate [i eu – ha, m\ distreaz\ –, o s\ fie
ca o `nt`lnire a noastr\, cei de acum, cu
noi, cei din viitor, ca `n Star Trek. Cine
[tie ce chestii importante o s\ afl\m?
Cu bine!

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

S`nt pe Aeroportul Otopeni [i trebuie s\ scriu,
repede [i `n avans, textul de rubric\ pentru
„Supliment“. Plec spre Cannes [i am capul varz\.
Mi-am f\cut bagajele la 2 noaptea, iar la ora 7 eram
`n picioare, ca s\ am timp pentru `nc\ un drum `n
ora[. Nu mai [tiu despre ce am scris ultima oar\.

FILM

Iulia BLAGA

Coraline, `n regia lui Henry Selick

~ntre a doua [i a treia
revolu]ie a cinematografului




