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, Probabil doar foarte
multi bani m-ar face sa
scriu un roman”

TUDOR

OCTAVIAN

Cititi interviul realizat de Alex Savitescu
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,Singurul loc in care
popoarele nu au ce isi
datora unele altora
este prostia”

,Cartea Soaptelor vorbeste despre copilaria mea, cind lucrurile
cele mai importante se spuneau in soapta...”
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ROCKIN’ BY s
MYSELF ' b

Al 12-lea hagialic

Dumitru Ungureanu

Cu toate cd, in ajun chiar, Tmi
promisesem sa nu mai ascult
Depeche Mode, m-am pomenit a
doua zi, dincolo de amiaza, ca
epuizasem — si pentru a cita oara? —
cele 11 + 1 (cel nou) albume oficiale.
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Lucian Dan Teodorovici: ,intre PDL si PSD exista o perfecta
)>J unitate in cuget si simtiri. Sau, mai bine zis, in cuget,
in simtiri si-n nesimtiri”.

UNITATE

editorial

CIRCUL NOSTRU VA PREZINTA:

Nesimtirea care 1i uneste

Lucian Dan Teodorovici

Siptamina politici a inceput abso-
lut nespectaculos. Ce-ar fi fost spec-
taculos, de exemplu, intr-o motiu-
ne de cenzura initiatd de PNL si
UDMR? Hai sa fim seriosi, mo-
tiunile vin si trec dintotdeauna, gu-
vernul rdmine. Asta-i regula jo-
cului. S-a vdzut ci asa stau lucru-
rile pind si-n cazul unui cabinet
de 20%, cum a fost cel al lui Ca-
lin Popescu-Tariceanu, darmite a-
cum, cind vorbim de-un guvern
ce depaseste 70%! Frectie la picior
de lemn pentru opozitie, au si ei un
prilej de a se mai da in stamba.
Asa am putea gindi noi, oa-
menii de 1ind, cu privire la motiu-
nea de cenzura prezentatd luni in
parlament de cele doud partide
care Incearca si Inchege o opozi-
tie. ,Marea pacileala PDL-PSD*,
asa si-au intitulat ei textul, iar
noi putem sa mergem chiar si mai
departe, sa-i ironizam pe liberali

si udemeristi, sa zicem ca paca-
leala e de partea lor, de vreme ce
motiunea asta n-are, evident, nici
o sansd. Noi putem gindi sau pu-
tem zice orice, e dreptul nostru,
chiar dacd motiunea privea niste
masuri fiscale aberante, de-a drep-
tul revoltitoare, ale guvernanti-
lor, inclusiv mizeria numita impo-
zit forfetar.

Daca Insi asta e dreptul nostru,
obligatia celor aflati la putere era
s se prefaca macar ca dau doi bani
pe motiunea asta. Pentru ca, desi
intotdeauna s-a aplicat principiul
Jmotiunile trec, guvernul ramine,
tot intotdeauna guvernantii au ve-
nit in parlament in frunte cu pri-
mul-ministru pentru a asista la
prezentarea unei motiuni. Chiar
dacd stiau ca votul le va fi favora-
bil, veneau pentru a arata ca dau
mai sus amintitii doi bani nu nea-
parat pe membrii opozitiei, dar
macar pe regulile democratiei, pe
respectul cuvenit fatd de jocul in
care au intrat si, deloc in ultima

» Hai sa fim seriosi, motiunile vin si trec din-
totdeauna, guvernul ramine. Asta-i regula
jocului. S-a vazut ca asa stau lucrurile pina
si-n cazul unui cabinet de 20%, cum a fost
cel al lui Calin Popescu-Tariceanu, darmite
acum, cind vorbim de-un guvern ce depaseste
70%! Frectie la picior de lemn pentru opozitie,
au si ei un prilej de a se mai da in stamba.

instantd, pe noi, alegatorii care la
un moment dat am decis ca in
parlament ne reprezinta nu numai
puterea, dar si opozitia.

Ce s-a Intimplat in cazul mo-
tiunii PNL-UDMR? Singurul re-
prezentant al guvernului venit la
prezentare a fost Victor Ponta, in
calitatea sa de ministru al relatii-
lor cu parlamentul. Care, spiritual
ca de obicei, a si dat o explicatie nu
ironic4, ci de-a dreptul in bataie de
joc pentru a justifica lipsa colegilor
sai guvernanti: ,,Primul-ministru

si ceilalti ministri n-au venit azi in
parlament tocmai pentru ca lucrea-
za la un rdspuns foarte serios la
adresa motiunii dumneavoastra
la fel de serioasa“.

Cu privire la seriozitatea pri-
mului-ministru si a gistilor gu-
vernamentale pe care le patronea-
z3 am avut timp sa ne ldmurim.
Nesimtirea de care au dat dova-
da insa, dispretul fatd de opozitie
si, implicit, fata de alegitori (nu nu-
mai fatd de cei ai partidelor din
opozitie, ci fatd de toti alegatorii

care pleacd la votul parlamentar
cu gindul ca dau o formi coeren-
ta democratiei, indiferent de op-
tiunea lor) dovedesc ci cei din
Lechipa Boc“ au ajuns la un grad
de nepasare ce nu mai poate fi cata-
logat doar ca ingrijordtor. Atitu-
dinea aceasta aduce, pentru prima
oard pind la identificare, cu cea a
FSN-ului din zilele de glorie n
care domina covirsitor parlamen-
tul, creindu-si iluzia ci Romania
e a lor si a urmasilor-urmasilor
lor in veacul-vecilor. Din pacate,
FSN-ul nu a gresit foarte mult
atunci in iluzia sa, caci iata-i pe
urmasii lor Instapiniti, dispretui-
tori, chiar dacd Intre timp s-au
produs niste evenimente colate-
rale precum intrarea in NATO
sau in UE.

In fapt, motiunea PNL-UDMR
chiar este una dintre cele mai se-
rioase motiuni depuse de-a lun-
gul vremii. Luni, 11 mai, prezen-
tarea in parlament a textului a-
cesteia ar fi trebuit si sensibili-
zeze mai mult televiziunile, pre-
sa in general, pentru ci mésurile
fiscale, mai ales in vreme de criza,
ne privesc cu asupra de masura pe
toti. Iar aceastd motiune ar fi avut
macar rolul de a-i face pe mai
multi oameni s Inteleagd pina unde

TEOQ

Congregatia Naivilor
din Romania

Radu Pavel Gheo

Existd in Romania un grup de ceta-
teni care nu e foarte vizibil, fiindca
nu face nimic iesit din comun. Gru-
pul respectiv e format din niste ce-
tdteni normali, care muncesc, si
platesc regulat taxele si impozitele,
fncearca sa respecte legile, voteaza
sistematic si informat, se agita, pri-
vesc cu sperantd si apoi cu dezama-
gire fiecare nou guvern instalat la
palatul numit neinspirat ,Victoria” si
incearca sa schimbe ceva madcar prin
exemplul personal. Oamenii acestia,
desi nu sint organizati in vreun
ONG si nici Tn vreo alta forma de
asociere politica sau apoliticd, desi
sint imprastiati prin toata tara si
chiar prin toatad lumea si nici mdcar
nu se cunosc unii pe altii, reusesc sa
contracareze actiunile a mii de idioti
si profitori mult mai vizibili in
peisajul media romanesc.

Daca ar fi sa-i dau un nume gru-
pului informal descris mai sus, i-as
spune Congregatia Naivilor din Ro-
mania (prescurtat: CNR). Un nume
mult mai potrivit ar fi fost ,Congre-
gatia Fraierilor din Romania”, fiindca

i-ar fi descris mult mai clar, din pers-
pectiva mentalitatii majoritare, pe
membrii ei. Singura problemé era ca
in cazul respectiv initialele congre-
gatiei (CFR) ar fi stirnit multe con-
fuzii, asa ca acest nume, mult mai
potrivit, poate fi pdstrat in rezerva
pina cind conducerea Romaniei, in-
diferent care o fi, va falimenta com-
plet Cdile Ferate Romane.

Desi nu o stie, CNR asta e o for-
ta. Desi nu o stie, el impiedicd di-
zolvarea completd a societatii in
Romania. $i o face in cele mai ciu-
date feluri. Printre membrii acestui
grup se numara, de exemplu, méacar
o parte din fondatorii réposatei for-
matiuni politice URR (Uniunea pen-
tru Reconstructia Romaniei), naivii
care voiau introducerea unui cod
moral in politica roméneascd. Acest
oximoron (,,cod moral” — ,politica
romaneasca”) ii include ca membri
cu drepturi depline in CNR. Tot din
CNR face parte si Radu Oltean, care
descrie cu amadraciune pe blogul lui
(http://art-historia.blogspot.com)
cum ne batem joc de monumentele
istorice din tara. Si medicul Florin Chir-
culescu, alias excelentul prozator

&

Sebastian A. Corn (http://sebastian-
corn.tapirul.net). $i, desigur, mai sint
multi altii, pe care nu-i stiu si nu-i
stie nimeni, dar ale céror zbateri,
fnsumate, mentin Roménia mai co-
eziva decit Zimbabwe sau Rwanda.

Sint medicii care 1si fac treaba si
nu iau spagd. Existd — i-am vazut si
eu. Sint politistii care fsi fac datoria.
Si ei exista — si sint adesea umiliti de
sefi, neputinciosi in fata copiilor de
stabi si Tnjurati de soferii care vor sa
le dea spaga si sint uimiti ca boii nu
o acceptd. Mai sint si muncitorii
care lucreaza si in Romania la fel de
zelosi ca in Spania sau ltalia, func-
tionarii corecti si amabili, judecatorii
care stau peste program ca sa lu-
creze la dosare si multi, multi altii.
Adicd nu stiu cit de multi, dar des-
tui. Trebuie sa fie un numar destul
de mare, ca sd contracareze actiu-
nile lumii politico-interlope de la
noi. Altfel tara s-ar fi dus de ripa de
mult.

Interesant e cd o fac nu pentru
vreun profit concret, ci pentru ca
asa simt ca trebuie, ca asa e corect,
moral, normal. Pe alte meleaguri ei
ar fi la conducerea tarii, a agentiilor
guvernamentale, a marilor companii
de stat, a ministerelor Educatiei, Sa-
natatii, Justitiei... Aici sint membri
inconstienti ai CNR. Un nume, cum
ziceam, nu tocmai potrivit, dar
astept sa falimenteze Ciile Ferate
Romane.

GHEO

SUPLIMENTUL LUI jJUP

ajunge guvernul cu aberatiile. Si-
gur, ziua dezbaterii ei propriu-zi-
se a putut aduce alte clarificari,
dar gestul initial ramine. Descon-
siderarea de catre guvern a prezen-
tirii textului motiunii si-a ficut
efectul. Neexistind o... opozitie
la opozitie, nici presa n-a prea
avut motive si fie receptiva. Ano-
nimatul si-a intrat in rol. Guvernul
a obtinut o noud victorie la adre-
sa firavei si evident neputincioa-
sel opozitii.

Sondajele relevi ca PDL si PSD
sau invers, nu are importantd, isi
impart pe mai departe cascavalul
popular. Cele doua partide, sema-
nind ca doua picdturi de apa, re-
usesc si-si fie suficiente, micile
atacuri reciproce creind multimii
iluzia cd intre ele se duce o luptd de
tip putere-opozitie. Si dind sen-
zatia ¢4 nu mai e nevoie de altce-
va. Lucrurile nu stau insa deloc
asa. Gesturile pe care cele doua
formatiuni le fac la unison atunci
cind e nevoie si-si demonstreze
forta, aroganta, intangibilitatea do-
vedesc cd intepdturile sint doar
niste obligatii ale jocului. In rest,
intre PDL si PSD existd o perfec-
td unitate in cuget si simtiri. Sau,
mai bine zis, In cuget, in simtiri
si-n nesimtiri.

PARINTE, cp $A REVITALIZAM
VINEARILE DIN  MALL-VRILE
NopsTRE |, NE-AR TREBYI
CAM CITE-UN CRACIUN PE

CE uCi, NE
PoTi AYuTA?
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lulia Blaga: , Daca in cadrul Competitiei Oficiale Cannes-ul se
intoarce la clasici, el se deschide cu o premiera: e primul an cind

un film de animatie face inaugurarea, dar e si primul cu un film
in 3D: Up, cea mai proaspata productie Pixar”.

Armatcta celor
20 de maimute

13-24 MAI 2009

(Pee)

62° FESTIVAL DE CANNES

»Les vieux singes vont faire de belles
grimaces”, a spus Thierry Frémaux,
delegatul general al Festivalului de la
Cannes, referindu-se la Competitia Oficiald
a celei de-a 62-a editii, care insiruie nume
mari. Ca niciodata, cea mai importanta
sectiune a celui mai important festival de

film din lume da pe dinafara

arhi- si super-cunoscuti — ,maimutele
bétrine”, cum le spune Frémaux, sectiunea
»,Un Certain Regard” fiind destinatd, mai

Cum peste doud zile plec spre Cannes,
numai insiruirea numelor tuturor cineas-
tilor din Competitia Oficiald ma con-
vinge ¢4 nu am voie sa pierd in acest an
mai nimic din filmele care se bat pentru
Palme d’Or (m4 rog, pe Isabel Coixet as
putea-o siri de pe acum): Pedro Almo-
dovar, Andrea Arnold, Jacques Audiard,

de cineasti

Marco Bellocchio, Jane Campion, Isabel
Coixet, Xavier Giannoli, Michael Haneke,
Ang Lee, Ken Loach, Lou Ye, Brillante
Mendoza, Gaspard Nog, Park Chan-wook,
Alain Resnais, Elia Suleiman, Quentin Ta-
rantino, Johnnie To, Tsai Ming-liang, Lars
Von Trier.

Daci in cadrul Competitiei Oficiale
Cannes-ul se intoarce la clasici, el se des-
chide cu o premiera: e primul an cind
un film de animatie face inaugurarea, dar

Politist, adjectiv, regia: Corneliu Porumboiu. Cu: Dragos Bucur, Cosmin Selesi,
Irina Saulescu, loan Stoica si Vlad Ivanov

mult decit altddata, tinerilor cineasti sau
celor cu o viziune inovativd a artei filmului.
Din cele 4.500 de filme cite vor fi vdzute in
acest an pe Croazeta, 20 concureaza
pentru Palme d'Or. Doar unul dintre ele
este american - Inglourious Basterds, de
Quentin Tarantino (dar asteptat cu
tensiunea crescuta la borne). Restul sint
europene si asiatice (cu nu mai putin de
patru filme frantuzesti), plus revenirea
australiencei Jane Campion.

e si primul cu un film in 3D: Up, cea
mai proaspatd productie Pixar.

Din Selectia Oficiala face parte si sec-
tiunea ,Un Certain Regard“, unde Roma-
nia e reprezentatd de doua filme: Politist,
adjectiv, de Corneliu Porumboiu, si omni-
busul Amintiri din Epoca de Aur, scris
si produs de Cristian Mungiu si regizat
de Cristian Mungiu, Hanno Hofer, Ioana
Uricariu, Constantin Popescu si Rdzvan
Marculescu. Romanii concureaza la pre-
miul sectiunii respective (si la alte premii
pe care juriul prezidat de Paolo Sorrenti-
no le poate hotiri ad-hoc), alaturi de
Alain Cavalier, cu Iréne, Pavel Lunghin,
cu Tsar sau Bahman Ghobadi, cu No One
Knows about Persian Cats.

In paranteza Proiectiilor Speciale, in-
cluse tot in Selectia Oficiali a Festivalu-
lui, a fost introdus si Cendres et sang,
debutul in regia de film al actritei Fanny
Ardant. Filmul e coprodus de Tudor Giur-
giu si Libra Film, a fost turnat anul trecut
preponderent in Romania, iar din distri-
butia lui fac parte si Olga Tudorache, Ion
Besoiu, Tudor Aaron Istodor si Oana
Pellea.

Alti romani la Cannes

O altd prezenta romaneascd, despre care
nu s-a vorbit in presa aproape deloc, este
cea a lui Andrei Tinase in sectiunea ,Se-
maine de la Critique“. Tindrul cineast
semneazd scurtmetrajul McRussia, parte
a filmului-omnibus Cine-train, un pro-
iect care a preluat ideea lui Aleksandr
Medvedkin si care a antrenat 18 tineri
cineasti care au circulat 9.288 de kilo-
metri de la Moscova la Vladivostock, in-
trebindu-se ,Care e capatul Europei?“.
Rezultatul sint sase documentare de scurt-

metraj realizate cu sprijinul Retelei Eu-
ropene a Noului Cinema NISI MASA.
McRussia e o coproductie Romania-Bul-
garia-Germania, realizata de Andrei Ta-
nase impreuna cu Gheorghi Groskov si
Florian Krebs.

Pe Croazetd ajung si Cea mai fericitd fa-
ta din lume, de Radu Jude, si Radu Jude
insotit de producitorul filmului, Ada So-
lomon. Filmul lui Radu Jude va fi proiec-
tat pe 19 mai, in cadrul programului ACID
(Association for Independent Cinema and its
Broadcasting), program initiat in 1994
care prezintd filme independente alese de
20 de regizori de film, in scopul inles-
nirii distribuirii si accesului lor la public.
Mai addugam si prezenta in cadrul sec-
tiunii ,La Quinzaine des Realisateurs” a
Iui Mihai Malaimare Jr., cel care sem-
neazd imaginea productiei lui Francis
Ford Coppola, Tetro.

,Romanian Short Waves
2009”

Romania are din nou pavilion in Market,
unde abia astept sa beau o cafea buna
facuti de Laurentiu Bratan. In Short Film
Corner sint prezentate in acest an, sub
titlul generic ,Romanian Short Waves
2009, scurtmetrajele: Fabulosul destin
al lui Toma Cuzin de Paul Negoescu si
Vlad Trandafir, Bric-Brac de Gabriel A-
chim, Renovare de Paul Negoescu, Danut
pleaca pe vapor, Nunta lui Oli de Tudor
Giurgiu, Palmele de George Chiper, Lun-
gul drum spre casa de Anamaria Chiovean,
In loc s4 mori de Radu Dragomir si om-
nibus-ul Un barbat urmareste o femeie de
Gabriel Achim, Ivo Baru, Alexandru Ma-
vrodineanu, Ciprian Alexandrescu, Paul
Manolescu, Paul Sorin Damian, Catilin
Leescu.

S4 nu uit: Daniel Mitulescu particip
in sectiunea ,European Film Promotion —
Producers on the Move*, care invitd mai
mulgi tineri producitori europeni cu pro-
iectele lor, in ideea de a-i face cunoscuti
si de a le inlesni contactele cu cei din do-
meniu. Daniel Mitulescu e producitorul
Iui Eu cind vreau s4 fluier, fluier, debutul
in lungmetraj al lui Florin Serban, ale
carui filmari au luat sfirsit de curind, si
e de asemenea producatorul lui Un
balon in forma de inima, de Catilin Mi-
tulescu, aflat in pre-productie.

Urmariti in editiile viitoare ale
pSuplimentului de cultura“
corespondentele speciale de la
Festivalul de Film de la Cannes.

3 «

ordinea de zi

lon lovan,
cistigatorul
Premiului National
pentru Proza
,Ziarul de lasi”

Juriul Premiului National pentru Proza
,Ziarul de lasi”, din care fac parte
Alexandru Calinescu (presedinte), Co-
drin Liviu Cutitaru, Valeriu Gherghel,
Emil Brumaru, Doris Mironescu si
Bogdan Cretu, I-a desemnat, prin vot
secret, pe scriitorul lon lovan drept
cistigator al acestei editii. Cartea sa,
publicaté anul trecut la Editura
Curtea Veche, Ultimele insemnari ale
lui Mateiu Caragiale, insotite de un
inedit epistolar, precum si indexul fi-
intelor, lucrurilor si intimplarilor, in
prezentarea lui lon lovan, a concurat
aldturi de Mdcel in Georgia, de Du-
mitru Crudu (Polirom), Zilele regelui,
de Filip Florian (Polirom), Fantoma
din moard, de Doina Rusti (Polirom)
si Intrarea Soarelui de Cecilia Stefa-
nescu (Polirom) la premiul in valoarea
de 6.000 de lei.

Festivitatea In cadrul careia i se va
fnmina premiul va avea loc la lasi pe
22 mai. Tot atunci George Bondor va
fi recompensat de juriu cu Premiul
pentru debut iesean ,Aurel Leon”,
pentru volumul ,, Dansul méstilor. Ni-
etzsche si filosofia interpretativa”,
aparut la Editura Humanitas.

» , Acest premiu este
foarte important pentru
mine. «Ziarul de lasi» a
reusit sa instituie un
premiu scriitoricesc de
o valoare cu adevarat
nationala. Nu sint
moldovean, sint bu-
curestean, iar Mateiu
Caragiale este si el bu-
curestean get-beget si
ma bucur ca un juriu
moldovean a votat
aceasta carte”,

a declarat scriitorul
lon lovan.
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avanpremiera

CULMEA
IPOCRIZIEI

Alex Savitescu: ,«0 cautare pe Google omoara un pui de foca»

este, ca-n bancuri, culmea ipocriziei. Cei care pling de mila
puilor de foca si care semneaza petitii peste petitii stiu ce e aia

foca din - cel mult! - documentarele Discovery”.

AVANPREMIERA EDITORIALA VARUJAN VOSGANIAN

Cartea soaptelor incepe intr-un registru pitoresc, pe
o straduta armeneasca din Focsaniul anilor ‘50 ai
secolului trecut, printre aburii cafelei proaspat
prdjite si miresmele din cdmara bunicii Armenuhi,
printre bucoavnele si fotografiile bunicului Garabet.
Insa cititorul nu e lasat s& guste in tihna intimitatea
caminului evocat si nici nu e poftit sd ia parte la
vreun taifas de oameni veseli, care deapana, la
vreme de pace, povesti despre Ara cel Frumos ori
Tigran cel Mare. ,Batrinii armeni ai copilariei” lui
Varujan Vosganian nu au de istorisit intimplari
delectabile, ci fapte de-a dreptul nelinistitoare.
Povestind, ei incearca sa se despovdreze de o
trauma — a lor si a predecesorilor. Istoria genoci-
dului din 1915 impotriva armenilor, istoria

‘—__‘_-_*_‘_‘—‘_‘_“———‘—-——_

Varu]'an

VOSGANIAN

Cartea soaptelor

convoaielor interminabile

de surghiuniti in
Cercurile Mortii, in
desertul Deir-ez-Zor,
istoria armenilor care au
luat drumul exilului Tsi
afla in paginile de fata o
ilustrare cu adevarat
ravasitoare.
»Suplimentul de cultura”
publica un fragment din
romanul Cartea
soaptelor, de Varujan
Vosganian, care va
aparea in curind la
Editura Polirom, in
colectia ,Fiction LTD”.

- Fragment -

La fel si cartile. Erau carti in turcd, cu ca-
ractere vechi, orientale, manuale de de-
sen in englezi si vechi editii Larousse. Bu-
nicul rasfoia deseori o carte splendida,
in limba germana, despre covoare. ,Covoa-
rele noastre, Imi spunea, sint ca Biblia.
Gasesti totul in ele, de la inceputuri si
pind azi.“ Cautam amindoi infatisarile
lumii. ,Aici e ochiul lui Dumnezeu*, ghi-
ceam si bunicul Garabet incuviinta. ,lar
asta e un inger.“ ,Nu e inger. E batrin,
trebuie sa fie un arhanghel. Poate Rafail,
el e cel mai batrin dintre toti.“ As fi vrut
sa-i spun de Ingerul batrin din curte, ca-
re mirosea vara a iod si iarna isi spala pi-
cioarele desculte in zdpadd. Am inteles,
insd, ca oamenii care nu si-au putut trdi
fara spaime copiliria nu avusesera cum
sd intilneascd ingeri batrini. $i bunicul
ajungea la pagina de care era cel mai min-
dru: covorul tesut de el insusi. Covorul
acela fusese asternut in camera noastra,
a copiilor, iar acum se afla in camera feti-
tei mele, Armine. ,E important, zicea bu-
nicul, sa ai deasupra capului un acope-
ris zdravin si sub picioare un covor gros.”
Covorul nostru persan era indesat, lucrat
de mini, cu multe noduri. ,Un covor tre-
buie si fie atit de gros, explica bunicul,
incit atunci cind il faci sul sa atirne cit
un trunchi de copac de aceeasi grosime.*
Covorul nostru a trecut prin istorie si nu
oricum. In august 1944, in orasul Foc-
sani au intrat armatele sovietice. Trei o-
fiteri au fost incartiruiti la noi acasi. Au
biut toatd noaptea si s-au imbatat crita.
Bunicul meu si cumnatul lui, Sahag Sei-
tanian, sotul matusii Armenuhi, au stat
pind in zori treji si la pinda, sdrind ori
de cite ori vreunul dintre rusi arunca mu-
cul aprins pe covor. Printre ghionturi si
sudalme, Garabet si Sahag au adunat
toate chistoacele. Abia daca au rimas
doui-trei semne care se mai vid si as-
tazi. Bunicul avea o viziune de-a dreptul

kantiana despre lume: acoperisul deasu-
pra capului, altarul in fata ochilor si co-
vorul moale sub picioare.

Nu puteam citi toate cartile din casa.
Dar le stiam dupa miros. Bunicul Gara-
bet mi invitase si cunosc cértile astfel. O
carte buna miroase intr-un anume fel. Le-
gata strins n chingile ei de piele, miroase
aproape omeneste. Ma surprind uneori, prin
librarii, adulmecind cartile. ,,Parci as fi orb®,
ziceam. ,Si ce daci, ridica din umeri bu-
nicul Garabet. Din tot ce esti, ochii sint
cel mai putin ai tai. Lumina e ca o pasire
care isi pune oudle in cuib strain.*

Am inteles cartile mai intii pipdindu-le
si mirosindu-le. Nu eram singurul. Prin-
tre file vedeam uneori o ginganie rosiatica.
,N-0 omori, md oprea bunicul. E scor-
pionul de carti. Fiecare lume trebuie s
aibi vietitile ei. Cartea e si ea o lume. Vie-
tatile sint sortite sd se hraneascd cu pa-
catele si greselile lumii. Asa si scorpio-
nul asta: indreapta greselile din carti.”
Multd vreme nu l-am crezut. Acum, insi,
povestitorul sint eu, un fel de scrib care
vrea si indrepte greselile vechi. Sint, asa-
dar, un scorpion de carti.

Si apoi, celalalt miros, care mi-a dus
copildria departe, printre mirodeniile Ori-
entului: aroma cafelei. Mestesugul acesta
bunicii mei il adusesera din Anatolia na-
tald. Ficeau cafeaua firesc, asa cum mes-
tesugarul stie dupa gust daci lutul e bun
sau nu de modelat. O ficeau cu distinctie,
dispretuitori fata de cei care beau cafeaua
fara a-i sti rosturile.

Intii de toate, bunicii mei nu cumparau
cafeaua prajita sau — Doamne fereste! —
micinata. Aveam o tingire de cupru, inne-
gritd de atitea prajeli. Capacul avea un
mecanism anume, pus In miscare cu a-
jutorul unei manivele, si care ficea pri-
jitul boabelor cit mai uniform. Operatiu-
nea aceasta, la foc mic, dura cam un

artea soaptelor

ceas. Tot ce cdpdtam noi, copiii, erau
boabele prijite. Le sugeam ca pe niste bom-
boane si, cind gustul se pierdea, le sfari-
mam intre dinti si le mestecam.

Urma risnitul. Vad si astazi, prin colec-
tiile snoabe, asemenea risnite, cilindrice,
cu capac tuguiat, aurite si cu arabescuri,
puse laolaltd cu alte obiecte devenite inu-
tile, cum ar fi samovarele sau fiarele de cil-
cat cu carbuni. In copildria mea, risnita
era un membru al familiei. Risnitul dura
mult. Batrinii se adunau deja in curte. Bu-
nica punea perne moi pe bancile de
lemn, cu brate de fier forjat. Risneau pe
1ind, numaérind in gind pina la o suta.
Cel care risnea nu se amesteca in vorba,
ca sd nu piarda sirul. Daci intervenea to-
tusi, insemna ¢4 era lucru serios. Parca-i
vad sub caisul din curte: bunicul Garabet
Vosganian, tacticos, cu privirea lui de ri-
sipitor peste lume, Sahag Seitanian, cum-
natul lui, mai neastimparat si circotas,
Anton Merzian, cizmarul, care spunea me-
reu aceeasi poveste despre rapirea sotiei
lui, Zaruhi, de la parintii ei din Panciu.
Drumul de doudzeci de kilometri, pina la
Focsani, facut calare cu vreo patruzeci de
ani in urmd, capdta pentru povestitor ma-
retia fugii in Egipt. O inflorea de fiecare
daté, pentru c Zaruhi, surda ca lemnul,
nu avea cum si-1 contrazicd. Era apoi Kri-
kor Minasian, celalalt cizmar de pe Strada
Mare, cu care Anton Merzian se afla in-
tr-o competitie crincend. Pe urma, Ohanes
Krikorian si Arsag, roscovanul, clopotarul
bisericii armenesti, vinatorul de pasari.
Si, de jur imprejurul lor femeile, grasute,
tinindu-si miinile In poald si mirosind a
odicolon. Arsaluis, bunica mea, sora ei Ar-
menuhi, apoi Parantem, Zaruhi, Satenig.

Risnitul dura cam o mie si cinci sute
de invirteli. Risnita se incidlzea. Pind ce
n-o mai poti tine in mini, spunea bu-
nicul. Pina ce cafeaua se face ca nisi-
pul, adauga. Dar asta numai cind Sahag

Dubito, ergo search.
Search, ergo parfum

dreapta, alternanta, separarea
puterilor, atunci cind OMENI-
REA fsi joaca la ruleta soarta?
,,O cautare pe Google o-
moara un pui de foca.” Ce
clipocit de satisfactie vor fi a-

est

vut domnii si doamnele care

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

O céutare pe Google omoara
un pui de focd.” Titlul nu este al
unei piese de teatru semnate de
Matei Visniec. Nu e nici finalul
unui scheci semnat de ,, divertisi”.
E adevarul crud al imbecilitatii
mintale in care a intrat o parte
a omenirii, in ultima perioada.
,,O céutare pe Google omoa-
rd un pui de focd.” Am citit titlul
asta intr-un , Cotidianul” de a-
cum vreo sdptamind. Textul de
dedesubtu-i vorbea despre incal-
zirea globald, salvarea planetei,

ecologisti, povestea cite ceva
despre manifestari periodice
de sustinere a Mamei Naturi.
,O cautare pe Google omoa-
ra un pui de focd.” Un titlu care
ii va face pe toti aruncatorii de
pet-uri din Romania sa morfo-
leasca plapuma prin somn. Un
rezumat crud al starii de disolu-
tie in care a ajuns omul mo-
dern. O sentintd seacd precum un
glonte in capul lui Homo Sapi-
ens, ticélos profitor al darurilor
oferite de mediul inconjurator.

,,O cautare pe Google omoa-
ra un pui de foca.” Ecologistii
si ecologistele din lumea-ntrea-
ga tremura carnal cind aud
aceasta fraza. Pentru ei, cei
cérora linia orizontului li se
pare un film post-nuclear din
seria Mad Max, suierul acestei
fraze face mai mult decit zece
mitinguri in fata ONU. Nu mai
este nici macar ,, politically
correct” sd pronunti sofismul
de mai sus. Pe cine dracu’ mai
intereseaza politica, stinga,

pledeazd, cu autorul foilor
volante, ca, vezi — scuze! —
Doamne, codul de bare e sem-
nul diavolului! Cite acatiste or
fi facut, in semn de multumire,
preacuviosii care azi se-nchina
strimb pentru iertarea péca-
telor, iar miine dau in primire
celorlalti vreo trei deodata!

,O cautare pe Google o-
moara un pui de foca” este,
ca-n bancuri, culmea ipocriziei.
Cei care pling de mila puilor
de foca si care semneaza petitii

peste petitii stiu ce e aia focd
din — cel mult! - documentarele
Discovery. Cei ce jelesc la cépa-
tiiul puilor de foca adereaza cu
toatd simtirea la curentul , ecolo-
gist”, la fel cum noii ,marxisti”
de doudscinci de ani se cred
veritabili pui de stinga, dupd
ce-si cumpara tricouri cu Che
Ghevara din Mall-ul scirbavnici-
lor capitalisti.

O cautare pe Google omoa-
rd un pui de focd.” Ma intreb si
eu, ca user-ul idiot de Internet:

mai, bdietilor care vreti sa salvati
Planeta care sinteti voi, bai bdie-
tilor, cum ati facut, bre, baieti-
lor, sé ajunga mesajul vostru pe
Internet? Cite foci ati omorit cu
site-urile voastre? Sau ati trimis
un e-mail prin traditionalul pro-
tocol de comunicare rogojina-
fum-atmosfera-cer senin? M-ati
inteles, bdi internautilor care
salvati voi planeta care este?
»O cautare pe Google

omoara un pui de foca”? Hai
sictir!
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.Batrinii din copilaria mea isi beau cafeaua pe la sase dupa-amiaza.
Ceremonialul prepararii indruma deja conversatia pe o cale
domoala. Isi faceau nitel loc intre perne. Beau cafeaua fara

5 «

BATRINII $I

CAFEAUA

Seitanian nu era de fatd. Lui nu-i plicea
nisipul.

Uneori, primeam si eu risnita sa in-
virt la manivela. Alama se infierbinta si,
prin incheieturi, rizbatea mirosul cafe-
lei. Din cind in cind, bunicul isi presara
in palma cite putin, adulmecind, cu aerul
pe care 1l au detectivii, cind pretuiesc
captura de narcotice. Adesea, bunicul mai
poruncea cite o turd si batrinii se supu-
neau, pentru ca pulberea frumos mirosi-
toare si fie cit mai fina.

Urma fiertul cafelei. Ibricul era tron-
conic si avea gura strimtd. ,Ca sd se in-
ghesuie aburii si sd suiere, spunea buni-
cul. Cu cit aburii se inghesuie mai tare,
cu atit fiertura e mai plina de gust. ,Cind
si c¢ind, continutul se amesteca. Exista
un tipic si-n asta: ibricul sta pe foc pind
ce lichidul ameninta si dea in clocot. A-
tunci, caimacul era luat cu lingurita si
pus intr-una din cesti. Apoi, ibricul se
intorcea pe flacard. Si iar, pini ce cafeaua
didea de atitea ori in clocot cite cesti erau
pregitite. Tmi plicea si stau lingd buni-
cul cind fierbea cafeaua. Era indeminatic
si intelept. Cele mai nastrusnice lucruri
mi le spunea atunci. ,In timp ce faci ca-
feaua, zicea, poti sa spui orice ii trece
prin cap. Totul se iartd. Cine se aduni in
jurul cafelei n-are voie si se certe. Pe ur-
m4, treaba lui.“ Era clipa lui de libertate.
Semdana, atunci, cu ingerul meu batrin.

Acum, despre cesti. Ca multe alte o-
biceiuri uitate, s-a dus si acesta, al bau-
tului cafelei. Astdzi se bea din tot felul
de cesti, adesea chiar din cini mari, de
apd. Se bea ness, care nu lasa zat, necum
sd aibd caimac. ,Caimacul, explica buni-
cul, mestecind cu lingurita, e blazonul
cafelei.“ Scaunele nu mai sint moi, ase-
zate in cerc, pregdtite de taifas. Oamenii
isi beau cafeaua dis-de-dimineatd, inci
nedezmeticiti din somn si fard chef de
vorba. Iar pentru multi, cafeaua e doar
un pretext si mai traga din tigara.

Cestile de cafea erau mici, frumos co-
lorate si de acelasi fel cu farfuria. Ibricu-
lui i se zicea pe turceste gezve, iar cestii
fingean. Tot instrumentarul purta nume
turcesti si chiar cafelei ii spuneau uneori
pe turceste, khaife. Probabil ci bunici-
lor mei, vdzind aceleasi lucruri, pe vre-
muri, la batrinii lor, pe malul Bosforului
ori al Eufratului, amintirile si cuvintele
li se amestecasera.

Batrinii din copildria mea isi beau ca-
feaua pe la sase dupa-amiazda. Ceremo-
nialul prepararii indruma deja conversa-
tia pe o cale domoala. Tsi ficeau nitel loc
ntre perne. Beau cafeaua fara graba, sor-
bind zgomotos si plescdind satisfdcuti.
Era clipa cind, in ciuda pribegiilor, a
amintirilor Insingerate si a timpului care
trece, lumea parea neschimbata si tihni-
ta, iar sufletele impacate.

Bunicul isi lua vioara si cinta, pina
cind zatul se usca in cesti, imaginind tot
felul de carari intortocheate. Bunica nu
ghicea in cafea, deoarece bunicul spunea
cd ce e scris trebuie oricum si se Intimple.
lar necazurile sint date pe lume, precum
iarba sau ploaia. $i, dacd Incerci si ocolesti
necazurile prevestite, ele tot se intimpla,
numai ca le arunci pe umerii altora. Si
atunci, pe linga cite induri, de ce sa-i iei
un pécat in plus?

Acum, trebuie sd spun citeva cuvinte
despre celalalt bunic, din partea mamet,
Setrak Melichian. Era un om bun si ve-
sel. Atit cit i-a dat viata, s fie bine primit.
Atit cit i-a luat, sd fie bun luat. Tar daci

AUTORUL

Varujan Vosganian (n. 25 iulie 1958) a absolvit
cursurile Academiei de Studii Economice
Bucuresti (1982) si ale Universitatii Bucuresti,
Facultatea de Matematica (1991). Este doctor in
economie, membru fondator al Societdtii Romane
de Economie, International Adviser al Centrului
European de Studii Politice al Uniunii Europene,
cu sediul la Bruxelles; membru al Young
Politicians Club (Londra). Intre 2006 si 2007 a
fost ministru al Economiei si Comertului, iar in
prezent este ministru al Economiei si Finantelor. A
participat la diverse reuniuni de specialitate
organizate sub egida ONU, UE, CSCE si a altor
organisme economice internationale. Dintre
lucrarile publicate, mentionam: Contradictii ale
tranzitiei la economia de piatd (Editura Expert,
1994); Jurnal de front (articole economice,
Editura Staff, 1994); Statuia Comandorului

i-a luat mai mult decit i-a dat, cine si mai
socoteasca? Ridica din umeri, pocnea din
palme si ridea inainte. Precum Eschil pe
cimpul de lupta de la Salamina. Asta era fi-
losofia lui, mai presus de vremuri si oa-
meni. Altminteri, numai dind piept cu pro-
priile amintiri, si-ar fi pierdut mintile.

Familia mamei era originara din Persia.
Cel dintii stramos identificabil fusese un
fel de print, al cirui domeniu se intindea
la rasarit de lacul Urmia, in tinuturile de
azi ale Tabrizului. I se spunea Melic, ceea
ce in limba persand inseamna ,print“.
De acolo vine si numele de familie al ma-
mei: Melichian, adica de-ai lui Melic.

Printul Melic s-a impotrivit turcilor pi-
na cind, intelegind c lupta era fard izbin-
di, si-a luat familia si avutul si s-a stramu-
tat in muntii Karabaghului, mai spre mia-
zanoapte. Si iardsi, Impins de navalitori,
s-a asezat pe platourile muntoase din ju-

rul Erzerumului. Povestea asta e veche de
trei sute de ani si mai bine. Melic a avut
sapte bdieti. Laolalta cu familiile lor, au
intemeiat o asezare care s-a numit Zakar.

Bunicul Setrak se juca cu mine. Legam
noduri pe sfoard si socoteam. Uneori,
imi inchipuiam sfoara ca pe o funie
groasd, atirnind de un clopot. Putea s-o
legene vintul sau bratul vreunui calator
singuratic. Atunci, clopotul ar fi batut.
Asa mi-am inchipuit intotdeauna clopo-
tul, ca pe glasul cel mai potrivit al neamu-
lui meu. Fiecare nod, strins ca un pumn,
ar fi fost unul dintre stramosii mei. Fu-
nia era, de fapt, un sirag de pumni in-
clestati. Apoi intocmeam, impreuna cu
bunicul Setrak, letopisetul. Primul era
Melic, socoteam. Nodul cel mai apro-
piat de clopot. Asa de aproape incit clo-
potul suna uneori ca un cal in galop. Ur-
matorul ar fi fost stra-strabunicul meu

(proza, Editura Ararat, 1994, Premiul Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti); Samanul Albastru
(poezii, Editura Ararat, 1994); Ochiul alb al
reginei (poezii, Editura Cartea Romaneascd,
2001); lisus cu o mie de brate (poezii, Editura
Dacia, 2004); peste 300 de articole de
specialitate. Lucrarea Reforma pietelor financiare
din Romania (Editura Polirom, 1999) reprezinta
rodul experientei autorului in calitate de
presedinte al Comisiei pentru buget, finante
activitate bancara si piata de capital a Senatului
(1997-1998). A sustinut numeroase conferinte in
toate marile universitdti din Romania, precum si
fn unele centre universitare internationale de
prestigiu din SUA, Marea Britanie, Franta,
Danemarca, Polonia, Belgia etc. Este vicepre-
sedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania.

Haciadur. Un om semet si bogat, care
descindea in Constantinopol cilare. Ne-
gustorii il cunosteau si il pofteau inaun-
tru. Bunicul povestea despre serviciul
de ceai, din argint, cu toarte aurite, pe
care trei generatii l-au folosit si despre
privirea uluitd a negustorului cind a va-
zut ca un singur om poate avea atita
bénet asupra lui. Altminteri, stridbunul
Haciadur era un om cumpatat. Desi erau
din stirpe aleas, neamurile Melichienilor
se multumeau cu viata asprd de pastori.

Stribunicul meu, David Melichian, a
fost un om cu carte. Facuse scoald la
Constantinopol, la Robert College. Scria
poezii si avea o caligrafie atit de fru-
moasd, incit veneau la el oamenii din
satele din jur si chiar din Erzerum, si le
scrie invoielile. David Melichian a fost
conducitorul tinutului, cam ceea ce ar fi
un primar de astdzi. Cind au venit ieni-

(] b
graba, sorbind zgomotos si plescaind satisfacuti.” avan p remiera

cerii, in primavara lui 1915, l-au bagat
intr-o casd cidreia abia Incepusera si-i
inalte zidurile si l-au omorit, lovindu-1
cu pietre. Asa au fost ucisi fruntasii ar-
meni si in alte parti. Pesemne cd tocmai
de aceea bunicii pomeneau nu atit de-
spre cer, cit despre acoperis atunci cind
denumeau laturile lumii. Un copil fard
parinti e precum o casd fara acoperis.
Nimic nu e mai rdu decit o casd neaco-
perita. Pe acolo poate sa vind moartea.

Bunicul Setrak nu-si cunostea cu exac-
titate anul nasterii. Tinea doar minte ci
se ndscuse pe vremea secerisului si asta
i se parea de ajuns. Mai tirziu, atunci
cind anii au inceput si capete inteles
pentru el, avea sa spund ci s-a nascut
odata cu secolul. Era mai usor de nu-
marat.

Fuseseri cinci frati: doi bdieti si trei
fete. Macruhi, cea mai mare, se maritase
la Erzerum. Apoi Harutiun, Maro, buni-
cul si cea mai mica, Satenig. Macruhi a
murit in timpul masacrelor. Soldatii turci
s-au retras intr-o noapte, lasind bandele
kurde si prade convoiul cu deportati,
spre drumul Alepului. Macruhi si sotul
ei au fost macelariti. De pruncul lor nu
s-a mai stiut nimic.

Melichienii au refuzat si se aldture
convoaielor ce porneau spre Deir-ez-
Zor, iar cind soldatii au inconjurat sa-
tul, Maro a fost luatd, impreuna cu alte
fete. Intr-o noapte a reusit si fugd si,
pina si prindd de veste pazitorii ei, s-a
aruncat de pe stinci, in apele Eufratului.
In amintirea ei, bunicul a botezat-o pe
fiica lui cea mare cu acelasi nume,
Maro.

Bunicul se afla la Erzerum, la niste
rude, Impreund cu bunica lui, sotia lui
Haciadur. Cind s-au intors, au vizut sa-
tul arzind. Iar Harutiun, fratele mai ma-
re, le-a iesit In drum, povestind ce gro-
z4vii se petrec acolo. Bunica lor i-a in-
demnat sa fugs, prea batrini ca sa-i poatd
urma. S-au ascuns in padure. Dar, prea
neindeminatici s-o facd asa cum trebuie,
au fost prinsi. Partea asta bunicul n-o
povestise decit o singurd data in viata. O
stim de la varul Khoren, care a aflat-o in-
tr-o imprejurare anume $i a povestit-o
mai departe. Asadar, capetenia ieniceri-
lor i-a adus in fata lui si le-a poruncit sa
ingenuncheze. A scos sabia si l-a ucis pe
Harutiun, fratele cel mare. In limba armea-
na Harutiun inseamna inviere. Poate vreo-
dati, cine stie...

Apoi s-a apropiat de acela care avea
sd fie bunicul meu si care plingea, cu o-
chii in pamint. L-a smucit de par, pind
cind flacaul a fost nevoit si-1 priveasca
in fata. ,Uita-te bine!* , a poruncit cdpe-
tenia, indreptindu-i privirile citre satul
ce ardea la poalele colinei si catre lesul
fratelui sau. ,Stii cum ma cheami?“ Cu
ochii incetosati de lacrimi, bunicul meu
a facut semn ca nu. Capetenia si-a rostit
numele si l-a pus si-1 repete. Apoi a a-
daugat: ,Tu ai s trdiesti! Esti destul de
mare ca si Intelegi. Sa spui la toti ai tai
cine sint eu si ce ti-am ficut, tie si nea-
mului tau!*. Bunicului nu-i venea sa crea-
da ca o sa scape cu viata. Abia dupi ce
l-a lovit cu cizma de citeva ori, ca pe un
ciine de pripas, s-a indepartat, la in-
ceput neincrezitor, apoi zbughind-o
de-a dreptul pe picioarele lui tremu-
rinde, dar iuti, de biietan. Pe capetenia
aceea s-a rdzbunat in singurul fel in care
ar fi putut s-o faca. Nu l-a uitat, dar a
tacut intotdeauna in ceea ce priveste nu-
mele lui.
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interviu

INTERVIU CU
TUDOR
OCTAVIAN

~Am mincat si eu rahat, dar in cantitati suportabile si cind s-a

putut sa ma dau deoparte, m-au trecut la revista «Rebus» in ‘80.

Eu nu am biografia plina de gunoi, intrucit am preferat ceea ce
se numeste un soi de moarte lenta.”

»Singurul loc in care popoarele
nu au ce 1si datora unele

altora este prostia‘‘

Interviu realizat de Alex Savitescu

Spuneati intr-o scriere de-a dvs.:
,Sint tot atit de roman ca 80% dintre
cetatenii Romaniei“. Cit de incurcate
sint itele aparitiei pe Iume a Iui Tu-
dor Octavian?

In Briila, in anii in care m-am nascut
eu, inainte de rdzboi, in mileniul trecut,
era foarte greu si spui ci esti roman suta
la suta. Ultimul recensamint a numdrat la
Braila vreo 170 de spite de nationalitati,
asta insemnind o familie de doi venezue-
leni, de exemplu, sau urmasi de vene-
zueleni. Briila a fost o rdscruce internatio-
nald. Aici se ficea comertul cel mare al
Romaniei. Ceva tot a rdmas. Astfel incit,
cine spune In Briila c e suti la sutd roman
are toate sansele si mintd. De ce? Pentru
cd partea asta de tard nu a avut de a face
cu romanii din Rucar, de exemplu, sau
din zona Ieudului din Maramures. Aici a
fost populatie de stepd, s nu ne ascun-
dem dupa deget. Acum

au apdrut niste

scrieri care

punin

discutie substanta. Au fost cumani, pe-
cenegi. De aceea e foarte greu de stabilit
o fizionomie de roman in sud-estul tirii.
Eu insumi le par multora evreu. Unii nu
se sfiesc sd ma intrebe acum daca sint
sau am fost evreu si i dezamigesc. Am
un coleg care, dupa vreo 30 de ani, a ve-
nit sa ma intrebe foarte motivat de ce nu
sint evreu, pentru cd el a crezut ca sint
evreu. Sint briilean. In Briila exist4 o ti-
pologie atit de amestecatd, incit aproape
cd e natural si iesi scriitor, si nu atit scrii-
tor, cit povestitor. De ce? E un loc care
triieste din foarte multe subiecte perso-
nale. Oamenii de acolo sint subiecti, fie-
care are o poveste. La mine in clasg, la
Scoala elementari, in stinga o aveam pe
Gasparotea, in dreapta pe Vuleris, in spa-
te pe Ivanov si In fatd pe Antroposki.

Ati cunoscut ce inseamnd globalizarea
de mic.

Globalizarea nu e cea mai rea solutie de
viatd, cu conditia si ai de a face cu oa-
meni civilizati, pentru ca exista si o globa-
lizare a mitocanilor, o globali-

zare a lumii proaste, joase.

Facei parte din aceas-

ta majoritate de 80%

si atunci cind vi-

ne vorba despre

tineretea dvs.?

Va intreb lucrul

acesta pentru ca

am inteles ca

ati reusit sd ple-

catli cu succes

dintr-o scoald de
ofiteri.

Nu. S-a intimplat c

am fost dat afara e-
xact In perioada n
care s-au redus for-
tele armatei si in di-
ferite feluri scoala si-a
deschis portile pentru
iesitul afara. Insa cazul
meu era mai special de-
oarece din Briila, din
cartierul meu, veneau tot
timpul, pe unde ma duceam,

niste denunturi cum ci sint neam de
circiumar si rudé de legionar.

In ce perioada se intimpla?

In anii ’56, ’57, ’58. Erau niste rude care
nu intelegeau cum cineva din clanul
acela scdpase. Mergeam la scoala, vro-
iam sa fug. Si am fugit Intr-un fel din
lumea aceea. Nu pentru ca nu mi-ar fi
convenit, ci pentru ci pur si simplu vo-
iam sd merg la scoala. Am facut Liceul
Militar Stefan cel Mare aici, la lasi. A
fost o scoald buna, intre altele si pentru
ca foarte multi dintre profesorii civili fu-
sesera puscdriasi, distinsi universitari.
Am avut la chimie un profesor universi-
tar, care facuse puscarie la Canal. Fiind
foarte controlati, li se dddea o sansi. Erau
profesori de liceu, ei fiind universitari,
sinu puteau sa 1si depaseasca mandatul,
ca sd spun asa.

Erau reintegrati la minimum.

Erau reintegrati la folosintd. Adicd mai
puteau fi de folos, dar acolo unde exista
o structurd militara si foarte controlabi-
14. Pe mine ma distreaza faptul ca o bio-
grafie absolut normala, in conditia de
om care isi cautd locul in lume, poate s
pard aventuroasa. N-a avut obsolut ni-
mic aventuros. Ma duceam acolo unde
se dadeau mincare si haine. Era saricie,
reprezenta o solutie de viata, nu era cea
mai buna pentru mine, stiam ca este o
fundaturd, dar ma gindeam: ,Scap eu
cumva“. Dovada cd am si scapat.

In ,dosarul“ dvs. ,de cadre, am citit
cd ati practicat si meserii ca aceea de
timplar sau cea de lacatus.

Dupd ce m-au trimis acasd, am cdutat o
slujba. In Braila era o fabrica de plici a-
glomerate si am fost angajat mai intii ca
muncitor necalificat, apoi am fost pro-
movat la un pupitru de comanda, ajutor
de pupitrist. O aventura intreaga. Vreo
doi ani m-am pregatit sa dau examen la
Arhitecturd, facind munci in trei schim-
buri. Scriam lozinci intr-un atelier, ma
foloseau la toate. Acolo am avut un mic
noroc. Inginerul-sef ficuse studiile la
Dresda si m-au prins intr-o noapte c4,
in loc sd imi vid de treabd, ma uitam
intr-o carte cu reproduceri de picturd —
ma cam ocupam cu cir(i de artd, rusesti,
de care se nimereau pe acolo. I-a fost ra-
portat cazul meu inginerului-sef, ci e

» ,,Am un coleg care,
dupa vreo 30 de ani, a

venit sa ma intrebe

foarte motivat de
ce nu sint
evreu.”

unul care std cu nasul in carte — eu ma
pregateam si pentru Arhitecturd noaptea.

Acesta era un caz?

Era un caz, pentru ci in schimbul de
noapte cineva invita. Muncile alea le fa-
ceau oameni analfabeti, foarte simpli,
care bagau lemne in niste masini de facut
aschii si supravegheau cum se faceau
placile aglomerate. M-a chemat a doua
zi inginerul-sef sa vada ce se intimpla cu
mine si m-a intrebat in ce carte ma uitam.
,Va spun daca ma intrebati. Este un cata-
log al Galeriei din Dresda, de pictura.”
Si el imi spune: ,Hopa! Eu am fost la
Dresda. Acolo am facut facultatea“. Am
fost obraznic si i-am spus: ,Multi au tre-
cut prin Dresda. Galeriile de arta sint alt-
ceva“. Eu am fost acolo®, imi zice. At
fost ca turist. Pe mine ma intereseaz su-
biectul acesta in ideea unei profesiuni in
aceastd directie.“ A fost foarte amabil si
m-a trecut In schimbul de zi, ca si pot
nvata dupa-amiaza. Mi-a facut un tra-
seu favorizant vreo doud luni de zile ca
sa pot da examen.

V-a prins bine aceastd perioada?

Da. Stii de ce? In primul rind, pentru ci
nu durea. Apoi cistigam niste bani, am
nvatat un tip de viatd, aveam un salariu.
Cu banii acestia o ajutam pe mama, mi-am
pregatit si un palton si o haina pentru e-
ventualitatea ca merg la scoald mai de-
parte. $i se Intimpla ceva ca in Desertul
tatarilor sau ca In Femeia nisipurilor:
incepi sa 1i intelegi pe oamenii aceia, 1i iu-
besti si nu ti se mai pare ca o pedeapsa.
E o viatd. Si acum am o multime de
deprinderi pe care le folosesc pentru ci e
pécat. La noi in tara exista o vorba: ,Nu
stiu sd bat un cui. Ar fi un maximum de
nepricepere®. Or, nu e deloc o lauda.
Exista un tip de barbatie care presu-
pune si o multime de activitati de astea
lucrative, sd le spunem. Nu este nici o
rusine. Mie imi face plicere. Eu stiu sd
bat cuie.

Care credeti cd sint sansele ca o carte
a lui Tudor Octavian sd se regaseasca
astdzi intr-o bibliotecd la care a lu-
crat Tudor Octavian?

Fu nu am lucrat, am invatat. Intr-adevar
este interesant ce spuneti, pentru ¢4 la Biblio-
teca Centrald de Stat, unde ma duceam
cind eram student la Filologie, aveam o
masd unde eram un obisnuit, era unul
care scria tot timpul. Bine, acolo multi
scriau. Imi luam citeva carti de arti si fa-
ceam un fel de zid lingd mine. Erau tot
felul de apucati care veneau zilnic acolo.
Mai era ceva: linga sala de lectura de la
Biblioteca Centrald de Stat era o sala de
auditii muzicale in care se giseau niste
magnetofoane mari Grundig, completai
o fisd si ascultai muzica pe care o doreai.

Era un rasfit. Vreme de multi ani, m-am dus
acolo o datd, de doua ori pe saptdmina, lu-
cram la povestiri si apoi ascultam doud
ore de muzica. Invitam si ascult muzica
si ascultam pe alese: Schubert, Mozart,
Beethoven, numai minundtii. Pe vremea
aceea s-a Intimplat s fac prima caldtorie —
eram redactor la , Viata studenteasci” — la
Tirgu Mures si am avut in permanentd
sentimentul ca este prima mea iesire in
striindtate pentru ci era dincolo de Bu-
curesti, mai sus de Brasov, nu cilcasem
pe acolo. Apoi, oricit am zice noi ci e a-
ceeasi Romanie, sint diferente sensibile
intre felul de a vorbi al oamenilor, de a te
adresa, de a te orienta daci te riticesti in
oras. Existd legenda cu unguroaicele de
acolo care spuneau ,Nem tudom romano*.
Nu e adevarat deloc, daca vorbeai politi-
cos, ti se raspundea politicos. Daca vorbeai
buruienos, ti se rdspundea in ungureste.

Cum exista romani prosti, existd si
unguri prosti.

E multa democratie la prostie. Singurul
loc in care popoarele nu au ce isi datora
unele altora este prostia. Nici nu se nu-
meste prostie, de fapt, se numeste proas-
ta crestere.

Ce v-a venit, dupd ce ati facut Arhi-
tecturd, s treceti inspre Filologie?

Eu pe la Arhitectura am trecut ca gisca
prin apa. Am cipatat o repartitie la Ga-
lati intr-un institut de proiectare, unde
ficeam niste semimunci. N-am a m4 min-
dri cu munca mea de proiectant de arhi-
tecturd. Eram un semiarhitect, nu un ar-
hitect. Oricit as fi fost de realizat, pina la
urma as fi fost omul care a semnat niste
proiecte de balcoane, de blocuri, de case
de culturd. Participam la niste proiecte de
tip restaurante la tard. Oricit as fi fost de
convins de vocatia mea, nu era chiar me-
seria pe care mi-o doream si cam stiam
ce este marea arhitecturd, nu aveam cum
sd ajung acolo. Era alt tip de studiu, co-
legii mei au continuat, unii au plecat din
tard, s-au perfectionat, au intrat pe un cu-
loar de la care nu mai puteai da inapoi.
Ce faceam eu era un drum in care pu-
team si fug tot timpul. Dar de ce am in-
trat la Filologie? Pentru cd, de c¢ind ma
stiam, aveam in vedere ideea cd eu voi
face Filologia si voi fi scriitor. De ce? Uite
asal Nu se explica chiar totul. Aveam o
atractie aproape misticd pentru carti. Asa
cum unii se uitd lipiti cu ochii de televizor,
eu ma uitam pe vremea aceea la carti.

Cind v-ali apucat propriu-zis de
scris? Debutul a avut loc in 1968, cel
oficial.

Nu. Debutul oficial s-a produs la Iasi,
cind eram elev la Liceul Militar. Au venit
de la o revista militard doi maimutoi; u-
nul dintre ei chiar seména cu un maimu-
toi, pentru ci era mic, paros, se chema
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~Globalizarea nu e cea mai rea solutie de viata, cu conditia sa ai
de a face cu oameni civilizati, pentru ca exista si o globalizare a
mitocanilor, o globalizare a lumii proaste, joase.”

GLOBALIZAREA

A. G. Vaida si scrisese un roman paduchios
despre Doftana. Si atunci am vazut doi
scriitori si mi-am spus: ,Dacd dstia sint
scriitori, nu e bine si fii scriitor*. Unul
era poet si celalalt era romancier. I-au
pus la tribuna, iar noi stiteam in sala ca
niste popinddi si ne minunam cit de
destepti trebuie si fie ei. La sfirsit, unul
dintre ei, poetul, a spus: ,E cineva din-
tre voi care scrie poezii?“. Eu nu scriam
poezii, dar m-am gindit c4, daca tot cere
pina miine, 1i dau una. $i am spus: ,Daci
mai stati, va dau miine o poezie“. ,Dar de
ce mi-o dati miine?* ,Trebuie sa o per-
fectionez.“ Si i-am dat un textisor, o com-
paratie, cum curge o apa la vale si cum
eu as vrea sa ma simt liber ca ea, si nu
imi stea nimic in cale. S-a intimplat un
mic miracol atunci. Dupa o luna de zile,
am primit de la seful companiei de aici
din Tasi, de la Liceul Militar, o revistd in
care era poezia mea, nimic nu ramasese
din ce ii dddusem eu, o ficuse el corects,
si scria: ,tinar poet, elev al unei scoli mili-
tare®, era semnatura mea. Existd o misti-
cd a numelui tiparit. Cind te vezi acolo,
te uiti zile intregi. Apoi eu recunosteam
cd e o fraudd, nu scrisesem eu asta.

Dar erati prea incintat.

Cum sd nu! Era o minciuna plicutd su-
fletului meu. Si mai este ceva: m-am tre-

» Exista un tip de barbatie care presupune si o
multime de activitati de astea lucrative, sa le
spunem. Nu este nici o rusine. Mie imi face
placere. Eu stiu sa bat cuie.

zit ca Imi trimite prin mandat postal o
colaborare, mi-au spus sd ma duc la pos-
td sd ridic 125 de lei. Pii, mama avea
salariu 400 de lei. Era ceva de nepo-
vestit. Mi-am cumparat cirti de banii dia.
S-a creat un soi de angajament ca trebuie
sd continui. Plus ¢4 oportunistul din mine
a fost si foarte impresionat cd a luat 125 de
lei. Pai, eu primeam de acasa cind ple-
cam la scoald 5-10 lei, si am de biscuiti.

Primii bani adevdrati i-ati cistigat
dupa Revolutie?

Nu. Ce intelegi prin bani adevarati? Dolari?

Nu. Banii care sd vd dea confortul sa
continuati in liniste ceea ce faceti
dvs.

Eu, lucrind in presa inca din timpul fa-
cultatii, in anul al doilea la Filologie am
fost angajat ca redactor la ,Viata studen-
teascd“ si imediat am fost sef de sectie la
,Viata studenteasca“ si ,Amfiteatru“. Ma
ingrijeam de aparitia unor materiale, de

rubrici, de pagini, era o munca de buca-

tdrie de redactie. Dar eram insi si stu-
dent. Aveam salariu pe o jumdtate de nor-
ma si scutire de frecventd. Era un rai de
facultate, nu eram obligat sa ma duc la
cursuri, ma duceam la examene, profeso-
rii ma tolerau, manifestau unii dintre ei un
soi de simpatie de breasla: ,Dom’le, ba-
iatul asta s-a asezat, nu mai este In grija
noastrd“. Stiam ca nu mai am probleme cu
repartitia, pentru ca voi continua in redac-
tie. Nu se punea problema si ma duc la
tard sau sa ma intorc la Briila sd o iau de
la capit la ziarul local. A fost un noroc.
Ti datorez foarte mult lui Nicolae Stoian,
care era un om foarte de treaba. Si mai
avea o calitate aproape de neimaginat la
un om care scrie: citea un articol de-al
meu sau de-al unui alt coleg care scria
bine, i se umezeau ochii si spunea: ,M3,
ce bine scrieti voi! Daca as scrie eu asa“.
Avea vocatie de tatic, de om responsabil,
avea grija de noi. Era un taran care fuse-
se crescut in cultul grijii fatd de cei din
jur, un om foarte de treabd. Pentru ci eu
eram destul de nemultumit de oferts,
imi doream si lucrez la reviste literare.

interviu

,IN ROMANIA NU EXISTA UN
SISTEM LITERAR DE VALORIZARE"”

Dupé 90 ati reusit s& va creati un
brand. Ati simtit cd unii dintre co-
legii dvs. vé privesc cfs, cu invidie?

Trebuie sa fiu corect cu colegii
mei. Eu am lucrat la ,Flacara”
multd vreme. Eram colegi, dar e
greu de spus ca ne-am simtit soli-
dari pe un mod de viatd. Eu am
avut un mod de viatd particular.
La doi-trei ani publicam o carte
de proza: romane, povestiri. Eram
destul de implicat in munca de
producator de literaturd, iar asta
mi-a creat Tn redactie un regim
destul de favorizant. Scriam cro-
nica de artd, reportaj, dar nu prea
eram chinuit cu dari de seama la
23 august. A trebuit sa fac citeva
astfel de texte de serviciu, nu aveai
incotro, pentru ca erai angajat.
Nu puteai sa spui ca nu faci asta,
pentru cé te dadeau afard si cu
asta se termina. Hai sa ma exprim
delicat: am mincat si eu rahat,
dar in cantitdti suportabile si cind
s-a putut sa ma dau deoparte,
m-au trecut la revista ,Rebus”, in
‘80. Eu nu am biografia plina de
gunoi, intrucit am preferat ceea
ce se numeste un soi de moarte
lenta. Am stiut ca ma duc la ,Re-
bus”, ca voi iesi la pensie de aco-
lo, insa Tmi asigura constiinta ca
nu trebuie sa fac pact cu ceea ce
detestam. In realitate, m-au dat
deoparte din mai multe motive si
nici nu am fost foarte curios sa le
stiu. Adevarul este ca am scris 4-5
carti in timpul acesta, asa cum erau,
dar totusi erau cartile unui tip de
ironie.

Si ati putut apoi sa reveniti in forta

dupa Revolutie.
in 1990, din primele zile, am stiut
ca daca este sa se schimbe ceva,
nu se va schimba decit intr-un
singur fel, adicd nu va fi o schim-
bare ceva mai altfel decit inainte,
ci va fi In mod brutal si definitiv
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Tudor OCTAVI

la cafeana
de dimineata

altfel. Si atunci am spus asa: pu-
team sa ramin in Canada, am o
parte din familie acolo; m-au in-
trebat cind m-am dus la ei prima
oard: ,Aici la granitd spui daca
ramii”, dar mi-au facut urmatoa-
rele calcule: ,in Romania ai un
apartament?”. ,Da.” ,Stai bine?”
,In zona Obor, da.” , Aici nu il vei
avea niciodatd pentru cd nu ai
cum sa scoti banii sa iti cumperi
casa. Numai cind ai 50 de ani. in
Romania unde scrii?” , La Flacara,
la Romania libera.” ,Ziare cu
tiraj?” ,Da.” ,Aici vei scrie la zia-
re romanesti cu 1.000 de exem-
plare.” ,in Romania esti popular,
ai un rost in societate?” ,Da.”
»Aici s-a terminat, esti nimeni si
vei fi definitiv nimeni. Nu vei fi
nici scriitor, nici ziarist. Vei lucra
probabil intr-o gogoserie sau la o
ferma.” Ba mai mult, au avut
intelepciunea rudele mele din
Canada sa Tmi spuna: ,Ramii in
tard. Ce va asteaptd nu e fericirea
de pe lume, dar tu cu meseria ta
ai 0 sansa sa poti continua cu de-
centa”. Ai mei stiau ca eu sint
foarte muncitor. Sintagma asta
pare a fi un pécat: ,,un scriitor nu
este muncitor, este inspirat”; ,,un
scriitor nu este harnic, este da-
ruit”; ,un scriitor este genial, nu
este aplicat”. in momentul de
fata, cind spuneti dvs. cd eu sint
un brand, ma uit la dvs. cu oare-
care ingaduinta si uimire: ,Bietul
baiat!”. De ce spun asta? Pentru
ca totusi eu stiu ce Tnseamna un
mare realizat in literatura. Un ma-
re realizat in literaturd nu poate fi
decit un om care beneficiaza de
un sistem de valorizare care pune
valorile perene si care au un
nume pe piata in ordine. Or, in
momentul de fatd in Romania nu
existd un sistem literar de valori-
zare. Apar cadrti.
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interviu

INTERVIU CU
RAZVAN
PETRESCU

Foxtrotul e doar cartea unui scriitor despre un scriitor. Daca numele

Razvan Petrescu nu spune nimic, atunci incearca volumul sa spuna ceva.
Fiind de fapt o marturie despre tot ce-am vazut si simtit in ultimii ani,

un soi de testament care, daca-i citit de rude, devine foarte interesant.”

»Probabil doar foarte multi
m-ar face sa scriu un roman'

» Foxtrot XX ar trebui citit avind alaturi o sticla de vodca Smirnoff, mai multe felii
de somon, un ceas de birou care sa mearga mai incet decit normalul si o studenta
la filologie cu ochii verzi, care sa-ti ridice acul pick-up-ului dupa ce se termina fata
intii a LP-ului cu Concertul nr. 2 pentru pian si orchestra de Rachmaninov, pentru a
aseza apoi pe platan Clair de lune (Debussy), Partita nr. 2 (Bach, cintat de Glenn
Gould), Off the Top cu Jimmy Smith, Virtuoso - Joe Pass, si ce mai gaseste in
colectia de viniluri, asta numai in cursul primelor 90 de pagini.

Interviu realizat de
Elena Vladareanu

3

In urma cu ceva timp, revista ,Vatra*
a dedicat un numadr prozei scurte. Nu
mai stiu exact punctele de discutie ale
dosarului, dar oricum era ceva de
genul ,proza scurtd — gen minor*, ,in
apdrarea prozei scurte®. Ce te-ar putea
face sd scrii un roman?

Mai intii, proza scurta nu are nevoie nici
de detractori, nici de avocati. Md amuzi
criticii literari si alti literari, pentru ci nu-
mai cei ce pretind ca se pricep la litera-
tur fac astfel de afirmatii cu sutien, care sus-
tin ideea genului minor. Nimeni, in teri-
toriul muzical, de pild4, nu ar spune ca mu-
zica de camera e un gen minor — as putea
face o asemenea comparatie, proza scurtd
e ca muzica de camera sau partitele ori so-
natele etc., romanul e din specia simfoni-
ilor. Beethoven era un tip mohorit. Ce-ar
fi facut daci i s-ar fi spus ca lucrarile lui
pentru pian sint minore? Dupd ce a ter-
minat Appassionata, a fost vizitat de edi-
torul lui impreuna cu un print meloman,
le-a cintat lucrarea, si, la sfirsit, printul a
intrebat ce anume voia si spuna compozi-
torul, deoarece triiau in vremea cind
toate trebuiau si aiba o explicatie. La care
Beethoven s-a reasezat la pian

si a cintat din nou
intreaga

sonatd. Asta voia sd spund, muzica in sine
era explicatia. Este clar cd oamenii care
minimalizeaza proza scurta nu au scris in
viata lor o povestire valabild. Probabil c
nu au scris nici romane. Psihanalitic insi,
frustrarea e mai mare in cazul unui gen
pe care-1 stiu mai dificil, dar, evident, nu
0 vor recunoaste niciodatd. Sau, lasind psi-
hanaliza pentru cazuri mai grave, e vorba
pur si simplu de baieti care habar n-au
despre ce vorbesc. Uite, cred cd putem
alatura pe perete O zi desavirsita pentru
pestii banand oricarui roman bun si-l va
umbri. Doar un foarte mare roman va a-
vea aceeasi luminozitate (sau penumbra).
In ideea asta, putem asculta Ciacona in re
minor imediat dupd Recviemul lui Mo-
zart. Si invers. Am mai spus-o de multe
ori, proza scurta este cel mai dificil gen.
Poate parea simpla, dar numai scriitorii de
mare calibru au capacitatea de a face ca lu-
crurile extrem de complicate sa para sim-
ple. Cum ziceam la inceput, nu vreau sa
apdr povestirea, pentru cd n-are nevoie, in-
cerc doar si dau citeva explicatii. Una din-
tre ele ar tine de public. Marele public e
cam timpit, e suficient sa vezi la ce emi-
siuni si filme si cdrti se conecteazi. Or,
acest mare public a-nceput sa adore roma-
nele, cred de aici si discutia despre genu-
rile minore. Interesant cd, in urma cu 20
de ani, se discuta aprins despre moartea
romanului. Acum se discutd despre prea
mica (sau lipsa de) insemnitate a
prozei scurte — si, Intr-
adevar, editurile impor-
tante din toatd lumea
prefera romanul, pen-
tru ca vor sa faca
bani, or, bani ies de
pe urma vinzdrii ca-
taroaielor de peste

Cum aratd si cum se trateaza
un neuroromantic?

Cum arat se vede din poze.
De tratat ma tratez cu anti-

450 de pagini. Am vorbit despre Salin-
ger. Dar cit de mult trebuie si-ti intre bre-
tonu-n ochi ca si zici cd nenumaratele
povestiri ale lui Cehov sint minore? Dar
Raymond Carver? Scriitor minor? Adica
de ce te di pe spate o constructie enorma
(si, aproape intotdeauna, cu citeva camere
fara rost) si nu vibreazi nimic in tine in
fata unei bijuterii? Fiindca esti usor in-
cult. Am citit undeva ca proza scurta pre-
supune un cititor avizat. Ei, bine, cititorul
avizat e tot mai rar. Ceea ce nu-i rau, po-
vestitorii vor avea astfel un public redus,
insd de nalt clasa.

Am avut o singurd tentativa de a scrie
un roman. Am fabricat o prozi scurta de
vreo 35 de pagini, cu multe personaje care
se intersectau din ce in ce mai oblic ca si
creasca ritmul, am scurtat-o la 17, deoare-
ce mi se parea cd la un moment dat pica
tensiunea, apoi am reamplificat-o gindin-
du-ma ca putea ajunge un mic roman, in
fond Tunelul lui Sabato are vreo 90 de
pagini, Tricerri al lui Cassola are ceva mai
putin de-o paging, si este roman, dar, ma
rog, sa zicem cd-i un experiment, raminem
la Sabato. i, si am vdzut ci, pe masurd ce
lungeam chestia, devenea tot mai obosit,
capdta mici pungi sub ochi, 1i atirna pielea,
avea vergeturi pe alineate, prin urmare
am revenit la forma initiala pe care-am

ceput totul?

depresive si mult metoclopromid, e de necrezut ce
greatd-mi provoaca majoritatea oamenilor, desi fi iu-
besc, nu ca pe ochii din cap, ci ca pe ochii din capul
altcuiva. Mai adaug lungi plimbdri interioare, am un
parc in lobul frontal, literatura si multd muzica, cred ca
acum mi-ar prinde bine un Miles Davis. Blue in green.

Filmele sint o pasiune sau ceva mai mult? Cum a in-

Sint o pasiune. A inceput de cind eram copil
si vedeam filme sovietice de razboi si acasa
trdgeam cu pusca cu ventuze in bibelouri,
apoi filme frantuzesti de capa si spada,
imi faceam spade din lemn si luam ba-
taie de la ceilalti baietei. Mi-as dori
sé pot vedea un film bun in fieca-
re zi. Cind ma voi naste iar, voi
avea grija s& md reincarnez
intr-un regizor pasionat de li-
teratura.

slefuit-o de vreo 5, 7 ori ca sd rimind o sim-
plé proza scurta. Asa ca probabil doar foar-
te multi bani m-ar face sd scriu un roman.
Pentru ca dacd mi-ar oferi o editura sau ci-
ne stie ce om extrem de ciudat bani pen-
tru asa ceva, nu mi-ar mai pasa de cum ar
arata in final lucrarea. $i, dupa ce-as pu-
ne-n cdmara sacul cu bancnote, as lua ro-
manul, l-as transforma in prozi scurti si
l-as publica la altd editura.

Daca deja I-ai scris sau scrii la el, cum
aratd acesta? Dacd nu s nu, de ce ar
trebui sa iubim (numai) proza scurta?

Cred ca deja am raspuns la intrebarea asta.
O precizare: ar fi nefiresc sa iubim numai
proza scurtd. Ca sa nu mai vorbesc ca am
epuiza repede tot ce s-a scris in acest gen
minor. Si pe urma n-am mai avea de fa-
cut decit sa ne uitdm la ,Din dragoste“ si
sa oftdm dupa amintirea Andreei Marin,
cd multi ani ne-a dilatat tubul catodic, in-
cepeam sa pling numai ce se ivea, acum
pling la Mihaela Radulescu, desi evit s-o
urmdresc, am observat ca are palmele foar-
te mari. De ce ar trebui totusi si ne placa
povestirile: nu pentru ca sint scrise de
perfectionisti maniaci — vorbim aici doar
de proza scurtd de valoare, nu de mizeri-
ile care nu fac altceva decit si-i distruga

reputatia —, nu pentru ci presupun un
mare efort din partea constructorului, pe
cititor nu-l intereseaza si nici nu trebuie
sd-l intereseze citd munci e ascunsd in spa-
tele fiecarui paragraf, fraze, cuvint, ci pen-
tru ca o carte de povestiri e ca o plaja pe
care se gasesc o multime de femei rasate (in
vreme ce romanul e tablou cu o singura
femeie); aici, femeile reprezintd idei. Am
scris asta in Foxtrot: pentru fiecare prozi
scurtd iti trebuie o idee distinctd, pe care
o slefuiesti pind obtii scinteile unei perle,
in vreme ce, in cazul romanului, ai nevoie
doar de una singurd. Ce faci cu ea, depinde
numai de talent. Asadar, intr-un volum de
short stories vei trece prin diferite lumi,
stari, genuri muzicale, picturi etc., si-ti va
placea pentru ca e de dorit sa-ti placa di-
versitatea.

Alaturi de ce se recomandid Foxtrot
XX?

Nu fac trimiteri la alte cirti, sint un om
modest, adici anxios, deci voi face. Insa
Foxtrot XX ar trebui citit avind aldturi o
sticld de vodcd Smirnoff, mai multe felii
de somon, un ceas de birou care si mear-
g4 mai incet decit normalul si o studenta
la filologie cu ochii verzi, care si-ti ridice
acul pick-up-ului dupi ce se termini fata

,APROAPE TOATE TEXTELE MELE SINT PLINE DE IMPERFECTIUNI”

carte? Esti atent sa pdstrezi micul detaliu care sa asi-
gure imperfectiunea?

Nu trebuie sa fiu atent. Oricit de mult refac ce scriu,
oricite variante si corecturi apar, aproape toate tex-
tele mele sint pline de imperfectiuni. Vin de la sine.
Nu le vdd, fiindcd se furiseaza in povestiri atunci

cind nu-s acasa, atunci cind dorm, atunci cind mun-

cesc pentru editura, atunci cind las fereastra deschi-

s, atunci cind fluier femei pe stradd, pe-acolo intra.

Un film perfect, o feme-
ie perfectd nu spun
nimic - tot din

Foxtrot. Dar o

Pe fereastra, adica.

Dacé nu ar fi in Bucuregti, unde ar fi?

Ce sa fie? Subiectele? Viata mea? Mi-as dori sé fie In
Franta, la Saint Rémy les Chevreuses, intr-o veche clé-
dire care a fost han, apoi posta, iar acum e casa celui
mai bun prieten al meu, aflata la marginea oraselului.
Cu privire spre domeniul Coubertin, o padure fabuloa-
sa. Foarte aproape de un alt orasel, Chevreuse, unde
exista o biserica din secolul al Xlll-lea, alei pe care se
plimba Cioran si un drum spre Le chateau de la Ma-
deleine — unde i-a plasat Dumas pe muschetari.
Acolo vreau sa fiu Tnmormintat, linga piriias. Sau la
San Francisco. Sau oriunde in America. Crezi cd da-
cé-l laud pe Obama imi dd o renta pe viata?
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Razvan Petrescu

intii a LP-ului cu Concertul nr. 2 pentru
pian si orchestra de Rachmaninov, pentru a
aseza apoi pe platan Clair de lune (Debu-
ssy), Partita nr. 2 (Bach, cintat de Glenn
Gould), Off the Top cu Jimmy Smith,
Virtuoso — Joe Pass, si ce mai gdseste in
colectia de viniluri, asta numai in cursul
primelor 90 de pagini. Dupa aceea, la im-
presiile despre filme si revista presei mer-
ge foarte bine Led Zeppelin. Mai trebuie ci-
titd aldturi de orice tablou al lui Van Gogh,
0 sabie cu miner cu ciucuri si un teanc de
carti minimaliste, din care si iasd putin
afard cotorul Acordorului de piane, al lui
Peter Meinke. Pe jos, Salonul nr. 6, rupt
din volum. Studenta nu trebuie sa poarte
chiloti, pentru ci, asa cum au afirmat unii,
sint un scriitor inclasificabil.

Cartea ar fi trebuit si se numeasca Roman
XX. De ce ,foxtrot“ si nu ,roman‘?

E adevarat, initial asa trebuia si se numeas-
ca, deoarece este o carte groasa. Si pentru
cd are un ,erou” principal, autorul, ce se
misca prin tot volumul si intra in strins
contact cu personajele secundare, chiar
daci sint scoase din ziare, filme sau reali-
tate. Am discutat insd cu Madalina Ghiu,
redactorul cartii, si am ajuns la concluzia
cd oricit de laxe ar fi limitele unui roman,
oricit de mult ar fi semanat oferta mea cu
un puzzle, iar un puzzle poate fi oricind
roman, era clar totusi ca nu scrisesem asa
ceva. Prin urmare m-am gindit la un titlu
care sa facd trimitere la muzica, pentru ci
lucrez pe muzici, pentru ¢4 mi-am dorit
din totdeauna si scriu cit mai asemdna-
tor cu notatiile muzicale, pentru ci ascult
muzica de ¢ind nici nu ma stiu. Mi s-a pa-
rut necesar ca titlul sa fie legat de struc-
tura muzicald a cartii, atita cit e, astfel in-
Cit prima varianta a fost Jazz. Da, era corect,
cartea seamdnd cu un jam session, numai
cd-i un cuvint prea banal, il vezi si pe pla-
cutele de inmatriculare, desi cu un sin-
gur z. Asa am ajuns la Swing. Nici dsta nu
m-a satisficut, limita intelesul. Si, brusc,
mi-a venit in cap Foxtrot, e dansul cel

»Cind scriu, sint convins c-a meritat. Numai ca am tot mai putin
timp de scris. $i nu sint celebru. Asa ca n-a meritat. Mi-a placut
insa sa fac parte din jurii literare. Sa jurizez tinere aspirante la

literatura. Asa am devenit mai intelept, mai harnic.”

0 «
interviu

mai longeviv al secolului XX si am avut
senzatia ca-i si caracteristic, unu, pentru
ca e vorba de ritm, iar secol mai ritmat
precum cel trecut nu cred c-a mai fost,
doi, pentru ci este in acelasi timp si ele-
gant, si desuet, si caraghios, si contrastant
cu multe, imagineazi-ti secvente atroce
de rdzboi cu o fereastrd in partea de sus
a ecranului in care o pereche danseazi
foxtrot, sau vreun politician vorbind pe o
asemenea muzica.

LPacat cd regizorii scriu asemenea carti*,
spui la un moment dat, referindu-te Ia
Scorsese despre Scorsese. Foxtrot XX nu
este oare (si) o astfel de carte? Adicd Riz-
van Petrescu despre Razvan Petrescu?
Cum ai apdra-o In fata lui Razvan Pe-
trescu?

Pai nu, e vorba de alt gen de arta. Regizo-
1ii, c¢ind ies din film si intrd in jurnal sau
memorialisticd sau literaturd (vezi tristul
exemplu al lui Bergman), schimbd modali-
tatea de expresie si, din pacate, nu se simt
confortabil cu noua tehnicd. Kieslowski
despre Kieslowki este totusi o carte buna,
cu toate ¢ la un moment dat cam trenea-
z4. Foxtrotul e doar cartea unui scriitor
despre un scriitor. Dacd numele Rizvan
Petrescu nu spune nimic, atunci incearcd

volumul si spuna ceva. Fiind de fapt o mar-
turie despre tot ce-am vazut si simtit in
ultimii ani, un soi de testament care, daca-i
citit de rude, devine foarte interesant.

Din Foxtrot aflam aproape tot — in fine,
cit ne permite autorul — despre Raz-
van Petrescu. Ce filme ii plac si ce nu,
ce pdrere are despre presa din Roma-
nia, despre cartile frantuzoaicelor cele-
bre, despre depresie si alte apucaturi
nobile, despre fragilitate si viata la bloc.
Unde se situeaza limita pe care nu ai de-
pdsi-o sub nici o formd in scris? Sau,
dimpotriva, libertate absoluta nu existd
decit in literatura?

Ba aflati chiar aproape tot. Mereu am mizat
pe sinceritate, or, aici, unde nu exista fic-
tiune decit intr-o foarte mica misurd, m-am
predat cititorului exact asa cum sint. In ce
priveste limita de care zici, fii sigura ci
nu voi scrie niciodata vreo prozi porno-
grafici, desi-i acum la mod4 pe toata pla-
neta, adolescenti, scriitori de toate felurile,
babe cu saliva pe guler nu mai vor sa scrie
decit despre asta, si o fac din greu, si se
publica enorm, si se citeste pe ruptelea.
Sa-ti spun de ce n-as face-o: pentru ci
este cel mai restrins subiect cu putinti.
Pentru ci nu poti inventa absolut nimic,

totul e deja scris, cu toate detaliile imagina-
bile. Pentru ci e libidinos. Pentru cd unii
autori importanti, obligati de moda, de edi-
tori, de libidou, nu stiu, insereazi in litera-
tura lor serioasi (sper ¢ nu md amendea-
zd nimeni pentru adjectiv) paragrafe din
pornografie, 0 zona bine delimitatd, proba-
bil subcretina, si care are profesionistii ei.
Pentru ci nu are rost s scrii asa ceva din mo-
ment ce existd atitea filme xxx, ce depa-
sesc orice-ai Incerca sa pui in pagind.
Nu existd libertate absoluta.

La 33 de ani ai renuntat la medicina.
Ce (i-a putut oferi un motiv atit de bun
incit sa renunti pentru scris?

Ideea tembeli c voi deveni celebru. Nu pu-
team ajunge un celebru medic de tara. Pen-
tru ca fac parte din generatia careia i s-a
interzis de citre Elena Ceausescu, asa se
spunea, examenul de specializare. Daci
nu ne-ar fi oprit aia secundariatul, acum as
fi fost radiolog. Ti-as fi facut o splendida
radiografie in loc si-ti raspund la intre-
bari. As fi avut un Audi mare si alb.

La aproape 20 de ani de la aceasta ale-
gere poti spune dacd a meritat sau nu?

Nu mai sint foarte sigur. Cind scriu, sint
convins c-a meritat. Numai cd am tot mai

FOTO: Rareg Avram

putin timp de scris. Si nu sint celebru.
Asa cd n-a meritat. Mi-a placut insi sa fac
parte din jurii literare. Sa jurizez tinere as-
pirante la literatura. Asa am devenit mai
intelept, mai harnic.

Cea mai bund caracterizare a Foxtrot-
ului am gdsit-o pe un blog: ,cinism ve-
sel de cartier bucurestean®. Cum vezi
tradusa aceasta realitate a noastrd, cu
cimitire intre blocuri, gratar la scard,
muzici si mirosuri care (i invadeaza,
la propriu, viata? Dacd inlaturi exotis-
mul, ce rdmine?

Nu cred deloc c-ar fi vorba de exotism. Si
nu mai citi bloguri. Si nu sint vesel, sint
disperat. Dacd oamenii se hlizesc uneori
citindu-ma, e problema lor, probabil ner-
voasd. In privinta traducerii, banuiesc ci
volumul s-ar putea traduce, n toatd lu-
mea existd cartiere bucurestene. Iar daci
inlaturi specificul, nu exotismul, rdmin
oasele unei tristeti aproape medievale.
Din fericire, nu sint mort sa fiu tradus,
pentru ci o traducere fird promovare nu
inseamnd mare lucru. S-au tradus in mai
multe limbi o gramada de scriitori de-ai
nostri. Si, mai departe, ce s-a intimplat?
Nimic.

www.supliment.polirom.ro
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printre rinduri

ELEGANTA

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABET]I

Jimbo city (ll)

Nu va mai perpelesc si, dupé ce
v-am prezentat-o pe Alina lui
Gheo in chip de top model linga
tulumba Knaust (1890), a sosit
momentul s&-mi incep reportajul
despre ce cdutam la muzeul pom-
pierilor voluntari din Jimbolia in
prag de 1 mai 2009. N-as spune
cd, dupa doud saptamini, entu-
ziasmul mi s-a mai stins. Dimpo-
triva, facind inca o data bilantul
celor vazute in micul oras din
Cimpia de Vest, m-am re-inflaca-
rat si mi s-a aprins ideea cd as pu-
tea scrie cindva mécar o pagina
mare in ,Supliment”, cind la Jimbo-
lia o sa fie festivalul de jazz. Sau
cind la Muzeul Presei o sa aiba
loc o mare lansare sau decernarea
premiului Mihail Avramescu (poe-
tul avangardist lonathan X Uranus
dintre cele doua razboaie, retras
apoi la Jimbolia, ca preot ortodox).
Sau cind cine mai stie ce nebunie
culturald le va trece prin cap diri-
guitorilor orasului. Sau pur si sim-
plu fard nici un pretext special, ci
doar la capatul unei vizite prin ce-
le sase muzee, pe strazi, la bibliote-
ca, la cafeneaua literara, ba chiar
n cimitir, dupd care n-ai cum sd nu
amutesti de uimire si admiratie.
Asa s-a intimplat cu intregul
nostru grup de profesori, maste-
ranzi si studenti de la Litere si de
la Arte, care — diriguiti de Smaran-
da Vultur - si-au tinut cursul de
antropologie a memoriei pe teren.
Lucrurile s-au inlantuit si potrivit
mai ceva ca la carte si pentru ca
doi oameni s-au straduit sa ne
transforme documentarea intr-o
vizitd de neuitat. Unul este Tnsusi
primarul Jimboliei, Gabor Kaba,
pe care eu una l-as da saptaminal
pe toate canalele tv si prin presa
ca sa vadd tara cum se poate ca
un oréasel cu nici 10.000 de locui-
tori s devina un punct des cautat
pe harta Romaniei nu doar pentru ce
oferd economic, ci si pentru cultu-
ra lui. Celalalt organizator al sederii
noastre, sufletul ei, de fapt, e in-
ginerul Mihai Takacs, un rotaryan
plin de initiative si entuziasm.

» Vizita asta n-a semanat
deloc cu ce stiam cei
mai batriiori dintre noi
de pe vremea pionieriei
sau a utecismului, cind
o intrare in vreun
muzeu era moartea pa-
siunii de plictis. La Jim-
bolia totul a inviat sub
ochii nostri intr-un fel
pe care n-as sti sa-l ex-
plic repede.

Odata incheiat protocolul, sa
mai spun cd vizita asta n-a sema-
nat deloc cu ce stiam cei mai ba-
triiori dintre noi de pe vremea
pionieriei sau a utecismului, cind
o intrare in vreun muzeu era
moartea pasiunii de plictis. La
Jimbolia totul a inviat sub ochii
nostri intr-un fel pe care n-as sti
sa-l explic repede. Poate era felul
plin de patos, dar si de umor in
care gazdele ne povesteau, poate
era mestesugeala de bun gust in
care se perindau prin fata noastra
clopote vechi de canton, legitima-
tii de calatorie, uniforme, grafice
de plecéri/sosiri si tot soiul de scu-
le folosite acum mai bine de 150
de ani de cdtre cei care inaugurau
aici prima cale feratd ce ne-a le-
gat de Europa (la muzeul, se inte-
lege, al cailor ferate). Sau (la
»Florian”, muzeul pompierilor)
masinile vechi si foarte vechi de
stins palalaia, steagurile, unifor-
mele, coifurile, sabiile de parada,
toporistile, sirena cu semnal ci-
frat. Sau (la muzeul pictorului
Stefan Jager) atelierul refacut al
maestrului, cu sevaletele, pensu-
lele, tablourile si, in doud camere
de alaturi, amenajate nemteste —
vechi interioare svédbesti, in care
nu stii de ce sé te miri mai intii
(in topul meu personal, in afara
costumelor, as pune un premer-
gdtor de lemn pe roti pentru be-
belusii de pe la 1900, care se plia-
zé rapid si se face scaun de stat la
masa cu oamenii mari, dar si supor-
tul cu sapte masuri pentru cele sap-
te pipe si tot atitea zile ale sapta-
minii). Sau muzeul medicinei ,dr.
Karl Diel” (fondatorul spitalului
orasenesc), amenajat de strane-
poata lui, prietena noastra Pia
Brinzeu, unde am privit, de pilda,
cu jind, la o para electrica de
stimparat sinuzita acum 100 de
ani si sutele de fise de sanéatate
ale locuitorilor tot de pe atunci.
Sau unicatul in Romania — minu-
ne a minunilor! — muzeul presei
»Sever Bocu”, opera marelui poet
Petre Stoica, retras pina Tn ultima
zi a vietii lui (20 martie 2009), la
Jimbolia, un fel de zeu al locului,
a carui casa este ea nsasi un ade-
varat muzeu. Al saselea.

Ca sa intelegeti de ce totul era
foarte viu, intremétor, patruns de
un duh bun si luminos, desi afara
se nnora si se Intuneca, dar mai
ales cum de s-a facut cd am vor-
bit si-am cintat toti pind dupa
miezul noptii, cot la cot cu Dani
Nicola si Sandu lvanov, fabulosii
barzi ai Jimboliei, cuprinsi de o
insufletire iesita din matca, mi-ar
mai trebui vreo 10.000 de semne,
cu spatii cu tot.

ARICIULUI

Bogdan-Alexandru Stanescu: , Cartea e un tratat de estetica. Nu este-

tica a uritului, ci una a discretiei. Toate personajele cauta in viata fulge-
ratoare clipe de frumusete pura, momente care poate dau, daca nu un

sens, cel putin o vaga «sustenabilitate» proiectului numit existenta”.

De ce iubim aricii...

Daca cineva le-ar fi spus celor de la
Gallimard ca o carticicd, purtind un
titlu dragut, va vinde mai mult decit
tragicul, trimbitatul si infuzatul cu
promovare Binevoitoarele, i s-ar fi ris
in nas. Asta pentru ca, in primul rind,

Bogdan-Alexandru Stanescu

Eleganta ariciului nu e debutul tinerei
Muriel Barbery, ci o revenire dupd Une
gourmandise, din 2000. E un roman so
French, dar, in acelasi timp, atit de difi-
cil de Incadrat incit cu greu 1ti poti ex-
plica ndvala celor peste un milion de ci-
titori francezi spre depozitele FNAC-uri-
lor. Pe scurt, daca se poate spune asa ceva,
avem de-a face cu un haiku inchinat vie-
tii din nr. 7, rue de Grenelle, ,o frumoa-
sa casa boiereascd cu o curte si gradina
interioare, Impdrtitd in opt apartamente
de mare lux, toate locuite, toate gigan-
tice“. Mai precis, avem de-a face cu un
dublu recit, doi naratori ce-si disputa
weltanshauung-ul, pina la a realiza cd e vor-
ba aici despre o ,,comuniune* de viziuni.

3
)

Rennée, portareasa imobilului: ,vaduva,
scunda, uritd, dolofana, am bataturi la pi-
cioare si, daci e sd ma iau dupd unele di-
mineti mai neplacute, o rasuflare de ma-
mut. N-am studii, am fost intotdeauna
saracd, discretd si insignifianta. Tridiesc
singura cu pisica mea, un motan mare si
lenes, care nu are nici o particularitate
notabild, decit ci-i miros urit labele cind
e contrariat”. Paloma, fetita de doispreze-
ce ani a uneia dintre familiile bogatase
din nr.7: ,Intimplarea face si fiu foarte
inteligenta. Chiar exceptional de inteli-
gentd. Daci te uiti la copiii de virsta mea,
e deja un abis intre noi. Cum nu prea am
chef s fiu remarcata si cum, intr-o fami-
lie unde inteligenta este o valoare supre-
m4, un copil supradotat n-ar avea nicio-
datd liniste, incerc, la colegiu, sa-mi re-
duc performantele, dar chiar

si asa sint mereu prima.
(...) Trebuie sa-ti dai mul-
td osteneald ca si pari mai
prost decit esti“. Clar? Ei
bine, nu e. In ciuda dife-
rentelor de clasa sociald
etc., cele doud personaje
se afld cam in aceeasi si-
tuatie: portdreasa Rennee
depune exact aceleasi efor-

turi pentru a oculta fap-

tul ci e tobd de carte, ci

ascultd muzica culta si ci

e pasionatd de filmele lui

Ozu. Cam jumdtate din

carte se ocupi de efortu-

rile celor doud de a-si as-

cunde adevarata natura:

nu lipsesc situatiile amu-

zante (de fapt, intreaga car-

te e scrisd in cheia unei

ironii melancolice, pendu-

leaza intre suris si rictus),

cum ar fi destul de desele

freudian slip-ups ce dau

nastere umorului involun-

tar. Sa ludm un exemplu.

Antoine Pallieres, ,ultima
eructatie” a burgheziei

editorul priveste cu neincredere cartile
delicate, debuturile, romanele
bijuterie. Se prefera, vorba deja
celebrei reclame, Idiotul de
Dostoievski (btw, Bulgakov ar ride din
inima daca ar auzi treaba asta)...

afaceriste, 1 declard portaresei aparent im-
becile cd tocmai trece printr-o schim-
bare a modului in care priveste lumea, da-
torata lui... Marx. ,Cine seamana dorintd
culege opresiune“, murmuri aceasta in-
voluntar, 1n replica... lucru ce dé naste-
re unei adevarate paranoia n mintea bie-
tei Rennee. Paloma, dusa de parintii vag
ingrijorati, pe canapeaua unui terapeut
fashionable, i aplica o loviturd in plexul
freudiano-jungian, ficind parada de cu-
nostinte in domeniu pe care nici acela nu
le are.

Cireasa de pe tort este insd niponofi-
lia comund celor doua: despre Rennee
am spus cd e obsedatd de filmele lui
Ozu, iar Paloma, desi ascunde adevirata
pasiune sub revistele manga, isi Incepe
fiecare intrare din jurnal cu un hokku
sau un tanka, pldnuind ca in termen de
un an si se sinucida, dind foc imobilu-
lui, in acelasi timp.

Bineinteles, lucrurile nu se puteau o-
pri aici. Intervine criza. Aparitia unui nou
locatar misterios, pe numele sau... Ozull!l,
un pensionar japonez ce remodeleaza a-
partamentul cumpdrat cu cel mai delicat
si mai caracteristic bun-gust nipon. Kaku-
ro Ozu are rolul unui catalizator in ro-
man, o prezentd ce descoperd, absoarbe
si arde complexele, tainele si temerile ce-
lor doua personaje, pentru a scoate din
foc... frumusetea.

Un intreg tratat de
estetica poate deveni
apetisant

Cartea lui Muriel Barbery e un tratat de
esteticd. Nu esteticd a uritului, ¢i una a
discretiei. De aici si eleganta ariciului.
Toate personajele cautd in viatd fulgeri-
toare clipe de frumusete purd, momente
care poate dau, dacd nu un sens, cel putin
0 vaga ,sustenabilitate proiectului numit
existentd. Stiu, veti spune ci nu e marele
subiect al secolului, insd merita sa cititi
romanul frantuzoaicei pentru a vedea

Radu Tuculescu, Stalin, cu sapa-nainte, colectia ,Proza”, Editura Cartea Romaneasca, 232 de pagini, 24.95 lei

Stalin, cu sapa-nainte este o carte tulburatoare, despre o realitate trecutd si una acut prezentd, in care bisturiul au-
torului opereazi fard menajamente. Personaje pitoresti, pline de un umor tragic. Scene de o rafinatd sexualitate si
poezie amestecate cu scene dure, violente. Destine frinte si idealuri zdrobite cu brutalitate. O carte scrisd intr-un
ritm cinematografic, incitanti si captivanta in egald masura.
LProzator talentat, cursiv, expresiv, Radu Tuculescu e si un tehnician abil, dovada fineturile de constructie si de
stil. Indeajuns de prolific, nu s-a aflat niciodata in delict de inconsistentd. Variate, cartile lui dovedesc versatili-
tate (in sensul cel mai bun al cuvintului), capacitatea de alternare a formulelor. Plicut-realiste, savuros-portretis-
tice si bogate epic, povestirile si romanele sale etaleazi deopotriva trasaturi complementare sau opuse, de la gus-
tul experimental si pind la alunecarea in fabulos si in fantastic. A atins excelenta si pe spatii mici, in volumele de
prozi scurtd, cu o serie de titluri savuros-sarcastice din Portrete in miscare (1986), Cuptorul cu microunde (1995)
sau Uscatoria de partid (1997), si in romane, mai ales in Povestirile mameibdtrine (2006), extraordinara recupe-
rare a unui spatiu si a unei lumi multiculturale ardelenesti romano-maghiare, mixaj de ruralitate frusta si urbani-
tate livrescd, de trecut traditional si ironie contemporand, de pastd epici si experimentalism formal: o capodoperd,
una dintre cartile mari ale literaturii noastre de dupa 1990 si dintotdeauna. Exceptional prozator, Radu Tuculescu
e 0 prezentd impunatoare in literatura romana actuald, un scriitor european. (Ion Bogdan Lefter)
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UN ROMAN
SO FRENCH

Bogdan-Alexandru Stanescu: ,Eleganta ariciului e un roman so
French, dar, in acelasi timp, atit de dificil de incadrat incit cu

greu iti poti explica navala celor peste un milion de cititori
francezi spre depozitele FNAC-urilor”.

cum un intreg tratat de esteticd poate
deveni apetisant...

Bineinteles ca Ozu, genialul, blindul,
discretul, ariciul Ozu va simti din prima
clipa ci in spatele portiresei se ascunde
ceva. Meritd redatd scena: ,— Stiti, toate
familiile fericite se aseamind intre ele,
mormai eu pentru a iesi din discutie, nu
e nimic de zis In privinta asta.

Dar fiecare familie nefericita este ne-
fericitd in felul ei, imi spune el privin-
du-md cu un aer bizar si deodati, desi e
a doua oard, tresar.

Da, va jur. Tresar — dar ca si cum fird
stirea mea. Mi-a scdpat, a fost ceva mai
puternic decit mine, am fost depasita“.

Inutil sd va mai spun ci fix atunci
apare motanul obez Leon si ci, peste o

zi, domnul Ozu 1i trimite pseudo-porta-
resei o superba editie din Anna Karenina...

Barbery a vrut sa aiba
acel milion de exemplare
vindute

Acum, ca sa mai diluez putin din entu-
ziasmul care vad cid ma tine de 5.000 de

11 «
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BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

POVESTEA SCROAFEI

semne cu spatii, cred ca si Barbery a vrut
sd aiba acel milion de exemplare vindute,
asa cd, exact cind Intre Ozu si portdreasi
pérea ca se infiripd ceva, cind Rennée
reuseste n fine s lepede podoaba de spini,
e lovitd de o0 masind intr-un accident stu-
pid si moare. Paloma se hotaraste sa nu
se mai sinucida etc. Nu vreau s fiu cir-
cotas, dar as fi preferat un final in coada
de peste, sau de sushi... cum vreti.

Ca anecdotd, o tipd de pe un forum
frantuzesc de carte si-a petrecut citeva
zile pe lingd nr. 7, Rue de Grenelle, vor-
bind cu portireasa... Rezultatul a fost
dezamigitor: individa n-a recunoscut nici
o aluzie culturald aruncata intimplator
in discutie de detectiva noastrd. Eu cred
ca trebuie si fii un pic mai subtil pentru
a despuia ariciul. Nu poti, v-ar spune
domnul Ozu, sa provoci clipa de fru-
musete in care o camelie semi-deschisa
va semina cu virful Muntelui Fuji intr-o
seard ploioasd de vara...

Muriel Barbery,
Eleganta ariciului, colectia ,,Babel*,
Editura Nemira, 2009

s-a intimplat in finalul meciu-
lui dintre Chelsea si Bar-
celona. Unii jucatori spanioli
au prins o zi mai slaba. Dar

BUCURESTI FAR WEST

Liga Campionilor (II)

Daniel CRISTEA-ENACHE

Nenorocul si arbitrul urma-
resc echipa noastra, ne-ar fi
explicat comentatorii dacé
Romania s-ar fi aflat in minu-
tul 90 in inferioritate nume-
ricd si condusd cu un gol de-
cisiv. Ce-ar fi facut o for-
matie autohtona, orice for-
matie de-a noastrd, daca s-ar
fi aflat in situatia Barcelonei?

S-o ludm pe rind. Antre-
norul, cu ochii iesiti din or-
bite si ragusit de urletele
adresate jucatorilor sleiti, ar
fi strins in palma transpirata
o iconita tdmaduitoare. Si-ar
fi facut cruce, cerind doar
atit: un penalty acordat ba-
ietilor. Linga el, secundul s-ar
fi uitat spre nicaieri, cu o pri-
vire goala de orice gind.

Jucétorul eliminat, un car de
nervi, ar fi plecat deja spre
vestiare, cu jambierele lasate

in jos, peste gleznele viclene.

lar in teren... Portarul, cu
cercel in ureche si sapca tra-
sa smechereste pe ochi (cre-
deati ca nu vede bine cu a-
cest accesoriu vestimentar?
ba uite ca vede: n-a luat
decit un gol), ar fi facut din
careul propriu, prin indicatii
zbierate, jocul ofensiv al
echipei sale. Aceasta trebuie
sa simta ca are Tn spate, hat
departe, un om pe care se
poate baza. Fundasii ar fi
fost in locul mijlocasilor si
mijlocasii in locul fun-
dasilor, dar nu pentru cé au
tinut sa-si schimbe profilul

departamental, ci, pur si
simplu, fiindca asa i-a Tnvirtit
jocul care curge. Toate pri-
virile (ale jucatorilor, ale
rezervelor, ale celor 60.000
de spectatori, minus cei
5.000 care tocmai ies din
stadion, pentru a evita
aglomeratia) ar fi fost in-
dreptate catre vedeta echi-
pei, decarul hipertalentat apt
sa-i pacaleasca pe adversari
si s-o bage-n ate. Dar de-
carul nostru, vai!, ar fi fost
putin obosit, spre deosebire
de ,rasfatatul” Ronaldo care
ara terenul intr-o semifinala
de Champions League si de
intreaga echipd catalana, or-
ganizata pentru egalare.

Si cu aceasta ajung la ce

echipa, ca mecanism, ca
suma, ca intreg, a functionat
impecabil. Ea trebuia sa-si
asigure spatele, mai ales cd
avea un om mai putin, iar
(contra)atacurile englezilor
erau extrem de taioase.
Compartimentul median,
mijlocul, a fost transformat
intr-o platforma mobila, par-
ticipind creativ la fazele de
atac si aproape geometric la
apdrarea propriu-zisd. Dinco-
lo de prestatia individuald a
jucatorului, echipa a gindit
impreuna si a actionat in
noua cazuri din zece grupat
si articulat. Nimeni nu si-a
permis un dribling in plus, o
cursa inutild a la Banel Nico-
lita, un fault gratuit si o si-
mulare in careul mare. Cind

mai rdmadseserd citeva minu-
te pina la finalul meciului si
al sezonului lor european,
spaniolii jucau cu un calm
constructiv de echipa mare.
Din tesatura de pase mutata,
formidabil, dincoace si
dincolo de centrul terenului,
din incursiunile extremelor si
centrarile lor niciodata haoti-
ce, din devierile inteligente
si driblingurile strict functio-
nale ale atacantilor, mai
putea sa iasa ceva?

Desi nu am neaparat da-
rul premonitiei, am stiut ca
practicanta fotbalului total

nu va fi invinsa de o echipa
foarte puternica, dar cu un
joc inchis-destructiv. Barce-
lona trebuia sa dea gol; si a
si dat, Tn singurul sut pe
spatiul portii tras in meciul
cu Chelsea. Golul, superb,
poarta semndtura lui Iniesta,
dar autorul e de fapt colec-
tiv. Faza din minutul 90 + 3
are marca Barca.

Dumnezeu a fost azi en-
glez, ar fi exclamat comenta-
torul nostru, la o fantezista
semifinald de Liga Campio-
nilor jucatd intre Chelsea si
orice echipa autohtona.

( ﬂ hikkpe | fune, supliment , polivom, kof
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CARTILE VIETII
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DIABLOGURI

Veronica D. Niculescu &
Emil BRUMARU

Un an in casuta

din copac

Veronica D. Niculescu: As vrea sa
scriem un basm in care insemné-
rile de pe margine sa fie basmul
insusi.

Emil Brumaru: Atunci din mij-
locul paginii ar creste un castel cu
turle si creneluri iar noi am lasa in-
semnarile de pe margini si ne-am
cuibari intr-insul!

V.D.N.: insemnarile ar creste
precum iedera pe zidurile unei
case, acoperindu-le treptat. Casa,
dupd o vreme, ar putea fi darima-
td, molozul extras cu grija, roaba
dupa roabad, iar scheletul de lujeri
si frunzis s-ar sustine singur, viu.
Acesta ar fi basmul. Din el, perso-
najele ar cinta pe o mie de voci,
iar singurul articol din constitutie
ar fi referitor la obligativitatea
jocului si a placerii.

E.B.: Md incintd ideea unei ca-
se cu peretii din lujeri, usor pal-
pitind la cea mai mica adiere de
vint mingfietor. lar constitutia
mai poate fi schimbata pe ici, pe
colo, in punctele echivoce, dupa
cum ne convine...

V.D.N.: Ar fi chiar césuta din
copac! Facutd din copac. Cdci la
bazé crengile s-ar ingrosa, lemnul
ar deveni mai dur. Si ar continua
iedera sa creasca in sus, cum am
vrea noi sa o dirijam.

S& deschidem o croitorie in
cdsuta din copac, sd taiem lumina
la metru, sa decupdm rotocoale
de matasea broastei, sa facem
franjuri din suc de mere si dantela
de ceatd destramata cu sunete,
dimineata.

E.B.: in casuta din copac am
deschide si o dugheand cu mate-
riale pentru confectionat cele mai
fistichii costume de bal in croito-
ria deja infiintata. S-ar gdsi si pa-
larii de diferite culori pentru mof-
turoasele ciupercute! Si mésti cu
tdieturi ovale si oblice, tinute Tn
dreptul ochilor cu un betisor de
alun. Si bratari si coliere de topaz,
ba chiar cercei, leganati in ritmul
mersului printre zmeii zemosi de
pofte. Ar mai trebui si un metru
de lemn pentru mésurat valuri in-
tregi de stofd crepusculard. Si
foarfece mari pentru impartit
nuferii de-a latul. Si mosorele de
ata tare, fabricatd de pdianjenul
nostru, pentru fnsdilat rochiile din
papadii, la proba finala...

V.D.N.: Sa ne mascam!

Saptecapete se va masca in cuib
cu pui, cu barbiile lui toate prop-
tite intre crengute impletite, si cu
giturile ca lianele infdsurate in ju-
rul unui copac. Copac va fi Piticul
cocotat pe metrul de croitorie!

E.B.: Eu mi-as dori povesti fru-
moase prin care sa haladuiesc,
lipsit de griji, cu anii... lar finalul
sd fie mereu aminat de cite o
Zind mai saltdreatd, poate chiar
de Zina Gogo!

V.D.N.: Eu vreau un pitic, sa
facd tumbe Tn cercuri la marginea
canapelei, sa-mi pazeasca ghive-
ciul cu crdita, sa spuna povesti de
atirnat la ureche. Sa ma lase sa fi
fur povestile.

E.B.: A trdi in basm! Ma gin-
deam ce fericit pot fi in timpul, si
in locul, si inconjurat de persona-
jele unui basm. E o intoarcere la
copildria fara griji, copildrie abo-
lind maturitatea suprasaturata de
banalitatea infioratoare a zilelor
curgind uniform, parca fara na-
dejdea de a atinge acea zare de
minune si curcubeie suprapuse,
irizind iluziile noastre. Broasca
riioasd se da de trei ori peste cap
si devine printeséa cu coronitad,
gratioasa, mladiindu-si talia prin-
tre motani si bile de fildes... sau
print viteaz, tras ca prin inel, cu
spada de flacari la sold...

V.D.N.: E basm peste tot, chiar
si-n Vaile indoielii, in negura. lar
broasca riioasd poate fi foarte
dragutd si fara sa se dea peste
cap. Stind, de exemplu, cu burti-
ca n sus, cu laboantele sub cap,
ca la plaja, asteptind sa fie saru-
tata, ca si cind ar fi dreptul ei
firesc. Adorabila!

E.B.: Sau broscute cu coronita,
in mijlocul cite unui lotus galben
sau alb, pe superficia lacului
straveziu, albastru, calm. Scot
oracaituri muzicale si asteaptd sa
fie descoperite, luate in palma,
pupate pe botelul umed... Atunci
fac salturi de bucurie si se lasa
gidilate cu degetul pe burtica.
Uneori se transforma in zine
acoperite doar de voaluri trans-
parente, dansind pe maluri in
nestire... Cine le vede uita de
tristete!

Rubrica Diabloguri a implinit un an!

Bogdan Romaniuc: ,Desi Dan Persa a studiat cronicarii munteni,

intentia sa nu a fost scrierea unui roman istoric, ci a unei «carti

profane», avind insa la baza un model sacru”.

Omul ca limbaj

»Limbajul universal este omu
mesajul ultimului roman al lui Dan Persa,
Cartile vietii, o carte care, pornind de la un
model clasic, Biblia, ne poarta prin istoria
secolului al XVllI-lea si Tncearca sa ne
convinga ca omul si limbajul sint unul si

acelasi lucru.

Demersul lui Dan Persa ne trimite cu
gindul la Wittgesnstein si la a sa filo-
sofie a limbajului. ,Limitele limbajului
meu, afirma Wittgenstein, sint limitele
lumii mele“, iar expresia ,lume a mea“
sugereaza in acest caz o diversitate de
lumi. Omul produce in sine mai multe
limbaje. In cazul unui scriitor fiecare din-
tre aceste limbaje poate da nastere unui
personaj cu o identitate proprie.

Omul, mai spune Wittgenstein, are
capacitatea de a construi limbaje prin
care poate exprima aproape orice sens.
De multe ori insd, el nu-si da seama de
ceea ce semnificd fiecare cuvint. Pentru
muzicieni, limbajul universal este muzi-
ca, pentru matematicieni, matematica,
pentru un poet limbajul universal este
cuvintul, iar pentru un actor, limbajul
teatral sau al semnului teatral.

Ceea ce ncearcd sd ne arate Dan Persa
in Cartile vietii este ¢ existenta umand nu
poate fi decit una lingvisticd. Limbajul ii
ofera omului posibilitatea de a-si testa pro-
priile limite, de a se autodepasi. Sintem le-
gati de limbaj, ne definim prin interme-
diul acestuia si apartinem in totalitate pro-
priului nostru limbaj. Dar limbajul poate
avea si un efect nociv. Marile decideri ale
omenirii s-au datorat, intr-o mare masu-
14, tot limbajului. Dictatorii comunisti sau
fascisti au folosit ,arta“ oratorica drept in-
strument de manipulare a maselor.

O incursiune prin secolul
al XVIli-lea

Romanul Cartile vietii face de fapt o in-
cursiune prin secolul al XVIII-lea, prin
conacele si ,marile case boieresti cu plopi
tremurdtori in curti“. Ne intoarcem in
timpul Mavrocordatilor, Cantacuzinilor
si Brancovenilor, al boierilor, stolnicilor
si intrigilor de curte. Un personaj pito-
resc, un senzual si un decadent, amintind
de Craii lui Mateiu, cutreierd romanul

Chuck Palahniuk

III

, acesta este

lui Dan Persa de la un
capat la celalalt. Ste-
fan, fiul stolnicului
Constandin ~ Canta-
cuzino, stia ce i-ar fi
placut sa fie, poves-
titor, ,caci privind
in jur, vedea ce e lu-
mea: O curgere a vie-
{il, numai cd poves-
tarii luau din viata
doar faptele marete
pentru a le povesti

si Intimplrile scoa-

se din fire, dar via-

(a, vazuta de aproa-

pe, era cu totul
altceva, aidoma u-

nui lin fluviu si milos... Asa ar fi vrut

sd povesteascd Stefan viata, dar stia ci,
fiu de mare boier si os domnesc al Can-
tacuzinilor, alt trai 1i e hotdrnicit, cu
menirea lui inselatoare“. Fiecare capitol
trateaza o anumita etapa din viata unui
personaj, fie ci acesta se numeste Ste-
fan, Constandin, Paisie, Sirban, Ileni-
chita, Matei, Doamna Maria sau Dioni-
sie Sefer-oglan, nume care dau si titlu-
rile capitolelor. Desi autorul a studiat
cronicarii munteni, intentia sa nu a fost
scrierea unui roman istoric, ci a unei
Lcarti profane”, avind insd la bazd un
model sacru.

Stefan traieste prin senzatii, aseme-
nea lui Roquentin al lui Sartre, desi cele
doud personaje au putine lucruri in co-
mun. Intreg romanul este construit pe
imaginea vie(ii vazute ca ,un fluviu mi-
los, somnolent si magnific*. Ceea ce a-
trage in mod deosebit atentia cititorului
in romanul lui Persa este acea dorintd
permanentd si placere a personajelor de
a se pierde, din cind in cind, in vise care
de care mai ciudate. Visele lui Stefan
din copildrie erau mai tot timpul bintu-
ite de imaginea unui turn, peste al cirui

roman

parapet sa pravilea o cas-

cadd si ,halucinantele ape ale unui to-
rent. Cu timpul ins4, fiul stolnicului a in-
ceput sa viseze turnul sub o alta infatisa-
re: acesta se preschimbase Intr-o ,cladire
monstruoasd, de dimensiunile Babelului®.
Si Constandin avea visele sale, care il bu-
curau sau il tulburau in egald masura.
Daci 1n tinerete se visa ,,un urias asezat
cricanat cu talpile pe tara, de la o granitd
la alta si privind dincolo de barba lui ro-
tund4 si burta imens4, in jos, la furni-
carul omenirii ce-l adula“, acum stolnicul
isi trdia din plin insomniile si cosmaru-
rile, trezindu-se in zori ,asudat si buhait
si cu inima grea, doldora de spaima si
ura®. Visul reprezintd o anumita etapa
din viata personajelor, o stare. Trecerea
de la un capitol la altul al vietii este mar-
catd de cele mai multe ori de un vis.
Este de remarcat felul in care Dan Persa
reuseste sa dea fiecidrui moment din via-
ta personajelor sale unicitate.

Dan Persa, Cartile vietii, colectia
»Proza“, Editura Cartea Romaneasca,
2009, 26.95 lei

Chuck Palahniuk, Rant, traducere din limba engleza si note de Bogdan Perdivara, colectia ,Biblioteca
Polirom. Proza XXI“, Editura Polirom, 344 de pagini, 26.95 lei

Chuck Palahniuk este autorul romanului Fight Club, ecranizat de David Fincher in 1999, cu Brad Pitt, Edward
Norton si Helena Bonham Carter in rolurile principale.

Rant este, asa cum o spune si subtitlul cartii, ,o biografie in viu grai a lui Buster Casey“ — numele real al per-
sonajului central, despre care aflam inca de la inceput ci este faimos, ca pare a fi murit si ca a provocat o epi-
demie de proportii gigantice, ce a ucis milioane de oameni. Palahniuk construieste povestea protagonistului
siu intr-un mod inedit, din fragmente de istorii orale, opinii ,stiintifice* si relatiri ale celor ce l-au cunoscut.
Rant este, pe rind, copilul care descoperd o sursd misterioasa de monede de aur si dd peste cap economia
ordselului sdu natal, pustiul dotat cu un simt olfactiv extraordinar, elevul care se lasa muscat de serpi, paian-
jeni si orice alte animale si insecte, adolescentul rebel implicat in jocuri periculoase si apoi tapul ispasitor — dar
si eroul — responsabil de rispindirea super-epidemiei de rabie. Pas cu pas, autorul creeazi cu mdiestrie un
decor distopic impresionant, cel al unei societdti impartite in Oameni de Zi si Oameni de Noapte, amintind de
eloii si morlocii lui H.G. Wells. Naratiunea dinamici, detaliul socant si imaginatia debordanta a lui Palahniuk
fac din Rant un roman cuceritor, o poveste surprinzitoare atit prin evolutia, cit si prin finalul ei.
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ROMAN TOTAL

Dan Persa: , Eu mi-am dorit un «roman total», care sa cuprinda

13 «

toate manifestarile sufletului omenesc, dar mi-am dat seama ca

e prea tirziu sa-1 scriu. Ar fi fost nevoie sa-mi dedic intreaga
viata intreprinderii, inca de pe cind eram scolar (si nici asa...)”.

TREI RASPUNSURI DE LA DAN PERSA
,, Cartile vietii sint doar
citeva fragmente din
adevaratele «carti ale vietii»”

Care sint ,cdrtile vietii“ si prin ce se
deosebesc ele de ,celelalte” carti?

In Razboi ascuns (romanul meu din 2005)
am dezvoltat o ,artd a spectacolului®, de-
oarece pe vremea aceea credeam ci mai
importanta decit viata este confruntarea
dintre ,bine® si ,rdu” si o puneam pe aceas-
ta intr-o haina epica, metaforica si para-
bolica. Treptat, a ajuns s ma intereseze
viata ca atare si asa, fard sa vreau, mi-am
descoperit un model: Biblia. In Biblie
sint ,Carti“: Ezdra, Neemia, Estera, lov
etc. Biblia e o carte sacri, e dictatd de Dum-
nezeu unor alesi. Un scriitor nu poate s
scrie o carte sacrd. Asa, Cartile vietii sint car-
tile vietii omenesti profane. Ca si le scri,
trebuie sa descoperi ceva din taina esentei
vietii noastre. Cartile vietii se deosebesc de
alte carti prin aceea ca nu sint o ,artd a spec-
tacolului“, o ,drami cosmici®, ci o incer-
care de surprindere a unor esente ale e-
Xistentei.

Ultimul dvs. roman aminteste, la o pri-
md lecturd, de Craii de Curtea Veche a
lui Mateiu Caragiale. Este Stelan, perso-
najul principal al cartii, un decadent?

Existd doud romane ,exotice“ ale literatu-
rii noastre, care imi plac enorm: Craii de
Curtea-Veche si Manualul intimplarilor.
Orice asemuire cu ele nu poate fi decit
magulitoare. Desi imi par cu totul dife-
rite de ceea am facut eu, privind in urma,
pot s le percep acum ca pe niste ,carti ale
vietii“. Nu , decadentismul® e marca lor, ci
0 anume viziune asupra existentei noastre.
In Craii... gasim voluptatea ciderii. In Ma-
nualul... gdsim viata micinatd de ne-
croza. Eu mi-am dorit un ,roman total®,
care sd cuprinda toate manifestarile su-
fletului omenesc, dar mi-am dat seama ci e
prea tirziu sa-1 scriu. Ar fi fost nevoie sa-mi
dedic intreaga viata intreprinderii, incd de
pe cind eram scolar (si nici asa...). Astfel,
Cartile vietii sint doar citeva fragmente
din adevaratele ,carti ale vietii“. Insa e bine
cd romanul existd, pentru ca este o ma-
trice In care se pot aduna toate romanele
lumii pentru a alcatui ,cartea unicd a
vietii“... Stefan nu e un decadent, c¢i un
senzual. Lumea 1i parvine prin senzatii. Nu
sint sigur, dar cred ca e unic in literatura

L .Ian b‘!ch
- Gradina
de ciment

noastrd. Cu toate astea, preferatul meu e
generalul Matei, ,generalul infrint“.

Cum a fost si cit timp a durat docu-
mentarea pentru Cartile vietii?

Documentarea e sumara. Tine, mai ales, de
cronicarii munteni. Dar nu istoria m-a
interesat. Pentru ca din istorie ne parvine
un anumit mesaj al vietii, pe cind un roman
ofera un alt mesaj al vietii, ce tine de viziu-
nea unui scriitor. La mine a fost asa. Sper-
jurul sub amenintarea mortii din primii
ani ai regimului comunist in Romania m-a
dus la gindul ca omul e discursul sau (de
vreme ce atunci ¢ind e obligat sa mintd el

se anuleazd). Adica omul si limbajul sint
una. Pornind de aici, problema mea a
fost si produc in mine limbaje, fiecare
dintre ele inchipuind un personaj. Daci
am reusit, inseamni ¢ am asimilat ome-
nirea si existenta mea ca scriitor capata o
implinire. Asa am putut si afirm ca singu-
rul limbaj universal e omul (ultimul dintre
scriitorii preocupati de problema a fost
Joyce, care a spus: ,Asa ci gestul, nu mu-
zica, nu mirosurile, are si fie limbajul uni-
versal“ — l-am contrazis in mod flagrant).

Pagini realizate de
Bogdan Romaniuc

printre rinduri

RadiclReomaniaiMuzical
transmite in direct

Ultimul recital din
Turneul national Stradivarius

Violonistul Alexandru Tomescu
Pianistul Horia Mihail
la Ateneul Roman

Duminica, 17 'mai, ora 20

se aude in FM (97,6 si 104,8)
pe satelit si live online
mugzical.srr.ro

/ Radio
‘ Romania
Muzical

lan McEwan, Gréadina de ciment, traducere de Dan Croitoru, colectia ,Biblioteca Polirom. Proza
XX*, Editura Polirom, 198 de pagini, 22.95 lei

lan McEwan este autorul romanului Ispasire (2003; editia a II-a, 2008, Polirom), ecranizat in 2008 de Joe
Wright, cu Keira Knightley, James McAvoy si Vanessa Redgrave in rolurile principale. Fimul Atonement a
fost marele favorit al premiilor cinematografice din 2008.

Fascinanta prin acuitatea detaliilor, Gradina de ciment — povestea unei relatii incestuoase, magistral gra-
datd, dintre doi adolescenti, frate si sord, care isi ingroapa mama moartd in pivnitd — exploreaza ten-
siunea dintre aparenta calmi, rationala, a vietii si impulsurile violente ale subconstientului, care o sub-
mineaza.

,O prozi care analizeaza mentalul anamorfotic al minorilor. Gradina de ciment este o carte stranie la pro-
priu, datoritd dialogurilor si perceptiilor despre viata, erotism si moarte: adolescentii simt intotdeauna
nédpraznic si tensionat, iar patima lor viscerald reprimata sau expulzatd zgomotos este bine pusa in scena
si surprinsd de autor.“ (Ruxandra Cesereanu)

“DELIR iN DOI
« 10 trei, In citi vrei

de Eugéne lonesco

regia artistica:
Attila Vizauer

cu:

Rodica Mandache
Horatiu Malaele
Petre Nicolae
Anne-Marie Ziegler
lonut Kivu

joi 21 mai, ora 19:00
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cultural.srr.ro

Centrul
= National
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30 DE ANI iN
ROMANIA

Victor Eskenasy: ,in tehnica dirijoratului, Mendi Rodan avea
] o scoala buna, aceea a lui Constantin Silvestri, fiindca primii

30 de ani ai vietii ii petrecuse in Romania“.

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Al 12-lea hagialic

Cu toate cd, in ajun chiar, imi
promisesem sa nu mai ascult De-
peche Mode, m-am pomenit a
doua zi, dincolo de amiazé, cé epu-
izasem - si pentru a cita oara? —
cele 11 + 1 (cel nou) albume
oficiale. Eram cumva bolnav?
N-am stiut sa raspund. in fapt,
ma cufundasem in surround ca sa
uit simptomele unei stari ce nu s-ar
putea defini ca boala, dar nici
stare naturala a constiintei. Unii,
ca sa treaca de astfel de momen-
te, beau pind la inconstienta si
dau telefoane iubitelor imaginare.
Altii, nemaiputind sa suporte, ra-
bufnesc violent, distrug, sparg
capete, chiar omoara. Eu sint un
favorizat: pot sa ascult muzica si
sa-mi tocesc nemultumirea, ala-
turi de suflete asemenea mie, in-
tr-o piscina de sunete. Sunete cu
proprietati terapeutice, smulse
universului prin mijloace tehnice
diverse de niste... Hai sd le spun
crai, cd tot am inceput textul cu
pastisarea unui roman, celebru in
spatiul limbii romane!

Stiu ca s-ar putea sa comit un
delict de opinie partizana. Nu mi-e
jend. N-am crescut Tnsd cu trupa,
nu fac parte dintre fanii care o
urmaresc pina in pinzele albe si
frunzele verzi ce decoreazd coper-
ta lui Exciter. Am prins gustul as-
cultarii Depeche Mode abia cind
au Tnceput sd re-editeze albumele
in format DTS & Dolby 5.1. Pind
atunci facusem doar figuratie, ca
unul ce tine sa fie la curent cu nou-
tatile. Daca exprima ceva ce atin-
ge sensibilitatea umana, si nu nu-
mai eu cred cé reusesc asta, De-
peche Mode o enunta fara parada
de filosofie sau abtibilduri, Tn ciu-
da faptului ca au fost categorisiti
printre cele mai comerciale trupe
din showbiz. Am studiat cu aten-
tie materialele aditionale, filmate
in timpul inregistrarii si editate in
recentul box-set Sounds of The
Universe. Totul pare o muncé de
rutina, un fel de sedinta de crea-
tie, in care ideile apar din discutii
amicale, nu din contradictii
aparent ireconciliabile, cum se

» Fara dubiu, cei trei
englezi care provoaca
universul au talentul
de a mima lejeritatea
muncii lor si pot juca
dezinvoltura. Daca
muzica incinta,
conteaza cum au

reusit s-o inregistreze?

intimpla intre cei de la Metallica.
De unde senzatia ca tipii fac mu-
zica la fel cum ar face o jucdrie, o
salatd, o prdjitura sau o reclama
de plasat unei retele mass-media.
lar cind bifeaza punctul din pro-
gram ce prevede aparitia la televi-
ziune, adoptd (mai ales la Gahan
se vede) un formalism dat tocmai
de indelunga obisnuintad cu aceste
mijloace de comunicare. Schema-
tism? Banalizare? Artificial?

S-ar putea spune si asa. Dar e
numai o — altd — etichetd. Dede-
subt se vad profesionistii. Oameni
dedicati unui domeniu, fie muzi-
cal, fie tehnic sau medical, care,
constienti ca nu se poate, inteleg
sa-si cheltuiasca totusi fortele pen-
tru obtinerea unui produs perfect.
Fara dubiu, cei trei englezi care
provoacéd universul au talentul de
a mima lejeritatea muncii lor si
pot juca dezinvoltura. Dacd muzi-
ca Incintd, conteazd cum au reusit
s-0 fnregistreze? Ca-n medicina —
cind pacientul a scapat viu de pe
masa de operatie, chirurgul nu
poate fi acuzat ca a folosit meto-
de traditionale!

Asa par sa procedeze Gore, Ga-
han & Fletcher (si restul echipei,
bine motivata de realizarea prece-
dentului album - Play the Angel).
Ei revin la starea tehnica de-acum
25 de ani, Gore chiar cumpara de
pe e-bay niste sintetizatoare analo-
ge, de felul celor folosite in 1984,
cind lucrau, la Berlin, Some Great
Rewards. Piesele péstreaza cite
ceva din parfumul epocii ‘80, ici
un arpegiu de claviaturi, dincolo
o inflexiune vocald sau trei note
de bas... Sintem in plind criza, fa-
cem economie pina si de inspira-
tie creativd? Scuturind de praf
instrumentele vechi, muzicienii
reconditioneaza, in felul lor,
dorinta eterna a fiecarui artist:
de-a fi pururi tindr & ferice...

Sint convins ca albumul va e
deja cunoscut si aveti opinia for-
mata. N-am sd pretind cd mi-a
deschis usi nebanuite. Doar m-a
trimis Tn hagialic!

Mendi Rodan (1929-2009)

Cind Mendi Rodan a fost
serbat, in aprilie, la Tmpli-
nirea a 80 de ani de catre
Israel Stage Orchestra, in
,Jerusalem Post” se scria
ca toti cei sapte dirijori,
elevi ai maestrului ce au
condus concertul aniver-
sar, au dat dovada
inspiratiei si formatiei
desavirsite cdpatate de la
profesorul lor. La mai
putin de o luna dupa
concert, presa israeliand,
urmata de cea internatio-
nald, inclusiv romaneasca,
anunta moartea dirijorului
romano-israelian, in urma
unui cancer. Laureat
pentru muzica al
Premiului Israel in 2006,
Rodan ramine in primul
rind Tn istoria muzicala
israeliana ca un formator
de orchestre si dirijori de
clasa aleasa.

Ministrul israelian al Culturii il omagja sim-
bita trecutit, la anuntul decesului, spunind
ci ,a fost unul din cei mai importanti
ambasadori culturali ai statului Israel,
conducind orchestrele mari ale lumii...,
a lisat in urmi numerosi studenti ta-
lentati si excelenti care umplu silile de
concert in lumea intreagd. Aceasta este
mostenirea ldsatd umanititii de Mendi
Rodan si am fost binecuvintati si fim ca-
pabili s ne bucurdm de talentul si con-
tributia lui la lumea muzicii“.

Mendi Rodan a fost o parte insepara-
bila a culturii israeliene timp de 50 de ani,
insista aceeasi oficialitate la spusele ca-
reia s-ar putea adduga cd apartinea unei
generatii de muzicieni remarcabili, emi-
grati din Romania, intre care dirijorii Ser-
giu Comissiona si Eduard Lindenberg.
Criticul muzical Ruth Guttman ben Zvi,
care a urmdrit contributia artistilor de
origine romand la viata muzicala israelia-
n4, ii fidcea un portret in anii 70, scriind
cd Rodan ,conduce precis, e omnipre-
zent, indica ce vrea cu claritate si de
aceea este urmat cu fidelitate. Gestica sa
este prompta si elocventd, dar neelegan-
ta“. Si pleda ea, nu departe de adevir,
Jrumusetea gesturilor unui dirijor spo-
reste expresivitatea, intregind placerea
auditiva cu cea plasticd“, motiv suficient
atunci pentru a-i cere lui Rodan, ce face
parte dintre acei artisti care se straduiesc
sd dea publicului o satisfactie cit mai depli-
na“, si-si perfectioneze tehnica.

Si totusi, n tehnica dirjjoratului, Men-
di Rodan avea o scoala bund, aceea a lui
Constantin Silvestri, fiindca primii 30
de ani ai vietii 1i petrecuse In Romania.
Evreu iesean, din generatia interbelica,
ndscut in familia Rosenblum, tineretea

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

»~Muzica nu trebuie inteleasa, ea trebuie ascultata” (Hermann Scherchen) ‘

Victor ESKENASY, Praga

i-a fost marcatd de avatarurile persecutii-
lor antisemite ale timpului, ce au culmi-
nat cu omorirea tatalui sdu in Pogromul
de la Tasi. Asemeni altor evrei, familia l-a
indreptat initial spre o cariera ,practica®,
ingineria, studii pe care nu le incheia,
dar care aveau si-i serveascd pentru a-si
cistiga viata, dind studentilor meditatii
de matematica. La 16 ani, se scrie intr-o
notd biografica, era angajat ca violonist
in Orchestra Radio, pe care avea sd o si
conducd, prima datd in octombrie 1952,
dupa incheierea studiilor de dirijorat la
Conservatorul din Bucuresti, cu Constan-
tin Silvestri. In acei ani, era remarcat ca
membru al ,Cvartetului Tineretului®, re-
botezat in 1956, ,Cvartet al Uniunii Com-
porzitorilor®, in echipa cu Lucian Savin, Wil-
helm Georg Berger si Alfons Capitanovici.

In 1961, Rodan emigra cu familia in
Israel, unde intre anii 1963 si 1972 isi
dezvolta cariera in calitate de dirijor sef
si muzical al Orchestrei Simfonice din
lerusalim. Avea si fie, ulterior, dirjjor in-
vitat permanent al Filarmonicii din Oslo
(1972-1976), dirijor muzical al Israel Sin-
fonietta (1977-1991), director muzical
si dirijor permanent al Orchestrei Natio-
nale a Belgiei (1983-86), dirijor asociat al Or-
chestrei Filarmonice israeliene (1993-
97), iar ca dirijor invitat sa conduca
mari formatiuni orchestrale din lumea
intreagd. Sub bagheta lui au cintat Ar-
thur Rubinstein, Isaac Stern, Itzhak Perlman,

Galina Visnievskaia si Mstislav Rostropovici,
Daniel Barenboim si Jacqueline du Pres.
In ultima perioada a vietii a fost profesor
de dirijorat si director muzical al Orches-
trei Filarmonice si al Scolii de Muzica
Eastman de la Universitatea Rochester,
New York. Pretutindeni, ca profesor in
Israel sau in strdindtate, i-au fost apreciate
standardele muzicale extrem de inalte
pe care le-a impus. , Interpretérile se mo-
dificau de la o repetitie la alta, de la un
concert la altul, fiindca singura anatema
i-a fost rutina“, conchidea un articol
elogios din ,Jerusalem Post“. Devenit
profesor emerit al Academiei de Muzici
din Ierusalim, Rodan spunea intr-un in-
terviu cd a dirija este ,un proces excitant
si complex de a-ti exprima simtamintele
si gindirea“.

Citeva discuri, nu prea multe, 1i ilus-
treazd arta dirijorald in fruntea Orches-
trei Simfonice din Ierusalim, a Sinfonie-
ttei israeliene, a Orchestrei Nationale a
Belgiei. Ultimele aparute, la casa canadia-
nad Doremi, sint inregistrari din arhivele
radioului israelian, intr-o serie dedicata
unei talentate pianiste, astdzi uitatd, Pni-
na Salzman. lar in arhiva mea pastrez
concertul pe care l-a dirijat in noiembrie
2004, in sala Unesco, la Paris, la pupi-
trul Orchestrei Nationale Radio, avind-o
ca solista pe Silvia Marcovici. Un ultim
omagju implicit adus trii in care s-a ndscut.
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LA MARE

CAUTARE

Ce este trendy

la gripa

porcina

Parca imi vine tare greu sa recunosc, dar realitatea e
mai puternica: Michael Jackson a impus o noua
modd. De necrezut cum pare acest fapt, pina la urma
el a fost primul care a aratat Occidentului o fata
acoperitd de o masca albd. Apoi, ne-am obisnuit cu
totii sa le vedem agatate pe chipuri japoneze la stirile
de la ora sapte, privindu-le ca pe un obicei ciudat si
strain de noi. Dupad raspindirea gripei porcine, mastile
care acopera caile respiratorii au devenit un accesoriu
vazut peste tot in Mexic, destul de mult in SUA,
ajungind chiar pina si in Bucuresti, pe jumatate cu
scop medical, pe jumatate ,,de moda“, pur si simplu.

In Japonia, sint aproape la fel de obis-
nuite ca sosetele: menite si protejeze im-
potriva prafului, alergenilor si insecte-
lor, mdstile medicinale sint purtate mai
ales in locurile publice si in metrouri,
chiar si fird amenintarea iminents a unei
epidemii. Privite cu sprincene un pic ri-
dicate peste Ocean, mdstile deveniserd
un fel de simbol al gradului de poluare,
dar si al tinerilor asiatici.

La Jocurile Olimpice din Beijing, o
parte din echipa de ciclism a Statelor Uni-
te a cauzat o criza diplomatica internatio-
nala, prezentindu-se cu chipurile aco-
perite de masti pentru cdile respiratorii,
intr-un oras al cirui aer — sustineau au-
toritatile chineze — fusese curatat cu pre-
tul inchiderii unor fabrici si al limitarii
drastice a traficului. Sportivii si-au cerut
scuze, dar gestul lor a ardtat cit de fi-
reascd devenise asocierea intre mdstile
albe de pe fata si continentul asiatic.

Numai anul trecut, numarul méstilor
produse in Japonia a atins cifra de 2
milioane, surse din industrie afirmind
cd, dupd semnalele de alarmi trase pes-
te tot in lume de virusul AHIN1 (cunos-
cut si sub numele de ,gripa porcind®),
vinzarile au crescut de patru ori.

Masti cu zimbete, buze
sau urme de dinti
colturosi

Tot gripa porcina este responsabild si de
raspindirea ,modei“ mastilor, mai nou,
peste tot in lume. Tn Mexic, milioane de
astfel de masti au fost impirtite popula-
tiei, pentru prevenirea raspindirii viru-
sului. In Statele Unite, mastile dispar de
pe rafturile magazinelor imediat ce sint
puse la vinzare. ,Purtatorii de masti“ au
inceput sd apard si peste tot in Europa,
inclusiv in Romania.

COOLTURISME

Madalina COCEA

Iar in fata unui atit de inevitabil de-
zastru de vestimentatie, toatd lumea si-a
dat repede seama ci nu exista decit o sin-
gurd solutie: ca mastile si fie transfor-
mate, din necesitate medicali, in acceso-
riu de moda, chic si asortat. Asa se face
cd, de aproximativ doud saptamini, mas-
tile albe sint ,out*, in timp ce méstile de
designer, mastile pictate, imprimate sint
la mare cautare. Citiva designeri cunoscuti
au Inceput sa scoatd propriile modele de
mascd, a caror valoare medicala este ega-
14 cu zero. In Mexic, purtatorii mastilor au
inceput si si le picteze cu zimbete, buze
sau urme de dinti colturosi — dupa starea
de spirit a fiecaruia. Citeva celebritati ca-
re viseazd la o si mai mare celebritate au
pozat pentru reviste si au aparut la tele-
vizor purtind masti-bandane.

In fine, daci cineva isi mai ridica sprin-
cenele in fata unei masti respiratorii, nu
este din cauza madstii, ci eventual ci este
albd. Oamenii dstia chiar nu au auzit ce
culori se poarta sezonul dsta?

* 9 publicatii din Statele Unite, intre care

The New York Times, The Washington Post si

The Chicago Tribune, au inclus romanul prep in
Topul Celor Mai Bune Zece Carti ale anului 2005

De veghe in lanul de secara... la feminin!

nou in colectia ,Biblioteca Polirom”

prep de Curtis Sittenfeld =

« roman tradus in peste 30 de limbi,
nominalizat la Orange Prize si aflat in curs
de ecranizare, de catre Paramount Pictures

Nu ratati filmul si tricoul prep.
Detalii, pe www.polirom.ro.

Curtis Sittenfeld

wyhhﬂ*m—hhﬁ.ﬂ *
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Madalina Cocea: , De aproximativ doua saptamini, mastile albe
] sint «out», in timp ce mastile de designer, mastile pictate,
imprimate sint la mare cautare”.

VOI N-ATI INTREBAT

15 «
fast-food

fara zahiar VA RASPUNDE

:16]:10)

Alta gripa,
alte animale

— Coana Leana, buné dimineata si
spor la graunte!

— Buna, buna, mamaica.

— Cum merge treaba?

— Eh, asa si asa. La tine?

— Tot asa si-asa. Mata auzisi de
gripa asta porcina?

— Auzii, auzii. Cum sa n-auzii,
mamicuta? Ca dom’ Costel al nos-
tru de cind a venit caldura uite-asa
sta numa’ prin curte cu burta la
soare, Tn maieu, si laséd toate gea-
murile de la casa hdhdite ca s-auza
stirile pe la televiziuni. S-auza si
vacile de la grajd. Da’ ce, nu stii?
Bag seamd ca se-aude si la voi in
curte.

— Numa’ citeodatd cind bate
vintu’. Nu ne deranjeaza... $i? Ma-
ta ce crezi?

— Eh, ce cred? Cred ca e tot un
fel de facatura ca aia aviara care
fuse si se duse. Tiu minte cum m-am
chinuit atuncea, cé eram si cu dia
micii dupe mine. Vai ce necaz mi-era.
Doamne fereste sa fi murit vreunul,
cd nu stiam ce ma fac. La mine-n
familie nu se poate sa se existe
puisor bolnav. Atita grija ce-am
avut de ei, of. Un pic mai am si se
fac mari. $i pe urma apar altii... Si
o sd am grija si de ei. Ce sd-i faci,
dacé ma pricep.

— Si acuma nu ti-e frica deloc?

— Pai nu-ti spusei cé-i facatura?
E asa, ca sa sperie oamenii pe
degeaba. Si-au vindut unii carnea

mai bine, treburi de-ale lor. Ce sa-i
faci, cd noi cu mintile noastre
proaste de unde sa intelegem ce-i
la ei in cap? Au oamenii dia ceva in
cap. Da’ stai linistita, ca pe noi aici
la tara, la curte, nu ne afecteaza.
Asta-i pentru di de cresc cite mii de
pasari, de consum. Alea saracele
chiar e proaste, ca baga in ele
chemicale, si eu am o teorie cum
cd oamenii manincd din ele si se
prostesc si ei.

— Da’ crezi ca porcii or fi bol-
navi? Pe al nostru il vad tare speri-
at. Nu mai iese din cotet deloc.

— Naa, o fi numa’ prost! Al
nostru e sanatos tun. Nu-I auzi
cum grohadie? De-abia intra vara pe
ulitd, pin’ la Ignat mai e cale lun-
gd. Viata si trai nenicd. Latura-la-
tura, noroi... N-auzi ca nici nu-i
mai zice gripa porcina? N-are
treaba cu noi, animalele. A. Uite-o
boabd de porumb. O ciugulesti tu?

— Nu, saru-mina, multumesc.
Eu chiar m-am speriat cind am
auzit. Mi-a zis un porumbel ieri pe
seara si n-am avut somn nicide-
cum. La gripa noastrd eram mica si
nu mi-am dat seama, da’ acuma...

— Stai tu linistita, asculta ce-ti
spune Leana, ca-i gdina batrina.
Vezi de pene, sé fie frumoase si sa
ai parte de un cocos bun, cit esti
tindra. Hai, gata cu prostiile, fugi
de-aici pina nu te deochi de fru-
moasa ce esti. Ptiu. Spor la rime.
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ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Crime

Sa nu-i dai voie unei femei sa rida (in
public, in hohote sau cum vrea ea) e
doar una din nenumdratele crime
care au devenit normalitate in timpul
regimului taliban din Afganistan. intre
1997 si 2001, au fost inchise toate
scolile pentru fete, unele din ele fiind
chiar demolate pentru a lasa loc unor
noi moschei. Educatie nu, religie da,
cit mai multd, kilograme de religie
masurata in saci de moloz, in cdra-
mizi si-n var. Dar mai ales in taceri si
interdictii. A-ti invata fiica sa citeasca,
acasd, intre cei patru pereti ai locuin-
tei tale, era o dovada de razvratire ca-
re trebuia pedepsita aspru. Totusi, un
raport Unicef estima ca, in timpul re-
gimului taliban, 29.000 de fete din
provincia Herat au primit, pe ascuns,
o educatie mai mult sau mai putin
consistenta. Profitind de faptul ca unul
din putinele lucruri pe care mai aveau
voie sd le facd era cusutul, mai multe
tinere au frecventat cursurile Scolii de
cusut ,Acul de aur”. De trei ori pe sap-
tamind, Tn loc sé coase tivuri si nas-
turi, fetele studiau clandestin scriitorii
interzisi (Shakespeare, Nabokov, Tol-
stoi, Balzac, Joyce) si discutau despre
estetica si poezie, totul sub atenta in-
drumare a lui Mohammed Nasir Ra-
hiyab, profesor de literatura la Univer-
sitatea din Herat. Una din cele mai in-
teligente si talentate eleve ale profe-
sorului era Nadia Anjuman, poeta
care a debutat Tn 2005 cu volumul
Gul-e-dodi. Cartea a fost foarte apre-
ciata in Afganistan si Iran, iar Nadia,
incd studentd, a devenit o figura im-
portantd a vietii culturale din provin-
cia Herat. in 2005, poeta avea 25 de
ani, era casatorita de mai mult de un
an si avea o fetita. in 2005, pe 4 no-
iembrie, Nadia a murit. Versiunea ofi-
ciald spune cd a fost sinucidere. Ver-
siunea neoficiald, impartdsita de ma-
joritatea jurnalistilor si a oamenilor de
cultura din Afganistan, spune cé sotul
ei a omorit-o in bataie. Se pare cé fa-
miliile celor doi vedeau activitatea
poeticd a Nadiei ca pe o necuviinta
aducatoare de dezonoare. , Nadia era
pe cale sa devina o mare poetd per-
sana”, a spus Ahmed Said Haghighi,
presedintele Cercului Literar din He-
rat. Gindindu-se cu tristete ca nimic
n-o sa ne scape vreodatd definitiv de
barbarie si crimd, Enticlopedia se-nche-
ie cu versurile Nadiei Anjuman: ,in
ochii cartii mele de vei citi in stele/
Vei gasi doar o poveste spusa de vise-
le mele nesfirsite” si ,Nu pune la
indoiald iubirea caci ea e inspiratia
scrisului tau/ Cuvintele mele de
dragoste aveau Tn minte moartea”.
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lulia Blaga: , Lungmetrajul de debut al lui Radu Jude este un film

Y
1

care identifica nu doar particularitatile lumii celor care lucreaza
in publicitate, dar mai ales amanuntele care construiesc relatia
dintre parinti si copi

,Cea mai fericita fata din lume
iubeste pe cel mai nefericit

baiat din lume**

Asta spune cineva pe site-ul www.ceamaifericita-
fatadinlume.ro, unde exista un sondaj gen oracol cu
intrebari legate de cea-mai-fericita-fatd-din-lume:
cum arata, ce fel de baieti iubeste, ce masina
conduce, cum Tnjurd, ce muzicd asculta, dacd a
incercat sa se sinucida, ce copildrie a avut s.a.m.d.

Scopul lui nu pare si fie doar acela de
a lansa filmul, dar si de a-l infuza in
rindul (tinerilor) spectatori. Esti invitat
sd4 demonstrezi, mai ales dupa ce par-
curgi intrebarile, ca cea-mai-fericita-fa-
ta-din-lume se afla in foarte multe tine-
re si probabil cd povestea din filmul lui
Radu Jude e mult mai universala decit
pare. Dacd ar fi si extrag cel mai mic
numitor comun al trasaturilor acestei fete,
ar suna cam asa: cea-mai-fericiti-fata-
din-lume nu iubeste pe cineva anume,
ci iubeste nediferentiat pe toata lumea,
lucru care i se vede in ochii stralucitori;
nu-i pasd de ce se crede despre ea; face
dragoste de cite ori pe sdptdmina are chef;
conduce un baiat palid, o Toyota Yaris,
lumea sau pe sine; ascultd rock, indie,
jazz, muzica de dragoste, numai manele
nu; nu e nici bdietoasd, nici fitoasa sau
si, si; injurd cu ,‘tu-ti fericirea ma-tii“ sau
,du-te-n fericirea mea“; se intelege de la
dezastru la binisor si foarte bine cu pa-
rintii; 1i plac baietii rdi; 1i place mai
mult marea decit muntele; s-a siarutat
cu alta fata, de experiment; si ori a in-
cercat, ori n-a incercat si se sinucidd —
doar e fericita; a avut o copilarie fericita
si incd mai are.

Poate fi acesta, macar partial, portre-
tul-robot al Deliei Cristina Fritild, fata
care a cistigat o masind trimitind doar

FILM

lulia BLAGA

trei etichete de suc si care vine si filme-
ze spotul publicitar escaladind in citeva
ore un conflict aparent insurmontabil
cu parintii? Conteazd mai putin, pentru
cd te ,prinzi“ vazind filmul ca Delia nu
este un unicat. Lungmetrajul de debut
al lui Radu Jude este un film care identi-
ficd nu doar particularitatile lumii celor
care lucreazi in publicitate (o lume ba-
noasi, dar odioasd — judecind dupa ce
se vede), dar mai ales amanuntele care
construiesc relatia dintre parinti si co-
pii, reconstruind o realitate pe care o re-
cunoastem intr-o clipa. Ne transportdm
imediat in locatia de la Piata Universi-
tatii, unde nu putem deosebi trecatorii
Ladevarati“ de figuranti.

Un film adevarat
si , pe bune”

In ciuda titlului, nu vezi pe nimeni fericit
in film, cu atit mai putin pe eroina care

Cea mai fericita fata din lume. Regia: Radu Jude.
Scenariul: Augustina Stanciu si Radu Jude. Imaginea: Marius Panduru. Montajul
Catalin Cristutiu. Cu: Andreea Bosneag, Violeta Haret Popa, Vasile Muraru, Serban

Pavlu, Luminita Stoianovici, Andi Vasluianu

e presata pe de-o parte de parintii care
vor si-i vinda masina si sa bage banii
intr-o afacere, pe de alta de echipa de
filmare care, impreuni cu cei de la a-
gentie si firma de ricoritoare, ii toarna
pe git hectolitri de suc, insensibili la pro-
blemele si la persoana ei. Poate sa faci
Delia o crizd de epilepsie sau sa facd pipi
pe ea, atita timp cit se trage spotul pina
cade lumina, totul e in reguld. Delia e
tratatd ca o bucata de plastic si de parin-
tii care stiu ce-i mai bine pentru ea si
incearcd sd profite de cistigul ei, si de
regizorul sau operatorul care vorbesc
despre ea, cu ea de fatd, ca si cum ar fi
invizibild. Cirui adolescent nu i s-a in-
timplat asta?

Umorul care insoteste dublele filma-
rii propriu-zise, precum si dublele dis-
putei dintre Delia si parinti se transforma
treptat in tragi-comic, cu atit mai mult
cu cit scenariul nu urci, ci inainteazi
pe teren plat. De aici senzatia c4 filmul
e prea lung fata de cit ar fi trebuit s fie.

Fireste, 1izi la replici, 1izi la situatii,
te amuza una-alta, parintii stupizi si san-
tajisti, te oripileazd poantele (reale) ale
lui Bombardel, dar una peste alta, fil-
mul e viu, adevarat si ,,pe bune®, iar bia-
ta Delia (ideal incarnati de debutanta
Andreea Bosneag) pare de departe cel
mai normal om de pe ecran. Ea se afld
la kilometrul zero al sinceritatii, ca si
regizorul filmului in demersul sau.

Bucurestiul lui Radu Jude

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin LAZARESCU

Prin noudzeci si ceva, cind
am célcat prima datd in Bu-
curesti, am avut senzatia ca
pasesc intr-o zona post-apo-
calipticé: ploua-ningea de
Paste, era cumva intuneric la
amiaza, cladirile cenusii si stra-
zile cu gropi erau atit de pus-
tii incit rar géseam un om pe
care sa-l intreb incotro merg.
Mi s-a parut un oras oribil,
freaky.

De prin 2001 incoace, din
motive de slujbd, am inceput
sa stau, adunat, cam o luna
in fiecare an in Bucuresti. Mul-
ta vreme, n-am reusit sd ma
desprind de senzatia ca sint
intr-un oras care, pe-nserat, e
numai bun de turnat un film
de groaza. Ori, intr-o varianta
mai soft, cu lumina, il vedeam
ca pe un urias panou publici-
tar pe care se afiseaza mereu

alte reclame, deasupra celor
zdrentuite. Mi se parea ca ni-
caieri nu poti intilni oameni
mai secatuiti de viatd, vorbind
singuri, misunind ca niste
furnici oarbe catre un mu-
suroi pe care |-a imprastiat
cineva cu batul. Chipuri ster-
se, care se anuleaza reciproc,
asemenea zecilor de reclame
agdtate/lipite/inaltate alan-
dala, la tot pasul.

Apoi, aproape fara sa-mi
dau seama, vechea impresie
mi s-a intors pe dos. Tin min-
te precis cum, dupéd un periplu
european, in care vazusem
mult ldudata frumusete a citor-
va orage occidentale, m-am
trezit ca ma uit bucuros la ver-
muiala din Gara de Nord si-
mi zic in minte: ,,Ce bine c-am
ajuns acasal”. Si de-atunci
chiar am inceput sa ma simt

n Bucuresti ca acasd, sa spun
tuturor ca-mi place Bucures-
tiul. ,Ce naiba poate sa-ti
placé tie la mizeria asta de
orasg?”, m-au tot intrebat pind
si foarte multi bucuresteni.
Acum citeva luni, cind ma
intorceam dintr-o alta cdldto-
rie, am zabovit, ca de obicei,
acasa la prietenul Radu Jude.
Mi-a ardtat pe DVD primul lui
lungmetraj, Cea mai fericitad
fatd din lume. L-am vazut im-
preuna, aproape in tacere. ,Zi,
bd, sincer, i{i place?”, a sarit Ra-
du, dupa ce s-a terminat. L-am
comentat pind a doua zi dimi-
neata. Imi plicea, dar nu pu-
team explica limpede de ce.
Apoi mi-a povestit Radu,
prin telefon, reactia unui me-
seriag dintr-un studio olan-
dez, care a prelucrat sunetul:

,De la filmul Armaghedon
fncoace nu am mai avut un
asemenea nivel ridicat al zgo-
motului de fond!”. Si deodata
m-am prins ce-mi place, prin-
tre altele, la filmul asta: zgo-
motul si imaginea de fond a
Bucurestiului, pe care cred ca
Radu a reusit sa le izoleze, sa
le prelucreze si sa le transforme
in muzica-poezia greu de per-
ceput a acestui oras. Mi-au
venit in cap atmosfera vie, fe-
brila, nascuta in jurul fintinii
arteziene din Piata Universita-
tii — duduiala de Armaghedon
a magsinilor care trec prin off in
timpul filmarii, zecile de bucu-
resteni (oameni si-un stol de
porumbei) care se misca firesc
prin fata camerei de filmat,

ca si cum ar vrea sd-si
etaleze farmecul, ca si cum
asta asteptau de-o viata. Era
acolo, in sfirsit, o reprezen-
tare clara a Bucurestiului
care-mi place mie.

Filmul a intrat in cinema-
tografe acum o saptamina.
Nu l-am mai védzut de-atunci.
Banuiesc ca va stirni discutii
aprinse — cd story, cé plot, ca
actori, ca monta;j etc.
Urmariti-i pe criticii de spe-
cialitate pentru asta. Eu va
spun insa sigur ca merita
vazut fie si numai pentru
farmecul straniu al lumii din
background, care apartine in
egald masurd Bucurestiului si
Romaniei, locatii atit de Tnju-
rate zilnic de catre noi toti.
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