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„Cartea {oaptelor vorbe[te despre copil\ria mea, c`nd lucrurile
cele mai importante se spuneau `n [oapt\...“

Citi]i un fragment `n avanpremier\ ~N » PAGINILE 4-5

CARTEA {OAPTELOR
DE VARUJAN
VOSGANIAN

NR. 228 » 9 – 15 mai 2009 » S\pt\m`nal realizat de Editura Polirom [i „Ziarul de Ia[i“ » supliment@polirom.ro

Al 12-lea hagial`c
Dumitru Ungureanu

Cu toate c\, `n ajun chiar, `mi
promisesem s\ nu mai ascult
Depeche Mode, m-am pomenit a
doua zi, dincolo de amiaz\, c\
epuizasem – [i pentru a c`ta oar\? –
cele 11 + 1 (cel nou) albume oficiale. 

~N » PAGINA 14

ROCKIN’ BY
MYSELF

R|ZVAN
PETRESCU 

TUDOR
OCTAVIAN

„Singurul loc `n care
popoarele nu au ce `[i

datora unele altora 
este prostia“

„Probabil doar foarte
mul]i bani m-ar face s\
scriu un roman“

Citi]i interviul realizat de Elena Vl\d\reanu 
~N » PAGINILE 8-9

Citi]i interviul realizat de Alex Savitescu 
~N » PAGINILE 6-7



SUPLIMENTUL LUI JUP

Lucian Dan Teodorovici: „~ntre PDL [i PSD exist\ o perfect\
unitate `n cuget [i sim]iri. Sau, mai bine zis, `n cuget, 
`n sim]iri [i-n nesim]iri“.

UNITATE

editorial
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&TEO GHEO

Radu Pavel Gheo

Exist\  `n  România  un  grup  de  cet\-
]eni  care  nu  e  foarte  vizibil,  fiindc\
nu  face  nimic  ie[it  din  comun. Gru-
pul respectiv e format din ni[te ce-
t\]eni normali, care muncesc, `[i
pl\tesc regulat taxele [i impozitele,
`ncearc\ s\ respecte legile, voteaz\
sistematic [i informat, se agit\, pri-
vesc cu speran]\ [i apoi cu dezam\-
gire fiecare nou guvern instalat la
palatul numit neinspirat „Victoria” [i
`ncearc\ s\ schimbe ceva m\car prin
exemplul personal. Oamenii ace[tia,
de[i nu s`nt organiza]i `n vreun
ONG [i nici `n vreo alt\ form\ de
asociere politic\ sau apolitic\, de[i
s`nt `mpr\[tia]i prin toat\ ]ara [i
chiar prin toat\ lumea [i nici m\car
nu se cunosc unii pe al]ii, reu[esc s\
contracareze ac]iunile a mii de idio]i
[i profitori mult mai vizibili `n
peisajul media românesc.

Dac\ ar fi s\-i dau un nume gru-
pului informal descris mai sus, i-a[
spune Congrega]ia Naivilor din Ro-
mânia (prescurtat: CNR). Un nume
mult mai potrivit ar fi fost „Congre-
ga]ia Fraierilor din România”, fiindc\

i-ar fi descris mult mai clar, din pers-
pectiva mentalit\]ii majoritare, pe
membrii ei. Singura problem\ era c\
`n cazul respectiv ini]ialele congre-
ga]iei (CFR) ar fi st`rnit multe con-
fuzii, a[a c\ acest nume, mult mai
potrivit, poate fi p\strat `n rezerv\
p`n\ c`nd conducerea României, in-
diferent care o fi, va falimenta com-
plet C\ile Ferate Române.

De[i nu o [tie, CNR \sta e o for-
]\. De[i nu o [tie, el `mpiedic\ di-
zolvarea complet\ a societ\]ii `n
România. {i o face `n cele mai ciu-
date feluri. Printre membrii acestui
grup se num\r\, de exemplu, m\car
o parte din fondatorii r\posatei for-
ma]iuni politice URR (Uniunea pen-
tru Reconstruc]ia României), naivii
care voiau introducerea unui cod
moral `n politica româneasc\. Acest
oximoron („cod moral” – „politica
româneasc\”) `i include ca membri
cu drepturi depline `n CNR. Tot din
CNR face parte [i Radu Oltean, care
descrie cu am\r\ciune pe blogul lui
(http://art-historia.blogspot.com)
cum ne batem joc de monumentele
istorice din ]ar\. {i medicul Florin Chir-
culescu, alias excelentul prozator 

Sebastian A. Corn (http://sebastian-
corn.tapirul.net). {i, desigur, mai s`nt
mul]i al]ii, pe care nu-i [tiu [i nu-i
[tie nimeni, dar ale c\ror zbateri,
`nsumate, men]in România mai co-
eziv\ dec`t Zimbabwe sau Rwanda.

S`nt medicii care `[i fac treaba [i
nu iau [pag\. Exist\ – i-am v\zut [i
eu. S`nt poli]i[tii care `[i fac datoria.
{i ei exist\ – [i s`nt adesea umili]i de
[efi, neputincio[i `n fa]a copiilor de
[tabi [i `njura]i de [oferii care vor s\
le dea [pag\ [i s`nt uimi]i c\ boii nu
o accept\. Mai s`nt [i muncitorii
care lucreaz\ [i `n România la fel de
zelo[i ca `n Spania sau Italia, func-
]ionarii corec]i [i amabili, judec\torii
care stau peste program ca s\ lu-
creze la dosare [i mul]i, mul]i al]ii.
Adic\ nu [tiu c`t de mul]i, dar des-
tui. Trebuie s\ fie un num\r destul
de mare, ca s\ contracareze ac]iu-
nile lumii politico-interlope de la
noi. Altfel ]ara s-ar fi dus de r`p\ de
mult.

Interesant e c\ o fac nu pentru
vreun profit concret, ci pentru c\
a[a simt c\ trebuie, c\ a[a e corect,
moral, normal. Pe alte meleaguri ei
ar fi la conducerea ]\rii, a agen]iilor
guvernamentale, a marilor companii
de stat, a ministerelor Educa]iei, S\-
n\t\]ii, Justi]iei... Aici s`nt membri
incon[tien]i ai CNR. Un nume, cum
ziceam, nu tocmai potrivit, dar
a[tept s\ falimenteze C\ile Ferate
Române.

Congrega]ia Naivilor
din România

Lucian Dan Teodorovici

S\pt\m`na  politic\  a  `nceput  abso-
lut nespectaculos. Ce-ar fi fost spec-
taculos, de exemplu, `ntr-o mo]iu-
ne de cenzur\ ini]iat\ de PNL [i
UDMR? Hai s\ fim serio[i, mo-
]iunile vin [i trec dintotdeauna, gu-
vernul r\m`ne. Asta-i regula jo-
cului. S-a v\zut c\ a[a stau lucru-
rile p`n\ [i-n cazul unui cabinet
de 20%, cum a fost cel al lui C\-
lin Popescu-T\riceanu, darmite a-
cum, c`nd vorbim de-un guvern
ce dep\[e[te 70%! Frec]ie la picior
de lemn pentru opozi]ie, au [i ei un
prilej de a se mai da `n stamb\.

A[a am putea g`ndi noi, oa-
menii de r`nd, cu privire la mo]iu-
nea de cenzur\ prezentat\ luni `n
parlament de cele dou\ partide
care `ncearc\ s\ `nchege o opozi-
]ie. „Marea p\c\leal\ PDL-PSD“,
a[a [i-au intitulat ei textul, iar
noi putem s\ mergem chiar [i mai
departe, s\-i ironiz\m pe liberali

[i udemeri[ti, s\ zicem c\ p\c\-
leala e de partea lor, de vreme ce
mo]iunea asta n-are, evident, nici
o [ans\. Noi putem g`ndi sau pu-
tem zice orice, e dreptul nostru,
chiar dac\ mo]iunea privea ni[te
m\suri fiscale aberante, de-a drep-
tul revolt\toare, ale guvernan]i-
lor, inclusiv mizeria numit\ impo-
zit forfetar.

Dac\ ̀ ns\ \sta e dreptul nostru,
obliga]ia celor afla]i la putere era
s\ se prefac\ m\car c\ dau doi bani
pe mo]iunea asta. Pentru c\, de[i
`ntotdeauna s-a aplicat principiul
„mo]iunile trec, guvernul r\m`ne“,
tot `ntotdeauna guvernan]ii au ve-
nit `n parlament `n frunte cu pri-
mul-ministru pentru a asista la
prezentarea unei mo]iuni. Chiar
dac\ [tiau c\ votul le va fi favora-
bil, veneau pentru a ar\ta c\ dau
mai sus aminti]ii doi bani nu nea-
p\rat pe membrii opozi]iei, dar
m\car pe regulile democra]iei, pe
respectul cuvenit fa]\ de jocul `n
care au intrat [i, deloc `n ultim\

instan]\, pe noi, aleg\torii care la
un moment dat am decis c\ `n
parlament ne reprezint\ nu numai
puterea, dar [i opozi]ia.

Ce s-a `nt`mplat `n cazul mo-
]iunii PNL-UDMR? Singurul re-
prezentant al guvernului venit la
prezentare a fost Victor Ponta, `n
calitatea sa de ministru al rela]ii-
lor cu parlamentul. Care, spiritual
ca de obicei, a [i dat o explica]ie nu
ironic\, ci de-a dreptul `n b\taie de
joc pentru a justifica lipsa colegilor
s\i guvernan]i: „Primul-ministru

[i ceilal]i mini[tri n-au venit azi `n
parlament tocmai pentru c\ lucrea-
z\ la un r\spuns foarte serios la
adresa mo]iunii dumneavoastr\
la fel de serioas\“.

Cu privire la seriozitatea pri-
mului-ministru [i a g\[tilor gu-
vernamentale pe care le patronea-
z\ am avut timp s\ ne l\murim.
Nesim]irea de care au dat dova-
d\ `ns\, dispre]ul fa]\ de opozi]ie
[i, implicit, fa]\ de aleg\tori (nu nu-
mai fa]\ de cei ai partidelor din
opozi]ie, ci fa]\ de to]i aleg\torii

care pleac\ la votul parlamentar
cu g`ndul c\ dau o form\ coeren-
t\ democra]iei, indiferent de op-
]iunea lor) dovedesc c\ cei din
„echipa Boc“ au ajuns la un grad
de nep\sare ce nu mai poate fi cata-
logat doar ca `ngrijor\tor. Atitu-
dinea aceasta aduce, pentru prima
oar\ p`n\ la identificare, cu cea a
FSN-ului din zilele de glorie `n
care domina cov`r[itor parlamen-
tul, cre`ndu-[i iluzia c\ România
e a lor [i a urma[ilor-urma[ilor
lor `n veacul-vecilor. Din p\cate,
FSN-ul nu a gre[it foarte mult
atunci `n iluzia sa, c\ci iat\-i pe
urma[ii lor `nst\p`ni]i, dispre]ui-
tori, chiar dac\ `ntre timp s-au
produs ni[te evenimente colate-
rale precum intrarea `n NATO
sau `n UE.

~n fapt, mo]iunea PNL-UDMR
chiar este una dintre cele mai se-
rioase mo]iuni depuse de-a lun-
gul vremii. Luni, 11 mai, prezen-
tarea `n parlament a textului a-
cesteia ar fi trebuit s\ sensibili-
zeze mai mult televiziunile, pre-
sa `n general, pentru c\ m\surile
fiscale, mai ales `n vreme de criz\,
ne privesc cu asupra de m\sur\ pe
to]i. Iar aceast\ mo]iune ar fi avut
m\car rolul de a-i face pe mai
mul]i oameni s\ ̀ n]eleag\ p`n\ unde

ajunge guvernul cu abera]iile. Si-
gur, ziua dezbaterii ei propriu-zi-
se a putut aduce alte clarific\ri,
dar gestul ini]ial r\m`ne. Descon-
siderarea de c\tre guvern a prezen-
t\rii textului mo]iunii [i-a f\cut
efectul. Neexist`nd o... opozi]ie
la opozi]ie, nici presa n-a prea
avut motive s\ fie receptiv\. Ano-
nimatul [i-a intrat ̀ n rol. Guvernul
a ob]inut o nou\ victorie la adre-
sa firavei [i evident neputincioa-
sei opozi]ii.

Sondajele relev\ c\ PDL [i PSD
sau invers, nu are importan]\, `[i
`mpart pe mai departe ca[cavalul
popular. Cele dou\ partide, sem\-
n`nd ca dou\ pic\turi de ap\, re-
u[esc s\-[i fie suficiente, micile
atacuri reciproce cre`nd mul]imii
iluzia c\ ̀ ntre ele se duce o lupt\ de
tip putere-opozi]ie. {i d`nd sen-
za]ia c\ nu mai e nevoie de altce-
va. Lucrurile nu stau `ns\ deloc
a[a. Gesturile pe care cele dou\
forma]iuni le fac la unison atunci
c`nd e nevoie s\-[i demonstreze
for]a, arogan]a, intangibilitatea do-
vedesc c\ `n]ep\turile s`nt doar
ni[te obliga]ii ale jocului. ~n rest,
`ntre PDL [i PSD exist\ o perfec-
t\ unitate `n cuget [i sim]iri. Sau,
mai bine zis, `n cuget, `n sim]iri
[i-n nesim]iri.

Nesim]irea care `i une[te
CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

» Hai s\ fim serio[i, mo]iunile vin [i trec din-
totdeauna, guvernul r\m`ne. Asta-i regula
jocului. S-a v\zut c\ a[a stau lucrurile p`n\
[i-n cazul unui cabinet de 20%, cum a fost
cel al lui C\lin Popescu-T\riceanu, darmite
acum, c`nd vorbim de-un guvern ce dep\[e[te
70%! Frec]ie la picior de lemn pentru opozi]ie,
au [i ei un prilej de a se mai da `n stamb\.
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Iulia Blaga: „Dac\ `n cadrul Competi]iei Oficiale Cannes-ul se
`ntoarce la clasici, el se deschide cu o premier\: e primul an c`nd
un film de anima]ie face inaugurarea, dar e [i primul cu un film
`n 3D: Up, cea mai proasp\t\ produc]ie Pixar“.

PREMIER|
3 «

ordinea de zi 

Iulia Blaga

Cum  peste  dou\  zile  plec  spre  Cannes,
numai  `n[iruirea  numelor  tuturor  cinea[-
tilor  din  Competi]ia  Oficial\  m\  con-
vinge  c\  nu  am  voie  s\  pierd  `n  acest  an
mai  nimic  din  filmele  care  se  bat  pentru
Palme  d’Or  (m\  rog,  pe  Isabel  Coixet  a[
putea-oo  s\ri  de  pe  acum): Pedro Almo-
dóvar, Andrea Arnold, Jacques Audiard,

Marco Bellocchio, Jane Campion, Isabel
Coixet, Xavier Giannoli, Michael Haneke,
Ang Lee, Ken Loach, Lou Ye, Brillante
Mendoza, Gaspard Noé, Park Chan-wook,
Alain Resnais, Elia Suleiman, Quentin Ta-
rantino, Johnnie To, Tsai Ming-liang, Lars
Von Trier.

Dac\ `n cadrul Competi]iei Oficiale
Cannes-ul se `ntoarce la clasici, el se des-
chide cu o premier\: e primul an c`nd
un film de anima]ie face inaugurarea, dar

e [i primul cu un film `n 3D: Up, cea
mai proasp\t\ produc]ie Pixar.

Din Selec]ia Oficial\ face parte [i sec-
]iunea „Un Certain Regard“, unde Româ-
nia e reprezentat\ de dou\ filme: Poli]ist,
adjectiv, de Corneliu Porumboiu, [i omni-
busul Amintiri din Epoca de Aur, scris
[i produs de Cristian Mungiu [i regizat
de Cristian Mungiu, Hanno Hofer, Ioana
Uricariu, Constantin Popescu [i R\zvan
M\rculescu. Românii concureaz\ la pre-
miul sec]iunii respective ([i la alte premii
pe care juriul prezidat de Paolo Sorrenti-
no le poate hot\r` ad-hoc), al\turi de
Alain Cavalier, cu Irène, Pavel Lunghin,
cu Tsar sau Bahman Ghobadi, cu No One
Knows about Persian Cats.

~n paranteza Proiec]iilor Speciale, in-
cluse tot `n Selec]ia Oficial\ a Festivalu-
lui, a fost introdus [i Cendres et sang,
debutul `n regia de film al actri]ei Fanny
Ardant. Filmul e coprodus de Tudor Giur-
giu [i Libra Film, a fost turnat anul trecut
preponderent `n România, iar din distri-
bu]ia lui fac parte [i Olga Tudorache, Ion
Besoiu, Tudor Aaron Istodor [i Oana
Pellea.

Al]i români la Cannes

O alt\ prezen]\ româneasc\, despre care
nu s-a vorbit `n pres\ aproape deloc, este
cea a lui Andrei T\nase `n sec]iunea „Se-
maine de la Critique“. T`n\rul cineast
semneaz\ scurtmetrajul McRussia, parte
a filmului-omnibus Cine-train, un pro-
iect care a preluat ideea lui Aleksandr
Medvedkin [i care a antrenat 18 tineri
cinea[ti care au circulat 9.288 de kilo-
metri de la Moscova la Vladivostock, `n-
treb`ndu-se „Care e cap\tul Europei?“.
Rezultatul s`nt [ase documentare de scurt-

metraj realizate cu sprijinul Re]elei Eu-
ropene a Noului Cinema NISI MASA.
McRussia e o coproduc]ie România-Bul-
garia-Germania, realizat\ de Andrei T\-
nase `mpreun\ cu Gheorghi Gro[kov [i
Florian Krebs.

Pe Croazet\ ajung [i Cea mai fericit\ fa-
t\ din lume, de Radu Jude, [i Radu Jude
`nso]it de produc\torul filmului, Ada So-
lomon. Filmul lui Radu Jude va fi proiec-
tat pe 19 mai, ̀ n cadrul programului ACID
(Association for Independent Cinema and its
Broadcasting), program ini]iat `n 1994
care prezint\ filme independente alese de
20 de regizori de film, `n scopul `nles-
nirii distribuirii [i accesului lor la public.
Mai ad\ug\m [i prezen]a `n cadrul sec-
]iunii „La Quinzaine des Realisateurs“ a
lui Mihai M\laimare Jr., cel care sem-
neaz\ imaginea produc]iei lui Francis
Ford Coppola, Tetro.

„Romanian Short Waves
2009“

România are din nou pavilion `n Market,
unde abia a[tept s\ beau o cafea bun\
f\cut\ de Lauren]iu Br\tan. ~n Short Film
Corner s`nt prezentate `n acest an, sub
titlul generic „Romanian Short Waves
2009“, scurtmetrajele: Fabulosul destin
al lui Toma Cuzin de Paul Negoescu [i
Vlad Trandafir, Bric-Brac de Gabriel A-
chim, Renovare de Paul Negoescu, D\nu]
pleac\ pe vapor, Nunta lui Oli de Tudor
Giurgiu, Palmele de George Chiper, Lun-
gul drum spre cas\ de Anamaria Chiovean,
~n loc s\ mori de Radu Dragomir [i om-
nibus-ul Un b\rbat urm\re[te o femeie de
Gabriel Achim, Ivo Baru, Alexandru Ma-
vrodineanu, Ciprian Alexandrescu, Paul
Manolescu, Paul Sorin Damian, C\t\lin
Leescu.

S\ nu uit: Daniel Mitulescu particip\
`n sec]iunea „European Film Promotion –
Producers on the Move“, care invit\ mai
mul]i tineri produc\tori europeni cu pro-
iectele lor, `n ideea de a-i face cunoscu]i
[i de a le `nlesni contactele cu cei din do-
meniu. Daniel Mitulescu e produc\torul
lui Eu c`nd vreau s\ fluier, fluier, debutul
`n lungmetraj al lui Florin {erban, ale
c\rui film\ri au luat sf`r[it de cur`nd, [i
e de asemenea produc\torul lui Un
balon `n form\ de inim\, de C\t\lin Mi-
tulescu, aflat `n pre-produc]ie.

Urm\ri]i `n edi]iile viitoare ale 
„Suplimentului de cultur\“ 

coresponden]ele speciale de la 
Festivalul de Film de la Cannes.

Juriul Premiului Na]ional pentru Proz\
„Ziarul de Ia[i“, din care fac parte
Alexandru C\linescu (pre[edinte), Co-
drin Liviu Cu]itaru, Valeriu Gherghel,
Emil Brumaru, Doris Mironescu [i
Bogdan Cre]u, l-a desemnat, prin vot
secret, pe scriitorul Ion Iovan drept
c`[tig\tor al acestei edi]ii. Cartea sa,
publicat\ anul trecut la Editura
Curtea Veche, Ultimele `nsemn\ri ale
lui Mateiu Caragiale, `nso]ite de un
inedit epistolar, precum [i indexul fi-
in]elor, lucrurilor [i `nt`mpl\rilor, `n
prezentarea lui Ion Iovan, a concurat
al\turi de M\cel `n Georgia, de Du-
mitru Crudu (Polirom), Zilele regelui,
de Filip Florian (Polirom), Fantoma
din moar\, de Doina Ru[ti (Polirom)
[i Intrarea Soarelui de Cecilia {tef\-
nescu (Polirom) la premiul `n valoarea
de 6.000 de lei.

Festivitatea `n cadrul c\reia i se va
`nm`na premiul va avea loc la Ia[i pe
22 mai. Tot atunci George Bondor va
fi recompensat de juriu cu Premiul
pentru debut ie[ean „Aurel Leon“,
pentru volumul „Dansul m\[tilor. Ni-
etzsche [i filosofia interpretativ\“,
ap\rut la Editura Humanitas. 

» „Acest premiu este
foarte important pentru
mine. «Ziarul de Ia[i» a
reu[it s\ instituie un
premiu scriitoricesc de
o valoare cu adev\rat
na]ional\. Nu s`nt
moldovean, s`nt bu-
cure[tean, iar Mateiu
Caragiale este [i el bu-
cure[tean get-beget [i
m\ bucur c\ un juriu
moldovean a votat
aceast\ carte“, 
a declarat scriitorul 
Ion Iovan.

Ion Iovan,
c`[tig\torul
Premiului Na]ional
pentru Proz\
„Ziarul de Ia[i“

Armata celor 
20 de maimu]e

„Les vieux singes vont faire de belles
grimaces“, a spus Thierry Frémaux,
delegatul general al Festivalului de la
Cannes, referindu-se la Competi]ia Oficial\
a celei de-a 62-a edi]ii, care `n[iruie nume
mari. Ca niciodat\, cea mai important\
sec]iune a celui mai important festival de
film din lume d\ pe dinafar\ de cinea[ti
arhi- [i super-cunoscu]i – „maimu]ele
b\tr`ne“, cum le spune Frémaux, sec]iunea
„Un Certain Regard“ fiind destinat\, mai

mult dec`t alt\dat\, tinerilor cinea[ti sau
celor cu o viziune inovativ\ a artei filmului.
Din cele 4.500 de filme c`te vor fi v\zute `n
acest an pe Croazet\, 20 concureaz\
pentru Palme d’Or. Doar unul dintre ele
este american – Inglourious Basterds, de
Quentin Tarantino (dar a[teptat cu
tensiunea crescut\ la borne). Restul s`nt
europene [i asiatice (cu nu mai pu]in de
patru filme fran]uze[ti), plus revenirea
australiencei Jane Campion.

Poli]ist, adjectiv, regia: Corneliu Porumboiu. Cu: Drago[ Bucur, Cosmin Sele[i, 
Irina S\ulescu, Ioan Stoica [i Vlad Ivanov



„O  c\utare  pe  Google  omoar\
un  pui  de  foc\.” Titlul nu este al
unei piese de teatru semnate de
Matei Vi[niec. Nu e nici finalul
unui scheci semnat de „diverti[i”.
E adev\rul crud al imbecilit\]ii
mintale `n care a intrat o parte
a omenirii, `n ultima perioad\.

„O c\utare pe Google omoa-
r\ un pui de foc\.” Am citit titlul
\sta `ntr-un „Cotidianul” de a-
cum vreo s\pt\m`n\. Textul de
dedesubtu-i vorbea despre `nc\l-
zirea global\, salvarea planetei,

ecologi[ti, povestea c`te ceva
despre manifest\ri periodice
de sus]inere a Mamei Naturi.

„O c\utare pe Google omoa-
r\ un pui de foc\.” Un titlu care
`i va face pe to]i arunc\torii de
pet-uri din România s\ morfo-
leasc\ plapuma prin somn. Un
rezumat crud al st\rii de disolu-
]ie `n care a ajuns omul mo-
dern. O sentin]\ seac\ precum un
glonte `n capul lui Homo Sapi-
ens, tic\los profitor al darurilor
oferite de mediul `nconjur\tor.

„O c\utare pe Google omoa-
r\ un pui de foc\.” Ecologi[tii
[i ecologistele din lumea-ntrea-
g\ tremur\ carnal c`nd aud
aceast\ fraz\. Pentru ei, cei
c\rora linia orizontului li se
pare un film post-nuclear din
seria Mad Max, [uierul acestei
fraze face mai mult dec`t zece
mitinguri `n fa]a ONU. Nu mai
este nici m\car „politically
correct” s\ pronun]i sofismul
de mai sus. Pe cine dracu’ mai
intereseaz\ politica, st`nga,

dreapta, alternan]a, separarea
puterilor, atunci c`nd OMENI-
REA `[i joac\ la rulet\ soarta?

„O c\utare pe Google o-
moar\ un pui de foc\.” Ce
clipocit de satisfac]ie vor fi a-
vut domnii [i doamnele care
pledeaz\, cu autorul foilor
volante, c\, vezi – scuze! –
Doamne, codul de bare e sem-
nul diavolului! C`te acatiste or
fi f\cut, `n semn de mul]umire,
preacuvio[ii care azi se-nchin\
str`mb pentru iertarea p\ca-
telor, iar m`ine dau `n primire
celorlal]i vreo trei deodat\!

„O c\utare pe Google o-
moar\ un pui de foc\” este,
ca-n bancuri, culmea ipocriziei.
Cei care pl`ng de mila puilor
de foc\ [i care semneaz\ peti]ii

peste peti]ii [tiu ce e aia foc\
din – cel mult! – documentarele
Discovery. Cei ce jelesc la c\p\-
t`iul puilor de foc\ adereaz\ cu
toat\ sim]irea la curentul „ecolo-
gist”, la fel cum noii „marxi[ti”
de dou\[cinci de ani se cred
veritabili pui de st`nga, dup\
ce-[i cump\r\ tricouri cu Che
Ghevara din Mall-ul sc`rbavnici-
lor capitali[ti.

„O c\utare pe Google omoa-
r\ un pui de foc\.” M\ `ntreb [i
eu, ca user-ul idiot de Internet:

m\i, b\ie]ilor care vre]i s\ salva]i
Planeta care s`nte]i voi, b\i b\ie-
]ilor, cum a]i f\cut, bre, b\ie]i-
lor, s\ ajung\ mesajul vostru pe
Internet? C`te foci a]i omor`t cu
site-urile voastre? Sau a]i trimis
un e-mail prin tradi]ionalul pro-
tocol de comunicare rogojin\-
fum-atmosfer\-cer senin? M-a]i
`n]eles, b\i internau]ilor care
salva]i voi planeta care este?

„O c\utare pe Google
omoar\ un pui de foc\”? Hai
sictir!
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Dubito, ergo search.
Search, ergo parfum est

Alex Savitescu: „«O c\utare pe Google omoar\ un pui de foc\»
este, ca-n bancuri, culmea ipocriziei. Cei care pl`ng de mila
puilor de foc\ [i care semneaz\ peti]ii peste peti]ii [tiu ce e aia
foc\ din – cel mult! – documentarele Discovery“. 
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– Fragment –

La fel [i c\r]ile. Erau c\r]i `n turc\, cu ca-
ractere vechi, orientale, manuale de de-
sen ̀ n englez\ [i vechi edi]ii Larousse. Bu-
nicul r\sfoia deseori o carte splendid\,
`n limba german\, despre covoare. „Covoa-
rele noastre, `mi spunea, s`nt ca Biblia.
G\se[ti totul `n ele, de la `nceputuri [i
p`n\ azi.“ C\utam am`ndoi `nf\]i[\rile
lumii. „Aici e ochiul lui Dumnezeu“, ghi-
ceam [i bunicul Garabet `ncuviin]a. „Iar
\sta e un `nger.“ „Nu e `nger. E b\tr`n,
trebuie s\ fie un arhanghel. Poate Rafail,
el e cel mai b\tr`n dintre to]i.“ A[ fi vrut
s\-i spun de `ngerul b\tr`n din curte, ca-
re mirosea vara a iod [i iarna `[i sp\la pi-
cioarele descul]e `n z\pad\. Am `n]eles,
`ns\, c\ oamenii care nu [i-au putut tr\i
f\r\ spaime copil\ria nu avuseser\ cum
s\ `nt`lneasc\ `ngeri b\tr`ni. {i bunicul
ajungea la pagina de care era cel mai m`n-
dru: covorul ]esut de el `nsu[i. Covorul
acela fusese a[ternut `n camera noastr\,
a copiilor, iar acum se afl\ `n camera feti-
]ei mele, Armine. „E important, zicea bu-
nicul, s\ ai deasupra capului un acope-
ri[ zdrav\n [i sub picioare un covor gros.“
Covorul nostru persan era `ndesat, lucrat
de m`n\, cu multe noduri. „Un covor tre-
buie s\ fie at`t de gros, explica bunicul,
`nc`t atunci c`nd `l faci sul s\ at`rne c`t
un trunchi de copac de aceea[i grosime.“
Covorul nostru a trecut prin istorie [i nu
oricum. ~n august 1944, `n ora[ul Foc-
[ani au intrat armatele sovietice. Trei o-
fi]eri au fost `ncartirui]i la noi acas\. Au
b\ut toat\ noaptea [i s-au `mb\tat cri]\.
Bunicul meu [i cumnatul lui, Sahag {ei-
tanian, so]ul m\tu[ii Armenuhi, au stat
p`n\ `n zori treji [i la p`nd\, s\rind ori
de c`te ori vreunul dintre ru[i arunca mu-
cul aprins pe covor. Printre ghionturi [i
sudalme, Garabet [i Sahag au adunat
toate chi[toacele. Abia dac\ au r\mas
dou\-trei semne care se mai v\d [i as-
t\zi. Bunicul avea o viziune de-a dreptul

kantian\ despre lume: acoperi[ul deasu-
pra capului, altarul `n fa]a ochilor [i co-
vorul moale sub picioare.

Nu puteam citi toate c\r]ile din cas\.
Dar le [tiam dup\ miros. Bunicul Gara-
bet m\ ̀ nv\]ase s\ cunosc c\r]ile astfel. O
carte bun\ miroase `ntr-un anume fel. Le-
gat\ str`ns `n chingile ei de piele, miroase
aproape omene[te. M\ surprind uneori, prin
libr\rii, adulmec`nd c\r]ile. „Parc\ a[ fi orb“,
ziceam. „{i ce dac\, ridica din umeri bu-
nicul Garabet. Din tot ce e[ti, ochii s`nt
cel mai pu]in ai t\i. Lumina e ca o pas\re
care `[i pune ou\le `n cuib str\in.“

Am ̀ n]eles c\r]ile mai ̀ nt`i pip\indu-le
[i mirosindu-le. Nu eram singurul. Prin-
tre file vedeam uneori o g`nganie ro[iatic\.
„N-o omor`, m\ oprea bunicul. E scor-
pionul de c\r]i. Fiecare lume trebuie s\
aib\ viet\]ile ei. Cartea e [i ea o lume. Vie-
t\]ile s`nt sortite s\ se hr\neasc\ cu p\-
catele [i gre[elile lumii. A[a [i scorpio-
nul \sta: `ndreapt\ gre[elile din c\r]i.“
Mult\ vreme nu l-am crezut. Acum, `ns\,
povestitorul s`nt eu, un fel de scrib care
vrea s\ `ndrepte gre[elile vechi. S`nt, a[a-
dar, un scorpion de c\r]i.

{i apoi, cel\lalt miros, care mi-a dus
copil\ria departe, printre mirodeniile Ori-
entului: aroma cafelei. Me[te[ugul acesta
bunicii mei `l aduseser\ din Anatolia na-
tal\. F\ceau cafeaua firesc, a[a cum me[-
te[ugarul [tie dup\ gust dac\ lutul e bun
sau nu de modelat. O f\ceau cu distinc]ie,
dispre]uitori fa]\ de cei care beau cafeaua
f\r\ a-i [ti rosturile.

~nt`i de toate, bunicii mei nu cump\rau
cafeaua pr\jit\ sau – Doamne fere[te! –
m\cinat\. Aveam o tingire de cupru, ̀ nne-
grit\ de at`tea pr\jeli. Capacul avea un
mecanism anume, pus `n mi[care cu a-
jutorul unei manivele, [i care f\cea pr\-
jitul boabelor c`t mai uniform. Opera]iu-
nea aceasta, la foc mic, dura cam un

ceas. Tot ce c\p\tam noi, copiii, erau
boabele pr\jite. Le sugeam ca pe ni[te bom-
boane [i, c`nd gustul se pierdea, le sf\r`-
mam `ntre din]i [i le mestecam.

Urma r`[nitul. V\d [i ast\zi, prin colec-
]iile snoabe, asemenea r`[ni]e, cilindrice,
cu capac ]uguiat, aurite [i cu arabescuri,
puse laolalt\ cu alte obiecte devenite inu-
tile, cum ar fi samovarele sau fiarele de c\l-
cat cu c\rbuni. ~n copil\ria mea, r`[ni]a
era un membru al familiei. R`[nitul dura
mult. B\tr`nii se adunau deja `n curte. Bu-
nica punea perne moi pe b\ncile de
lemn, cu bra]e de fier forjat. R`[neau pe
r`nd, num\r`nd `n g`nd p`n\ la o sut\.
Cel care r`[nea nu se amesteca `n vorb\,
ca s\ nu piard\ [irul. Dac\ intervenea to-
tu[i, `nsemna c\ era lucru serios. Parc\-i
v\d sub caisul din curte: bunicul Garabet
Vosganian, tacticos, cu privirea lui de ri-
sipitor peste lume, Sahag {eitanian, cum-
natul lui, mai neast`mp\rat [i c`rcota[,
Anton Merzian, cizmarul, care spunea me-
reu aceea[i poveste despre r\pirea so]iei
lui, Zaruhi, de la p\rin]ii ei din Panciu.
Drumul de dou\zeci de kilometri, p`n\ la
Foc[ani, f\cut c\lare cu vreo patruzeci de
ani ̀ n urm\, c\p\ta pentru povestitor m\-
re]ia fugii `n Egipt. O `nflorea de fiecare
dat\, pentru c\ Zaruhi, surd\ ca lemnul,
nu avea cum s\-l contrazic\. Era apoi Kri-
kor Minasian, cel\lalt cizmar de pe Strada
Mare, cu care Anton Merzian se afla `n-
tr-o competi]ie cr`ncen\. Pe urm\, Ohanes
Krikorian [i Ar[ag, ro[covanul, clopotarul
bisericii armene[ti, v`n\torul de p\s\ri.
{i, de jur `mprejurul lor femeile, gr\su]e,
]in`ndu-[i m`inile `n poal\ [i mirosind a
odicolon. Ar[aluis, bunica mea, sora ei Ar-
menuhi, apoi Paran]em, Zaruhi, Satenig.

R`[nitul dura cam o mie [i cinci sute
de `nv`rteli. R`[ni]a se `nc\lzea. P`n\ ce
n-o mai po]i ]ine `n m`n\, spunea bu-
nicul. P`n\ ce cafeaua se face ca nisi-
pul, ad\uga. Dar asta numai c`nd Sahag

Cartea [oaptelor `ncepe `ntr-un registru pitoresc, pe
o str\du]\ armeneasc\ din Foc[aniul anilor ’50 ai
secolului trecut, printre aburii cafelei proasp\t
pr\jite [i miresmele din c\mara bunicii Armenuhi,
printre bucoavnele [i fotografiile bunicului Garabet.
~ns\ cititorul nu e l\sat s\ guste `n tihn\ intimitatea
c\minului evocat [i nici nu e poftit s\ ia parte la
vreun taifas de oameni veseli, care deap\n\, la
vreme de pace, pove[ti despre Ara cel Frumos ori
Tigran cel Mare. „B\tr`nii armeni ai copil\riei“ lui
Varujan Vosganian nu au de istorisit `nt`mpl\ri
delectabile, ci fapte de-a dreptul nelini[titoare.
Povestind, ei `ncearc\ s\ se despov\reze de o
traum\ – a lor [i a predecesorilor. Istoria genoci-
dului din 1915 `mpotriva armenilor, istoria

convoaielor interminabile
de surghiuni]i `n
Cercurile Mor]ii, `n
de[ertul Deir-ez-Zor,
istoria armenilor care au
luat drumul exilului `[i
afl\ `n paginile de fa]\ o
ilustrare cu adev\rat
r\v\[itoare.
„Suplimentul de cultur\“
public\ un fragment din
romanul Cartea
[oaptelor, de Varujan
Vosganian, care va
ap\rea `n cur`nd la
Editura Polirom, `n
colec]ia „Fiction LTD“.
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{eitanian nu era de fa]\. Lui nu-i pl\cea
nisipul.

Uneori, primeam [i eu r`[ni]a s\ `n-
v`rt la manivel\. Alama se `nfierb`nta [i,
prin `ncheieturi, r\zb\tea mirosul cafe-
lei. Din c`nd `n c`nd, bunicul `[i pres\ra
`n palm\ c`te pu]in, adulmec`nd, cu aerul
pe care `l au detectivii, c`nd pre]uiesc
captura de narcotice. Adesea, bunicul mai
poruncea c`te o tur\ [i b\tr`nii se supu-
neau, pentru ca pulberea frumos mirosi-
toare s\ fie c`t mai fin\.

Urma fiertul cafelei. Ibricul era tron-
conic [i avea gura str`mt\. „Ca s\ se `n-
ghesuie aburii [i s\ [uiere, spunea buni-
cul. Cu c`t aburii se `nghesuie mai tare,
cu at`t fiertura e mai plin\ de gust. „C`nd
[i c`nd, con]inutul se amesteca. Exista
un tipic [i-n asta: ibricul sta pe foc p`n\
ce lichidul amenin]a s\ dea `n clocot. A-
tunci, caimacul era luat cu linguri]a [i
pus `ntr-una din ce[ti. Apoi, ibricul se
`ntorcea pe flac\r\. {i iar, p`n\ ce cafeaua
d\dea de at`tea ori `n clocot c`te ce[ti erau
preg\tite. ~mi pl\cea s\ stau l`ng\ buni-
cul c`nd fierbea cafeaua. Era `ndem`natic
[i `n]elept. Cele mai n\stru[nice lucruri
mi le spunea atunci. „~n timp ce faci ca-
feaua, zicea, po]i s\ spui orice `]i trece
prin cap. Totul se iart\. Cine se adun\ `n
jurul cafelei n-are voie s\ se certe. Pe ur-
m\, treaba lui.“ Era clipa lui de libertate.
Sem\na, atunci, cu `ngerul meu b\tr`n.

Acum, despre ce[ti. Ca multe alte o-
biceiuri uitate, s-a dus [i acesta, al b\u-
tului cafelei. Ast\zi se bea din tot felul
de ce[ti, adesea chiar din c\ni mari, de
ap\. Se bea ness, care nu las\ za], necum
s\ aib\ caimac. „Caimacul, explica buni-
cul, mestec`nd cu linguri]a, e blazonul
cafelei.“ Scaunele nu mai s`nt moi, a[e-
zate `n cerc, preg\tite de taifas. Oamenii
`[i beau cafeaua dis-de-diminea]\, `nc\
nedezmetici]i din somn [i f\r\ chef de
vorb\. Iar pentru mul]i, cafeaua e doar
un pretext s\ mai trag\ din ]igar\.

Ce[tile de cafea erau mici, frumos co-
lorate [i de acela[i fel cu farfuria. Ibricu-
lui i se zicea pe turce[te gezve, iar ce[tii
fingean. Tot instrumentarul purta nume
turce[ti [i chiar cafelei `i spuneau uneori
pe turce[te, khaife. Probabil c\ bunici-
lor mei, v\z`nd acelea[i lucruri, pe vre-
muri, la b\tr`nii lor, pe malul Bosforului
ori al Eufratului, amintirile [i cuvintele
li se amestecaser\.

B\tr`nii din copil\ria mea `[i beau ca-
feaua pe la [ase dup\-amiaz\. Ceremo-
nialul prepar\rii `ndruma deja conversa-
]ia pe o cale domoal\. ~[i f\ceau ni]el loc
`ntre perne. Beau cafeaua f\r\ grab\, sor-
bind zgomotos [i plesc\ind satisf\cu]i.
Era clipa c`nd, `n ciuda pribegiilor, a
amintirilor `ns`ngerate [i a timpului care
trece, lumea p\rea neschimbat\ [i tihni-
t\, iar sufletele `mp\cate.

Bunicul `[i lua vioara [i c`nta, p`n\
c`nd za]ul se usca `n ce[ti, imagin`nd tot
felul de c\r\ri `ntortocheate. Bunica nu
ghicea `n cafea, deoarece bunicul spunea
c\ ce e scris trebuie oricum s\ se ̀ nt`mple.
Iar necazurile s`nt date pe lume, precum
iarba sau ploaia. {i, dac\ `ncerci s\ ocole[ti
necazurile prevestite, ele tot se `nt`mpl\,
numai c\ le arunci pe umerii altora. {i
atunci, pe l`ng\ c`te `nduri, de ce s\-]i iei
un p\cat `n plus?

Acum, trebuie s\ spun c`teva cuvinte
despre cel\lalt bunic, din partea mamei,
Setrak Melichian. Era un om bun [i ve-
sel. At`t c`t i-a dat via]a, s\ fie bine primit.
At`t c`t i-a luat, s\ fie bun luat. Iar dac\

i-a luat mai mult dec`t i-a dat, cine s\ mai
socoteasc\? Ridica din umeri, pocnea din
palme [i r`dea `nainte. Precum Eschil pe
c`mpul de lupt\ de la Salamina. Asta era fi-
losofia lui, mai presus de vremuri [i oa-
meni. Altminteri, numai d`nd piept cu pro-
priile amintiri, [i-ar fi pierdut min]ile.

Familia mamei era originar\ din Persia.
Cel dint`i str\mo[ identificabil fusese un
fel de prin], al c\rui domeniu se `ntindea
la r\s\rit de lacul Urmia, `n ]inuturile de
azi ale Tabrizului. I se spunea Melic, ceea
ce `n limba persan\ `nseamn\ „prin]“.
De acolo vine [i numele de familie al ma-
mei: Melichian, adic\ de-ai lui Melic.

Prin]ul Melic s-a `mpotrivit turcilor p`-
n\ c`nd, `n]eleg`nd c\ lupta era f\r\ izb`n-
d\, [i-a luat familia [i avutul [i s-a str\mu-
tat `n mun]ii Karabaghului, mai spre mia-
z\noapte. {i iar\[i, `mpins de n\v\litori,
s-a a[ezat pe platourile muntoase din ju-

rul Erzerumului. Povestea asta e veche de
trei sute de ani [i mai bine. Melic a avut
[apte b\ie]i. Laolalt\ cu familiile lor, au
`ntemeiat o a[ezare care s-a numit Zakar.

Bunicul Setrak se juca cu mine. Legam
noduri pe sfoar\ [i socoteam. Uneori,
`mi `nchipuiam sfoara ca pe o funie
groas\, at`rn`nd de un clopot. Putea s-o
legene v`ntul sau bra]ul vreunui c\l\tor
singuratic. Atunci, clopotul ar fi b\tut.
A[a mi-am `nchipuit `ntotdeauna clopo-
tul, ca pe glasul cel mai potrivit al neamu-
lui meu. Fiecare nod, str`ns ca un pumn,
ar fi fost unul dintre str\mo[ii mei. Fu-
nia era, de fapt, un [irag de pumni `n-
cle[ta]i. Apoi `ntocmeam, `mpreun\ cu
bunicul Setrak, letopise]ul. Primul era
Melic, socoteam. Nodul cel mai apro-
piat de clopot. A[a de aproape `nc`t clo-
potul suna uneori ca un cal `n galop. Ur-
m\torul ar fi fost str\-str\bunicul meu

Haciadur. Un om seme] [i bogat, care
descindea `n Constantinopol c\lare. Ne-
gustorii `l cuno[teau [i `l pofteau `n\un-
tru. Bunicul povestea despre serviciul
de ceai, din argint, cu toarte aurite, pe
care trei genera]ii l-au folosit [i despre
privirea uluit\ a negustorului c`nd a v\-
zut c\ un singur om poate avea at`ta
b\net asupra lui. Altminteri, str\bunul
Haciadur era un om cump\tat. De[i erau
din stirpe aleas\, neamurile Melichienilor
se mul]umeau cu via]a aspr\ de p\stori.

Str\bunicul meu, David Melichian, a
fost un om cu carte. F\cuse [coal\ la
Constantinopol, la Robert Collège. Scria
poezii [i avea o caligrafie at`t de fru-
moas\, `nc`t veneau la el oamenii din
satele din jur [i chiar din Erzerum, s\ le
scrie `nvoielile. David Melichian a fost
conduc\torul ]inutului, cam ceea ce ar fi
un primar de ast\zi. C`nd au venit ieni-

cerii, `n prim\vara lui 1915, l-au b\gat
`ntr-o cas\ c\reia abia `ncepuser\ s\-i
`nal]e zidurile [i l-au omor`t, lovindu-l
cu pietre. A[a au fost uci[i frunta[ii ar-
meni [i `n alte p\r]i. Pesemne c\ tocmai
de aceea bunicii pomeneau nu at`t de-
spre cer, c`t despre acoperi[ atunci c`nd
denumeau laturile lumii. Un copil f\r\
p\rin]i e precum o cas\ f\r\ acoperi[.
Nimic nu e mai r\u dec`t o cas\ neaco-
perit\. Pe acolo poate s\ vin\ moartea.

Bunicul Setrak nu-[i cuno[tea cu exac-
titate anul na[terii. }inea doar minte c\
se n\scuse pe vremea seceri[ului [i asta
i se p\rea de ajuns. Mai t`rziu, atunci
c`nd anii au `nceput s\ capete `n]eles
pentru el, avea s\ spun\ c\ s-a n\scut
odat\ cu secolul. Era mai u[or de nu-
m\rat.

Fuseser\ cinci fra]i: doi b\ie]i [i trei
fete. Macruhi, cea mai mare, se m\ritase
la Erzerum. Apoi Harutiun, Maro, buni-
cul [i cea mai mic\, Satenig. Macruhi a
murit `n timpul masacrelor. Solda]ii turci
s-au retras `ntr-o noapte, l\s`nd bandele
kurde s\ prade convoiul cu deporta]i,
spre drumul Alepului. Macruhi [i so]ul
ei au fost m\cel\ri]i. De pruncul lor nu
s-a mai [tiut nimic.

Melichienii au refuzat s\ se al\ture
convoaielor ce porneau spre Deir-ez-
Zor, iar c`nd solda]ii au `nconjurat sa-
tul, Maro a fost luat\, `mpreun\ cu alte
fete. ~ntr-o noapte a reu[it s\ fug\ [i,
p`n\ s\ prind\ de veste p\zitorii ei, s-a
aruncat de pe st`nci, `n apele Eufratului.
~n amintirea ei, bunicul a botezat-o pe
fiica lui cea mare cu acela[i nume,
Maro.

Bunicul se afla la Erzerum, la ni[te
rude, `mpreun\ cu bunica lui, so]ia lui
Haciadur. C`nd s-au `ntors, au v\zut sa-
tul arz`nd. Iar Harutiun, fratele mai ma-
re, le-a ie[it `n drum, povestind ce gro-
z\vii se petrec acolo. Bunica lor i-a `n-
demnat s\ fug\, prea b\tr`n\ ca s\-i poat\
urma. S-au ascuns `n p\dure. Dar, prea
ne`ndem`natici s-o fac\ a[a cum trebuie,
au fost prin[i. Partea asta bunicul n-o
povestise dec`t o singur\ dat\ `n via]\. O
[tim de la v\rul Khoren, care a aflat-o `n-
tr-o `mprejurare anume [i a povestit-o
mai departe. A[adar, c\petenia ieniceri-
lor i-a adus `n fa]a lui [i le-a poruncit s\
`ngenuncheze. A scos sabia [i l-a ucis pe
Harutiun, fratele cel mare. ~n limba armea-
n\ Harutiun `nseamn\ `nviere. Poate vreo-
dat\, cine [tie...

Apoi s-a apropiat de acela care avea
s\ fie bunicul meu [i care pl`ngea, cu o-
chii `n p\m`nt. L-a smucit de p\r, p`n\
c`nd fl\c\ul a fost nevoit s\-l priveasc\
`n fa]\. „Uit\-te bine!“ , a poruncit c\pe-
tenia, `ndrept`ndu-i privirile c\tre satul
ce ardea la poalele colinei [i c\tre le[ul
fratelui s\u. „{tii cum m\ cheam\?“ Cu
ochii `nce]o[a]i de lacrimi, bunicul meu
a f\cut semn c\ nu. C\petenia [i-a rostit
numele [i l-a pus s\-l repete. Apoi a a-
d\ugat: „Tu ai s\ tr\ie[ti! E[ti destul de
mare ca s\ `n]elegi. S\ spui la to]i ai t\i
cine s`nt eu [i ce ]i-am f\cut, ]ie [i nea-
mului t\u!“. Bunicului nu-i venea s\ crea-
d\ c\ o s\ scape cu via]\. Abia dup\ ce
l-a lovit cu cizma de c`teva ori, ca pe un
c`ine de pripas, s-a `ndep\rtat, la `n-
ceput ne`ncrez\tor, apoi zbughind-o
de-a dreptul pe picioarele lui tremu-
r`nde, dar iu]i, de b\ietan. Pe c\petenia
aceea s-a r\zbunat `n singurul fel `n care
ar fi putut s-o fac\. Nu l-a uitat, dar a
t\cut `ntotdeauna `n ceea ce prive[te nu-
mele lui.

www.supliment.polirom.ro

„B\tr`nii din copil\ria mea `[i beau cafeaua pe la [ase dup\-amiaz\.
Ceremonialul prepar\rii `ndruma deja conversa]ia pe o cale
domoal\. ~[i f\ceau ni]el loc `ntre perne. Beau cafeaua f\r\ 
grab\, sorbind zgomotos [i plesc\ind satisf\cu]i.“ 

B|TR~NII {I
CAFEAUA
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avanpremier\

Varujan  Vosganian  (n.  25  iulie  1958)  a  absolvit
cursurile  Academiei  de  Studii  Economice
Bucure[ti  (1982)  [i  ale  Universit\]ii  Bucure[ti,
Facultatea  de  Matematic\  (1991).  Este  doctor  `n
economie,  membru  fondator  al  Societ\]ii  Române
de  Economie,  International  Adviser  al  Centrului
European  de  Studii  Politice  al  Uniunii  Europene,
cu  sediul  la  Bruxelles;  membru  al  Young
Politicians  Club  (Londra).  ~ntre  2006  [i  2007  a
fost  ministru  al  Economiei  [i  Comer]ului,  iar  `n
prezent  este  ministru  al  Economiei  [i  Finan]elor.  A
participat  la  diverse  reuniuni  de  specialitate
organizate  sub  egida  ONU,  UE,  CSCE  [i  a  altor
organisme  economice  interna]ionale.  Dintre
lucr\rile  publicate,  men]ion\m:  Contradiic]iiii  ale
tranzii]iieii  la  economiia  de  piia]\ (Editura  Expert,
1994);  JJurnal  de  front (articole  economice,
Editura  Staff,  1994);  Statuiia  Comandoruluii

(proz\,  Editura  Ararat,  1994,  Premiul  Asocia]iei
Scriitorilor  din  Bucure[ti);  {amanul  Albastru
(poezii,  Editura  Ararat,  1994);  Ochiiul  alb  al
regiineii (poezii,  Editura  Cartea  Româneasc\,
2001);  Iiisus  cu  o  miie  de  bra]e (poezii,  Editura
Dacia,  2004);  peste  300  de  articole  de
specialitate.  Lucrarea  Reforma  piie]elor  fiinanciiare
diin  Romââniia (Editura  Polirom,  1999)  reprezint\
rodul  experien]ei  autorului  `n  calitate  de
pre[edinte  al  Comisiei  pentru  buget,  finan]e
activitate  bancar\  [i  pia]\  de  capital  a  Senatului
(1997-11998).  A  sus]inut  numeroase  conferin]e  `n
toate  marile  universit\]i  din  România,  precum  [i
`n  unele  centre  universitare  interna]ionale  de
prestigiu  din  SUA,  Marea  Britanie,  Fran]a,
Danemarca,  Polonia,  Belgia  etc.  Este  vicepre-
[edinte  al  Uniunii  Scriitorilor  din  România.

AUTORUL
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interviu

„Am m`ncat [i eu rahat, dar `n cantit\]i suportabile [i c`nd s-a
putut s\ m\ dau deoparte, m-au trecut la revista «Rebus» `n ’80.
Eu nu am biografia plin\ de gunoi, `ntruc`t am preferat ceea ce
se nume[te un soi de moarte lent\.“
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Interviu realizat de Alex Savitescu

Spunea]i `ntr-o scriere de-a dvs.:
„S`nt tot at`t de român ca 80% dintre
cet\]enii României“. C`t de `ncurcate
s`nt i]ele apari]iei pe lume a lui Tu-
dor Octavian?

~n Br\ila, `n anii `n care m-am n\scut
eu, `nainte de r\zboi, `n mileniul trecut,
era foarte greu s\ spui c\ e[ti român sut\
la sut\. Ultimul recens\m`nt a num\rat la
Br\ila vreo 170 de spi]e de na]ionalit\]i,
asta `nsemn`nd o familie de doi venezue-
leni, de exemplu, sau urma[i de vene-
zueleni. Br\ila a fost o r\scruce interna]io-
nal\. Aici se f\cea comer]ul cel mare al
României. Ceva tot a r\mas. Astfel `nc`t,
cine spune ̀ n Br\ila c\ e sut\ la sut\ român
are toate [ansele s\ mint\. De ce? Pentru
c\ partea asta de ]ar\ nu a avut de a face
cu românii din Ruc\r, de exemplu, sau
din zona Ieudului din Maramure[. Aici a
fost popula]ie de step\, s\ nu ne ascun-
dem dup\ deget. Acum
au ap\rut ni[te
scrieri care
pun `n

discu]ie substan]a. Au fost cumani, pe-
cenegi. De aceea e foarte greu de stabilit
o fizionomie de român `n sud-estul ]\rii.
Eu `nsumi le par multora evreu. Unii nu
se sfiesc s\ m\ `ntrebe acum dac\ s`nt
sau am fost evreu [i `i dezam\gesc. Am
un coleg care, dup\ vreo 30 de ani, a ve-
nit s\ m\ `ntrebe foarte motivat de ce nu
s`nt evreu, pentru c\ el a crezut c\ s`nt
evreu. S`nt br\ilean. ~n Br\ila exist\ o ti-
pologie at`t de amestecat\, `nc`t aproape
c\ e natural s\ ie[i scriitor, [i nu at`t scrii-
tor, c`t povestitor. De ce? E un loc care
tr\ie[te din foarte multe subiecte perso-
nale. Oamenii de acolo s`nt subiec]i, fie-
care are o poveste. La mine `n clas\, la
{coala elementar\, `n st`nga o aveam pe
Gasparotea, `n dreapta pe Vuleris, `n spa-
te pe Ivanov [i `n fa]\ pe Antroposki.

A]i cunoscut ce `nseamn\ globalizarea
de mic.

Globalizarea nu e cea mai rea solu]ie de
via]\, cu condi]ia s\ ai de a face cu oa-
meni civiliza]i, pentru c\ exist\ [i o globa-

lizare a mitocanilor, o globali-
zare a lumii proaste, joase.

Face]i parte din aceas-
t\ majoritate de 80%

[i atunci c`nd vi-
ne vorba despre
tinere]ea dvs.?
V\ `ntreb lucrul
acesta pentru c\
am `n]eles c\
a]i reu[it s\ ple-
ca]i cu succes

dintr-o [coal\ de
ofi]eri.

Nu. S-a `nt`mplat c\
am fost dat afar\ e-
xact `n perioada `n
care s-au redus for-
]ele armatei [i `n di-
ferite feluri [coala [i-a

deschis por]ile pentru
ie[itul afar\. ~ns\ cazul
meu era mai special de-
oarece din Br\ila, din

cartierul meu, veneau tot
timpul, pe unde m\ duceam,

ni[te denun]uri cum c\ s`nt neam de
c`rciumar [i rud\ de legionar.

~n ce perioad\ se `nt`mpla?

~n anii ’56, ’57, ’58. Erau ni[te rude care
nu `n]elegeau cum cineva din clanul
acela sc\pase. Mergeam la [coal\, vro-
iam s\ fug. {i am fugit `ntr-un fel din
lumea aceea. Nu pentru c\ nu mi-ar fi
convenit, ci pentru c\ pur [i simplu vo-
iam s\ merg la [coal\. Am f\cut Liceul
Militar {tefan cel Mare aici, la Ia[i. A
fost o [coal\ bun\, `ntre altele [i pentru
c\ foarte mul]i dintre profesorii civili fu-
seser\ pu[c\ria[i, distin[i universitari.
Am avut la chimie un profesor universi-
tar, care f\cuse pu[c\rie la Canal. Fiind
foarte controla]i, li se d\dea o [ans\. Erau
profesori de liceu, ei fiind universitari,
[i nu puteau s\ `[i dep\[ea[c\ mandatul,
ca s\ spun a[a.

Erau reintegra]i la minimum.

Erau reintegra]i la folosin]\. Adic\ mai
puteau fi de folos, dar acolo unde exista
o structur\ militar\ [i foarte controlabi-
l\. Pe mine m\ distreaz\ faptul c\ o bio-
grafie absolut normal\, `n condi]ia de
om care `[i caut\ locul `n lume, poate s\
par\ aventuroas\. N-a avut obsolut ni-
mic aventuros. M\ duceam acolo unde
se d\deau m`ncare [i haine. Era s\r\cie,
reprezenta o solu]ie de via]\, nu era cea
mai bun\ pentru mine, [tiam c\ este o
fund\tur\, dar m\ g`ndeam: „Scap eu
cumva“. Dovad\ c\ am [i sc\pat.

~n „dosarul“ dvs. „de cadre“, am citit
c\ a]i practicat [i meserii ca aceea de
t`mplar sau cea de l\c\tu[.

Dup\ ce m-au trimis acas\, am c\utat o
slujb\. ~n Br\ila era o fabric\ de pl\ci a-
glomerate [i am fost angajat mai `nt`i ca
muncitor necalificat, apoi am fost pro-
movat la un pupitru de comand\, ajutor
de pupitrist. O aventur\ `ntreag\. Vreo
doi ani m-am preg\tit s\ dau examen la
Arhitectur\, f\c`nd munc\ `n trei schim-
buri. Scriam lozinci `ntr-un atelier, m\
foloseau la toate. Acolo am avut un mic
noroc. Inginerul-[ef f\cuse studiile la
Dresda [i m-au prins `ntr-o noapte c\,
`n loc s\ `mi v\d de treab\, m\ uitam
`ntr-o carte cu reproduceri de pictur\ –
m\ cam ocupam cu c\r]i de art\, ruse[ti,
de care se nimereau pe acolo. I-a fost ra-
portat cazul meu inginerului-[ef, c\ e

unul care st\ cu nasul `n carte – eu m\
preg\team [i pentru Arhitectur\ noaptea.

Acesta era un caz?

Era un caz, pentru c\ `n schimbul de
noapte cineva `nv\]a. Muncile alea le f\-
ceau oameni analfabe]i, foarte simpli,
care b\gau lemne `n ni[te ma[ini de f\cut
a[chii [i supravegheau cum se f\ceau
pl\cile aglomerate. M-a chemat a doua
zi inginerul-[ef s\ vad\ ce se `nt`mpl\ cu
mine [i m-a `ntrebat `n ce carte m\ uitam.
„V\ spun dac\ m\ `ntreba]i. Este un cata-
log al Galeriei din Dresda, de pictur\.“
{i el `mi spune: „Hopa! Eu am fost la
Dresda. Acolo am f\cut facultatea“. Am
fost obraznic [i i-am spus: „Mul]i au tre-
cut prin Dresda. Galeriile de art\ s`nt alt-
ceva“. „Eu am fost acolo“, `mi zice. „A]i
fost ca turist. Pe mine m\ intereseaz\ su-
biectul acesta `n ideea unei profesiuni `n
aceast\ direc]ie.“ A fost foarte amabil [i
m-a trecut `n schimbul de zi, ca s\ pot
`nv\]a dup\-amiaza. Mi-a f\cut un tra-
seu favorizant vreo dou\ luni de zile ca
s\ pot da examen.

V-a prins bine aceast\ perioad\?

Da. {tii de ce? ~n primul r`nd, pentru c\
nu durea. Apoi c`[tigam ni[te bani, am
`nv\]at un tip de via]\, aveam un salariu.
Cu banii ace[tia o ajutam pe mama, mi-am
preg\tit [i un palton [i o hain\ pentru e-
ventualitatea c\ merg la [coal\ mai de-
parte. {i se `nt`mpl\ ceva ca `n De[ertul
t\tarilor sau ca `n Femeia nisipurilor:
`ncepi s\ `i `n]elegi pe oamenii aceia, `i iu-
be[ti [i nu ]i se mai pare ca o pedeaps\.
E o via]\. {i acum am o mul]ime de
deprinderi pe care le folosesc pentru c\ e
p\cat. La noi `n ]ar\ exist\ o vorb\: „Nu
[tiu s\ bat un cui. Ar fi un maximum de
nepricepere“. Or, nu e deloc o laud\.
Exist\ un tip de b\rb\]ie care presu-
pune [i o mul]ime de activit\]i de astea
lucrative, s\ le spunem. Nu este nici o
ru[ine. Mie `mi face pl\cere. Eu [tiu s\
bat cuie.

Care crede]i c\ s`nt [ansele ca o carte
a lui Tudor Octavian s\ se reg\seasc\
ast\zi `ntr-o bibliotec\ la care a lu-
crat Tudor Octavian?

Eu nu am lucrat, am `nv\]at. ~ntr-adev\r
este interesant ce spune]i, pentru c\ la Biblio-
teca Central\ de Stat, unde m\ duceam
c`nd eram student la Filologie, aveam o
mas\ unde eram un obi[nuit, era unul
care scria tot timpul. Bine, acolo mul]i
scriau. ~mi luam c`teva c\r]i de art\ [i f\-
ceam un fel de zid l`ng\ mine. Erau tot
felul de apuca]i care veneau zilnic acolo.
Mai era ceva: l`ng\ sala de lectur\ de la
Biblioteca Central\ de Stat era o sal\ de
audi]ii muzicale `n care se g\seau ni[te
magnetofoane mari Grundig, completai
o fi[\ [i ascultai muzica pe care o doreai.

Era un r\sf\]. Vreme de mul]i ani, m-am dus
acolo o dat\, de dou\ ori pe s\pt\m`n\, lu-
cram la povestiri [i apoi ascultam dou\
ore de muzic\. ~nv\]am s\ ascult muzic\
[i ascultam pe alese: Schubert, Mozart,
Beethoven, numai minun\]ii. Pe vremea
aceea s-a `nt`mplat s\ fac prima c\l\torie –
eram redactor la „Via]a studen]easc\“ – la
T`rgu Mure[ [i am avut `n permanen]\
sentimentul c\ este prima mea ie[ire `n
str\in\tate pentru c\ era dincolo de Bu-
cure[ti, mai sus de Bra[ov, nu c\lcasem
pe acolo. Apoi, oric`t am zice noi c\ e a-
ceea[i Românie, s`nt diferen]e sensibile
`ntre felul de a vorbi al oamenilor, de a te
adresa, de a te orienta dac\ te r\t\ce[ti `n
ora[. Exist\ legenda cu unguroaicele de
acolo care spuneau „Nem tudom romano“.
Nu e adev\rat deloc, dac\ vorbeai politi-
cos, ]i se r\spundea politicos. Dac\ vorbeai
buruienos, ]i se r\spundea `n ungure[te.

Cum exist\ români pro[ti, exist\ [i
unguri pro[ti.

E mult\ democra]ie la prostie. Singurul
loc `n care popoarele nu au ce `[i datora
unele altora este prostia. Nici nu se nu-
me[te prostie, de fapt, se nume[te proas-
t\ cre[tere.

Ce v-a venit, dup\ ce a]i f\cut Arhi-
tectur\, s\ trece]i `nspre Filologie?

Eu pe la Arhitectur\ am trecut ca g`sca
prin ap\. Am c\p\tat o reparti]ie la Ga-
la]i `ntr-un institut de proiectare, unde
f\ceam ni[te semimunci. N-am a m\ m`n-
dri cu munca mea de proiectant de arhi-
tectur\. Eram un semiarhitect, nu un ar-
hitect. Oric`t a[ fi fost de realizat, p`n\ la
urm\ a[ fi fost omul care a semnat ni[te
proiecte de balcoane, de blocuri, de case
de cultur\. Participam la ni[te proiecte de
tip restaurante la ]ar\. Oric`t a[ fi fost de
convins de voca]ia mea, nu era chiar me-
seria pe care mi-o doream [i cam [tiam
ce este marea arhitectur\, nu aveam cum
s\ ajung acolo. Era alt tip de studiu, co-
legii mei au continuat, unii au plecat din
]ar\, s-au perfec]ionat, au intrat pe un cu-
loar de la care nu mai puteai da `napoi.
Ce f\ceam eu era un drum `n care pu-
team s\ fug tot timpul. Dar de ce am in-
trat la Filologie? Pentru c\, de c`nd m\
[tiam, aveam `n vedere ideea c\ eu voi
face Filologia [i voi fi scriitor. De ce? Uite
a[a! Nu se explic\ chiar totul. Aveam o
atrac]ie aproape mistic\ pentru c\r]i. A[a
cum unii se uit\ lipi]i cu ochii de televizor,
eu m\ uitam pe vremea aceea la c\r]i.

C`nd v-a]i apucat propriu-zis de
scris? Debutul a avut loc `n 1968, cel
oficial.

Nu. Debutul oficial s-a produs la Ia[i,
c`nd eram elev la Liceul Militar. Au venit
de la o revist\ militar\ doi maimu]oi; u-
nul dintre ei chiar sem\na cu un maimu-
]oi, pentru c\ era mic, p\ros, se chema

„Singurul loc `n care popoarele
nu au ce `[i datora unele
altora este prostia“

» „Am un coleg care,
dup\ vreo 30 de ani, a
venit s\ m\ `ntrebe

foarte motivat de
ce nu s`nt
evreu.“



„Globalizarea nu e cea mai rea solu]ie de via]\, cu condi]ia s\ ai
de a face cu oameni civiliza]i, pentru c\ exist\ [i o globalizare a
mitocanilor, o globalizare a lumii proaste, joase.“
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A. G. Vaida [i scrisese un roman p\duchios
despre Doftana. {i atunci am v\zut doi
scriitori [i mi-am spus: „Dac\ \[tia s`nt
scriitori, nu e bine s\ fii scriitor“. Unul
era poet [i cel\lalt era romancier. I-au
pus la tribun\, iar noi st\team `n sal\ ca
ni[te pop`nd\i [i ne minunam c`t de
de[tep]i trebuie s\ fie ei. La sf`r[it, unul
dintre ei, poetul, a spus: „E cineva din-
tre voi care scrie poezii?“. Eu nu scriam
poezii, dar m-am g`ndit c\, dac\ tot cere
p`n\ m`ine, `i dau una. {i am spus: „Dac\
mai sta]i, v\ dau m`ine o poezie“. „Dar de
ce mi-o da]i m`ine?“ „Trebuie s\ o per-
fec]ionez.“ {i i-am dat un texti[or, o com-
para]ie, cum curge o ap\ la vale [i cum
eu a[ vrea s\ m\ simt liber ca ea, s\ nu
`mi stea nimic `n cale. S-a `nt`mplat un
mic miracol atunci. Dup\ o lun\ de zile,
am primit de la [eful companiei de aici
din Ia[i, de la Liceul Militar, o revist\ `n
care era poezia mea, nimic nu r\m\sese
din ce `i d\dusem eu, o f\cuse el corect\,
[i scria: „t`n\r poet, elev al unei [coli mili-
tare“, era semn\tura mea. Exist\ o misti-
c\ a numelui tip\rit. C`nd te vezi acolo,
te ui]i zile `ntregi. Apoi eu recuno[team
c\ e o fraud\, nu scrisesem eu asta.

Dar era]i prea `nc`ntat.

Cum s\ nu! Era o minciun\ pl\cut\ su-
fletului meu. {i mai este ceva: m-am tre-

zit c\ `mi trimite prin mandat po[tal o
colaborare, mi-au spus s\ m\ duc la po[-
t\ s\ ridic 125 de lei. P\i, mama avea
salariu 400 de lei. Era ceva de nepo-
vestit. Mi-am cump\rat c\r]i de banii \ia.
S-a creat un soi de angajament c\ trebuie
s\ continui. Plus c\ oportunistul din mine
a fost [i foarte impresionat c\ a luat 125 de
lei. P\i, eu primeam de acas\ c`nd ple-
cam la [coal\ 5-10 lei, s\ am de biscui]i.

Primii bani adev\ra]i i-a]i c`[tigat
dup\ Revolu]ie?

Nu. Ce ̀ n]elegi prin bani adev\ra]i? Dolari?

Nu. Banii care s\ v\ dea confortul s\
continua]i `n lini[te ceea ce face]i
dvs.

Eu, lucr`nd `n pres\ `nc\ din timpul fa-
cult\]ii, `n anul al doilea la Filologie am
fost angajat ca redactor la „Via]a studen-
]easc\“ [i imediat am fost [ef de sec]ie la
„Via]a studen]easc\“ [i „Amfiteatru“. M\
`ngrijeam de apari]ia unor materiale, de
rubrici, de pagini, era o munc\ de buc\-

t\rie de redac]ie. Dar eram `ns\ [i stu-
dent. Aveam salariu pe o jum\tate de nor-
m\ [i scutire de frecven]\. Era un rai de
facultate, nu eram obligat s\ m\ duc la
cursuri, m\ duceam la examene, profeso-
rii m\ tolerau, manifestau unii dintre ei un
soi de simpatie de breasl\: „Dom’le, b\-
iatul \sta s-a a[ezat, nu mai este `n grija
noastr\“. {tiam c\ nu mai am probleme cu
reparti]ia, pentru c\ voi continua `n redac-
]ie. Nu se punea problema s\ m\ duc la
]ar\ sau s\ m\ `ntorc la Br\ila s\ o iau de
la cap\t la ziarul local. A fost un noroc.
~i datorez foarte mult lui Nicolae Stoian,
care era un om foarte de treab\. {i mai
avea o calitate aproape de neimaginat la
un om care scrie: citea un articol de-al
meu sau de-al unui alt coleg care scria
bine, i se umezeau ochii [i spunea: „M\,
ce bine scrie]i voi! Dac\ a[ scrie eu a[a“.
Avea voca]ie de t\tic, de om responsabil,
avea grij\ de noi. Era un ]\ran care fuse-
se crescut `n cultul grijii fa]\ de cei din
jur, un om foarte de treab\. Pentru c\ eu
eram destul de nemul]umit de ofert\,
`mi doream s\ lucrez la reviste literare.

Dup\ ’90 a]i reu[it s\ v\ crea]i un
brand. A]i sim]it c\ unii dintre co-
legii dvs. v\ privesc c`[, cu invidie?

Trebuie s\ fiu corect cu colegii
mei. Eu am lucrat la „Flac\ra“
mult\ vreme. Eram colegi, dar e
greu de spus c\ ne-am sim]it soli-
dari pe un mod de via]\. Eu am
avut un mod de via]\ particular.
La doi-trei ani publicam o carte
de proz\: romane, povestiri. Eram
destul de implicat `n munca de
produc\tor de literatur\, iar asta
mi-a creat `n redac]ie un regim
destul de favorizant. Scriam cro-
nic\ de art\, reportaj, dar nu prea
eram chinuit cu d\ri de seam\ la
23 august. A trebuit s\ fac c`teva
astfel de texte de serviciu, nu aveai
`ncotro, pentru c\ erai angajat.
Nu puteai s\ spui c\ nu faci asta,
pentru c\ te d\deau afar\ [i cu
asta se termina. Hai s\ m\ exprim
delicat: am m`ncat [i eu rahat,
dar `n cantit\]i suportabile [i c`nd
s-a putut s\ m\ dau deoparte, 
m-au trecut la revista „Rebus“, `n
’80. Eu nu am biografia plin\ de
gunoi, `ntruc`t am preferat ceea
ce se nume[te un soi de moarte
lent\. Am [tiut c\ m\ duc la „Re-
bus“, c\ voi ie[i la pensie de aco-
lo, `ns\ `mi asigura con[tiin]a c\
nu trebuie s\ fac pact cu ceea ce
detestam. ~n realitate, m-au dat
deoparte din mai multe motive [i
nici nu am fost foarte curios s\ le
[tiu. Adev\rul este c\ am scris 4-5
c\r]i `n timpul acesta, a[a cum erau,
dar totu[i erau c\r]ile unui tip de
ironie.

{i a]i putut apoi s\ reveni]i `n for]\
dup\ Revolu]ie.

~n 1990, din primele zile, am [tiut
c\ dac\ este s\ se schimbe ceva,
nu se va schimba dec`t `ntr-un
singur fel, adic\ nu va fi o schim-
bare ceva mai altfel dec`t `nainte,
ci va fi `n mod brutal [i definitiv

altfel. {i atunci am spus a[a: pu-
team s\ r\m`n `n Canada, am o
parte din familie acolo; m-au `n-
trebat c`nd m-am dus la ei prima
oar\: „Aici la grani]\ spui dac\
r\m`i“, dar mi-au f\cut urm\toa-
rele calcule: „~n România ai un
apartament?“. „Da.“ „Stai bine?“
„~n zona Obor, da.“ „Aici nu `l vei
avea niciodat\ pentru c\ nu ai
cum s\ sco]i banii s\ `]i cumperi
cas\. Numai c`nd ai 50 de ani. ~n
România unde scrii?“ „La Flac\ra,
la România liber\.“ „Ziare cu
tiraj?“ „Da.“ „Aici vei scrie la zia-
re române[ti cu 1.000 de exem-
plare.“ „~n România e[ti popular,
ai un rost `n societate?“ „Da.“
„Aici s-a terminat, e[ti nimeni [i
vei fi definitiv nimeni. Nu vei fi
nici scriitor, nici ziarist. Vei lucra
probabil `ntr-o gogo[erie sau la o
ferm\.“ Ba mai mult, au avut
`n]elepciunea rudele mele din
Canada s\ `mi spun\: „R\m`i `n
]ar\. Ce v\ a[teapt\ nu e fericirea
de pe lume, dar tu cu meseria ta
ai o [ans\ s\ po]i continua cu de-
cen]\“. Ai mei [tiau c\ eu s`nt
foarte muncitor. Sintagma asta
pare a fi un p\cat: „un scriitor nu
este muncitor, este inspirat“; „un
scriitor nu este harnic, este d\-
ruit“; „un scriitor este genial, nu
este aplicat“. ~n momentul de
fa]\, c`nd spune]i dvs. c\ eu s`nt
un brand, m\ uit la dvs. cu oare-
care `ng\duin]\ [i uimire: „Bietul
b\iat!“. De ce spun asta? Pentru
c\ totu[i eu [tiu ce `nseamn\ un
mare realizat `n literatur\. Un ma-
re realizat `n literatur\ nu poate fi
dec`t un om care beneficiaz\ de
un sistem de valorizare care pune
valorile perene [i care au un
nume pe pia]\ `n ordine. Or, `n
momentul de fa]\ `n România nu
exist\ un sistem literar de valori-
zare. Apar c\r]i.

„~N ROMÂNIA NU EXIST| UN 
SISTEM LITERAR DE VALORIZARE“

» Exist\ un tip de b\rb\]ie care presupune [i o
mul]ime de activit\]i de astea lucrative, s\ le
spunem. Nu este nici o ru[ine. Mie `mi face 
pl\cere. Eu [tiu s\ bat cuie.



„Foxtrotul e doar cartea unui scriitor despre un scriitor. Dac\ numele
R\zvan Petrescu nu spune nimic, atunci `ncearc\ volumul s\ spun\ ceva.
Fiind de fapt o m\rturie despre tot ce-am v\zut [i sim]it `n ultimii ani,
un soi de testament care, dac\-i citit de rude, devine foarte interesant.“
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INTERVIU CU
R|ZVAN
PETRESCU

Interviu realizat de 
Elena Vl\d\reanu

~n urm\ cu ceva timp, revista „Vatra“
a dedicat un num\r prozei scurte. Nu
mai [tiu exact punctele de discu]ie ale
dosarului, dar oricum era ceva de
genul „proza scurt\ – gen minor“, „`n
ap\rarea prozei scurte“. Ce te-ar putea
face s\ scrii un roman?

Mai `nt`i, proza scurt\ nu are nevoie nici
de detractori, nici de avoca]i. M\ amuz\
criticii literari [i al]i literari, pentru c\ nu-
mai cei ce pretind c\ se pricep la litera-
tur\ fac astfel de afirma]ii cu sutien, care sus-
]in ideea genului minor. Nimeni, `n teri-
toriul muzical, de pild\, nu ar spune c\ mu-
zica de camer\ e un gen minor – a[ putea
face o asemenea compara]ie, proza scurt\
e ca muzica de camer\ sau partitele ori so-
natele etc., romanul e din specia simfoni-
ilor. Beethoven era un tip mohor`t. Ce-ar
fi f\cut dac\ i s-ar fi spus c\ lucr\rile lui
pentru pian s`nt minore? Dup\ ce a ter-
minat Appassionata, a fost vizitat de edi-
torul lui `mpreun\ cu un prin] meloman,
le-a c`ntat lucrarea, [i, la sf`r[it, prin]ul a
`ntrebat ce anume voia s\ spun\ compozi-
torul, deoarece tr\iau `n vremea c`nd
toate trebuiau s\ aib\ o explica]ie. La care
Beethoven s-a rea[ezat la pian
[i a c`ntat din nou
`ntreaga

sonat\. Asta voia s\ spun\, muzica `n sine 
era explica]ia. Este clar c\ oamenii care
minimalizeaz\ proza scurt\ nu au scris `n
via]a lor o povestire valabil\. Probabil c\
nu au scris nici romane. Psihanalitic `ns\,
frustrarea e mai mare `n cazul unui gen
pe care-l [tiu mai dificil, dar, evident, nu
o vor recunoa[te niciodat\. Sau, l\s`nd psi-
hanaliza pentru cazuri mai grave, e vorba
pur [i simplu de b\ie]i care habar n-au
despre ce vorbesc. Uite, cred c\ putem
al\tura pe perete O zi des\v`r[it\ pentru
pe[tii banan\ oric\rui roman bun [i-l va
umbri. Doar un foarte mare roman va a-
vea aceea[i luminozitate (sau penumbr\).
~n ideea asta, putem asculta Ciacona `n re
minor imediat dup\ Recviemul lui Mo-
zart. {i invers. Am mai spus-o de multe
ori, proza scurt\ este cel mai dificil gen.
Poate p\rea simpl\, dar numai scriitorii de
mare calibru au capacitatea de a face ca lu-
crurile extrem de complicate s\ par\ sim-
ple. Cum ziceam la `nceput, nu vreau s\
ap\r povestirea, pentru c\ n-are nevoie, `n-
cerc doar s\ dau c`teva explica]ii. Una din-
tre ele ar ]ine de public. Marele public e
cam t`mpit, e suficient s\ vezi la ce emi-
siuni [i filme [i c\r]i se conecteaz\. Or,
acest mare public a-nceput s\ adore roma-
nele, cred de aici [i discu]ia despre genu-
rile minore. Interesant c\, `n urm\ cu 20
de ani, se discuta aprins despre moartea
romanului. Acum se discut\ despre prea

mica (sau lipsa de) `nsemn\tate a
prozei scurte – [i, `ntr-
adev\r, editurile impor-
tante din toat\ lumea

prefer\ romanul, pen-
tru c\ vor s\ fac\
bani, or, bani ies de
pe urma v`nz\rii ca-
taroaielor de peste

450 de pagini. Am vorbit despre Salin-
ger. Dar c`t de mult trebuie s\-]i intre bre-
tonu-n ochi ca s\ zici c\ nenum\ratele
povestiri ale lui Cehov s`nt minore? Dar
Raymond Carver? Scriitor minor? Adic\
de ce te d\ pe spate o construc]ie enorm\
([i, aproape `ntotdeauna, cu c`teva camere
f\r\ rost) [i nu vibreaz\ nimic `n tine `n
fa]a unei bijuterii? Fiindc\ e[ti u[or in-
cult. Am citit undeva c\ proza scurt\ pre-
supune un cititor avizat. Ei, bine, cititorul
avizat e tot mai rar. Ceea ce nu-i r\u, po-
vestitorii vor avea astfel un public redus,
`ns\ de `nalt\ clas\.

Am avut o singur\ tentativ\ de a scrie
un roman. Am fabricat o proz\ scurt\ de
vreo 35 de pagini, cu multe personaje care
se intersectau din ce `n ce mai oblic ca s\
creasc\ ritmul, am scurtat-o la 17, deoare-
ce mi se p\rea c\ la un moment dat pica
tensiunea, apoi am reamplificat-o g`ndin-
du-m\ c\ putea ajunge un mic roman, `n
fond Tunelul lui Sábato are vreo 90 de
pagini, Tricerri al lui Cassola are ceva mai
pu]in de-o pagin\, [i este roman, dar, m\
rog, s\ zicem c\-i un experiment, r\m`nem
la Sábato. Ei, [i am v\zut c\, pe m\sur\ ce
lungeam chestia, devenea tot mai obosit\,
c\p\ta mici pungi sub ochi, `i at`rna pielea,
avea vergeturi pe alineate, prin urmare
am revenit la forma ini]ial\ pe care-am

[lefuit-o de vreo 5, 7 ori ca s\ r\m`n\ o sim-
pl\ proz\ scurt\. A[a c\ probabil doar foar-
te mul]i bani m-ar face s\ scriu un roman.
Pentru c\ dac\ mi-ar oferi o editur\ sau ci-
ne [tie ce om extrem de ciudat bani pen-
tru a[a ceva, nu mi-ar mai p\sa de cum ar
ar\ta `n final lucrarea. {i, dup\ ce-a[ pu-
ne-n c\mar\ sacul cu bancnote, a[ lua ro-
manul, l-a[ transforma `n proz\ scurt\ [i
l-a[ publica la alt\ editur\.

Dac\ deja l-ai scris sau scrii la el, cum
arat\ acesta? Dac\ nu [i nu, de ce ar
trebui s\ iubim (numai) proza scurt\?

Cred c\ deja am r\spuns la `ntrebarea asta.
O precizare: ar fi nefiresc s\ iubim numai
proza scurt\. Ca s\ nu mai vorbesc c\ am
epuiza repede tot ce s-a scris `n acest gen
minor. {i pe urm\ n-am mai avea de f\-
cut dec`t s\ ne uit\m la „Din dragoste“ [i
s\ oft\m dup\ amintirea Andreei Marin,
c\ mul]i ani ne-a dilatat tubul catodic, `n-
cepeam s\ pl`ng numai ce se ivea, acum
pl`ng la Mihaela R\dulescu, de[i evit s-o
urm\resc, am observat c\ are palmele foar-
te mari. De ce ar trebui totu[i s\ ne plac\
povestirile: nu pentru c\ s`nt scrise de
perfec]ioni[ti maniaci – vorbim aici doar
de proza scurt\ de valoare, nu de mizeri-
ile care nu fac altceva dec`t s\-i distrug\

reputa]ia –, nu pentru c\ presupun un
mare efort din partea constructorului, pe
cititor nu-l intereseaz\ [i nici nu trebuie
s\-l intereseze c`t\ munc\ e ascuns\ ̀ n spa-
tele fiec\rui paragraf, fraze, cuv`nt, ci pen-
tru c\ o carte de povestiri e ca o plaj\ pe
care se g\sesc o mul]ime de femei rasate (`n
vreme ce romanul e tablou cu o singur\
femeie); aici, femeile reprezint\ idei. Am
scris asta `n Foxtrot: pentru fiecare proz\
scurt\ `]i trebuie o idee distinct\, pe care
o [lefuie[ti p`n\ ob]ii sc`nteile unei perle,
`n vreme ce, `n cazul romanului, ai nevoie
doar de una singur\. Ce faci cu ea, depinde
numai de talent. A[adar, `ntr-un volum de
short stories vei trece prin diferite lumi,
st\ri, genuri muzicale, picturi etc., [i-]i va
pl\cea pentru c\ e de dorit s\-]i plac\ di-
versitatea.

Al\turi de ce se recomand\ Foxtrot
XX?

Nu fac trimiteri la alte c\r]i, s`nt un om
modest, adic\ anxios, deci voi face. ~ns\
Foxtrot XX ar trebui citit av`nd al\turi o
sticl\ de vodc\ Smirnoff, mai multe felii
de somon, un ceas de birou care s\ mear-
g\ mai `ncet dec`t normalul [i o student\
la filologie cu ochii verzi, care s\-]i ridice
acul pick-up-ului dup\ ce se termin\ fa]a
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Cum arat\ [i cum se trateaz\
un neuroromantic?

Cum ar\t se vede din poze.
De tratat m\ tratez cu anti-

depresive [i mult metoclopromid, e de necrezut ce
grea]\-mi provoac\ majoritatea oamenilor, de[i `i iu-
besc, nu ca pe ochii din cap, ci ca pe ochii din capul
altcuiva. Mai adaug lungi plimb\ri interioare, am un
parc `n lobul frontal, literatur\ [i mult\ muzic\, cred c\
acum mi-ar prinde bine un Miles Davis. Blue in green.

Filmele s`nt o pasiune sau ceva mai mult? Cum a `n-
ceput totul?

S`nt o pasiune. A `nceput de c`nd eram copil
[i vedeam filme sovietice de r\zboi [i acas\
tr\geam cu pu[ca cu ventuze `n bibelouri,
apoi filme fran]uze[ti de cap\ [i spad\,
`mi f\ceam spade din lemn [i luam b\-

taie de la ceilal]i b\ie]ei. Mi-a[ dori
s\ pot vedea un film bun `n fieca-

re zi. C`nd m\ voi na[te iar, voi
avea grij\ s\ m\ re`ncarnez
`ntr-un regizor pasionat de li-
teratur\.

Un film perfect, o feme-
ie perfect\ nu spun

nimic – tot din
Foxtrot. Dar o

carte? E[ti atent s\ p\strezi micul detaliu care s\ asi-
gure imperfec]iunea?

Nu trebuie s\ fiu atent. Oric`t de mult refac ce scriu,
oric`te variante [i corecturi apar, aproape toate tex-
tele mele s`nt pline de imperfec]iuni. Vin de la sine.
Nu le v\d, fiindc\ se furi[eaz\ `n povestiri atunci
c`nd nu-s acas\, atunci c`nd dorm, atunci c`nd mun-
cesc pentru editur\, atunci c`nd las fereastra deschi-
s\, atunci c`nd fluier femei pe strad\, pe-acolo intr\.
Pe fereastr\, adic\.

Dac\ nu ar fi `n Bucure[ti, unde ar fi?

Ce s\ fie? Subiectele? Via]a mea? Mi-a[ dori s\ fie `n
Fran]a, la Saint Rémy les Chevreuses, `ntr-o veche cl\-
dire care a fost han, apoi po[t\, iar acum e casa celui
mai bun prieten al meu, aflat\ la marginea or\[elului.
Cu privire spre domeniul Coubertin, o p\dure fabuloa-
s\. Foarte aproape de un alt or\[el, Chevreuse, unde
exist\ o biseric\ din secolul al XIII-lea, alei pe care se
plimba Cioran [i un drum spre Le château de la Ma-
deleine – unde i-a plasat Dumas pe mu[chetari.
Acolo vreau s\ fiu `nmorm`ntat, l`ng\ p`r`ia[. Sau la
San Francisco. Sau oriunde `n America. Crezi c\ da-
c\-l laud pe Obama `mi d\ o rent\ pe via]\?
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„APROAPE TOATE TEXTELE MELE S~NT PLINE DE IMPERFEC}IUNI“

„Probabil doar foarte mul]i b
m-ar face s\ scriu un roman“

» Foxtrot XX ar trebui citit av`nd al\turi o sticl\ de vodc\ Smirnoff, mai multe felii
de somon, un ceas de birou care s\ mearg\ mai `ncet dec`t normalul [i o student\
la filologie cu ochii verzi, care s\-]i ridice acul pick-up-ului dup\ ce se termin\ fa]a
`nt`i a LP-ului cu Concertul nr. 2 pentru pian [i orchestr\ de Rachmaninov, pentru a
a[eza apoi pe platan Clair de lune (Debussy), Partita nr. 2 (Bach, c`ntat de Glenn
Gould), Off the Top cu Jimmy Smith, Virtuoso – Joe Pass, [i ce mai g\se[te `n
colec]ia de viniluri, asta numai `n cursul primelor 90 de pagini.
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„C`nd scriu, s`nt convins c-a meritat. Numai c\ am tot mai pu]in
timp de scris. {i nu s`nt celebru. A[a c\ n-a meritat. Mi-a pl\cut
`ns\ s\ fac parte din jurii literare. S\ jurizez tinere aspirante la
literatur\. A[a am devenit mai `n]elept, mai harnic.“
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`nt`i a LP-ului cu Concertul nr. 2 pentru
pian [i orchestr\ de Rachmaninov, pentru a
a[eza apoi pe platan Clair de lune (Debu-
ssy), Partita nr. 2 (Bach, c`ntat de Glenn
Gould), Off the Top cu Jimmy Smith,
Virtuoso – Joe Pass, [i ce mai g\se[te `n
colec]ia de viniluri, asta numai `n cursul
primelor 90 de pagini. Dup\ aceea, la im-
presiile despre filme [i revista presei mer-
ge foarte bine Led Zeppelin. Mai trebuie ci-
tit\ al\turi de orice tablou al lui Van Gogh,
o sabie cu m`ner cu ciucuri [i un teanc de
c\r]i minimaliste, din care s\ ias\ pu]in
afar\ cotorul Acordorului de piane, al lui
Peter Meinke. Pe jos, Salonul nr. 6, rupt
din volum. Studenta nu trebuie s\ poarte
chilo]i, pentru c\, a[a cum au afirmat unii,
s`nt un scriitor inclasificabil.

Cartea ar fi trebuit s\ se numeasc\ Roman
XX. De ce „foxtrot“ [i nu „roman“?

E adev\rat, ini]ial a[a trebuia s\ se numeas-
c\, deoarece este o carte groas\. {i pentru
c\ are un „erou“ principal, autorul, ce se
mi[c\ prin tot volumul [i intr\ `n str`ns
contact cu personajele secundare, chiar
dac\ s`nt scoase din ziare, filme sau reali-
tate. Am discutat `ns\ cu M\d\lina Ghiu,
redactorul c\r]ii, [i am ajuns la concluzia
c\ oric`t de laxe ar fi limitele unui roman,
oric`t de mult ar fi sem\nat oferta mea cu
un puzzle, iar un puzzle poate fi oric`nd
roman, era clar totu[i c\ nu scrisesem a[a
ceva. Prin urmare m-am g`ndit la un titlu
care s\ fac\ trimitere la muzic\, pentru c\
lucrez pe muzic\, pentru c\ mi-am dorit
din totdeauna s\ scriu c`t mai asem\n\-
tor cu nota]iile muzicale, pentru c\ ascult
muzic\ de c`nd nici nu m\ [tiu. Mi s-a p\-
rut necesar ca titlul s\ fie legat de struc-
tura muzical\ a c\r]ii, at`ta c`t e, astfel `n-
c`t prima variant\ a fost Jazz. Da, era corect,
cartea seam\n\ cu un jam session, numai
c\-i un cuv`nt prea banal, `l vezi [i pe pl\-
cu]ele de `nmatriculare, de[i cu un sin-
gur z. A[a am ajuns la Swing. Nici \sta nu
m-a satisf\cut, limita `n]elesul. {i, brusc,
mi-a venit `n cap Foxtrot, e dansul cel

mai longeviv al secolului XX [i am avut
senza]ia c\-i [i caracteristic, unu, pentru
c\ e vorba de ritm, iar secol mai ritmat
precum cel trecut nu cred c-a mai fost,
doi, pentru c\ este `n acela[i timp [i ele-
gant, [i desuet, [i caraghios, [i contrastant
cu multe, imagineaz\-]i secven]e atroce
de r\zboi cu o fereastr\ `n partea de sus
a ecranului `n care o pereche danseaz\
foxtrot, sau vreun politician vorbind pe o
asemenea muzic\.

„P\cat c\ regizorii scriu asemenea c\r]i“,
spui la un moment dat, referindu-te la
Scorsese despre Scorsese. Foxtrot XX nu
este oare ([i) o astfel de carte? Adic\ R\z-
van Petrescu despre R\zvan Petrescu?
Cum ai ap\ra-o `n fa]a lui R\zvan Pe-
trescu?

P\i nu, e vorba de alt gen de art\. Regizo-
rii, c`nd ies din film [i intr\ `n jurnal sau
memorialistic\ sau literatur\ (vezi tristul
exemplu al lui Bergman), schimb\ modali-
tatea de expresie [i, din p\cate, nu se simt
confortabil cu noua tehnic\. Kieslowski
despre Kieslowki este totu[i o carte bun\,
cu toate c\ la un moment dat cam trenea-
z\. Foxtrotul e doar cartea unui scriitor
despre un scriitor. Dac\ numele R\zvan
Petrescu nu spune nimic, atunci `ncearc\

volumul s\ spun\ ceva. Fiind de fapt o m\r-
turie despre tot ce-am v\zut [i sim]it `n
ultimii ani, un soi de testament care, dac\-i
citit de rude, devine foarte interesant.

Din Foxtrot afl\m aproape tot – `n fine,
c`t ne permite autorul – despre R\z-
van Petrescu. Ce filme `i plac [i ce nu,
ce p\rere are despre presa din Româ-
nia, despre c\r]ile fran]uzoaicelor cele-
bre, despre depresie [i alte apuc\turi
nobile, despre fragilitate [i via]a la bloc.
Unde se situeaz\ limita pe care nu ai de-
p\[i-o sub nici o form\ `n scris? Sau,
dimpotriv\, libertate absolut\ nu exist\
dec`t `n literatur\?

Ba afla]i chiar aproape tot. Mereu am mizat
pe sinceritate, or, aici, unde nu exist\ fic-
]iune dec`t ̀ ntr-o foarte mic\ m\sur\, m-am
predat cititorului exact a[a cum s`nt. ~n ce
prive[te limita de care zici, fii sigur\ c\
nu voi scrie niciodat\ vreo proz\ porno-
grafic\, de[i-i acum la mod\ pe toat\ pla-
neta, adolescen]i, scriitori de toate felurile,
babe cu saliva pe guler nu mai vor s\ scrie
dec`t despre asta, [i o fac din greu, [i se
public\ enorm, [i se cite[te pe ruptelea.
S\-]i spun de ce n-a[ face-o: pentru c\
este cel mai restr`ns subiect cu putin]\.
Pentru c\ nu po]i inventa absolut nimic,

totul e deja scris, cu toate detaliile imagina-
bile. Pentru c\ e libidinos. Pentru c\ unii
autori importan]i, obliga]i de mod\, de edi-
tori, de libidou, nu [tiu, insereaz\ `n litera-
tura lor serioas\ (sper c\ nu m\ amendea-
z\ nimeni pentru adjectiv) paragrafe din
pornografie, o zon\ bine delimitat\, proba-
bil subcretin\, [i care are profesioni[tii ei.
Pentru c\ nu are rost s\ scrii a[a ceva din mo-
ment ce exist\ at`tea filme xxx, ce dep\-
[esc orice-ai `ncerca s\ pui `n pagin\.

Nu exist\ libertate absolut\.

La 33 de ani ai renun]at la medicin\.
Ce ]i-a putut oferi un motiv at`t de bun
`nc`t s\ renun]i pentru scris?

Ideea tembel\ c\ voi deveni celebru. Nu pu-
team ajunge un celebru medic de ]ar\. Pen-
tru c\ fac parte din genera]ia c\reia i s-a
interzis de c\tre Elena Ceau[escu, a[a se
spunea, examenul de specializare. Dac\
nu ne-ar fi oprit aia secundariatul, acum a[
fi fost radiolog. }i-a[ fi f\cut o splendid\
radiografie `n loc s\-]i r\spund la `ntre-
b\ri. A[ fi avut un Audi mare [i alb.

La aproape 20 de ani de la aceast\ ale-
gere po]i spune dac\ a meritat sau nu?

Nu mai s`nt foarte sigur. C`nd scriu, s`nt
convins c-a meritat. Numai c\ am tot mai

pu]in timp de scris. {i nu s`nt celebru.
A[a c\ n-a meritat. Mi-a pl\cut `ns\ s\ fac
parte din jurii literare. S\ jurizez tinere as-
pirante la literatur\. A[a am devenit mai
`n]elept, mai harnic.

Cea mai bun\ caracterizare a Foxtrot-
ului am g\sit-o pe un blog: „cinism ve-
sel de cartier bucure[tean“. Cum vezi
tradus\ aceast\ realitate a noastr\, cu
cimitire `ntre blocuri, gr\tar la scar\,
muzici [i mirosuri care `]i invadeaz\,
la propriu, via]a? Dac\ `nl\turi exotis-
mul, ce r\m`ne?

Nu cred deloc c-ar fi vorba de exotism. {i
nu mai citi bloguri. {i nu s`nt vesel, s`nt
disperat. Dac\ oamenii se hlizesc uneori
citindu-m\, e problema lor, probabil ner-
voas\. ~n privin]a traducerii, b\nuiesc c\
volumul s-ar putea traduce, `n toat\ lu-
mea exist\ cartiere bucure[tene. Iar dac\
`nl\turi specificul, nu exotismul, r\m`n
oasele unei triste]i aproape medievale.
Din fericire, nu s`nt mort s\ fiu tradus,
pentru c\ o traducere f\r\ promovare nu
`nseamn\ mare lucru. S-au tradus `n mai
multe limbi o gr\mad\ de scriitori de-ai
no[tri. {i, mai departe, ce s-a `nt`mplat?
Nimic.
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Bogdan-Alexandru St\nescu: „Cartea e un tratat de estetic\. Nu este-
tic\ a ur`tului, ci una a discre]iei. Toate personajele caut\ `n via]\ fulge-
r\toare clipe de frumuse]e pur\, momente care poate dau, dac\ nu un
sens, cel pu]in o vag\ «sustenabilitate» proiectului numit existen]\“.
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Radu }uculescu, Stalin, cu sapa-nainte, colec]ia „Proz\“, Editura Cartea Româneasc\, 232 de pagini, 24.95 lei

Stalin, cu sapa-nainte este o carte tulbur\toare, despre o realitate trecut\ [i una acut prezent\, `n care bisturiul au-
torului opereaz\ f\r\ menajamente. Personaje pitore[ti, pline de un umor tragic. Scene de o rafinat\ sexualitate [i
poezie amestecate cu scene dure, violente. Destine fr`nte [i idealuri zdrobite cu brutalitate. O carte scris\ `ntr-un
ritm cinematografic, incitant\ [i captivant\ `n egal\ m\sur\.
„Prozator talentat, cursiv, expresiv, Radu }uculescu e [i un tehnician abil, dovad\ fine]urile de construc]ie [i de
stil. ~ndeajuns de prolific, nu s-a aflat niciodat\ `n delict de inconsisten]\. Variate, c\r]ile lui dovedesc versatili-
tate (`n sensul cel mai bun al cuv`ntului), capacitatea de alternare a formulelor. Pl\cut-realiste, savuros-portretis-
tice [i bogate epic, povestirile [i romanele sale etaleaz\ deopotriv\ tr\s\turi complementare sau opuse, de la gus-
tul experimental [i p`n\ la alunecarea `n fabulos [i `n fantastic. A atins excelen]a [i pe spa]ii mici, `n volumele de
proz\ scurt\, cu o serie de titluri savuros-sarcastice din Portrete ̀ n mi[care (1986), Cuptorul cu microunde (1995)
sau Usc\toria de partid (1997), [i `n romane, mai ales `n Povestirile mameib\tr`ne (2006), extraordinar\ recupe-
rare a unui spa]iu [i a unei lumi multiculturale ardelene[ti româno-maghiare, mixaj de ruralitate frust\ [i urbani-
tate livresc\, de trecut tradi]ional [i ironie contemporan\, de past\ epic\ [i experimentalism formal: o capodoper\,
una dintre c\r]ile mari ale literaturii noastre de dup\ 1990 [i dintotdeauna. Excep]ional prozator, Radu }uculescu
e o prezen]\ impun\toare `n literatura român\ actual\, un scriitor european.“ (Ion Bogdan Lefter)

De ce iubim aricii...
Dac\ cineva le-ar fi spus celor de la
Gallimard c\ o c\rticic\, purt`nd un
titlu dr\gu], va vinde mai mult dec`t
tragicul, tr`mbi]atul [i infuzatul cu
promovare Binevoitoarele, i s-ar fi r`s
`n nas. Asta pentru c\, `n primul r`nd,

editorul prive[te cu ne`ncredere c\r]ile
delicate, debuturile, romanele
bijuterie. Se prefer\, vorba deja
celebrei reclame, Idiotul de
Dostoievski (btw, Bulgakov ar r`de din
inim\ dac\ ar auzi treaba asta)...

Nu  v\  mai  perpelesc  [i,  dup\  ce
v-aam  prezentat-oo  pe  Alina  lui
Gheo  `n  chip  de  top  model  l`ng\
tulumba  Knaust  (1890),  a  sosit
momentul  s\-mmi  `ncep  reportajul
despre  ce  c\utam  la  muzeul  pom-
pierilor  voluntari  din  Jimbolia  `n
prag  de  1  mai  2009. N-a[ spune
c\, dup\ dou\ s\pt\m`ni, entu-
ziasmul mi s-a mai stins. Dimpo-
triv\, f\c`nd `nc\ o dat\ bilan]ul
celor v\zute `n micul ora[ din
C`mpia de Vest, m-am re-`nfl\c\-
rat [i mi s-a aprins ideea c\ a[ pu-
tea scrie c`ndva m\car o pagin\
mare `n „Supliment“, c`nd la Jimbo-
lia o s\ fie festivalul de jazz. Sau
c`nd la Muzeul Presei o s\ aib\
loc o mare lansare sau decernarea
premiului Mihail Avramescu (poe-
tul avangardist Ionathan X Uranus
dintre cele dou\ r\zboaie, retras
apoi la Jimbolia, ca preot ortodox).
Sau c`nd cine mai [tie ce nebunie
cultural\ le va trece prin cap diri-
guitorilor ora[ului. Sau pur [i sim-
plu f\r\ nici un pretext special, ci
doar la cap\tul unei vizite prin ce-
le [ase muzee, pe str\zi, la bibliote-
c\, la cafeneaua literar\, ba chiar
`n cimitir, dup\ care n-ai cum s\ nu
amu]e[ti de uimire [i admira]ie.

A[a s-a `nt`mplat cu `ntregul
nostru grup de profesori, maste-
ranzi [i studen]i de la Litere [i de
la Arte, care – dirigui]i de Smaran-
da Vultur – [i-au ]inut cursul de
antropologie a memoriei pe teren.
Lucrurile s-au `nl\n]uit [i potrivit
mai ceva ca la carte [i pentru c\
doi oameni s-au str\duit s\ ne
transforme documentarea `ntr-o
vizit\ de neuitat. Unul este `nsu[i
primarul Jimboliei, Gábor Kaba,
pe care eu una l-a[ da s\pt\m`nal
pe toate canalele tv [i prin pres\
ca s\ vad\ ]ara cum se poate ca
un or\[el cu nici 10.000 de locui-
tori s\ devin\ un punct des c\utat
pe harta României nu doar pentru ce
ofer\ economic, ci [i pentru cultu-
ra lui. Cel\lalt organizator al [ederii
noastre, sufletul ei, de fapt, e in-
ginerul Mihai Takács, un rotaryan
plin de ini]iative [i entuziasm.

Odat\ `ncheiat protocolul, s\
mai spun c\ vizita asta n-a sem\-
nat deloc cu ce [tiam cei mai b\-
tr`iori dintre noi de pe vremea
pionieriei sau a utecismului, c`nd
o intrare `n vreun muzeu era
moartea pasiunii de plictis. La
Jimbolia totul a `nviat sub ochii
no[tri `ntr-un fel pe care n-a[ [ti
s\-l explic repede. Poate era felul
plin de patos, dar [i de umor `n
care gazdele ne povesteau, poate
era me[te[ugeala de bun gust `n
care se perindau prin fa]a noastr\
clopote vechi de canton, legitima-
]ii de c\l\torie, uniforme, grafice
de plec\ri/sosiri [i tot soiul de scu-
le folosite acum mai bine de 150
de ani de c\tre cei care inaugurau
aici prima cale ferat\ ce ne-a le-
gat de Europa (la muzeul, se `n]e-
lege, al c\ilor ferate). Sau (la
„Florian”, muzeul pompierilor)
ma[inile vechi [i foarte vechi de
stins p\l\laia, steagurile, unifor-
mele, coifurile, s\biile de parad\,
topori[tile, sirena cu semnal ci-
frat. Sau (la muzeul pictorului
Stefan Jager) atelierul ref\cut al
maestrului, cu [evaletele, pensu-
lele, tablourile [i, `n dou\ camere
de al\turi, amenajate nem]e[te –
vechi interioare [v\be[ti, `n care
nu [tii de ce s\ te miri mai `nt`i
(`n topul meu personal, `n afara
costumelor, a[ pune un premer-
g\tor de lemn pe ro]i pentru be-
belu[ii de pe la 1900, care se plia-
z\ rapid [i se face scaun de stat la
mas\ cu oamenii mari, dar [i supor-
tul cu [apte m\suri pentru cele [ap-
te pipe [i tot at`tea zile ale s\pt\-
m`nii). Sau muzeul medicinei „dr.
Karl Diel” (fondatorul spitalului
or\[enesc), amenajat de str\ne-
poata lui, prietena noastr\ Pia
Br`nzeu, unde am privit, de pild\,
cu jind, la o par\ electric\ de
st`mp\rat sinuzita acum 100 de
ani [i sutele de fi[e de s\n\tate
ale locuitorilor tot de pe atunci.
Sau unicatul `n România – minu-
ne a minunilor! – muzeul presei
„Sever Bocu”, opera marelui poet
Petre Stoica, retras p`n\ `n ultima
zi a vie]ii lui (20 martie 2009), la
Jimbolia, un fel de zeu al locului,
a c\rui cas\ este ea `ns\[i un ade-
v\rat muzeu. Al [aselea.

Ca s\ `n]elege]i de ce totul era
foarte viu, `ntrem\tor, p\truns de
un duh bun [i luminos, de[i afar\
se `nnora [i se `ntuneca, dar mai
ales cum de s-a f\cut c\ am vor-
bit [i-am c`ntat to]i p`n\ dup\
miezul nop]ii, cot la cot cu Dani
Nicola [i Sandu Ivanov, fabulo[ii
barzi ai Jimboliei, cuprin[i de o
`nsufle]ire ie[it\ din matc\, mi-ar
mai trebui vreo 10.000 de semne,
cu spa]ii cu tot.

Jimbo city (II)

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Bogdan-Alexandru St\nescu

Elegan]a  ariciului nu  e  debutul  tinerei
Muriel  Barbery,  ci  o  revenire  dup\  Une
gourmandise,  din  2000.  E un roman so
French, dar, `n acela[i timp, at`t de difi-
cil de `ncadrat `nc`t cu greu `]i po]i ex-
plica n\vala celor peste un milion de ci-
titori francezi spre depozitele FNAC-uri-
lor. Pe scurt, dac\ se poate spune a[a ceva,
avem de-a face cu un haiku `nchinat vie-
]ii din nr. 7, rue de Grenelle, „o frumoa-
s\ cas\ boiereasc\ cu o curte [i gr\din\
interioare, `mp\r]it\ `n opt apartamente
de mare lux, toate locuite, toate gigan-
tice“. Mai precis, avem de-a face cu un
dublu recit, doi naratori ce-[i disput\
weltanshauung-ul, p`n\ la a realiza c\ e vor-
ba aici despre o „comuniune“ de viziuni.

Rennée, port\reasa imobilului: „v\duv\,
scund\, ur`t\, dolofan\, am b\t\turi la pi-
cioare [i, dac\ e s\ m\ iau dup\ unele di-
mine]i mai nepl\cute, o r\suflare de ma-
mut. N-am studii, am fost `ntotdeauna
s\rac\, discret\ [i insignifiant\. Tr\iesc
singur\ cu pisica mea, un motan mare [i
lene[, care nu are nici o particularitate
notabil\, dec`t c\-i miros ur`t labele c`nd
e contrariat“. Paloma, feti]a de doispreze-
ce ani a uneia dintre familiile bog\ta[e
din nr.7: „~nt`mplarea face s\ fiu foarte
inteligent\. Chiar excep]ional de inteli-
gent\. Dac\ te ui]i la copiii de v`rsta mea,
e deja un abis `ntre noi. Cum nu prea am
chef s\ fiu remarcat\ [i cum, `ntr-o fami-
lie unde inteligen]a este o valoare supre-
m\, un copil supradotat n-ar avea nicio-
dat\ lini[te, `ncerc, la colegiu, s\-mi re-

duc performan]ele, dar chiar
[i a[a s`nt mereu prima.
(...) Trebuie s\-]i dai mul-
t\ osteneal\ ca s\ pari mai
prost dec`t e[ti“. Clar? Ei
bine, nu e. ~n ciuda dife-
ren]elor de clas\ social\
etc., cele dou\ personaje
se afl\ cam `n aceea[i si-
tua]ie: port\reasa Rennee
depune exact acelea[i efor-
turi pentru a oculta fap-
tul c\ e tob\ de carte, c\
ascult\ muzic\ cult\ [i c\
e pasionat\ de filmele lui
Ozu. Cam jum\tate din
carte se ocup\ de efortu-
rile celor dou\ de a-[i as-
cunde adev\rata natur\:
nu lipsesc situa]iile amu-
zante (de fapt, ̀ ntreaga car-
te e scris\ `n cheia unei
ironii melancolice, pendu-
leaz\ `ntre sur`s [i rictus),
cum ar fi destul de desele
freudian slip-ups ce dau
na[tere umorului involun-
tar. S\ lu\m un exemplu.
Antoine Pallieres, „ultim\
eructa]ie“ a burgheziei

afaceriste, `i declar\ port\resei aparent im-
becile c\ tocmai trece printr-o schim-
bare a modului ̀ n care prive[te lumea, da-
torat\ lui... Marx. „Cine seam\n\ dorin]\
culege opresiune“, murmur\ aceasta in-
voluntar, `n replic\... lucru ce d\ na[te-
re unei adev\rate paranoia `n mintea bie-
tei Rennee. Paloma, dus\ de p\rin]ii vag
`ngrijora]i, pe canapeaua unui terapeut
fashionable, `i aplic\ o lovitur\ `n plexul
freudiano-jungian, f\c`nd parad\ de cu-
no[tin]e `n domeniu pe care nici acela nu
le are.

Cirea[a de pe tort este `ns\ niponofi-
lia comun\ celor dou\: despre Rennee
am spus c\ e obsedat\ de filmele lui
Ozu, iar Paloma, de[i ascunde adev\rata
pasiune sub revistele manga, `[i `ncepe
fiecare intrare din jurnal cu un hokku
sau un tanka, pl\nuind ca `n termen de
un an s\ se sinucid\, d`nd foc imobilu-
lui, `n acela[i timp.

Bine`n]eles, lucrurile nu se puteau o-
pri aici. Intervine criza. Apari]ia unui nou
locatar misterios, pe numele s\u... Ozu!!!!,
un pensionar japonez ce remodeleaz\ a-
partamentul cump\rat cu cel mai delicat
[i mai caracteristic bun-gust nipon. Kaku-
ro Ozu are rolul unui catalizator `n ro-
man, o prezen]\ ce descoper\, absoarbe
[i arde complexele, tainele [i temerile ce-
lor dou\ personaje, pentru a scoate din
foc... frumuse]ea.

Un `ntreg tratat de
estetic\ poate deveni
apetisant

Cartea lui Muriel Barbery e un tratat de
estetic\. Nu estetic\ a ur`tului, ci una a
discre]iei. De aici [i elegan]a ariciului.
Toate personajele caut\ `n via]\ fulger\-
toare clipe de frumuse]e pur\, momente
care poate dau, dac\ nu un sens, cel pu]in
o vag\ „sustenabilitate“ proiectului numit
existen]\. {tiu, ve]i spune c\ nu e marele
subiect al secolului, `ns\ merit\ s\ citi]i
romanul fran]uzoaicei pentru a vedea

» Vizita asta n-a sem\nat
deloc cu ce [tiam cei
mai b\tr`iori dintre noi
de pe vremea pionieriei
sau a utecismului, c`nd
o intrare `n vreun
muzeu era moartea pa-
siunii de plictis. La Jim-
bolia totul a `nviat sub
ochii no[tri `ntr-un fel
pe care n-a[ [ti s\-l ex-
plic repede. 
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Nenorocul  [i  arbitrul  urm\-
resc  echipa  noastr\,  ne-aar  fi
explicat  comentatorii  dac\
România  s-aar  fi  aflat  `n  minu-
tul  90  `n  inferioritate  nume-
ric\  [i  condus\  cu  un  gol  de-
cisiv. Ce-ar fi f\cut o for-
ma]ie autohton\, orice for-
ma]ie de-a noastr\, dac\ s-ar
fi aflat `n situa]ia Barcelonei?

S-o lu\m pe r`nd. Antre-
norul, cu ochii ie[i]i din or-
bite [i r\gu[it de urletele
adresate juc\torilor slei]i, ar
fi str`ns `n palma transpirat\
o iconi]\ t\m\duitoare. {i-ar
fi f\cut cruce, cer`nd doar
at`t: un penalty acordat b\-
ie]ilor. L`ng\ el, secundul s-ar
fi uitat spre nic\ieri, cu o pri-
vire goal\ de orice g`nd.

Juc\torul eliminat, un car de
nervi, ar fi plecat deja spre
vestiare, cu jambierele l\sate
`n jos, peste gleznele viclene.

Iar `n teren... Portarul, cu
cercel `n ureche [i [apca tra-
s\ [mechere[te pe ochi (cre-
dea]i c\ nu vede bine cu a-
cest accesoriu vestimentar?
ba uite c\ vede: n-a luat
dec`t un gol), ar fi f\cut din
careul propriu, prin indica]ii
zbierate, jocul ofensiv al
echipei sale. Aceasta trebuie
s\ simt\ c\ are `n spate, h\t
departe, un om pe care se
poate baza. Funda[ii ar fi
fost `n locul mijloca[ilor [i
mijloca[ii `n locul fun-
da[ilor, dar nu pentru c\ au
]inut s\-[i schimbe profilul

departamental, ci, pur [i
simplu, fiindc\ a[a i-a `nv`rtit
jocul care curge. Toate pri-
virile (ale juc\torilor, ale
rezervelor, ale celor 60.000
de spectatori, minus cei
5.000 care tocmai ies din
stadion, pentru a evita
aglomera]ia) ar fi fost `n-
dreptate c\tre vedeta echi-
pei, decarul hipertalentat apt
s\-i p\c\leasc\ pe adversari
[i s-o bage-n a]e. Dar de-
carul nostru, vai!, ar fi fost
pu]in obosit, spre deosebire
de „r\sf\]atul” Ronaldo care
ara terenul `ntr-o semifinal\
de Champions League [i de
`ntreaga echip\ catalan\, or-
ganizat\ pentru egalare.

{i cu aceasta ajung la ce

s-a `nt`mplat `n finalul meciu-
lui dintre Chelsea [i Bar-
celona. Unii juc\tori spanioli
au prins o zi mai slab\. Dar
echipa, ca mecanism, ca
sum\, ca `ntreg, a func]ionat
impecabil. Ea trebuia s\-[i
asigure spatele, mai ales c\
avea un om mai pu]in, iar
(contra)atacurile englezilor
erau extrem de t\ioase.
Compartimentul median,
mijlocul, a fost transformat
`ntr-o platform\ mobil\, par-
ticip`nd creativ la fazele de
atac [i aproape geometric la
ap\rarea propriu-zis\. Dinco-
lo de presta]ia individual\ a
juc\torului, echipa a g`ndit
`mpreun\ [i a ac]ionat `n
nou\ cazuri din zece grupat
[i articulat. Nimeni nu [i-a
permis un dribling `n plus, o
curs\ inutil\ à la B\nel Nico-
li]\, un fault gratuit [i o si-
mulare `n careul mare. C`nd

mai r\m\seser\ c`teva minu-
te p`n\ la finalul meciului [i
al sezonului lor european,
spaniolii jucau cu un calm
constructiv de echip\ mare.
Din ]es\tura de pase mutat\,
formidabil, dincoace [i
dincolo de centrul terenului,
din incursiunile extremelor [i
centr\rile lor niciodat\ haoti-
ce, din devierile inteligente
[i driblingurile strict func]io-
nale ale atacan]ilor, mai
putea s\ ias\ ceva?

De[i nu am neap\rat da-
rul premoni]iei, am [tiut c\
practicanta fotbalului total

nu va fi `nvins\ de o echip\
foarte puternic\, dar cu un
joc `nchis-destructiv. Barce-
lona trebuia s\ dea gol; [i a
[i dat, `n singurul [ut pe
spa]iul por]ii tras `n meciul
cu Chelsea. Golul, superb,
poart\ semn\tura lui Iniesta,
dar autorul e de fapt colec-
tiv. Faza din minutul 90 + 3
are marca Barca.

Dumnezeu a fost azi en-
glez, ar fi exclamat comenta-
torul nostru, la o fantezist\
semifinal\ de Liga Campio-
nilor jucat\ `ntre Chelsea [i
orice echip\ autohton\.

Liga Campionilor (II) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

cum un `ntreg tratat de estetic\ poate
deveni apetisant...

Bine`n]eles c\ Ozu, genialul, bl`ndul,
discretul, ariciul Ozu va sim]i din prima
clip\ c\ `n spatele port\resei se ascunde
ceva. Merit\ redat\ scena: „— {ti]i, toate
familiile fericite se aseam\n\ `ntre ele,
morm\i eu pentru a ie[i din discu]ie, nu
e nimic de zis `n privin]a asta.

Dar fiecare familie nefericit\ este ne-
fericit\ `n felul ei, `mi spune el privin-
du-m\ cu un aer bizar [i deodat\, de[i e
a doua oar\, tresar.

Da, v\ jur. Tresar – dar ca [i cum f\r\
[tirea mea. Mi-a sc\pat, a fost ceva mai
puternic dec`t mine, am fost dep\[it\“.

Inutil s\ v\ mai spun c\ fix atunci
apare motanul obez Leon [i c\, peste o

zi, domnul Ozu `i trimite pseudo-port\-
resei o superb\ edi]ie din Anna Karenina...

Barbery a vrut s\ aib\
acel milion de exemplare
v`ndute

Acum, ca s\ mai diluez pu]in din entu-
ziasmul care v\d c\ m\ ]ine de 5.000 de
semne cu spa]ii, cred c\ [i Barbery a vrut
s\ aib\ acel milion de exemplare v`ndute,
a[a c\, exact c`nd `ntre Ozu [i port\reas\
p\rea c\ se `nfirip\ ceva, c`nd Rennée
reu[e[te `n fine s\ lepede podoaba de spini,
e lovit\ de o ma[in\ `ntr-un accident stu-
pid [i moare. Paloma se hot\r\[te s\ nu
se mai sinucid\ etc. Nu vreau s\ fiu c`r-
cota[, dar a[ fi preferat un final `n coad\
de pe[te, sau de sushi... cum vre]i.

Ca anecdot\, o tip\ de pe un forum
fran]uzesc de carte [i-a petrecut c`teva
zile pe l`ng\ nr. 7, Rue de Grenelle, vor-
bind cu port\reasa... Rezultatul a fost
dezam\gitor: individa n-a recunoscut nici
o aluzie cultural\ aruncat\ `nt`mpl\tor
`n discu]ie de detectiva noastr\. Eu cred
c\ trebuie s\ fii un pic mai subtil pentru
a despuia ariciul. Nu po]i, v-ar spune
domnul Ozu, s\ provoci clipa de fru-
muse]e `n care o camelie semi-deschis\
va sem\na cu v`rful Muntelui Fuji `ntr-o
sear\ ploioas\ de var\...

Muriel Barbery, 
Elegan]a ariciului, colec]ia „Babel“, 

Editura Nemira, 2009

EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC Zilnic, cele mai proaspete [tiri din cultur\

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU



Bogdan Romaniuc: „De[i Dan Per[a a studiat cronicarii munteni,
inten]ia sa nu a fost scrierea unui roman istoric, ci a unei «c\r]i
profane», av`nd `ns\ la baz\ un model sacru“.
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: A[ vrea s\
scriem un basm `n care `nsemn\-
rile de pe margine s\ fie basmul
`nsu[i.

Emil  Brumaru: Atunci din mij-
locul paginii ar cre[te un castel cu
turle [i creneluri iar noi am l\sa `n-
semn\rile de pe margini [i ne-am
cuib\ri `ntr-`nsul!

V.D.N.: ~nsemn\rile ar cre[te
precum iedera pe zidurile unei
case, acoperindu-le treptat. Casa,
dup\ o vreme, ar putea fi d\r`ma-
t\, molozul extras cu grij\, roab\
dup\ roab\, iar scheletul de lujeri
[i frunzi[ s-ar sus]ine singur, viu.
Acesta ar fi basmul. Din el, perso-
najele ar c`nta pe o mie de voci,
iar singurul articol din constitu]ie
ar fi referitor la obligativitatea
jocului [i a pl\cerii.

E.B.: M\ `nc`nt\ ideea unei ca-
se cu pere]ii din lujeri, u[or pal-
pit`nd la cea mai mic\ adiere de
v`nt m`ng`ietor. Iar constitu]ia
mai poate fi schimbat\ pe ici, pe
colo, `n punctele echivoce, dup\
cum ne convine...

V.D.N.: Ar fi chiar c\su]a din
copac! F\cut\ din copac. C\ci la
baz\ crengile s-ar `ngro[a, lemnul
ar deveni mai dur. {i ar continua
iedera s\ creasc\ `n sus, cum am
vrea noi s\ o dirij\m.

S\ deschidem o croitorie `n
c\su]a din copac, s\ t\iem lumin\
la metru, s\ decup\m rotocoale
de m\tasea broa[tei, s\ facem
franjuri din suc de mere [i dantel\
de cea]\ destr\mat\ cu sunete,
diminea]a.

E.B.: ~n c\su]a din copac am
deschide [i o dughean\ cu mate-
riale pentru confec]ionat cele mai
fistichii costume de bal `n croito-
ria deja `nfiin]at\. S-ar g\si [i p\-
l\rii de diferite culori pentru mof-
turoasele ciupercu]e! {i m\[ti cu
t\ieturi ovale [i oblice, ]inute `n
dreptul ochilor cu un be]i[or de
alun. {i br\]\ri [i coliere de topaz,
ba chiar cercei, leg\na]i `n ritmul
mersului printre zmeii zemo[i de
pofte. Ar mai trebui [i un metru
de lemn pentru m\surat valuri `n-
tregi de stof\ crepuscular\. {i
foarfece mari pentru `mp\r]it
nuferii de-a latul. {i mosorele de
a]\ tare, fabricat\ de p\ianjenul
nostru, pentru `ns\ilat rochiile din
p\p\dii, la proba final\...

V.D.N.: S\ ne masc\m!

{aptecapete se va masca `n cuib
cu pui, cu b\rbiile lui toate prop-
tite `ntre crengu]e `mpletite, [i cu
g`turile ca lianele `nf\[urate `n ju-
rul unui copac. Copac va fi Piticul
coco]at pe metrul de croitorie!

E.B.: Eu mi-a[ dori pove[ti fru-
moase prin care s\ h\l\duiesc,
lipsit de griji, cu anii... Iar finalul
s\ fie mereu am`nat de c`te o
Z`n\ mai s\lt\rea]\, poate chiar
de Z`na Gogo!

V.D.N.: Eu vreau un pitic, s\
fac\ tumbe `n cercuri la marginea
canapelei, s\-mi p\zeasc\ ghive-
ciul cu cr\i]\, s\ spun\ pove[ti de
at`rnat la ureche. S\ m\ lase s\ `i
fur pove[tile.

E.B.: A tr\i `n basm! M\ g`n-
deam ce fericit pot fi `n timpul, [i
`n locul, [i `nconjurat de persona-
jele unui basm. E o `ntoarcere la
copil\ria f\r\ griji, copil\rie abo-
lind maturitatea suprasaturat\ de
banalitatea `nfior\toare a zilelor
curg`nd uniform, parc\ f\r\ n\-
dejdea de a atinge acea zare de
minune [i curcubeie suprapuse,
iriz`nd iluziile noastre. Broasca
r`ioas\ se d\ de trei ori peste cap
[i devine prin]es\ cu coroni]\,
gra]ioas\, ml\diindu-[i talia prin-
tre motani [i bile de filde[... sau
prin] viteaz, tras ca prin inel, cu
spada de fl\c\ri la [old...

V.D.N.: E basm peste tot, chiar
[i-n V\ile ~ndoielii, `n negur\. Iar
broasca r`ioas\ poate fi foarte
dr\gu]\ [i f\r\ s\ se dea peste
cap. St`nd, de exemplu, cu burti-
ca `n sus, cu l\boan]ele sub cap,
ca la plaj\, a[tept`nd s\ fie s\ru-
tat\, ca [i c`nd ar fi dreptul ei
firesc. Adorabil\!

E.B.:  Sau broscu]e cu coroni]\,
`n mijlocul c`te unui lotus galben
sau alb, pe superficia lacului
str\veziu, albastru, calm. Scot
or\c\ituri muzicale [i a[teapt\ s\
fie descoperite, luate `n palm\,
pupate pe botelul umed... Atunci
fac salturi de bucurie [i se las\
g`dilate cu degetul pe burtic\.
Uneori se transform\ `n z`ne
acoperite doar de voaluri trans-
parente, dans`nd pe maluri `n
ne[tire... Cine le vede uit\ de
triste]e!

Rubrica Diabloguri a `mplinit un an!

Un an `n c\su]a 
din copac
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Demersul  lui  Dan  Per[a  ne  trimite  cu
g`ndul  la  Wittgesnstein  [i  la  a  sa  filo-
sofie  a  limbajului.  „Limitele limbajului
meu, afirm\ Wittgenstein, s`nt limitele
lumii mele“, iar expresia „lume a mea“
sugereaz\ `n acest caz o diversitate de
lumi. Omul produce `n sine mai multe
limbaje. ~n cazul unui scriitor fiecare din-
tre aceste limbaje poate da na[tere unui
personaj cu o identitate proprie.

Omul, mai spune Wittgenstein, are
capacitatea de a construi limbaje prin
care poate exprima aproape orice sens.
De multe ori `ns\, el nu-[i d\ seama de
ceea ce semnific\ fiecare cuv`nt. Pentru
muzicieni, limbajul universal este muzi-
ca, pentru matematicieni, matematica,
pentru un poet limbajul universal este
cuv`ntul, iar pentru un actor, limbajul
teatral sau al semnului teatral.

Ceea ce `ncearc\ s\ ne arate Dan Per[a
`n C\r]ile vie]ii este c\ existen]a uman\ nu
poate fi dec`t una lingvistic\. Limbajul `i
ofer\ omului posibilitatea de a-[i testa pro-
priile limite, de a se autodep\[i. S`ntem le-
ga]i de limbaj, ne definim prin interme-
diul acestuia [i apar]inem `n totalitate pro-
priului nostru limbaj. Dar limbajul poate
avea [i un efect nociv. Marile dec\deri ale
omenirii s-au datorat, `ntr-o mare m\su-
r\, tot limbajului. Dictatorii comuni[ti sau
fasci[ti au folosit „arta“ oratoric\ drept in-
strument de manipulare a maselor.

O incursiune prin secolul
al XVIII-lea

Romanul C\r]ile vie]ii face de fapt o in-
cursiune prin secolul al XVIII-lea, prin
conacele [i „marile case boiere[ti cu plopi
tremur\tori `n cur]i“. Ne `ntoarcem `n
timpul Mavrocorda]ilor, Cantacuzinilor
[i Brâncovenilor, al boierilor, stolnicilor
[i intrigilor de curte. Un personaj pito-
resc, un senzual [i un decadent, amintind
de Craii lui Mateiu, cutreier\ romanul

lui Dan Per[a de la un
cap\t la cel\lalt. {te-
fan, fiul stolnicului
Constandin Canta-
cuzino, [tia ce i-ar fi
pl\cut s\ fie, poves-
titor, „c\ci privind
`n jur, vedea ce e lu-
mea: o curgere a vie-
]ii, numai c\ poves-
tarii luau din via]\
doar faptele m\re]e
pentru a le povesti
[i `nt`mpl\rile scoa-
se din fire, dar via-
]a, v\zut\ de aproa-
pe, era cu totul
altceva, aidoma u-
nui lin fluviu [i m`los... A[a ar fi vrut
s\ povesteasc\ {tefan via]a, dar [tia c\,
fiu de mare boier [i os domnesc al Can-
tacuzinilor, alt trai `i e hot\rnicit, cu
menirea lui `n[el\toare“. Fiecare capitol
trateaz\ o anumit\ etap\ din via]a unui
personaj, fie c\ acesta se nume[te {te-
fan, Constandin, Paisie, {\rban, Ien\-
chi]\, Matei, Doamna Maria sau Dioni-
sie {efer-oglan, nume care dau [i titlu-
rile capitolelor. De[i autorul a studiat
cronicarii munteni, inten]ia sa nu a fost
scrierea unui roman istoric, ci a unei
„c\r]i profane“, av`nd `ns\ la baz\ un
model sacru.

{tefan tr\ie[te prin senza]ii, aseme-
nea lui Roquentin al lui Sartre, de[i cele
dou\ personaje au pu]ine lucruri `n co-
mun. ~ntreg romanul este construit pe
imaginea vie]ii v\zute ca „un fluviu m`-
los, somnolent [i magnific“. Ceea ce a-
trage `n mod deosebit aten]ia cititorului
`n romanul lui Per[a este acea dorin]\
permanent\ [i pl\cere a personajelor de
a se pierde, din c`nd `n c`nd, `n vise care
de care mai ciudate. Visele lui {tefan
din copil\rie erau mai tot timpul b`ntu-
ite de imaginea unui turn, peste al c\rui

parapet s\ pr\v\lea o cas-
cad\ [i „halucinantele ape ale unui to-
rent“. Cu timpul `ns\, fiul stolnicului a `n-
ceput s\ viseze turnul sub o alt\ `nf\]i[a-
re: acesta se preschimbase `ntr-o „cl\dire
monstruoas\, de dimensiunile Babelului“.
{i Constandin avea visele sale, care `l bu-
curau sau `l tulburau `n egal\ m\sur\.
Dac\ `n tinere]e se visa „un uria[ a[ezat
cr\c\nat cu t\lpile pe ]ar\, de la o grani]\
la alta [i privind dincolo de barba lui ro-
tund\ [i burta imens\, `n jos, la furni-
carul omenirii ce-l adula“, acum stolnicul
`[i tr\ia din plin insomniile [i co[maru-
rile, trezindu-se `n zori „asudat [i buh\it
[i cu inima grea, doldora de spaim\ [i
ur\“. Visul reprezint\ o anumit\ etap\
din via]a personajelor, o stare. Trecerea
de la un capitol la altul al vie]ii este mar-
cat\ de cele mai multe ori de un vis.
Este de remarcat felul `n care Dan Per[a
reu[e[te s\ dea fiec\rui moment din via-
]a personajelor sale unicitate.

Dan Per[a, C\r]ile vie]ii, colec]ia
„Proz\“, Editura Cartea Româneasc\,

2009, 26.95 lei

Chuck Palahniuk, Rant, traducere din limba englez\ [i note de Bogdan Perdivar\, colec]ia „Biblioteca
Polirom. Proz\ XXI“, Editura Polirom, 344 de pagini, 26.95 lei

Chuck Palahniuk este autorul romanului Fight Club, ecranizat de David Fincher `n 1999, cu Brad Pitt, Edward
Norton [i Helena Bonham Carter `n rolurile principale.

Rant este, a[a cum o spune [i subtitlul c\r]ii, „o biografie `n viu grai a lui Buster Casey“ – numele real al per-
sonajului central, despre care afl\m `nc\ de la `nceput c\ este faimos, c\ pare a fi murit [i c\ a provocat o epi-
demie de propor]ii gigantice, ce a ucis milioane de oameni. Palahniuk construie[te povestea protagonistului
s\u `ntr-un mod inedit, din fragmente de istorii orale, opinii „[tiin]ifice“ [i relat\ri ale celor ce l-au cunoscut.
Rant este, pe r`nd, copilul care descoper\ o surs\ misterioas\ de monede de aur [i d\ peste cap economia
or\[elului s\u natal, pu[tiul dotat cu un sim] olfactiv extraordinar, elevul care se las\ mu[cat de [erpi, p\ian-
jeni [i orice alte animale [i insecte, adolescentul rebel implicat `n jocuri periculoase [i apoi ]apul isp\[itor – dar
[i eroul – responsabil de r\sp`ndirea super-epidemiei de rabie. Pas cu pas, autorul creeaz\ cu m\iestrie un
decor distopic impresionant, cel al unei societ\]i `mp\r]ite `n Oameni de Zi [i Oameni de Noapte, amintind de
eloii [i morlocii lui H.G. Wells. Nara]iunea dinamic\, detaliul [ocant [i imagina]ia debordant\ a lui Palahniuk
fac din Rant un roman cuceritor, o poveste surprinz\toare at`t prin evolu]ia, c`t [i prin finalul ei.

SEMNAL

„Limbajul universal este omul“, acesta este
mesajul ultimului roman al lui Dan Per[a,
C\r]ile vie]ii, o carte care, pornind de la un
model clasic, Biblia, ne poart\ prin istoria
secolului al XVIII-lea [i `ncearc\ s\ ne
conving\ c\ omul [i limbajul s`nt unul [i
acela[i lucru. 

Omul ca limbaj



Dan Per[a: „Eu mi-am dorit un «roman total», care s\ cuprind\
toate manifest\rile sufletului omenesc, dar mi-am dat seama c\
e prea t`rziu s\-l scriu. Ar fi fost nevoie s\-mi dedic `ntreaga
via]\ `ntreprinderii, `nc\ de pe c`nd eram [colar ([i nici a[a...)“.

ROMAN TOTAL
13 «
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Care s`nt „c\r]ile vie]ii“ [i prin ce se
deosebesc ele de „celelalte“ c\r]i?

~n R\zboi ascuns (romanul meu din 2005)
am dezvoltat o „art\ a spectacolului“, de-
oarece pe vremea aceea credeam c\ mai
important\ dec`t via]a este confruntarea
dintre „bine“ [i „r\u“ [i o puneam pe aceas-
ta `ntr-o hain\ epic\, metaforic\ [i para-
bolic\. Treptat, a ajuns s\ m\ intereseze
via]a ca atare [i a[a, f\r\ s\ vreau, mi-am
descoperit un model: Biblia. ~n Biblie
s`nt „C\r]i“: Ezdra, Neemia, Estera, Iov
etc. Biblia e o carte sacr\, e dictat\ de Dum-
nezeu unor ale[i. Un scriitor nu poate s\
scrie o carte sacr\. A[a, C\r]ile vie]ii s`nt c\r-
]ile vie]ii omene[ti profane. Ca s\ le scrii,
trebuie s\ descoperi ceva din taina esen]ei
vie]ii noastre. C\r]ile vie]ii se deosebesc de
alte c\r]i prin aceea c\ nu s`nt o „art\ a spec-
tacolului“, o „dram\ cosmic\“, ci o `ncer-
care de surprindere a unor esen]e ale e-
xisten]ei.

Ultimul dvs. roman aminte[te, la o pri-
m\ lectur\, de Craii de Curtea Veche a
lui Mateiu Caragiale. Este {tefan, perso-
najul principal al c\r]ii, un decadent?

Exist\ dou\ romane „exotice“ ale literatu-
rii noastre, care `mi plac enorm: Craii de
Curtea-Veche [i Manualul `nt`mpl\rilor.
Orice asemuire cu ele nu poate fi dec`t
m\gulitoare. De[i `mi par cu totul dife-
rite de ceea am f\cut eu, privind `n urm\,
pot s\ le percep acum ca pe ni[te „c\r]i ale
vie]ii“. Nu „decadentismul“ e marca lor, ci
o anume viziune asupra existen]ei noastre.
~n Craii... g\sim voluptatea c\derii. ~n Ma-
nualul... g\sim via]a m\cinat\ de ne-
croz\. Eu mi-am dorit un „roman total“,
care s\ cuprind\ toate manifest\rile su-
fletului omenesc, dar mi-am dat seama c\ e
prea t`rziu s\-l scriu. Ar fi fost nevoie s\-mi
dedic `ntreaga via]\ `ntreprinderii, `nc\ de
pe c`nd eram [colar ([i nici a[a...). Astfel,
C\r]ile vie]ii s`nt doar c`teva fragmente
din adev\ratele „c\r]i ale vie]ii“. ~ns\ e bine
c\ romanul exist\, pentru c\ este o ma-
trice `n care se pot aduna toate romanele
lumii pentru a alc\tui „cartea unic\ a
vie]ii“... {tefan nu e un decadent, ci un
senzual. Lumea ̀ i parvine prin senza]ii. Nu
s`nt sigur, dar cred c\ e unic `n literatura

noastr\. Cu toate astea, preferatul meu e
generalul Matei, „generalul `nfr`nt“.

Cum a fost [i c`t timp a durat docu-
mentarea pentru C\r]ile vie]ii?

Documentarea e sumar\. }ine, mai ales, de
cronicarii munteni. Dar nu istoria m-a
interesat. Pentru c\ din istorie ne parvine
un anumit mesaj al vie]ii, pe c`nd un roman
ofer\ un alt mesaj al vie]ii, ce ]ine de viziu-
nea unui scriitor. La mine a fost a[a. Sper-
jurul sub amenin]area mor]ii din primii
ani ai regimului comunist `n România m-a
dus la g`ndul c\ omul e discursul s\u (de
vreme ce atunci c`nd e obligat s\ mint\ el

se anuleaz\). Adic\ omul [i limbajul s`nt
una. Pornind de aici, problema mea a
fost s\ produc `n mine limbaje, fiecare
dintre ele `nchipuind un personaj. Dac\
am reu[it, `nseamn\ c\ am asimilat ome-
nirea [i existen]a mea ca scriitor cap\t\ o
`mplinire. A[a am putut s\ afirm c\ singu-
rul limbaj universal e omul (ultimul dintre
scriitorii preocupa]i de problem\ a fost
Joyce, care a spus: „A[a c\ gestul, nu mu-
zica, nu mirosurile, are s\ fie limbajul uni-
versal“ – l-am contrazis `n mod flagrant).

Pagini realizate de 
Bogdan Romaniuc

Ian McEwan, Gr\dina de ciment, traducere de Dan Croitoru, colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\
XX“, Editura Polirom, 198 de pagini, 22.95 lei

Ian McEwan este autorul romanului Isp\[ire (2003; edi]ia a II-a, 2008, Polirom), ecranizat `n 2008 de Joe
Wright, cu Keira Knightley, James McAvoy [i Vanessa Redgrave `n rolurile principale. Fimul Atonement a
fost marele favorit al premiilor cinematografice din 2008.

Fascinant\ prin acuitatea detaliilor, Gr\dina de ciment – povestea unei rela]ii incestuoase, magistral gra-
dat\, dintre doi adolescen]i, frate [i sor\, care `[i `ngroap\ mama moart\ `n pivni]\ – exploreaz\ ten-
siunea dintre aparen]a calm\, ra]ional\, a vie]ii [i impulsurile violente ale subcon[tientului, care o sub-
mineaz\.

„O proz\ care analizeaz\ mentalul anamorfotic al minorilor. Gr\dina de ciment este o carte stranie la pro-
priu, datorit\ dialogurilor [i percep]iilor despre via]\, erotism [i moarte: adolescen]ii simt `ntotdeauna
n\praznic [i tensionat, iar patima lor visceral\ reprimat\ sau expulzat\ zgomotos este bine pus\ `n scen\
[i surprins\ de autor.“ (Ruxandra Cesereanu)

TREI R|SPUNSURI DE LA DAN PER{A

„C\r]ile vie]ii s`nt doar
c`teva fragmente din
adev\ratele «c\r]i ale vie]ii»“



Victor Eskenasy: „~n tehnica dirijoratului, Mendi Rodan avea 
o [coal\ bun\, aceea a lui Constantin Silvestri, fiindc\ primii 
30 de ani ai vie]ii `i petrecuse `n România“.

30 DE ANI ~N
ROMÂNIA

» 14

muzic\

Mendi Rodan (1929-2009)ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Ministrul  israelian  al  Culturii  ̀ l  omagia  s̀m-
b\ta trecut\,  la  anun]ul  decesului,  spun`nd
c\  „a  fost  unul  din  cei  mai  importan]i
ambasadori  culturali  ai  statului  Israel,
conduc`nd  orchestrele  mari  ale  lumii...,
a  l\sat  `n  urm\  numero[i  studen]i  ta-
lenta]i  [i  excelen]i  care  umplu  s\lile  de
concert  `n  lumea  `ntreag\.  Aceasta este
mo[tenirea l\sat\ umanit\]ii de Mendi
Rodan [i am fost binecuv`nta]i s\ fim ca-
pabili s\ ne bucur\m de talentul [i con-
tribu]ia lui la lumea muzicii“.

Mendi Rodan a fost o parte insepara-
bil\ a culturii israeliene timp de 50 de ani,
insista aceea[i oficialitate la spusele c\-
reia s-ar putea ad\uga c\ apar]inea unei
genera]ii de muzicieni remarcabili, emi-
gra]i din România, `ntre care dirijorii Ser-
giu Comissiona [i Eduard Lindenberg.
Criticul muzical Ruth Guttman ben Zvi,
care a urm\rit contribu]ia arti[tilor de
origine român\ la via]a muzical\ israelia-
n\, `i f\cea un portret `n anii ’70, scriind
c\ Rodan „conduce precis, e omnipre-
zent, indic\ ce vrea cu claritate [i de
aceea este urmat cu fidelitate. Gestica sa
este prompt\ [i elocvent\, dar neelegan-
t\“. {i pleda ea, nu departe de adev\r,
„frumuse]ea gesturilor unui dirijor spo-
re[te expresivitatea, `ntregind pl\cerea
auditiv\ cu cea plastic\“, motiv suficient
atunci pentru a-i cere lui Rodan, ce „face
parte dintre acei arti[ti care se str\duiesc
s\ dea publicului o satisfac]ie c`t mai depli-
n\“, s\-[i perfec]ioneze tehnica.

{i totu[i, `n tehnica dirijoratului, Men-
di Rodan avea o [coal\ bun\, aceea a lui
Constantin Silvestri, fiindc\ primii 30
de ani ai vie]ii `i petrecuse `n România.
Evreu ie[ean, din genera]ia interbelic\,
n\scut `n familia Rosenblum, tinere]ea

i-a fost marcat\ de avatarurile persecu]ii-
lor antisemite ale timpului, ce au culmi-
nat cu omor`rea tat\lui s\u `n Pogromul
de la Ia[i. Asemeni altor evrei, familia l-a
`ndreptat ini]ial spre o carier\ „practic\“,
ingineria, studii pe care nu le `ncheia,
dar care aveau s\-i serveasc\ pentru a-[i
c`[tiga via]a, d`nd studen]ilor medita]ii
de matematic\. La 16 ani, se scrie `ntr-o
not\ biografic\, era angajat ca violonist
`n Orchestra Radio, pe care avea s\ o [i
conduc\, prima dat\ `n octombrie 1952,
dup\ `ncheierea studiilor de dirijorat la
Conservatorul din Bucure[ti, cu Constan-
tin Silvestri. ~n acei ani, era remarcat ca
membru al „Cvartetului Tineretului“, re-
botezat `n 1956, „Cvartet al Uniunii Com-
pozitorilor“, ̀ n echip\ cu Lucian Savin, Wil-
helm Georg Berger [i Alfons Capitanovici.

~n 1961, Rodan emigra cu familia `n
Israel, unde `ntre anii 1963 [i 1972 `[i
dezvolta cariera `n calitate de dirijor [ef
[i muzical al Orchestrei Simfonice din
Ierusalim. Avea s\ fie, ulterior, dirijor in-
vitat permanent al Filarmonicii din Oslo
(1972-1976), dirijor muzical al Israel Sin-
fonietta (1977-1991), director muzical
[i dirijor permanent al Orchestrei Na]io-
nale a Belgiei (1983-86), dirijor asociat al Or-
chestrei Filarmonice israeliene (1993-
97), iar ca dirijor invitat s\ conduc\
mari forma]iuni orchestrale din lumea
`ntreag\. Sub bagheta lui au c`ntat Ar-
thur Rubinstein, Isaac Stern, Itzhak Perlman,

Galina Vi[nievskaia [i Mstislav Rostropovici,
Daniel Barenboim [i Jacqueline du Près.
~n ultima perioad\ a vie]ii a fost profesor
de dirijorat [i director muzical al Orches-
trei Filarmonice [i al {colii de Muzic\
Eastman de la Universitatea Rochester,
New York. Pretutindeni, ca profesor `n
Israel sau ̀ n str\in\tate, i-au fost apreciate
standardele muzicale extrem de `nalte
pe care le-a impus. „Interpret\rile se mo-
dificau de la o repeti]ie la alta, de la un
concert la altul, fiindc\ singura anatem\
i-a fost rutina“, conchidea un articol
elogios din „Jerusalem Post“. Devenit
profesor emerit al Academiei de Muzic\
din Ierusalim, Rodan spunea `ntr-un in-
terviu c\ a dirija este „un proces excitant
[i complex de a-]i exprima sim]\mintele
[i g`ndirea“.

C`teva discuri, nu prea multe, `i ilus-
treaz\ arta dirijoral\ `n fruntea Orches-
trei Simfonice din Ierusalim, a Sinfonie-
ttei israeliene, a Orchestrei Na]ionale a
Belgiei. Ultimele ap\rute, la casa canadia-
n\ Doremi, s`nt `nregistr\ri din arhivele
radioului israelian, `ntr-o serie dedicat\
unei talentate pianiste, ast\zi uitat\, Pni-
na Salzman. Iar `n arhiva mea p\strez
concertul pe care l-a dirijat ̀ n noiembrie
2004, `n sala Unesco, la Paris, la pupi-
trul Orchestrei Na]ionale Radio, av`nd-o
ca solist\ pe Silvia Marcovici. Un ultim
omagiu implicit adus ]\rii ̀ n care s-a n\scut.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

Cu  toate  c\,  `n  ajun  chiar,  `mi
promisesem  s\  nu  mai  ascult  De-
peche  Mode,  m-aam  pomenit  a
doua  zi,  dincolo  de  amiaz\,  c\  epu-
izasem  –  [i  pentru  a  c`ta  oar\?  –
cele  11  +  1  (cel  nou)  albume
oficiale. Eram cumva bolnav? 
N-am [tiut s\ r\spund. ~n fapt,
m\ cufundasem `n surround ca s\
uit simptomele unei st\ri ce nu s-ar
putea defini ca boal\, dar nici
stare natural\ a con[tiin]ei. Unii,
ca s\ treac\ de astfel de momen-
te, beau p`n\ la incon[tien]\ [i
dau telefoane iubitelor imaginare.
Al]ii, nemaiput`nd s\ suporte, r\-
bufnesc violent, distrug, sparg
capete, chiar omoar\. Eu s`nt un
favorizat: pot s\ ascult muzic\ [i
s\-mi tocesc nemul]umirea, al\-
turi de suflete asemenea mie, `n-
tr-o piscin\ de sunete. Sunete cu
propriet\]i terapeutice, smulse
universului prin mijloace tehnice
diverse de ni[te... Hai s\ le spun
crai, c\ tot am `nceput textul cu
pasti[area unui roman, celebru `n
spa]iul limbii române!

{tiu c\ s-ar putea s\ comit un
delict de opinie partizan\. Nu mi-e
jen\. N-am crescut `ns\ cu trupa,
nu fac parte dintre fanii care o
urm\resc p`n\ `n p`nzele albe [i
frunzele verzi ce decoreaz\ coper-
ta lui Exciter. Am prins gustul as-
cult\rii Depeche Mode abia c`nd
au `nceput s\ re-editeze albumele
`n format DTS & Dolby 5.1. P`n\
atunci f\cusem doar figura]ie, ca
unul ce ]ine s\ fie la curent cu nou-
t\]ile. Dac\ exprim\ ceva ce atin-
ge sensibilitatea uman\, [i nu nu-
mai eu cred c\ reu[esc asta, De-
peche Mode o enun]\ f\r\ parad\
de filosofie sau ab]ibilduri, `n ciu-
da faptului c\ au fost categorisi]i
printre cele mai comerciale trupe
din showbiz. Am studiat cu aten-
]ie materialele adi]ionale, filmate
`n timpul `nregistr\rii [i editate `n
recentul box-set Sounds of The
Universe. Totul pare o munc\ de
rutin\, un fel de [edin]\ de crea-
]ie, `n care ideile apar din discu]ii
amicale, nu din contradic]ii
aparent ireconciliabile, cum se

`nt`mpla `ntre cei de la Metallica.
De unde senza]ia c\ tipii fac mu-
zic\ la fel cum ar face o juc\rie, o
salat\, o pr\jitur\ sau o reclam\
de plasat unei re]ele mass-media.
Iar c`nd bifeaz\ punctul din pro-
gram ce prevede apari]ia la televi-
ziune, adopt\ (mai ales la Gahan
se vede) un formalism dat tocmai
de `ndelunga obi[nuin]\ cu aceste
mijloace de comunicare. Schema-
tism? Banalizare? Artificial?

S-ar putea spune [i a[a. Dar e
numai o – alt\ – etichet\. Dede-
subt se v\d profesioni[tii. Oameni
dedica]i unui domeniu, fie muzi-
cal, fie tehnic sau medical, care,
con[tien]i c\ nu se poate, `n]eleg
s\-[i cheltuiasc\ totu[i for]ele pen-
tru ob]inerea unui produs perfect.
F\r\ dubiu, cei trei englezi care
provoac\ universul au talentul de
a mima lejeritatea muncii lor [i
pot juca dezinvoltura. Dac\ muzi-
ca `nc`nt\, conteaz\ cum au reu[it
s-o `nregistreze? Ca-n medicin\ –
c`nd pacientul a sc\pat viu de pe
masa de opera]ie, chirurgul nu
poate fi acuzat c\ a folosit meto-
de tradi]ionale!

A[a par s\ procedeze Gore, Ga-
han & Fletcher ([i restul echipei,
bine motivat\ de realizarea prece-
dentului album – Play the Angel).
Ei revin la starea tehnic\ de-acum
25 de ani, Gore chiar cump\r\ de
pe e-bay ni[te sintetizatoare analo-
ge, de felul celor folosite `n 1984,
c`nd lucrau, la Berlin, Some Great
Rewards. Piesele p\streaz\ c`te
ceva din parfumul epocii ’80, ici
un arpegiu de claviaturi, dincolo
o inflexiune vocal\ sau trei note
de bas... S`ntem `n plin\ criz\, fa-
cem economie p`n\ [i de inspira-
]ie creativ\? Scutur`nd de praf
instrumentele vechi, muzicienii
recondi]ioneaz\, `n felul lor,
dorin]a etern\ a fiec\rui artist:
de-a fi pururi t`n\r & ferice...

S`nt convins c\ albumul v\ e
deja cunoscut [i ave]i opinia for-
mat\. N-am s\ pretind c\ mi-a
deschis u[i neb\nuite. Doar m-a
trimis `n hagial`c!

Al 12-lea hagial`c
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C`nd Mendi Rodan a fost
serbat, `n aprilie, la `mpli-
nirea a 80 de ani de c\tre
Israel Stage Orchestra, `n
„Jerusalem Post“ se scria
c\ to]i cei [apte dirijori,
elevi ai maestrului ce au
condus concertul aniver-
sar, au dat dovada
inspira]iei [i forma]iei
des\v`r[ite c\p\tate de la
profesorul lor. La mai
pu]in de o lun\ dup\
concert, presa israelian\,
urmat\ de cea interna]io-
nal\, inclusiv româneasc\,
anun]a moartea dirijorului
româno-israelian, `n urma
unui cancer. Laureat
pentru muzic\ al
Premiului Israel `n 2006,
Rodan r\m`ne `n primul
r`nd `n istoria muzical\
israelian\ ca un formator
de orchestre [i dirijori de
clas\ aleas\.

www.supliment.polirom.ro

» F\r\ dubiu, cei trei
englezi care provoac\
universul au talentul
de a mima lejeritatea
muncii lor [i pot juca
dezinvoltura. Dac\
muzica `nc`nt\,
conteaz\ cum au
reu[it s-o `nregistreze? 
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M\d\lina Cocea: „De aproximativ dou\ s\pt\m`ni, m\[tile albe
s`nt «out», `n timp ce m\[tile de designer, m\[tile pictate,
imprimate s`nt la mare c\utare“.
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— Coana Leana, bun\ diminea]a [i
spor la gr\un]e!

— Bun\, bun\, m\m\ic\.
— Cum merge treaba?
— Eh, a[a [i a[a. La tine?
— Tot a[a [i-a[a. Mata auzi[i de

gripa asta porcin\?
— Auzii, auzii. Cum s\ n-auzii,

m\micu]\? C\ dom’ Costel al nos-
tru de c`nd a venit c\ldura uite-a[a
st\ numa’ prin curte cu burta la
soare, `n maieu, [i las\ toate gea-
murile de la cas\ h\h\ite ca s-auz\
[tirile pe la televiziuni. S-auz\ [i
vacile de la grajd. Da’ ce, nu [tii?
Bag seam\ c\ se-aude [i la voi `n
curte.

— Numa’ c`teodat\ c`nd bate
v`ntu’. Nu ne deranjeaz\... {i? Ma-
ta ce crezi?

— Eh, ce cred? Cred c\ e tot un
fel de f\c\tur\ ca aia aviar\ care
fuse [i se duse. }iu minte cum m-am
chinuit atuncea, c\ eram [i cu \ia
micii dupe mine. Vai ce necaz mi-era.
Doamne fere[te s\ fi murit vreunul,
c\ nu [tiam ce m\ fac. La mine-n
familie nu se poate s\ se existe
pui[or bolnav. At`ta grij\ ce-am
avut de ei, of. Un pic mai am [i se
fac mari. {i pe urm\ apar al]ii... {i
o s\ am grij\ [i de ei. Ce s\-i faci,
dac\ m\ pricep.

— {i acuma nu ]i-e fric\ deloc?
— P\i nu-]i spusei c\-i f\c\tur\?

E a[a, ca s\ sperie oamenii pe
degeaba. {i-au v`ndut unii carnea

mai bine, treburi de-ale lor. Ce s\-i
faci, c\ noi cu min]ile noastre
proaste de unde s\ `n]elegem ce-i
la ei `n cap? Au oamenii \ia ceva `n
cap. Da’ stai lini[tit\, c\ pe noi aici
la ]ar\, la curte, nu ne afecteaz\.
Asta-i pentru \i de cresc c`te mii de
p\s\ri, de consum. Alea s\racele
chiar e proaste, c\ bag\ `n ele
chemicale, [i eu am o teorie cum
c\ oamenii m\n`nc\ din ele [i se
prostesc [i ei.

— Da’ crezi c\ porcii or fi bol-
navi? Pe al nostru `l v\d tare speri-
at. Nu mai iese din cote] deloc.

— Naa, o fi numa’ prost! Al
nostru e s\n\tos tun. Nu-l auzi
cum groh\ie? De-abia intr\ vara pe
uli]\, p`n’ la Ignat mai e cale lun-
g\. Via]\ [i trai nenic\. L\tura-l\-
tur\, noroi... N-auzi c\ nici nu-i
mai zice grip\ porcin\? N-are
treab\ cu noi, animalele. A. Uite-o
boab\ de porumb. O ciugule[ti tu?

— Nu, s\ru-m`na, mul]umesc.
Eu chiar m-am speriat c`nd am
auzit. Mi-a zis un porumbel ieri pe
sear\ [i n-am avut somn nicide-
cum. La gripa noastr\ eram mic\ [i
nu mi-am dat seama, da’ acuma...

— Stai tu lini[tit\, ascult\ ce-]i
spune Leana, c\-i g\in\ b\tr`n\.
Vezi de pene, s\ fie frumoase [i s\
ai parte de un coco[ bun, c`t e[ti
t`n\r\. Hai, gata cu prostiile, fugi
de-aici p`n\ nu te deochi de fru-
moas\ ce e[ti. Ptiu. Spor la r`me.

Alt\ grip\, 
alte animale

~n  Japonia,  s`nt  aproape  la  fel  de  obi[-
nuite  ca  [osetele:  menite  s\  protejeze  ̀ m-
potriva  prafului,  alergenilor  [i  insecte-
lor,  m\[tile  medicinale  s`nt  purtate  mai
ales  `n  locurile  publice  [i  `n  metrouri,
chiar  [i  f\r\  amenin]area  iminent\  a unei
epidemii.  Privite cu spr`ncene un pic ri-
dicate peste Ocean, m\[tile deveniser\
un fel de simbol al gradului de poluare,
dar [i al tinerilor asiatici.

La Jocurile Olimpice din Beijing, o
parte din echipa de ciclism a Statelor Uni-
te a cauzat o criz\ diplomatic\ interna]io-
nal\, prezent`ndu-se cu chipurile aco-
perite de m\[ti pentru c\ile respiratorii,
`ntr-un ora[ al c\rui aer – sus]ineau au-
torit\]ile chineze – fusese cur\]at cu pre-
]ul `nchiderii unor fabrici [i al limit\rii
drastice a traficului. Sportivii [i-au cerut
scuze, dar gestul lor a ar\tat c`t de fi-
reasc\ devenise asocierea `ntre m\[tile
albe de pe fa]\ [i continentul asiatic.

Numai anul trecut, num\rul m\[tilor
produse `n Japonia a atins cifra de 2
milioane, surse din industrie afirm`nd
c\, dup\ semnalele de alarm\ trase pes-
te tot `n lume de virusul AH1N1 (cunos-
cut [i sub numele de „grip\ porcin\“),
v`nz\rile au crescut de patru ori.

M\[ti cu z`mbete, buze
sau urme de din]i
col]uro[i

Tot gripa porcin\ este responsabil\ [i de
r\sp`ndirea „modei“ m\[tilor, mai nou,
peste tot `n lume. ~n Mexic, milioane de
astfel de m\[ti au fost `mp\r]ite popula-
]iei, pentru prevenirea r\sp`ndirii viru-
sului. ~n Statele Unite, m\[tile dispar de
pe rafturile magazinelor imediat ce s`nt
puse la v`nzare. „Purt\torii de m\[ti“ au
`nceput s\ apar\ [i peste tot `n Europa,
inclusiv `n România.

Iar `n fa]a unui at`t de inevitabil de-
zastru de vestimenta]ie, toat\ lumea [i-a
dat repede seama c\ nu exist\ dec`t o sin-
gur\ solu]ie: ca m\[tile s\ fie transfor-
mate, din necesitate medical\, `n acceso-
riu de mod\, chic [i asortat. A[a se face
c\, de aproximativ dou\ s\pt\m`ni, m\[-
tile albe s`nt „out“, `n timp ce m\[tile de
designer, m\[tile pictate, imprimate s`nt
la mare c\utare. C`]iva designeri cunoscu]i
au `nceput s\ scoat\ propriile modele de
masc\, a c\ror valoare medical\ este ega-
l\ cu zero. ~n Mexic, purt\torii m\[tilor au
`nceput s\ [i le picteze cu z`mbete, buze
sau urme de din]i col]uro[i – dup\ starea
de spirit a fiec\ruia. C`teva celebrit\]i ca-
re viseaz\ la o [i mai mare celebritate au
pozat pentru reviste [i au ap\rut la tele-
vizor purt`nd m\[ti-bandane.

~n fine, dac\ cineva `[i mai ridic\ spr`n-
cenele `n fa]a unei m\[ti respiratorii, nu
este din cauza m\[tii, ci eventual c\ este
alb\. Oamenii \[tia chiar nu au auzit ce
culori se poart\ sezonul \sta?

COOLTURISME

M\d\lina COCEA

Parc\ `mi vine tare greu s\ recunosc, dar realitatea e
mai puternic\: Michael Jackson a impus o nou\
mod\. De necrezut cum pare acest fapt, p`n\ la urm\
el a fost primul care a ar\tat Occidentului o fa]\
acoperit\ de o masc\ alb\. Apoi, ne-am obi[nuit cu
to]ii s\ le vedem ag\]ate pe chipuri japoneze la [tirile
de la ora [apte, privindu-le ca pe un obicei ciudat [i
str\in de noi. Dup\ r\sp`ndirea gripei porcine, m\[tile
care acoper\ c\ile respiratorii au devenit un accesoriu
v\zut peste tot `n Mexic, destul de mult `n SUA,
ajung`nd chiar p`n\ [i `n Bucure[ti, pe jum\tate cu
scop medical, pe jum\tate „de mod\“, pur [i simplu.
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Iulia Blaga: „Lungmetrajul de debut al lui Radu Jude este un film
care identific\ nu doar particularit\]ile lumii celor care lucreaz\
`n publicitate, dar mai ales am\nuntele care construiesc rela]ia
dintre p\rin]i [i copii“. 
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Crime
S\  nu-ii  dai  voie  unei  femei  s\  r`d\  (`n
public,  `n  hohote  sau  cum  vrea  ea)  e
doar  una  din  nenum\ratele  crime
care  au  devenit  normalitate  `n  timpul
regimului  taliban  din  Afganistan. ~ntre
1997 [i 2001, au fost `nchise toate
[colile pentru fete, unele din ele fiind
chiar demolate pentru a l\sa loc unor
noi moschei. Educa]ie nu, religie da,
c`t mai mult\, kilograme de religie
m\surat\ `n saci de moloz, `n c\r\-
mizi [i-n var. Dar mai ales `n t\ceri [i
interdic]ii. A-]i `nv\]a fiica s\ citeasc\,
acas\, `ntre cei patru pere]i ai locuin-
]ei tale, era o dovad\ de r\zvr\tire ca-
re trebuia pedepsit\ aspru. Totu[i, un
raport Unicef estima c\, `n timpul re-
gimului taliban, 29.000 de fete din
provincia Herat au primit, pe ascuns,
o educa]ie mai mult sau mai pu]in
consistent\. Profit`nd de faptul c\ unul
din pu]inele lucruri pe care mai aveau
voie s\ le fac\ era cusutul, mai multe
tinere au frecventat cursurile {colii de
cusut „Acul de aur“. De trei ori pe s\p-
t\m`n\, `n loc s\ coase tivuri [i nas-
turi, fetele studiau clandestin scriitorii
interzi[i (Shakespeare, Nabokov, Tol-
stoi, Balzac, Joyce) [i discutau despre
estetic\ [i poezie, totul sub atenta `n-
drumare a lui Mohammed Nasir Ra-
hiyab, profesor de literatur\ la Univer-
sitatea din Herat. Una din cele mai in-
teligente [i talentate eleve ale profe-
sorului era Nadia Anjuman, poet\
care a debutat `n 2005 cu volumul
Gul-e-dodi. Cartea a fost foarte apre-
ciat\ `n Afganistan [i Iran, iar Nadia,
`nc\ student\, a devenit o figur\ im-
portant\ a vie]ii culturale din provin-
cia Herat. ~n 2005, poeta avea 25 de
ani, era c\s\torit\ de mai mult de un
an [i avea o feti]\. ~n 2005, pe 4 no-
iembrie, Nadia a murit. Versiunea ofi-
cial\ spune c\ a fost sinucidere. Ver-
siunea neoficial\, `mp\rt\[it\ de ma-
joritatea jurnali[tilor [i a oamenilor de
cultur\ din Afganistan, spune c\ so]ul
ei a omor`t-o `n b\taie. Se pare c\ fa-
miliile celor doi vedeau activitatea
poetic\ a Nadiei ca pe o necuviin]\
aduc\toare de dezonoare. „Nadia era
pe cale s\ devin\ o mare poet\ per-
san\“, a spus Ahmed Said Haghighi,
pre[edintele Cercului Literar din He-
rat. G`ndindu-se cu triste]e c\ nimic
n-o s\ ne scape vreodat\ definitiv de
barbarie [i crim\, En]iclopedia se-nche-
ie cu versurile Nadiei Anjuman: „~n
ochii c\r]ii mele de vei citi `n stele/
Vei g\si doar o poveste spus\ de vise-
le mele nesf`r[ite“ [i „Nu pune la
`ndoial\ iubirea c\ci ea e inspira]ia
scrisului t\u/ Cuvintele mele de
dragoste aveau `n minte moartea“.

Prin  nou\zeci  [i  ceva,  c`nd
am  c\lcat  prima  dat\  `n  Bu-
cure[ti,  am  avut  senza]ia  c\
p\[esc  `ntr-oo  zon\  post-aapo-
caliptic\:  ploua-nningea  de
Pa[te,  era  cumva  `ntuneric  la
amiaz\,  cl\dirile  cenu[ii  [i  str\-
zile  cu  gropi  erau  at`t  de  pus-
tii `nc`t  rar  g\seam  un  om  pe
care  s\-ll  `ntreb  `ncotro  merg.
Mi s-a p\rut un ora[ oribil,
freaky.

De prin 2001 `ncoace, din
motive de slujb\, am `nceput
s\ stau, adunat, cam o lun\
`n fiecare an `n Bucure[ti. Mul-
t\ vreme, n-am reu[it s\ m\
desprind de senza]ia c\ s`nt
`ntr-un ora[ care, pe-nserat, e
numai bun de turnat un film
de groaz\. Ori, `ntr-o variant\
mai soft, cu lumin\, `l vedeam
ca pe un uria[ panou publici-
tar pe care se afi[eaz\ mereu

alte reclame, deasupra celor
zdren]uite. Mi se p\rea c\ ni-
c\ieri nu po]i `nt`lni oameni
mai sec\tui]i de via]\, vorbind
singuri, mi[un`nd ca ni[te
furnici oarbe c\tre un mu-
[uroi pe care l-a `mpr\[tiat
cineva cu b\]ul. Chipuri [ter-
se, care se anuleaz\ reciproc,
asemenea zecilor de reclame
ag\]ate/lipite/`n\l]ate alan-
dala, la tot pasul.

Apoi, aproape f\r\ s\-mi
dau seama, vechea impresie
mi s-a `ntors pe dos. }in min-
te precis cum, dup\ un periplu
european, `n care v\zusem
mult l\udata frumuse]e a c`tor-
va ora[e occidentale, m-am
trezit c\ m\ uit bucuros la ver-
muiala din Gara de Nord [i-
mi zic `n minte: „Ce bine c-am
ajuns acas\!“. {i de-atunci
chiar am `nceput s\ m\ simt

`n Bucure[ti ca acas\, s\ spun
tuturor c\-mi place Bucure[-
tiul. „Ce naiba poate s\-]i
plac\ ]ie la mizeria asta de
ora[?“, m-au tot `ntrebat p`n\
[i foarte mul]i bucure[teni.

Acum c`teva luni, c`nd m\
`ntorceam dintr-o alt\ c\l\to-
rie, am z\bovit, ca de obicei,
acas\ la prietenul Radu Jude.
Mi-a ar\tat pe DVD primul lui
lungmetraj, Cea mai fericit\
fat\ din lume. L-am v\zut `m-
preun\, aproape `n t\cere. „Zi,
b\, sincer, `]i place?“, a s\rit Ra-
du, dup\ ce s-a terminat. L-am
comentat p`n\ a doua zi dimi-
nea]\. ~mi pl\cea, dar nu pu-
team explica limpede de ce.

Apoi mi-a povestit Radu,
prin telefon, reac]ia unui me-
seria[ dintr-un studio olan-
dez, care a prelucrat sunetul:

„De la filmul Armaghedon
`ncoace nu am mai avut un
asemenea nivel ridicat al zgo-
motului de fond!“. {i deodat\
m-am prins ce-mi place, prin-
tre altele, la filmul \sta: zgo-
motul [i imaginea de fond a
Bucure[tiului, pe care cred c\
Radu a reu[it s\ le izoleze, s\
le prelucreze [i s\ le transforme
`n muzica-poezia greu de per-
ceput a acestui ora[. Mi-au
venit `n cap atmosfera vie, fe-
bril\, n\scut\ `n jurul f`nt`nii
arteziene din Pia]a Universit\-
]ii – duduiala de Armaghedon
a ma[inilor care trec prin off `n
timpul film\rii, zecile de bucu-
re[teni (oameni [i-un stol de
porumbei) care se mi[c\ firesc
prin fa]a camerei de filmat,

ca [i cum ar vrea s\-[i
etaleze farmecul, ca [i cum
asta a[teptau de-o via]\. Era
acolo, `n sf`r[it, o reprezen-
tare clar\ a Bucure[tiului
care-mi place mie.

Filmul a intrat `n cinema-
tografe acum o s\pt\m`n\.
Nu l-am mai v\zut de-atunci.
B\nuiesc c\ va st`rni discu]ii
aprinse – c\ story, c\ plot, c\
actori, c\ montaj etc.
Urm\ri]i-i pe criticii de spe-
cialitate pentru asta. Eu v\
spun `ns\ sigur c\ merit\
v\zut fie [i numai pentru
farmecul straniu al lumii din
background, care apar]ine `n
egal\ m\sur\ Bucure[tiului [i
României, loca]ii at`t de `nju-
rate  zilnic de c\tre noi to]i.

Bucure[tiul lui Radu Jude

Scopul  lui  nu  pare  s\  fie  doar  acela  de
a  lansa  filmul,  dar  [i  de  a-ll  infuza  `n
r`ndul  (tinerilor)  spectatori. E[ti invitat
s\ demonstrezi, mai ales dup\ ce par-
curgi `ntreb\rile, c\ cea-mai-fericit\-fa-
t\-din-lume se afl\ `n foarte multe tine-
re [i probabil c\ povestea din filmul lui
Radu Jude e mult mai universal\ dec`t
pare. Dac\ ar fi s\ extrag cel mai mic
numitor comun al tr\s\turilor acestei fete,
ar suna cam a[a: cea-mai-fericit\-fat\-
din-lume nu iube[te pe cineva anume,
ci iube[te nediferen]iat pe toat\ lumea,
lucru care i se vede `n ochii str\lucitori;
nu-i pas\ de ce se crede despre ea; face
dragoste de c`te ori pe s\pt\m`n\ are chef;
conduce un b\iat palid, o Toyota Yaris,
lumea sau pe sine; ascult\ rock, indie,
jazz, muzic\ de dragoste, numai manele
nu; nu e nici b\ie]oas\, nici fi]oas\ sau
[i, [i; `njur\ cu „‘tu-]i fericirea m\-tii“ sau
„du-te-n fericirea mea“; se `n]elege de la
dezastru la bini[or [i foarte bine cu p\-
rin]ii; `i plac b\ie]ii r\i; `i place mai
mult marea dec`t muntele; s-a s\rutat
cu alt\ fat\, de experiment; [i ori a `n-
cercat, ori n-a `ncercat s\ se sinucid\ –
doar e fericit\; a avut o copil\rie fericit\
[i `nc\ mai are.

Poate fi acesta, m\car par]ial, portre-
tul-robot al Deliei Cristina Fr\]il\, fata
care a c`[tigat o ma[in\ trimi]`nd doar

trei etichete de suc [i care vine s\ filme-
ze spotul publicitar escalad`nd `n c`teva
ore un conflict aparent insurmontabil
cu p\rin]ii? Conteaz\ mai pu]in, pentru
c\ te „prinzi“ v\z`nd filmul c\ Delia nu
este un unicat. Lungmetrajul de debut
al lui Radu Jude este un film care identi-
fic\ nu doar particularit\]ile lumii celor
care lucreaz\ `n publicitate (o lume b\-
noas\, dar odioas\ – judec`nd dup\ ce
se vede), dar mai ales am\nuntele care
construiesc rela]ia dintre p\rin]i [i co-
pii, reconstruind o realitate pe care o re-
cunoa[tem `ntr-o clip\. Ne transport\m
imediat `n loca]ia de la Pia]a Universi-
t\]ii, unde nu putem deosebi trec\torii
„adev\ra]i“ de figuran]i.

Un film adev\rat 
[i „pe bune“

~n ciuda titlului, nu vezi pe nimeni fericit
`n film, cu at`t mai pu]in pe eroina care

e presat\ pe de-o parte de p\rin]ii care
vor s\-i v`nd\ ma[ina [i s\ bage banii
`ntr-o afacere, pe de alta de echipa de
filmare care, `mpreun\ cu cei de la a-
gen]ie [i firma de r\coritoare, `i toarn\
pe g`t hectolitri de suc, insensibili la pro-
blemele [i la persoana ei. Poate s\ fac\
Delia o criz\ de epilepsie sau s\ fac\ pipi
pe ea, at`ta timp c`t se trage spotul p`n\
cade lumina, totul e `n regul\. Delia e
tratat\ ca o bucat\ de plastic [i de p\rin-
]ii care [tiu ce-i mai bine pentru ea [i
`ncearc\ s\ profite de c`[tigul ei, [i de
regizorul sau operatorul care vorbesc
despre ea, cu ea de fa]\, ca [i cum ar fi
invizibil\. C\rui adolescent nu i s-a `n-
t`mplat asta?

Umorul care `nso]e[te dublele film\-
rii propriu-zise, precum [i dublele dis-
putei dintre Delia [i p\rin]i se transform\
treptat `n tragi-comic, cu at`t mai mult
cu c`t scenariul nu urc\, ci `nainteaz\
pe teren plat. De aici senza]ia c\ filmul
e prea lung fa]\ de c`t ar fi trebuit s\ fie.

Fire[te, r`zi la replici, r`zi la situa]ii,
te amuz\ una-alta, p\rin]ii stupizi [i [an-
taji[ti, te oripileaz\ poantele (reale) ale
lui Bombardel, dar una peste alta, fil-
mul e viu, adev\rat [i „pe bune“, iar bia-
ta Delia (ideal incarnat\ de debutanta
Andreea Bo[neag) pare de departe cel
mai normal om de pe ecran. Ea se afl\
la kilometrul zero al sincerit\]ii, ca [i
regizorul filmului `n demersul s\u.
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Asta spune cineva pe site-ul www.ceamaifericita-
fatadinlume.ro, unde exist\ un sondaj gen oracol cu
`ntreb\ri legate de cea-mai-fericit\-fat\-din-lume:
cum arat\, ce fel de b\ie]i iube[te, ce ma[in\
conduce, cum `njur\, ce muzic\ ascult\, dac\ a
`ncercat s\ se sinucid\, ce copil\rie a avut [.a.m.d.

FILM

Iulia BLAGA

Cea mai fericit\ fat\ din lume. Regia: Radu Jude. 
Scenariul: Augustina Stanciu [i Radu Jude. Imaginea: Marius Panduru. Montajul
C\t\lin Cristu]iu. Cu: Andreea Bo[neag, Violeta Hare] Popa, Vasile Muraru, {erban
Pavlu, Lumini]a Stoianovici, Andi Vasluianu

„Cea mai fericit\ fat\ din lume
iube[te pe cel mai nefericit
b\iat din lume“


