
Basm cu cerb
Adriana Babe]i

„F\r\ s\ m\ g`ndesc prea mult,
exact ca `n copil\rie (obicei cam
cretin, la care n-am renun]at nici
acum), `mi iese porumbelul din
gur\, ca s\ fac un pic de atmosfer\,
ca s\ ne `nvior\m cu ceva. Zic
sprin]ar m\i, dac\ vedem un cerb...“
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Anul acesta, invitatul Festivalului Na]ional de Chitar\ Clasic\ 
a fost Goran Krivokapic, c`[tig\tor a nu mai pu]in de 18 
premii I interna]ionale.
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Asaltul provinciei
la Gala UNITER

Mihaela Michailov

Nu mai surprinde deja pe nimeni c\ la Gala
Premiilor UNITER: 1. Plou\ cu actori, actri]e,
regizori [i scenografi maghiari; 2. Num\rul
teatrelor nominalizate, din afara Bucure[tiului,
este mult mai mare dec`t al teatrelor din
Bucure[ti.
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Ultimul Mateiu 
[i fantoma tat\lui

Doris Mironescu

Un experiment pre]ios pentru literatura
român\ este Ultimele `nsemn\ri ale lui Mateiu
Caragiale, `nso]ite de un inedit epistolar
precum [i de indexul fiin]elor, lucrurilor [i
`nt`mpl\rilor, `n prezentarea lui Ion Iovan.
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SCRIITORUL {I EDITORUL FRANCEZ JEAN MATTERN:

„Am avut `ntotdeauna
voca]ia c\r]ilor, dar nu
[i voca]ia de a scrie“

Public\m un grupaj dedicat
apari]iei `n limba român\ a
romanului B\ile Király de Jean
Mattern. Acesta este compus
dintr-un interviu, realizat de
Cristina Hermeziu la Paris, [i un
fragment `n avanpremier\.
Scriitorul este el `nsu[i editor,
directorul colec]iei de literatur\
str\in\ de la Gallimard.

Jean Mattern vorbe[te germana,
engleza, olandeza, italiana, iar de
cur`nd a `nv\]at ebraic\. Ar fi
putut s\ vorbeasc\ `ns\ la fel de
bine maghiara [i româna, av`nd `n
vedere r\d\cinile familiei sale.
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SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo: „Singurele b\nci `n care mai am `ncredere s`nt
cele pe care se pup\ `ndr\gosti]ii. Acolo m\car se investesc
sentimente. {i nu e nimic cu small print“.

~NCREDERE

editorial
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&TEO GHEO

S\pt\m`na  trecut\  prezentam  criza  finan-
ciar\  din  perspectiva  cet\]eanului  obi[nuit.
Obi[nuit [i suspicios, mai ales c\ era vor-
ba despre ni[te institu]ii ce par s\ nu fi
vrut sau s\ nu fi putut observa la timp
criza financiar\ actual\, un dezastru pe
care tocmai ele `l provocau [i `l accentuau.

Dar ce [tiu eu, biet filolog? Ce [tiu
al]ii, bie]i ingineri, medici, [oferi sau pro-
fesori de biologie, c`nd se duc la o insti-
tu]ie de genul \sta [i cer un credit?
Aproape nimic. A[a c\ pornim cu to]ii de
la premisa c\ angaja]ii b\ncii – ai oric\rei
b\nci – s`nt speciali[tii one[ti [i versa]i,
care ne limpezesc `n c`teva clipe, siguri
pe ei, toate nel\muririle.

Ei bine, eu refuz s\ fac asta. P\rtinitor
[i b\nuitor cum s`nt, am `n minte o
imagine cli[eistic\ a finan]istului de talie
mondial\. „Cum, nu ne-a mai crescut
profitul?“ `ntreab\ el. „P\i, haide]i s\
apel\m la sofisticatele noastre instru-
mente bancare. M\ri]i-le fraierilor dob`n-
da la credite [i `ncerca]i s\ vinde]i credi-
tele neperformante.“ P\rtinitor [i b\nu-
itor, cum am zis...

Dar se a[teapt\ cineva ca o institu]ie
financiar\ onest\ s\ profite de clien]i a[a
cum o fac b\ncile de la noi? Faptul c\
cet\]eanul nu e informat de clauzele
tip\rite `n contracte cu small print, cu

litere mici, iar apoi e jumulit de bani pe
baza lor nu prea seam\n\ a afacere cin-
stit\. Nu cer ca b\ncile s\ fie ni[te insti-
tu]ii caritabile, ci doar s\ `ncheie ni[te
contracte ferme, nu ni[te `n]elegeri care,
reduse la termenii lor de baz\, ar suna
astfel: „Noi o s\ `ncerc\m s\ v\ tragem
pe sfoar\ [i s\ v\ lu\m c`t mai mul]i bani,
iar dumneavoastr\ semna]i aici”.

Mai s`nt [i alte argumente concrete.
Unul dintre ele ar fi atacul asupra mone-
dei na]ionale, declan[at anul trecut, `n oc-
tombrie, de c`teva b\nci cu capital majo-
ritar str\in de pe pia]a româneasc\, prin
specula]ii. A fost o ac]iune at`t de agresi-
v\, `nc`t `nsu[i guvernatorul B\ncii Na]io-
nale a României, Mugur Is\rescu, care alt-
fel e foarte discret `n declara]ii, s-a sim]it
nevoit s\ deconspire ac]iunea – altfel,
e[uat\. Opera]iunile de acest gen s`nt la
limita legalit\]ii – adic\ nu s`nt ilegale –,
dar dac\ ni[te b\nci declan[eaz\ o astfel de
opera]iune la nivel na]ional, cu mine, un
biet client oarecare, cum se vor purta?

Apoi mai exist\ [i problema compe-
ten]ei. ~mi vine greu s\ cred c\ miile de
filiale de b\nci din România, r\s\rite ca
ciupercile dup\ ploaie la fiecare col] de
strad\, s`nt populate cu profesioni[ti. ~n
România profesioni[tii s`nt foarte pu]ini `n
toate domeniile [i nu cred c\ tocmai cel

bancar face excep]ie. Iar pu]inele mele
contacte cu b\ncile nu au fost de natur\
s\-mi schimbe p\rerea.

}in minte c\ la un moment dat, pe
c`nd locuiam `n Ia[i, a trebuit s\-mi des-
chid un cont bancar `n valut\. Unul mic,
de vreo dou\ sute de dolari. Dup\ vreo
trei luni, ajuns `ntr-o vizit\ la Timi[oara,
am r\mas f\r\ bani. „Adic\ nu chiar f\r\
bani!“ m-am sume]it eu. Aveam un cont
bancar. {i m-am dus eu la sediul b\ncii
respective [i am `ntrebat cum pot s\ re-
trag ni[te bani din cont. R\spunsul,
prompt [i profesionist, a fost: „Nu pu-
te]i”. Cum nu puteam? Uite-a[a. Eu des-
chisesem contul `n Ia[i, nu `n Timi[oara.
Da, la aceea[i banc\, dar se pare c\ b\n-
cile nu comunicau `ntre ele. Aveau
aceea[i firm\ la intrare, dar at`ta tot. P`n\
la urm\ m-a `mprumutat un prieten...

Alt\dat\ am `nchis un cont. L-am lichi-
dat. Apoi, prin toamn\, am ajuns la ban-
c\, cu g`ndul s\-mi pl\tesc o factur\ di-
rect acolo, a[a cum scria pe h`rtia primit\
acas\. {i... ghici]i ce? N-am putut pl\ti.
Nimeni nu p\rea s\ fi auzit de a[a ceva.
~n schimb, am aflat c\ am un cont `n va-
lut\. Cel pe care `l lichidasem cu patru
ani `n urm\ [i pl\tisem [i comisionul de
`nchidere. Sau a[a am presupus atunci,
pe vremea c`nd mai credeam c\ oamenii
din b\nci [tiu ce fac.

Dar azi mi-am pierdut inocen]a ban-
car\. Singurele b\nci `n care mai am `n-
credere s`nt cele pe care se pup\ `ndr\-
gosti]ii. Acolo m\car se investesc senti-
mente. {i nu e nimic cu small print.

ROMÂNII E DE{TEP}I

B\nci de România

De c`teva luni se tot discut\, cu o
a[teptare nu febril\, dar voioas\,
despre cum va ar\ta revenirea [e-
fului statului `n cursa electoral\.
Oamenii se `ntreab\ care va fi
noul cal de b\taie, cum va supor-
ta el lupta cu pre[edintele, ce
surprize ne va aduce campania
electoral\, mai pu]in cea oficial\,
prea scurt\, c`t cea neoficial\, ca-
re se `ntinde de-a lungul `ntregu-
lui an. Simt, `n aceste discu]ii, un
fel de z`mbet de pariori pe chipu-
rile conlocutorilor mei. Se a[teap-
t\ la ceva „m\re]“ din partea pre[e-
dintelui.

S\pt\m`na aceasta `ns\, Traian
B\sescu a oferit o prim\ viziune
asupra strategiei sale. Revenit `n
chip de combatant pe televizoare-
le patriei, [eful statului s-a aruncat
`ns\, complet nesurprinz\tor, ba
chiar a[ spune dezam\gitor, asu-
pra acelora[i victime sigure `n o-
chii cet\]enilor: Sorin Ovidiu V`n-
tu [i Dan Voiculescu, adic\ „trus-
tul FNI“ [i „trustul Crescentian“,

dup\ vorbele pre[edintelui. Nimic
nou: acela[i limbaj pe jum\tate
violent, pe jum\tate ironic, aceea[i
demonizare, aceia[i r\spunz\tori
pentru dezastrul românesc. Dup\
cinci ani, cu privirea a]intit\ spre
fini[ul altei campanii electorale,
Traian B\sescu nu reu[e[te s\ in-
venteze nimic. Steagul anticorup-
]iei e ridicat din nou deasupra cre[-
tetului domniei sale, iar pre[edin-
tele sufl\ `n el la fel de abitir ca `n
2004. Numai c\ pe atunci steagul
flutura nu at`t datorit\ respectabi-
lilor pl\m`ni preziden]iali, c`t fap-
tului c\ sufla [i un v`nt puternic
`n aceea[i direc]ie.

{i totu[i, analiz`nd retrospec-
tiv, ceva surprinde `n toat\ po-
vestea. V`ntu [i Voiculescu s`nt
ast\zi ]inte `nc\ valabile numai [i
numai pentru c\ Traian B\sescu
s-a `ngrijit serios `n ultimii ani s\
le p\streze statutul de ]inte. Dac\
ar fi fost l\sa]i `n pace, „mogulii“
ar fi trebuit reinventa]i acum – iar
[ansele de reu[it\ ar fi fost mai

mici [i puse mai u[or sub semnul
`ntreb\rii. Adic\ to]i am fi v\zut
atacurile preziden]iale drept ceea
ce s`nt: ni[te strategii de campanie.
A[a `ns\, ne putem p\c\li, `ntruc`t
ele vin `n prelungirea altor [i altor
atacuri anterioare, chiar dac\ a-
cum s`nt mult mai intense.

Asta pare a ne spune c\ Traian
B\sescu a fost foarte atent s\-[i
p\streze intac]i du[manii din lu-

mea afacerilor, tocmai pentru c\
a anticipat faptul c\-n 2009 s-ar
putea s\ nu aib\ prea multe vari-
ante de lupt\ politic\. Mai exact,
cu un PNL care nu prea mai are cum
s\ st`rneasc\ interes din postura
de ]int\ preziden]ial\, cu un PSD
ag\]at voios de guvernare, cu un
PD-L care a r\mas la fel de PD-L
ca ̀ ntotdeauna, Traian B\sescu nu
are cum s\ creeze r\zboiul de care

avea at`ta nevoie. {i-atunci? {i-a-
tunci necesara anticorup]ie a fost
`ngrijit\ atent de pre[edinte din
2004 `ncoace, udat\ din c`nd `n
c`nd prin indicarea unor moguli,
pentru a o ]ine proasp\t\. Iar acum
`[i intr\ din nou `n rol. R\m`ne
`ntrebarea dac\ `[i va [i face rolul
p`n\ la cap\t.

Problema, de care s`nt convins
c\ e perfect con[tient pre[edintele,
este `ns\ aceea c\, dac\ `n 2004,
identific`nd `n PSD du[manul cert,
`mbr\cat `n haina corup]iei, a a-
vut parte de ripost\, prin urmare
a putut s\-[i fac\ num\rul p`n\
la cap\t, acum, `n 2009, e greu
de crezut c\ riposta va veni. Oa-
menii de afaceri viza]i, oric`t de
moguli or fi ei, n-au nici for]a,
nici interesul, nici cheful de a se
v`r` `n focul luptei mediatice. {i-
atunci pre[edintele va ap\rea, e
adev\rat, ca un boxer, numai c\
nu unul care se afl\ `n ring, lup-
t`nd pentru vreun titlu, ci unul
care, `n plin antrenament, love[-
te un sac de box. Cam dificil s\
st`rne[ti `n felul \sta interesul (te-
le)spectatorilor, nu?

Prin urmare, Traian B\sescu se
afl\ `n fa]a celei mai importante
dileme din via]a lui politic\. Por-
nind de la premisa c\ supravie-

]uirea pe scen\ a domniei sale nu
se poate produce dec`t pe cartea
atacului, e de v\zut `n continua-
re c`t de mult se va mul]umi pre-
[edintele cu aceste lovituri sterile
`ntr-un sac de box. E clar c\, pen-
tru moment, e singura variant\
pe care a luat-o ̀ n calcul. {i pe care,
cum am scris mai sus, [i-a preg\-
tit-o de mult\ vreme, ca alterna-
tiv\. Lipsa ei de rezultate, adic\
de entuziasm general, se va fa-
ce `ns\ sim]it\ din plin `n cu-
r`nd. {i-abia din acel moment
oamenii care a[teapt\ nu febril,
ci voios revenirea `n focul luptei
a lui Traian B\sescu pot spera la
surprize.

Toate aceste lucruri se [tiau.
De c`teva zile `ns\, combatantul
B\sescu ne face s\ le [i sim]im,
a[a c\ momentul merita punctat.
M\car pentru acei spectatori care
au `n]eles, din cum au decurs eve-
nimentele `n ultimii ani, c\ politi-
ca noastr\ nu e altceva dec`t un
imens circ care merit\ privit doar
sub acest aspect. Un circ `n care
acroba]ii nu-[i fr`ng niciodat\ g`tul,
`n care clovnii iau [uturi z`mbind
[i `n care iluzioni[tii `[i fac nume-
rele cu destul de pu]in\ dib\cie,
astfel `nc`t c\r]ile de prin m`neci
li se v\d de la distan]\.

Revenirea sub cupol\
CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

» Traian B\sescu a fost foarte atent s\-[i
p\streze intac]i du[manii din lumea
afacerilor, tocmai pentru c\ a anticipat
faptul c\-n 2009 s-ar putea s\ nu aib\ prea
multe variante de lupt\ politic\.  Mai exact,
cu un PNL care nu prea mai are cum s\ st`r-
neasc\ interes din postura de ]int\ preziden-
]ial\, cu un PSD ag\]at voios de guvernare,
cu un PD-L care a r\mas la fel de PD-L ca
`ntotdeauna, Traian B\sescu nu are cum s\
creeze r\zboiul de care avea at`ta nevoie. 
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Goran Krivokapic: „E [ocant\ diferen]a cultural\ [i te confrun]i,
ca artist, cu a[tept\ri diferite din partea publicului t\u
interna]ional“.

DIFEREN}E
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ordinea de zi 

Interviu realizat de 
Silviu D. Constantinescu

Ce influen]\ a avut asupra muzicii dvs.
destinul regiunii `n care a]i crescut [i 
v-a]i format? Au tensiunile istorice un
corespondent puternic `n muzic\?

Sigur, toate se leag\ ̀ ntre ele. Dac\ vorbim
despre locul `n care m-am n\scut, atunci
e firesc s\ amintesc de p\rin]ii mei, de un
anume talent nativ. Chiar [coala la care
am mers `n copil\rie a avut o mare in-
fluen]\ asupra mea prin faptul c\ am
fost permanent `ncurajat de profesori.
Nu am fost, de altfel, atras de la bun `n-
ceput de chitar\, `mi pl\ceau mult vioa-
ra [i pianul. Pe atunci, chitara mi se p\-
rea un instrument oribil. Viitorul avea
s\ `mi demonstreze `ns\ cu totul altceva.
C`t despre destinul politic al Muntene-
grului, nu se poate spune cu certitudine
c\ acesta `[i poate pune amprenta asu-
pra unui muzician sau cel pu]in nu `mi
dau eu seama. Dar c`nd NATO a bom-
bardat Iugoslavia, la sf`r[itul anilor ’90,
studiam deja `n Belgrad, eu voiam s\ iau
parte la multe concursuri, s\ c\l\toresc
deci. {i m\ temeam de faptul c\ a[ fi pu-
tut fi ucis, atmosfera era una foarte `n-
c\rcat\ din toate punctele de vedere.

Occidentul a `mbr\]i[at `n ultimele de-
cenii muzicieni proveni]i din Balca-
nii de Est sau de Vest. Cum explica]i

aceast\ atrac]ie a Occidentului pen-
tru muzica Balcanilor?

~n]eleg c\ este un subiect interesant pen-
tru dvs., dar nu [tiu dac\ aceast\ a-
trac]ie are neap\rat leg\tur\ cu climatul
politic instabil. Dar a[a cum [i s`rbii sau
românii s`nt atra[i de muzica ce vine
din Occident, mi se pare la fel de firesc
s\ se `nt`mple [i invers. {i mie `mi place
mult s\ iau contact cu alte culturi, mi-a
pl\cut s\ merg `n India [i s\ ascult mu-
zica de acolo.

Ce ar fi fost Goran Krivokapic f\r\
Occident? Sau, mai precis, f\r\ profe-
sorii din Occident [i f\r\ marketingul
„s\n\tos“?

Cu siguran]\, profesorii au avut o influ-
en]\ puternic\ asupra personalit\]ii me-
le `n primul r`nd, apoi asupra felului `n
care m\ exprim muzical. F\r\ ei a[ fi fost
altul, a[ fi r\mas doar cu ceea ce m-au
`nv\]at doar profesorii de la Belgrad.
Dar studiile din Germania [i din Olanda
au reprezentat pentru mine un pas fi-
resc, a[a mi s-a p\rut c\ trebuie s\ se `n-
t`mple lucrurile mai departe.

Sim]i]i vreo diferen]\ atunci c`nd c`n-
ta]i `n ]\ri precum România, `n ]\rile
din fostul bloc sovietic, fa]\ de cele `n
care a]i c`[tigat majoritatea premiilor?

Sigur c\ `ntotdeauna s`nt diferen]e, la fel
cum diferit\ este [i reac]ia publicului
din fiecare ]ar\. Statele Unite s`nt foarte
diferite ca reac]ie, la fel cum Europa e
cu totul altceva, iar aceasta, la r`ndu-i,
nu poate fi v\zut\ ca un `ntreg. ~n tim-
pul turneului meu `n S.U.A. am reu[it
s\ dezvolt un anumit tip de discurs cu
care s\ m\ adresez publicului, inclusiv
am creat c`teva glume care s\ destind\ at-
mosfera. C`teva luni mai t`rziu, am avut
un concert `n Germania, la Koln, am `n-
cercat s\ folosesc o parte din glume [i am
fost [ocat c\ `n sal\ era o t\cere abso-
lut\, nimeni nu schi]a nici un gest, ce s\
mai vorbim de r`sete. Repet, exersasem re-
]eta `n multe s\li americane, acolo oame-
nii „mureau de r`s“, `n schimb la Koln
nimeni n-a prins nici o glum\, chiar m-am
sim]it prost. E [ocant\, prin urmare, dife-
ren]a cultural\ [i te confrun]i, ca artist,

cu a[tept\ri diferite din partea publicu-
lui t\u interna]ional. Publicul din Româ-
nia mi s-a p\rut foarte asem\n\tor cu a-
cela din Rusia [i, de altfel, din mai toate
]\rile est-europene, adic\ foarte cald.

Avem imaginea chitaristului singur
pe scen\, `n recital, `n fa]a a sute de
oameni. Unul pentru to]i sau unul
`mpotriva tuturor?

M\ simt parte din public [i asta e ceva ce
m\ define[te, asta urm\resc `n concerte.
Pot s\ m\ ascult pe mine prin intermediul
urechilor lor [i s\ m\ v\d prin ochii lor.

Interpret\ri ale dvs. se g\sesc pe In-
ternet, pot fi desc\rcate de pe diverse
site-uri. Considera]i c\ aceasta este
piraterie sau popularizare?

Depinde din ce unghi prive[ti problema
asta. Munca mea const\ `n primul r`nd
`n a c`nta bine, iar partea financiar\ o las
`n seama companiilor de discuri [i a
managerilor.

Anul acesta, invitatul celei
de-a II-a edi]ii a
Festivalului Na]ional de
Chitar\ Clasic\ (Ia[i, 6-8
martie) a fost Goran
Krivokapic, c`[tig\tor a nu
mai pu]in de 18 premii I
interna]ionale. N\scut `n
Muntenegru, Krivokapic a
avut o ascensiune rapid\ –
`n ]ara natal\ a fost 
numit din adolescen]\ o
„ciud\]enie a naturii“ –, a
studiat la Belgrad, Köln [i
Maastricht. Chitaristul a
fost pentru a doua oar\
`n România (a concertat
anul trecut la Bucure[ti) [i
a umplut p`n\ la refuz
Sala Gaudeamus a Casei
de Cultur\ a Studen]ilor
(CCS) pe 7 martie,
recitalul s\u fiind
prelungit de mai multe
bisuri. Evenimentul a fost
organizat de CCS Ia[i [i
TVR Ia[i.

GORAN KRIVOKAPIC, UNUL DINTRE CEI MAI IMPORTAN}I CHITARI{TI EST-EUROPENI:

„Urm\resc 
`n concerte 
s\ fiu parte 
a publicului“

» „Nu am concurat
niciodat\ pentru pre-
mii din pur\ ambi]ie,
ci am v\zut partici-
parea `n competi]ii ca
f\c`nd parte din
munca unui muzician,
din ceea ce trebuie el
s\ devin\. }i se des-
chid multe u[i `n urma
premiilor, `n orice caz,
pentru c\ aproape la
toate concursurile
`nt`lne[ti cam aceia[i
oameni, profesioni[tii
domeniului. Ei `]i
urm\resc parcursul [i
apoi te pot promova.“

– Goran Krivokapic

» N\scut `n 1979 `n Muntenegru, Goran `ncepe chitara la v`rsta de 8 ani
`n ]ara sa natal\, al\turi de profesorul Mico Poznanovic. Termin\
studiile Facult\]ii de Arte din Belgrad `n 2000, continu`nd apoi la Uni-
versitatea de Muzic\ din Koln sub `ndrumarea profesorilor Roberto
Aussel [i Hubert Kappel. Tot `n acest timp ob]ine diploma de doctorat
a Conservatorului din Maastrich, Olanda, sub egida chitaristului Carlo
Marchione.

» ~ncep`nd cu 1994 c`[tig\ un num\r record de premii I, nu mai pu]in
de 18, la cele mai importante concursuri de chitar\ clasic\, `ntre care
[i la Guitar Foundation of America International Solo Competition in
Montréal (Canada, 2004) – suprema `ncununare pentru orice chitarist.

» A colaborat cu Orchestra de Camer\ Slovac\, Filarmonica din Belgrad,
Orchestra Simfonic\ din Chile [i a sus]inut numeroase recitaluri indi-
viduale, precum [i masterclass-uri la festivaluri de chitar\ sau de mu-
zic\ din Fran]a, Germania, Olanda, Italia, Chile, Cehia, Slovacia, Ser-
bia, Grecia, Statele Unite, Canada, Mexic [i Africa de Sud.

» ~n 2005 a `nregistrat primul s\u CD, pentru compania Naxos, foarte
bine primit `n r`ndul criticilor, CD care de altfel ob]ine anul urm\tor
(2006) [i distinc]ia „Chitara de Aur“.

BIOGRAFIE



„Prietena  ta  are  spate?
Posteaz\ fotografii cu fundul
ei de femeie frumoas\ [i par-
ticip\ la cel mai sexy con-
curs! L`ng\ poz\, zi-ne o
poveste haioas\ cu posteri-
orul ei [i cum `l cheam\!” O
bun\ perioad\ de timp, me-
sajul apetisant a circulat liber
pe sticl\ [i pe internet. „Cam-
pania” }ar\, ]ar\, vrem fun-
da[e! a fost, probabil, `nde-
lung g`ndit\ de cei de la
Sport.ro. Nu are rost de pre-
cizat cum [i anume cu ce a
fost g`ndit\. Judec`nd dup\

num\rul `nscriselor
(funda[elor), probabil c\
domnii din Pache Protopo-
pescu [i-or fi zis c-au dat
lovitura. Iar asta nu `i va
`mpiedica, probabil, s\
lanseze [i campania }ar\,
]ar\, vrem v`rfuri! Oricum
am da-o, o asemenea strate-
gie complex\ de marketing
poart\ un singur titlu: c`rl\-
nie. C`rl\nie, chit c\ b\nu-
iesc c\ echipa de la Sport.ro
are date conform c\rora la
emisiunile lor se uit\ indivizi
f\r\ educa]ie. Altfel, nu se

explic\ povestea `n cauz\.
Dar nu despre moralitatea

sau, pardon!, eficacitatea un-
ei asemenea „campanii” vreau
s\ vorbesc. Stupefiant\ pare,
`n situa]ia dat\, disponibili-
tatea participan]ilor. Partici-
pan]ilor, pentru c\ este foar-
te clar c\ femeile respective
nu s-au pozat singure. Ele au
acceptat cu bucurie s\ `[i
scoat\ la mezat fundurile, cu
largul concurs al partenerilor
lor. Care parteneri au jucat
impecabil rolul de pe[ti.

Concursul celor de la
Sport.ro este, vorba unui pri-

eten, at`t de grobian, `nc`t
nu se poate m\sura. Ce se
poate determina – [i mi-a
devenit acum c`t se poate de
clar acest fapt – e existen]a
unui public telefil cu voca]ie
de victim\. Oameni care ac-
cept\ bucuro[i s\-[i calce
singuri `n picioare intimi-
tatea [i intimit\]ile. Exist\ `n
mod cert un grup de româ-
na[i de pet, pentru care
asemenea „provoc\ri” fac
parte din centrul vie]ii lor.
Pe unii `i reg\sim la „Nor\
pentru mama”, pe Kanal D.
Al]ii [i-au trecut la realiz\ri

prezen]a `n defunctul reality-
show „Big Brother”. S`nt in-
divizi pentru care participa-
rea la „Schimb de mame” e
v`rful existen]ei lor. Sau la de-
ja disp\ruta „Curat-murdar”.

Nu am nici un fel de dubiu
c\, de cucoanelor de [apte-
zeci de ani din casa „Nor\
pentru mama” li se cere m`i-
ne s\-[i dea prim-plan-uri cu
fundurile la Sport.ro, vor ac-
cepta f\r\ s\ clipeasc\. Aces-
tor oameni le po]i cere orice,

at`t timp c`t le spui formula
magic\: „O s\ ap\re]i la tele-
vizor!“ Ei s`nt indivizii din
cauza c\rora a te uita la fun-
dul cuiva nu mai este, acum,
un act de intimitate. :)

Probabil, fetele care [i-au
transmis digital posterioarele
au chiulit de la orele de lim-
b\ latin\ din liceu. Asta, pen-
tru c\ e clar c\ `n]eleg cu to-
tul [i cu totul altceva din sin-
tagma „curriculum vitae”.
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

C`nd e s\ g`nde[ti, bicefalic, cu spatele

Alex Savitescu: „Nu am nici un fel de dubiu c\, de cucoanelor de
[aptezeci de ani din casa «Nor\ pentru mama» li se cere m`ine
s\-[i dea prim-plan-uri cu fundurile la Sport.ro, vor accepta 
f\r\ s\ clipeasc\“.

F|R| DUBIU
» 4

ordinea de zi

Zece romane `n
competi]ia pentru
Premiul Na]ional pentru
Proz\ „Ziarul de Ia[i“

Premiile au ajuns la cea de-a VI-a edi]ie. 
Din produc]ia editorial\ a anului 2008, `ntr-o prim\

selec]ie, juriul (format din Alexandru C\linescu – pre-
[edinte, Valeriu Gherghel, Codrin Liviu Cu]itaru, Bogdan
Cre]u, Emil Brumaru [i Doris Mironescu) a ales 10 volume
care concureaz\ pentru
Premiul Na]ional de Proz\,
`n valoare de 6.000 lei. La
sf`r[itul lunii martie vor fi
anun]ate cele cinci
nominaliz\ri finale. 

Cele zece romane care au
intrat `n acest an `n competi]ia
pentru Premiul Na]ional pentru
Proz\ „Ziarul de Ia[i“ s`nt:
Alexandru Vlad – Curcubeul
dublu, Editura Polirom, Cecilia
{tef\nescu – Intrarea soarelui,
Editura Polirom, Daniel B\-
nulescu – Cel mai mare roman
al tuturor timpurilor, Editura
Cartea Româneasc\, Doina Ru[ti
– Fantoma din moar\, Editura
Polirom, Dumitru Crudu –
M\cel `n Georgia, Editura
Polirom, Filip Florian – Zilele
regelui, Editura Polirom, Ion
Iovan – Ultimele `nsemn\ri ale
lui Mateiu Caragiale, Editura
Curtea Veche, Nichita
Danilov – Locomotiva
Noiman, Editura Polirom,
Nicolae Strâmbeanu –
Turnul de ap\, Editura
Humanitas, Stelian T\nase –
Maestro, Editura Polirom.

» „Se anun]\ o competi]ie echilibrat\,
str`ns\, cu romane valoroase apar]in`nd
unor scriitori din genera]ii diferite.
Greul, pentru juriu, de abia de aici
`ncepe. {i cu siguran]\, ca de fiecare
dat\, valoarea va fi criteriul decisiv.“ – 

Alexandru C\linescu, pre[edintele juriului

Nu mai surprinde deja
pe nimeni c\ la Gala
Premiilor UNITER: 
1. Plou\ cu actori,
actri]e, regizori [i
scenografi maghiari.
2.  Num\rul teatrelor
nominalizate, din
afara Bucure[tiului,
este mult mai mare
dec`t al teatrelor din
Bucure[ti. 

Mihaela Michailov

Cei doi vectori ai selec]iei – per-
sisten]a numelor maghiare [i a
spa]iilor teatrale non-bucure[-
tene – se verific\ [i `n cazul
nominaliz\rilor din acest an, f\-
cute de trei critici de teatru: Mag-
dalena Boiangiu, Victor Scora-
de] [i Ionu] Sociu.

» Cel mai viu performativ [i
omogen coral spectacol al anu-
lui 2008 (nu am v\zut Trei su-
rori `n regia lui Gábor Tompa,
nominalizat la aproape toate ca-
tegoriile) – Omul pern\, regizat
de Radu Afrim la Teatrul Maria
Filotti din Br\ila, montare de-
spre care am scris `n repetate r`n-
duri `n „Suplimentul de cultur\“
este nominalizat la categoria cel
mai bun spectacol, iar Radu
Afrim la categoria cel mai bun
regizor. Vitalitatea vulnerabi-
lit\]ii autoregenerante, exponen-
]ial\ `n spectacolele lui Afrim, [i
epiderma t\b\cit\ de violen]a e-
ruptiv\ pe care regizorul o poeti-
zeaz\ `n aproape toate show-uri-
le sale fac din Omul pern\ un po-
em-du[ fierbinte care spal\ muti-
l\rile unei copil\rii traumatizante.

Fic]iunea e strig\tul g`tuit de
durere al realit\]ii lovite `n plex,
t`r`te `n pumni [i picioare, p`n\
c`nd devine cel mai atroce co[-
mar. ~n Omul pern\, Afrim e re-
gizorul glomour al fluxului de
[tiri `n s`nge.

» Ivona principesa Burgundi-
ei, regizat de László Bocsárdi la
Teatrul „Támasi Áron“,  din Sf`ntu
Gheorghe, este un spectacol in-
egal, cu o prim\ parte extrem de
concentrat\ [i cu o a doua foarte
diluat\. Cu excep]ia minutelor
din final, toat\ partea video este
aleatorie, neconcludent\ [i tau-
tologic\. László Mátray `[i meri-
t\ din plin nominalizarea la cate-
goria cel mai bun actor pentru
rolul din acest spectacol.

» Velica Panduru, nominali-
zat\ la scenografie pentru Boala
Familiei M (regia Radu Afrim),

la Teatrul „Mihai Eminescu“, din
Timi[oara, este creatoarea celui
mai spectaculos [i eficient spa-
]iu-lume pe care l-am v\zut `n
ultimii ani. O p\dure auriu-sta-
cojie devine „trupul“ unor min]i
alienate, care `ncearc\ disperat
s\ ias\ din h\]i[ul repetitivit\]ii,
dintre crengile amintirilor lor.

» La categoria cea mai bun\
actri]\ `n rol secundar, Ada Si-
mionic\, nominalizat\ pentru
rolul Hilda din spectacolul And
Bjork, of course (`n regia lui Ra-
du Afrim) la Teatrul „Toma Ca-
ragiu“, din Ploie[ti, din p\cate
destul de pu]in cunoscut\, este o
actri]\ cu o dinamic\ de joc `n
care ludicul [i dramatismul rafi-
nat se echilibreaz\ foarte bine.

» La categoria debut to]i cei
trei actori intra]i `n competi]ie
reu[esc s\ fac\ din personajele pe

care le interpreteaz\ prezen]e pu-
ternice. Ioana Anastasia Anton,
nominalizat\ pentru rolul Ofelia
(Hamlet, regia László Bocsárdi,
Teatrul Metropolis), este, de de-
parte, cea mai autentic\ for]\ corpo-
ral\ din spectacol, amestec de fra-
gilitate [i lascivitate. Florina Gleznea
[i Ionu] Grama, de[i nu au v`rsta
personajelor din piesa lui Albee,
Cui i-e fric\ de Virginia Woolf
(Teatrul ACT, regia Mariana
C\m\r\[an), au o maturitate [i o
densitate de nuan]e `n joc care le
probeaz\ talentul incontestabil.

» ~n ceea ce prive[te numele
grele care b`ntuie lista nominali-
z\rilor – Mariana Mihu], Valeria
Seciu, Victor Rebengiuc –, pre-
zen]a lor este total motivat\. S\
nu fim inhiba]i!  „S`ngele proas-
p\t“ oxigeneaz\ din plin arterele
teatrului românesc. 

NOMINALIZ|RI UNITER 2008

Asaltul provinciei

Omul pern\, regia Radu Afrim, Teatrul „Maria Filotti“ din Br\ila
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„S`nt destul de heteroclit `n alegerile pe care le fac, dar e
adev\rat c\ `mi plac c\r]ile scrise cu economie de mijloace. 
Pot `ns\, `n acela[i timp, c`nd e o poveste coerent\, s\ m\ las
sedus [i de un stil mai baroc.“

INTERVIU CU
JEAN MATTERN
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interviu

Jean Mattern: „Am avut
`ntotdeauna voca]ia c\r]ilor,
dar nu [i voca]ia de a scrie“
Public\m `n acest num\r un grupaj dedicat apari]iei `n limba român\ a
romanului B\ile Király de Jean Mattern. Acesta este compus dintr-un
interviu, realizat de Cristina Hermeziu la Paris, [i un fragment `n avan-
premier\. Scriitorul este el `nsu[i editor, directorul colec]iei de literatur\
str\in\ de la Gallimard. Autorul vorbe[te germana, engleza, olandeza,
italiana, iar de cur`nd a `nv\]at ebraic\. Ar fi putut s\ vorbeasc\ `ns\ la fel
de bine maghiara [i româna, av`nd `n vedere r\d\cinile familiei sale.

Cristina Hermeziu

I-am mul]umit `n g`nd lui Jean 
Mattern c\ a `nt`rziat la `nt`lnirea
fixat\ pe rue Sébastien-Bottin la
num\rul 5. U[a unuia dintre cele
mai r`vnite imperii ale c\r]ii din
Fran]a, Editura Gallimard, s-a des-
chis `ntruna, pentru a `nghi]i `n agi-
ta]ia interioar\ a stupului oameni
febrili: redactori care se gr\beau la
fi[ele lor de lectur\, autori necu-
noscu]i care depuneau manuscrise,
curieri cu pachete, c\r]i cu adres\
exact\, autori celebri cu pa[i preci[i. 

O asistent\ de la departamentul
de comunicare [i imagine a ag\]at
deasupra fotoliului `n care m\ insta-
lasem o fotografie cu scriitorul
Philippe Sollers, privind drept spre
camer\, ca [i ochiul ]ig\rii aprinse
`ntre dou\ degete. Dou\ minute
mai t`rziu, Philippe Sollers a intrat `n
carne [i oase pe u[a editurii, ca un
bunic impun\tor [i sprinten,
ignor`nd [i fotografiile, [i liftul,
disp\r`nd pe sc\ri c\tre primul etaj
al imperiului de cuvinte. 

Jean Mattern a sosit ca o n\luc\,
str`ng`ndu-mi m`na cu generozitatea
celui `nt`rziat. O alur\ ascetic\, ni-
mic care s\ tr\deze „puterea“ aces-
tui om de a dispune de soarta a mii
de c\r]i, de a hot\r` destinul a sute
de autori.

Pe l`ng\ franceza ]\rii `n care s-a
n\scut, Jean Mattern vorbe[te ger-
mana, engleza, olandeza, italiana,
iar de cur`nd a `nv\]at ebraic\. Miste-
rioase pove[ti de familie i-au r\scolit
un fel de melancolie neb\nuit\ fa]\
de muzica altor dou\ limbi pe care
ar fi putut s\ le vorbeasc\ la fel de
bine: maghiara [i limba român\.
„Poate la pensie“, sur`de b\rbatul de
44 de ani. ~n ce fel s-a instalat aceas-
t\ nostalgie, c\reia nici nu e bine
s\-i cau]i pricin\, avea s\ se deseneze
cu fine]e `ntr-un dialog provocat de
apropiata apari]ie la Editura Polirom
a `nt`iului s\u roman, Les Bains de
Király, publicat `n 2008 de editura
parizian\ Sabine Wespieser. Jean
Mattern este el `nsu[i editor, direc-
torul colec]iei de literatur\ str\in\
de la Gallimard. O meserie-voca]ie

care i-a permis s\ se `nf\[oare cu
naturale]e `n coconul fo[nitor al
c\r]ilor, devenit dintr-odat\ crisalid\
pentru un autor proasp\t, pudic [i
sincer, `ntr-o miraculos de just\ pro-
por]ie pentru un prim roman. Jean
Mattern a r`s din toat\ inima, cu
bucurie, c`nd i-am spus c\ Gabriel,
personajul s\u, traduc\tor de
meserie, ar fi fost mul]umit de versi-
unea `n limba român\ a romanului,
melodioas\ [i fluid\. Apoi, `n biroul
s\u simplu [i aproape `ngust din im-
periul Gallimard, mi-a vorbit despre
rela]ia misterioas\, ambigu\ [i com-
plex\ dintre biografie [i fic]iune, re-
al [i imaginar, emo]ie [i cuv`nt,
melodia scriiturii [i lumea pe care o
`nchipuie. B\rbat cu gesturi natural
re]inute, Jean Mattern este scriitorul
care ridic\ discre]ia la rang de pro-
fesiune de credin]\ literar\, estetic\,
etic\.

Dup\ un ceas, am `n]eles c\ citi-
torii [i scriitorii de valoare din lume
pot s\ deschid\ u[a biroului s\u de
la Editura Gallimard f\r\ s\-[i lase
speran]ele la intrare. 

Concentrat\ `ntr-o fraz\, intriga primului dvs.
roman, B\ile Király, nu-i rezum\ [i complexita-
tea. Naratorul, Gabriel, traduc\tor de meserie, e
o fiin]\ care fuge: de so]ia care `l anun]\ c\ va fi
tat\, de prietenul pe care l-a tr\dat, de u[ile `n-
cuiate ale unor secrete de familie care nu `ncap
`n cuvinte. E un personaj b`ntuit. V-a b`ntuit
acest personaj?

Mi-ar pl\cea s\ spun c\ nu, dar trebuie s\ m\r-
turisesc c\ personajul acesta m-a locuit, m-a b`ntu-
it. ~n prima faz\ a manuscrisului, am scris aproape
cu violen]\, 60 de pagini `n 48 de ore. Am aranjat
manuscrisul `ntr-un sertar [i am `ncercat s\-l uit pe
Gabriel. Cuv`ntul pe care l-a]i folosit este `ns\
foarte exact. M-a b`ntuit [i m-a trezit din somn. La
`nceput am `ncercat s\ rezist, `mi spuneam, fii se-
rios, tu nici m\car nu e[ti scriitor, dar mi-am dat
seama c\ era ceva foarte puternic [i c\ aceast\

poveste trebuia s\ g\seasc\ o cale de a se a[terne `n
cuvinte.

Gabriel, fiul unor imigran]i stabili]i `n Fran]a,
afirm\ c\ n-a avut nicic`nd o limb\ matern\, cea
pe care o vorbeau p\rin]ii `n [oapt\, maghiara,
era o limb\ interzis\. „Regulile din gramatica
copil\riei lor nu se aplicau [i `ntr-a mea“, spune
personajul. Bunicii autorului Jean Mattern visau
`n ce limb\?

(r`de) Cred c\ bunicii mei au visat adesea `n ungu-
re[te. Gabriel nu este `ns\ Jean [i nici Jean nu este
Gabriel. Nu e o carte autobiografic\, acest aspect
este foarte important pentru mine. E adev\rat c\
`ntreb\rile care `l fr\m`nt\ pe Gabriel mi le-am pus
eu `nsumi `n via]a mea. Cartea nu e autobiografic\
`n fapte sau `n intriga pe care o povestesc: eu nu
s`nt traduc\tor, n-am tr\it la Londra, am trei copii,

Gabriel nu are, `n orice caz a fugit c`nd a aflat c\ va
deveni tat\. Dac\ aceast\ carte este `ntr-un fel au-
tobiografic\ nu e `n derularea intrigii sale, ci `n in-
teroga]iile care o alimenteaz\. Ce am g\sit amu-
zant, dar asta s-a `nt`mplat la sf`r[it, c`nd m-am
distan]at de ceea ce scrisesem, a fost modul `n care
aceste interoga]ii au c\utat o travestire literar\ `ntr-
o intrig\ care nu este autobiografic\.

Ce interoga]ii au dus la construirea acestui per-
sonaj [i a intrigii din romanul B\ile Király?

~n mod esen]ial s`nt interoga]ii `n jurul limbii. Ro-
manul a st`rnit o mul]ime de formule, [i e o bu-
curie c\ fiecare vede altceva `n substan]a sa: roman
al originilor, al credin]ei, al paternit\]ii... Poate c\
e [i adev\rat, `n orice caz e lini[titor s\ vezi c\ d\
na[tere la interpret\ri at`t de diferite. Interoga]ia de
pornire se refer\ `ns\ la limb\.

~n ce sens? Ca traduc\tor, Gabriel are o com-
plicitate special\ cu cuvintele, dar `n via]a per-
sonal\ e un infirm al cuvintelor...

El trebuie s\ `nve]e `ncrederea `n cuvinte. E `nzes-
trat cu un dar muzical care `i permite s\ se joace cu
cuvintele. Dar trebuie s\ `nve]e c\ fiecare cuv`nt
are o valoare, o `nc\rc\tur\ emo]ional\. Este ceea
ce-i lipse[te lui Gabriel: nu face leg\tura `ntre lim-
baj [i via]a interioar\. E ceea ce m\ intereseaz\:
care este drumul de la psihicul nostru, de la suflet
p`n\ la cuvinte? E oare posibil ca sufletul s\ trans-
par\ `n cuvinte? O `ntrebare care m\ b`ntuie `nc\,
romanul s-a n\scut din aceast\ `ntrebare, dar nu
ofer\, ci caut\, `ncearc\ un r\spuns. Pentru mine
multe alte `ntreb\ri au derivat din aceast\ fr\m`n-
tare `n jurul limbajului. Cum s-a construit limbajul
uman, ce experien]e psihice [i emo]ionale pune
fiecare `n spatele cuvintelor, cum comunic\m. Exis-
t\, `n toate acestea, obsesia cuv`ntului potrivit.

Continuarea `n paginile 6-7

„DAC| SALVAREA E POSIBIL|, E PENTRU C| LITERATURA EXIST|“



Interviu realizat 
de Cristina  Hermeziu

Continuare din pagina 5

Cum ajungem sau nu s\ comunic\m
sinceritatea emo]iilor se afl\, `ntr-ade-
v\r, `n centrul romanului. Crede]i c\
sinceritatea ar trebui s\ `ncap\ `n cu-
vinte cu orice pre]?

Mi se pare tragic faptul c\ putem avea
convingerea profund\ c\ s`ntem sinceri
`n timp ce modul de a folosi cuvintele
nu traduce aceast\ sinceritate. E vorba
[i de o problem\ de percep]ie care nu
trece `ntotdeauna prin cuvinte. Cuvinte
care mie mi se par sincere, pentru altci-
neva au poate alt\ valoare. Ele s`nt lega-
te de alte imagini, alte pove[ti, alte expe-
rien]e tr\ite. Lui Gabriel `i este greu s\
cread\ c\ so]ia sa, Laura, ar putea `n]e-
lege ce simte. Dac\ nu-i vorbe[te e a-

proape din resemnare. El `[i zice: „Ce
am tr\it eu este de ne`n]eles, nu exis-
t\ cuvinte pentru a exprima acest
lucru“. {i abandoneaz\ chiar `nainte
de a `ncerca. El crede c\ via]a de zi
cu zi pe care o construiesc `mpre-
un\ va fi suficient\ sie[i. P`n\ la
urm\, teama de insuficien]a cu-
vintelor este cea care pune st\p`ni-
re pe el.

Literatura reprezint\ o [ans\ de a
desc\rca aceast\ team\ fa]\ de insu-
ficien]a cuvintelor?

Da, literatura `l salveaz\. Dato-
rit\ librarului din copil\-

rie [i a pove[tilor

celorlal]i, Gabriel `n]elege instinctiv ce
pot face cuvintele. Dac\ el va g\si o ie[i-
re, numai c\ romanul nu ofer\ un astfel
de r\spuns, e cu siguran]\ pentru c\ lite-
ratura exist\.

E primul dvs. roman, unul care flir-
teaz\ cu biografia, dar r\m`ne pudic
`n ton [i `n acela[i timp se dovede[te
nemilos cu un personaj care-[i auto-
denun]\ sl\biciunile. „Prea pudic“ ar
`nsemna sl\biciune, literatura mizea-
z\ pe o anume violen]\ confesiv\.
„Prea sincer“ s-ar apropia de exhibi-
]ionism. Care e, p`n\ la urm\, alchi-
mia perfect\ `ntre cele dou\ ingredi-
ente care s\ duc\ la o pagin\ de lite-
ratur\ autentic\?

E dificil s\ r\spund eu `nsumi. Cert este
c\ acest roman a „z\cut“ ̀ n fiin]a mea mul-
t\ vreme. A avut timp s\ se matureze.
Am avut mereu grij\ s\ nu merg prea
departe cu detaliile, spre ceea ce dvs. a]i
numit „exhibi]ionism“. ~mi plac textele
`n care cititorul are loc s\ respire, care
las\ loc pentru imagina]ie. Istoria Laurei
[i a lui Gabriel e plin\, cred, de „spa]ii
albe“ pe care cititorul le poate umple
dup\ plac.  S`nt un autor care crede `n
economia cuvintelor [i `n re]inere. Felul
`n care scriu ]ine de temperamentul
meu [i am vrut s\ „produc“ efecte cu
mijloace folosite cu pruden]\. M-a re]i-
nut tot timpul grija de a nu spune prea
mult. Altfel se produce o diluare [i nu
mai po]i spune c\ ai g\sit „cuvintele po-
trivite“. E o obsesie pe care o `mp\rt\-
[esc cu personajul meu, Gabriel: a g\si cu-
vintele potrivite. M-am `ntrebat adesea
dac\ e nevoie de acest adjectiv. Dac\ lu-
crurile „se v\d“, nu, nu e nevoie, `l su-
prim. E felul `n care scriu. Editorul meu
m-a obligat s\ dezvolt pe alocuri, s\ mai
adaug c`te ceva, `ntr-at`t eram de eliptic.

Un autor-Dumnezeu care [tie tot,
dar nu vrea s\ spun\ tot, e „zg`rcit“.

Da, e o formul\ foarte potrivit\.

Editorul care s`nte]i, directorul co-
lec]iei de literatur\ str\in\ la Galli-
mard, folose[te acelea[i criterii pen-
tru a decide dac\ public\ sau nu o
carte?

S`nt destul de heteroclit `n alegerile pe
care le fac, dar e adev\rat c\ `mi plac
c\r]ile scrise cu economie de mijloace.
Dar pot, `n acela[i timp, c`nd e o po-
veste coerent\, s\ m\ las sedus [i de
un stil mai baroc. Numai c\ trebuie

s\ g\sesc o armonie, o arhitectur\ spe-
cial\. Exist\ scriitori care au aceast\ for]\
de a g\si locul fiec\rui cuv`nt chiar dac\
registrul e liric sau construc]ia baroc\.
Ca cititor e adev\rat c\ `mi place s\ mi
se istoriseasc\ o poveste [i s\ fiu l\sat s\
respir `n interiorul ei. S\ nu fiu zdrobit.

C\r]ile au fost `ntotdeauna voca]ia
dvs.?

Am avut `ntotdeauna voca]ia c\r]ilor,
dar nu [i voca]ia de a scrie. C`nd eram
copil nu [tiam ce `nseamn\ exact s\ fii
editor, dar voiam s\ fac c\r]i. Provin din-
tr-o familie `n care p\rin]ii [i copiii, eu
[i cele dou\ surori ale mele citeam a[a
cum m`ncam sau beam. A citi f\cea par-
te din cotidianul nostru [i acest lucru
structureaz\ personalitatea pentru c\ nu
era ceva pus pe un piedestal. Am scris
de mic, pentru mine, note, am ]inut un
jurnal, dar nu [i fic]iune. Am f\cut
studii de literatur\, apoi un stagiu `n e-
dituri, dup\ care am fost angajat de o
foarte bun\ editur\, Actes Sud, unde am
r\mas opt ani. Mi s-a propus apoi s\ m\
ocup de departamentul de literatur\ str\-
in\ la Gallimard, unde am peste zece ani
de activitate. Mi s-a spus, [i-mi dau sea-
ma de asta privind `n urm\, de la distan-
]\, c\ am avut un parcurs linear. Dar
pentru mine n-ar fi existat o alt\ posibili-
tate. Cu o anumit\ inocen]\, care de altfel
m-a salvat, pentru c\ unora li se p\rea
ceva dificil, nu vedeam ce alt\ meserie
a[ fi putut s\ fac.

Dup\ 20 de ani, ca editor, pl\cerea ci-
titului a r\mas ne[tirbit\?

Pl\cerea cititului a r\mas aceea[i, dar e
adev\rat c\ s-a schimbat totu[i ceva: o
anumit\ ner\bdare fa]\ de c\r]ile pe care
le g\sesc proaste sau mediocre. Nu trec
de c`teva pagini, [i este efectul unei can-
tit\]i prea mari de manuscrise sau tra-
duceri f\r\ interes. Se public\ mult `n lu-
mea larg\, n-a[ zice neap\rat c\r]i proas-
te, dar nici interesante nu s`nt. Fa]\ de
acum 20 de ani nu mai am r\bdare `n
fa]a unei astfel de literaturi care a `nceput
s\ m\ agaseze. De acord, `mi place litera-
tura existen]ial\, s\ zicem, care atinge
probleme esen]iale, dar cred c\, ̀ n general,
`n lume se public\ prea multe lucruri f\r\
interes. ~n schimb, de `ndat\ ce percep
o voce, un ton, o anume autenticitate,
pl\cerea de a citi o resimt f\r\ eroziune.
E vorba de ceva de-a dreptul muzical.
C`nd autorul a g\sit vocea potrivit\ pentru
ce avea de spus `nseamn\ c\ a existat

B|ILE KIRÁLY
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„Acest roman a «z\cut» `n fiin]a mea mult\ vreme. A avut timp
s\ se matureze. Am avut mereu grij\ s\ nu merg prea departe
cu detaliile. ~mi plac textele `n care cititorul are loc s\ respire,
care las\ loc pentru imagina]ie.“
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„Cred `n economia 
„Am fost un b\iat
foarte singuratic“

Ce poveste a lui Gabriel, personajul romanului, a fost suprimat\ de autorul
omniscient condamn`nd cititorul s\ n-o afle, dar ea v\ ilumineaz\ `ntr-un fel
personalitatea?

(r`de) E o `ntrebare foarte dificil\. Am s\ v\ dezv\lui un aspect autobio-
grafic. Nu e o `nt`mplare faptul c\ Gabriel traduce, `n lumea inventat\
de mine, o carte a lui Thomas Mann. ~n tinere]e am citit Thomas Mann
cu obstina]ie, era ceva care `mi permitea s\ evadez. Provin dintr-o fa-
milie ale c\rei origini erau `n alt\ parte [i sim]eam uneori o anume
diferen]\. Diferen]a poate na[te un sentiment de singur\tate. Am fost
un b\iat foarte singuratic. Autori precum Thomas Mann mi-au dat voie
s\ evadez `ntr-un fel de senin\tate pe care n-o aveam `n via]a real\.
Sentimentul c\ putem avea mai multe vie]i nu m-a p\r\sit niciodat\.
For]a literaturii rezid\ `n a spune umanit\]ii „alte
vie]i s`nt oric`nd posibile“. E defini]ia mea.

Ave]i trei copii. Au citit prima carte a ta-
t\lui lor?

B\iatul cel mare, de 16 ani, a citit-o.

Ce a spus?

Am vorbit pu]in. {i el este foarte pu-
dic (r`de). A spus c\ i s-a p\rut fru-
mos, dar foarte complicat. Am luat-o
ca pe un compliment, dar cred c\ el a
perceput probabil o anumit\ comple-
xitate a tat\lui pe care p`n\ atunci
poate n-o v\zuse. V\ m\rturisesc c\ `n
noua mea via]\ de scriitor este lucrul pe
care `l g\sesc cel mai complicat, rela]ia cu
cei apropia]i.

V\ privesc altfel? ~n ce fel?

Uneori ei o [i m\rturisesc, alteori
`mi `nchipui c\ m\ privesc altfel.
Nu s`nt nici pe departe singurul
scriitor care `[i d\ seama de asta.
De altfel, `n B\ile Király vorbesc
despre romanul Doctor Faustus de
Thomas Mann. Este povestea unui
artist care, pentru a putea crea,
face un pact cu diavolul c\ruia `i
promite c\ nu va iubi niciodat\.
Doctor Faustus `nt`lne[te un
b\iat care are un fel aparte de a
vorbi [i pe care `ncepe s\-l
iubeasc\. Pentru c\ a `nc\lcat
leg\m`ntul, diavolul `l
pedepse[te ucig`ndu-l pe copil
care moare din cauza unei
meningite. Modelul acestui per-
sonaj-copil a fost propriul
nepot al lui Thomas Mann
care, pe jum\tate elve]ian, vor-
bea o limb\ nem]easc\ parti-
cular\. C`nd nepotul a `n]eles
c\ el a servit drept model
pentru personajul care moare
`n chinuri cumplite `n lumea
romanului, acest lucru l-a
b`ntuit toat\ via]a. S\ te
afli `n preajma unui scri-
itor e complicat, foarte
complicat.

JEAN MATTERN:

» „Pl\cerea cititului a r\mas aceea[i, dar e adev\rat
c\ s-a schimbat totu[i ceva: o anumit\ ner\bdare
fa]\ de c\r]ile pe care le g\sesc proaste sau
mediocre. Nu trec de c`teva pagini, [i este efectul
unei cantit\]i prea mari de manuscrise sau
traduceri f\r\ interes. Se public\ mult `n lumea
larg\, n-a[ zice neap\rat c\r]i proaste, dar nici
interesante nu s`nt. Fa]\ de acum 20 de ani nu mai
am r\bdare `n fa]a unei astfel de literaturi care a
`nceput s\ m\ agaseze.“



„Va exista o leg\tur\ `ntre cele dou\ c\r]i, dar nu e nici pe de
parte o continuare. A doua carte, [i s`nte]i prima care o afl\,
vorbe[te despre România!“

DESPRE
VIITOAREA
CARTE
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urgen]a de a scrie acea carte [i c\ ceva e
autentic. Atunci, ca cititor, am din nou
20 de ani.

Da]i-mi un exemplu de o astfel de voce,
un autor care v-a sedus de cur`nd...

Vom publica un autor român de origine
maghiar\ care vine de la T`rgu Mure[ [i
se nume[te György Dragomán (volumul
acestuia, Regele alb, a ap\rut deja `n tra-
ducere româneasc\ la Editura Polirom
`n 2008 – n.r.). L-am citit `n traducere
nem]easc\ pentru c\, din p\cate, nu [tiu
ungure[te. Am sim]it de la `nceput „vo-
cea“. M-a frapat faptul c\ cel care-[i po-
veste[te via]a e, la `nceput, un b\iat de
11 ani. S`ntem `n 1986, `ntr-un ora[ ne-
precizat din Transilvania unde exist\ o
comunitate de maghiari. Pur [i simplu
auzi repede „vocea“ acestui copil al c\rui
tat\ a fost ridicat de Securitate, care nu
`n]elege dec`t pe jum\tate ce se `nt`mpl\
pentru c\ adul]ii nu vor s\-i explice, dar
`n]elegerea se petrece `n interior. Mi s-a
p\rut remarcabil modul `n care Dra-
gomán ne face s\ privim lumea, ultimii
ani ai lui Ceau[escu, prin ochii unui
copil. E „vocea“ unui copil, dar cartea e
una politic\: m-a fascinat descrierea unei
societ\]i a ne`ncrederii [i am sim]it for]a
regimului lui Ceau[escu `n care toat\ lu-
mea suspecta pe toat\ lumea [i unde dom-
nea teroarea intelectual\. Mi se pare in-
credibil c`t de mult s-a uitat faptul c\ la
baza regimului au fost frica [i suspici-
unea c\, spre deosebire de alte regimuri,
Ceau[escu a speculat cu mult\ inteligen-
]\ starea de ne`ncredere, reu[ind s\ o in-
troduc\ p`n\ [i `ntre p\rin]i [i copii, dis-
trug`nd familiile din interior. E un fapt
de o violen]\ de neimaginat care las\ ur-
me ad`nci, greu de [ters. Iat\ un exem-
plu de „muzic\“ a unei c\r]i. S`nt con-
vins c\, dac\ am g\sit tonul potrivit, to-
tul poate fi spus.

Crede]i c\ exist\ deci un ritm interior
al scriiturii, o partitur\ care orienteaz\

povestea, [i nu intriga este cea care
d\ tonul?

Da. C`nd tonul a fost g\sit, atunci cartea
devine una universal\. La drept vorbind,
pe cine intereseaz\ `n Fran]a povestea
unui b\iat din România de acum dou\-
zeci de ani? Sau pe cine intereseaz\ ̀ n Ro-
mânia povestea lui Gabriel, personajul
meu? Sper c\ muzica vocii b\iatului de
11 ani va face ca povestea vie]ii sale s\
fie citit\ `n Fran]a, a[a cum sper ca [i car-
tea mea care apare acum `n România s\
conving\ pentru c\ va fi g\sit cuvintele
potrivite pentru o istorie particular\. Ade-
v\ratele c\r]i universale vorbesc uneori
de lucruri extrem de particulare f\r\ re-
levan]\ pentru marea majoritate a lumii.
G`ndi]i-v\ la Marcel Proust: via]a sa, mici-
le griji aveau relevan]\ `ntr-un mediu re-
str`ns, bogata burghezie parizian\, dar ~n
c\utarea timpului pierdut este o oper\ uni-
versal\ pentru c\ scriitorul a g\sit de fie-
care dat\ cel mai potrivit cuv`nt, tonul
just, pentru a-[i exprima fr\m`nt\rile.

B\ile Király va g\si ecou `n România
chiar [i prin intriga identitar\ a
pove[tii: nenum\rate familii de evrei
au p\r\sit România de-a lungul ani-
lor, ocult`ndu-[i dac\ nu definitiv
identitatea, `n orice caz rup`ndu-se
de ob`r[ii...

Sper c\ [i acest lucru va interesa citito-
rul român: tentativa de a [terge cu bure-
tele trecutul pentru a te proteja de tre-
cut, a[a cum i se `nt`mpl\ lui Gabriel.

Dumneavoastr\ c`nd a]i aflat c\ buni-
cii vorbeau nu franceza, ci maghiara?

Destul de t`rziu. P\rin]ii `n orice caz nu
vorbeau ungure[te cu noi, copiii. Dar
c`nd l-am surprins de mai multe ori pe
bunicul meu num\r`nd `n ungure[te, am
`n]eles c\ mai exista o limb\ `n familia
noastr\. Bunicul n-a reu[it s\ numere alt-
fel dec`t `n limba natal\, ungure[te. Era
o limb\ secret\ [i apoi, `n adolescen]\,

c`nd mi-am dat seama c\ f\cea parte din
familie, nu mai era secret\, dar nimeni nu
voia ca noi, copiii, s-o `nv\]\m. Era un
fel de a spune „oricum nu mai folose[te
la nimic, nu ne vom mai `ntoarce acolo,
s-a terminat“.

Aceast\ descoperire v-a descuiat u[i-
le spre istoria `ntreag\ a familiei?

Nu, n-am aflat toat\ istoria familiei. Dar,
cum s\ v\ spun, ast\zi cred c\ nu tre-
buie s\ afl\m toat\ istoria...

Alt\dat\ a]i fi vrut s-o afla]i?

Da. C`nd eram t`n\r eram ner\bd\tor s\
pun `ntreb\ri [i erau anumite `ntreb\ri
care r\m`neau f\r\ r\spuns. Dar `nv\]\m
mai t`rziu c\ trebuie s\ respect\m ne-
voia cuiva de a spune sau de a nu spu-
ne, de a p\stra t\cerea. Pe de alt\ parte,
nici nu mai putem reg\si timpul pierdut.
Ast\zi nu mai pot recupera lucruri care
nu mi-au fost transmise c`nd eram mic.
Pentru c\ ele au o anumit\ semnifica]ie
`n copil\rie [i cap\t\ alt\ semnifica]ie la
45 de ani. Lucrurile stau `n acest fel [i e
foarte bine c\ e a[a.

Crede]i c\ `n lumea de ast\zi, mon-
dializat\, `n care culturi [i rase dife-
rite se amestec\ `n realitatea cotidia-
n\, exist\ o nevoie imperioas\ de a
ne reg\si identitatea [i r\d\cinile?

A]i remarcat, poate, e un cuv`nt pe care
nu-l folosesc. Nu-mi place deloc cuv`n-
tul „r\d\cini“.

De ce?

Am s\ v\ r\spund printr-o butad\. Noi
nu s`ntem ni[te plante de apartament.
S`ntem fiin]e dotate cu dou\ picioare
pentru a `nainta `n via]\ [i nu avem r\-
d\cini pe care le pui `ntr-un vas [i le
`ngropi. Pentru mine e foarte important
acest lucru. Nu cred `n transmiterea, ca
printr-o sev\ care urc\, a ceva organic.

S`ntem f\cu]i din pove[ti vehiculate de
memoria noastr\ psihic\ [i sufleteasc\.
Dar nu e acela[i lucru. R\d\cinile ne
`ntemni]eaz\, pe c`nd pove[tile ne pot
face liberi. Cred c\ fiecare este liber s\-[i
cunoasc\, sau nu, nu at`t r\d\cinile, c`t
pove[tile [i originile istorisite de po-
ve[ti. Nu v\ ascund c\ ceea ce m\ neli-
ni[te[te este acest aspect oarecum indi-
rect politic al c\r]ii mele, pentru c\ n-a
fost inten]ionat. {i m\ opun clar: e o ilu-
zie s\ credem c\, asemeni unei plante,
ne putem `ntoarce c\tre r\d\cini [i ast-
fel toate problemele se rezolv\. E o ten-
tativ\ provocat\ de frica de a tr\i `ntr-o
lume mondializat\ [i globalizat\. Oamenii
se aga]\ de „cel mai mic numitor comun“,
de ceea ce cunosc, dar e o gre[eal\. Ade-
sea se aga]\ de ceva ce `[i `nchipuie c\ le
e familiar, ni[te r\d\cini aproximative,
iar aceast\ apartenen]\ se bazeaz\, de
fapt, pe excluziune. Nu, Gabriel nu se
`ntoarce la r\d\cinile sale, el `[i pune `n-
treb\ri referitoare la pove[tile care l-au

construit [i care l-au ajutat sau nu s\ se
poat\ exprima. R\d\cinile nu ne dau r\s-
punsuri la toate problemele noastre e-
xisten]iale.

E un aspect politic al c\r]ii care a sc\-
pat acelui autor – Dumnezeu atotpu-
ternic. Regreta]i?

Da, e un aspect politic care mi-a sc\pat
[i de care mi-am dat seama `n `nt`lnirile
mele cu cititorii. ~n]eleg spaima [i forma
de nesiguran]\ pe care o resimt oamenii.
Genera]ia mea, la 45 de ani, a tr\it deja
evolu]ii tehnologice inimaginabile. C`nd
eram mic, p\rin]ii mei nu aveau televizor.
Bunicii no[tri au trecut r\zboaie pe care
dac\ noi ast\zi nu le mai tr\im, nu `n-
seamn\ c\ n-avem parte de violen]\. Vi-
olen]a noastr\ e structural\, infiltrat\ `n
cotidian. Pentru a m\ construi eu am
`ncredere `n pove[ti, dar la nivelul soci-
et\]ii exist\ f\r\ `ndoial\ o repliere iden-
titar\.

cuvintelor [i `n re]inere“
Romanul dvs. `ncepe [i se termin\... merg`nd. Unde se
duce Gabriel?

(r`de) Vom vedea mai t`rziu. O alt\ carte e pe drum. ~n
orice caz, chiar dac\ pare uneori c\ merge `napoi,
Gabriel avanseaz\. Avanseaz\ c\tre cuvinte [i c\tre
posibilitatea de a-[i scrie propria sa poveste.

Scrie]i deci o a doua poveste a lui Gabriel? ~n prima,
secretul originilor sale l-a dus p`n\ la b\ile Király din
Ungaria. A doua carte `l duce undeva?

Va exista o leg\tur\ `ntre cele dou\ c\r]i, dar nu e nici
pe de parte o continuare. A doua carte, [i s`nte]i pri-
ma care o afl\, vorbe[te despre România!

~n ce fel vorbe[te despre România? ~n glasul dvs. e o
anumit\ fascina]ie...

E adev\rat, e o societate pe care o privesc cu ceva mai
mult\ curiozitate [i un interes mai pronun]at dec`t un
francez oarecare. E o ]ar\ ap\sat\ `nc\ de greutatea de
plumb a comunismului, teama [i ne`ncrederea s`nt

`nc\ prezente `n rela]iile umane. ~n acela[i timp m\
fascineaz\ voin]a de a o face s\ treac\ drept o ]ar\ oc-
cidental\. Penduleaz\ `ntre dou\ extreme [i asta m\
tulbur\. Pentru mine, România a fost [i mai mult dec`t
Ungaria o prezen]\-absen]\, o alt\ pat\ alb\ `n istoria
familiei. M-am `ntrebat ce rol a jucat România `n via]a
bunicilor tat\lui meu [i cum m\ structureaz\ pe mine
pove[tile care i-au format pe ei. E o cultur\ pe care nu
o cunosc, dar `n acela[i timp nu-mi este cu totul
str\in\, raportul care se na[te e complex [i uneori am
un sentiment de proximitate. Prima oar\ c`nd am fost
`n România a fost straniu. {tiam c\ tat\l [i bunicii vor-
beau perfect române[te, iar eu m\ sim]eam „`n str\-
in\tate“ `n aceast\ ]ar\ din limba c\reia nu `n]elegeam
nimic sau `n]elegeam doar acolo unde limbile francez\
[i român\ se `nt`lnesc. M-a tulburat g`ndul c\ iat\, asta
auzeau tat\l meu c`nd era copil [i bunicii mei, aceast\
limb\, aceast\ muzic\, de acum `nainte pierdut\. Iat\,
e vorba din nou despre muzica din cuvinte. Rela]ia
mea cu România e una despre pierdere. {tiu `ns\ c\ de
fapt n-am pierdut nimic pentru c\ nu mi-a apar]inut
niciodat\ nimic.

„RELA}IA MEA CU ROMÂNIA E DESPRE O PIERDERE“

Jean Mattern la Frankfurt (octombrie 2008), cu ocazia lans\rii Seriei 
„Opere. Gabriela Adame[teanu“ a Editurii Polirom



Este povestea multor copii ai c\ror p\rin]i au preferat exilul. P\rin]i
care au p\r\sit imperiul austro-ungar [i, dorind s\ lase definitiv `n
urm\ `ntreg trecutul, au preferat s\-l ascund\ [i copiilor.
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Traducere din limba francez\
de Silviu Lupescu

La `ntoarcerea mea la Londra, am g\sit
apartamentul nostru golit de lucrurile im-
portante ce `i apar]ineau Laurei. Mi-am
l\sat sacul de voiaj [i am plecat de `ndat\
la piscin\. Nu `notasem de aproape o s\p-
t\m`n\, p\rea c\ abia mai pot s\ m\ mi[c,
eram trist, iar dup\ o or\ aveam s\ m\ simt
f\r\ suflare. Am revenit f\r\ s\ mai fac, ca
de obicei, al doilea du[: Laura nu mai era
cu mine ca s\ se pl`ng\ de mirosul meu
de clor. Am format num\rul p\rin]ilor mei,
la Bar-sur-Aube. ~n timp ce parcurgeam
nenum\ratele mele lungimi de bazin, `no-
t`nd craul, luasem o hot\r`re. Sau poate c\
hot\r`rea fusese luat\ `nc\ de pe c`nd m\
aflam `n galeria de portrete a `nainta[ilor
lui János? Prea pu]in conteaz\. Trebuia s\
vorbesc cu p\rin]ii mei.

Mama s-a mirat s\ m\ aud\. P\rea de-a
dreptul nelini[tit\, pentru c\ nu o sunam
niciodat\, cu excep]ia conversa]iilor noastre

telefonice de la sf`r[it de s\pt\m`n\, din ce
`n ce mai scurte an de an, dar devenite
un ritual. Or, acum eram `ntr-o joi.

„Mam\, po]i s\-mi vorbe[ti despre sora
mea, Marianne?“

N-am g\sit cum s\ intru altfel `n subiect.
„Ce-ai spus?“
„S\-mi vorbe[ti despre Marianne, nu

[tiu, poveste[te-mi ceva ce poate am ui-
tat. Cum era? {tii, abia dac\ mi-o amin-
tesc. E ur`t ce spun. Nu, nu-i a[a, nu asta
am vrut s\ spun, ̀ mi amintesc destule am\-
nunte, destule, da. Dar nu foarte bine.
Cum s\-]i spun? Apoi, accidentul ei. N-am
vorbit p`n\ acum despre accident. Cum a
fost cu procesul [oferului? Nu mi-a]i spus
niciodat\ nimic. Mam\, cred c\ trebuie
s\ [tiu.“

„Te sim]i bine, Gabriel, sigur? Pare c\
g`f`i.“

„Da, s`nt bine, mam\, am ie[it din pis-
cin\, poate c\ m-am for]at cam tare, asta
e tot, dar chiar vreau s\ aflu.“

„Bine c\ e[ti bine, perfect, te las atunci.
Pe duminica viitoare. Odihne[te-te.“

A urmat un declic scurt.
Trei zile mai t`rziu, am primit o scri-

soare de la tata.
Drag\ Gabriel,
~]i scriu ast\zi pentru c\ mama a fost

r\v\[it\ de `ntreb\rile tale. Nu trebuie s-o
suni pentru a[a ceva. Nu v\d la ce-ar fo-
losi. Vei avea `n cur`nd un copil, e o mare
bucurie pentru noi, ar trebui s\ fie [i
pentru tine, nu serve[te la nimic s\ scor-
mone[ti trecutul. ~mbr\]i[eaz-o pe Laura
din partea noastr\.

Tat\l t\u
Mi-ar fi pl\cut s\-i vorbesc mamei de-

spre mine. Acum [tiu: nu o sunasem ca
s\-i pun `ntreb\ri. Sim]eam nevoia s\-i
vorbesc [i, pentru asta, naivul din mine,
`n timp ce str\b\tea prin ap\ lungimile
acelea de bazin, `[i inventase o alt\ ma-
m\. O mam\ care s\ simt\ cu at`t mai
mult nevoia s\-[i asculte fiul, cu c`t o pier-
duse pe fiica ei mai mare. Eram unul dintre
copiii ei, unul dintre cei doi care „i-au r\-
mas“, cum spuneau vecinii dup\ moartea
Mariannei, dar cea pe care o c\utam nu
era mama mea. Absen]ei i se poate r\spun-
de doar prin t\cere.

Totu[i, mi-ar fi pl\cut s\-i povestesc
despre ziua c`nd s-au dat rezultatele la
bacalaureat. Luasem men]iunea foarte bi-
ne, a[a era scris pe panoul de afi[aj. Strig\-
tul meu de triumf s-ar fi putut amesteca
printre r`setele [i lacrimile celorlal]i lice-
eni aduna]i `n fa]a panoului. Am fugit `ns\
[i m-am `nchis `ntr-o cabin\ la toalet\, ne-
fiind `n stare s\-mi st\p`nesc criza de
pl`ns. M\ g`ndeam la un singur lucru,

unul singur: a[ fi vrut s\ vad\ [i ea. S\ se
simt\ [i ea m`ndr\ de mine. A[ fi vrut ca
Marianne s\ fie acolo.

A[ fi vrut s\-l `ntreb pe tata dac\ i-a ve-
nit brusc ̀ n minte imaginea mamei lui moar-
te, a[a cum s-a ivit imaginea Mariannei `n
mintea mea, dup\ ce a f\cut dragoste pen-
tru `nt`ia oar\. Dac\ la scurt timp mai a-
poi a pl`ns de durere sub du[, `n timp ce
apa `i curgea pe trupul care era, totu[i, fe-
ricit. A[ fi vrut s\ [tiu dac\ `n toiul nop]ii
r\m`nea sau nu `ntins pe pat, cu privirile
`n tavan, ori de c`te ori ziua aceea de oc-
tombrie `i invada, iar [i iar, somnul.

P\rin]ii mei n-aveau `ns\ nimic de-a
face cu crizele mele de nervi. Nu era pro-
blema lor.

Mama urma neab\tut preceptele tat\lui
meu. Domnul a dat. Domnul a luat. Tre-
buie s\ ne resemn\m. Trebuie s\ mergem
`nainte. A[a e scris. Via]a iese mereu `n-
ving\toare. Avea doi copii de care trebuia
s\ se ocupe, doi copii care i-au r\mas. Ei
nu trebuiau s\-i vad\ lacrimile, sl\biciu-
nea. ~n plus, aveau dreptul la o copil\rie
lipsit\ de griji.

N-a `n]eles c\ [i copil\ria mea s-a fr`nt
`n acea sear\ de octombrie, odat\ cu tru-
pul zdrobit al Mariannei, pe acostamen-
tul unui drum [erpuit din Champagne.
S-a fr`nt definitiv. N-a v\zut c\ eram des-
cump\nit. Lec]ia de gramatic\ a tat\lui
meu nu-mi mai era de ajuns.

Nici m\car ast\zi n-am `nv\]at s\ fiu
cel care a r\mas.

S-au scurs patru s\pt\m`ni de c`nd am
primit scrisoarea tat\lui meu p`n\ ce avea
s\ soseasc\ un plic micu], `n care Laura
strecurase o carte de vizit\, patru s\pt\-
m`ni din care n-am p\strat nici o amin-
tire. „Ne `nt`lnim `n cabinetul doctorului.
Waugh, Cromwell Road, num\rul 86. Joi,
25, orele 4.30. S\ fii punctual, te rog.“

Pentru c`teva clipe, am crezut c\ deve-
niser\m iar\[i un cuplu. O ]ineam de
m`n\ `n timp ce medicul f\cea s\ apar\,
cu mici mi[c\ri `n cerc pe stomacul ei, cele

dint`i imagini ale copilului, copilul nos-
tru. S\ fi redevenit o familie doar pentru
at`t? Pe obrazul ei curgeau lacrimi, t\ceam
am`ndoi, asta cu pu]in timp `nainte ca t`-
n\rul doctor Waugh s\ ne anun]e cu vo-
cea lui cam aspr\: „E b\iat“. Pe moment,
am avut un singur g`nd: „Trebuie s\ fi
s\rb\torit asear\ ceva, are vocea prea
r\gu[it\“. C`nd am ie[it din cabinetul de
radiologie [i ecografie, o mai ]ineam `nc\
de m`n\.

De ce oare s-ar hot\r` un tat\ s\ se o-
cupe el `nsu[i de punerea `n sicriu a fiicei
lui mai mari, de ce s\ o `nve[m`nteze ca
s-o duc\ `n morm`nt a[a cum [i-ar `m-
br\ca o mam\ fiica pentru nunt\? S\-i
pun\ rochia ei cea mai frumoas\, o ro-
chie lung\, de un albastru intens, care `i
scotea `n eviden]\ str\lucirea din priviri.
Oare din respect pentru gra]ia ei, pentru
fizionomia ei de fat\ sortit\ s\ dispar\
pentru vecie sub un capac de sicriu? O
promisiune care se stinge la doi metri
sub p\m`nt. Trebuie s\-i despice rochia
la spate ca s\ poat\ s\-i `mbrace corpul `n-
]epenit, `ns\ nimeni nu avea s\ observe.
Trebuie s\ reu[easc\ s\-i treac\ bra]ele prin
m`neci f\r\ s\ le sf`[ie. S\ evite s\ fac\ pli-
uri `n fa]\. Trebuie ca ea s\ fie frumoas\.

Tat\l meu a refuzat s\ cheme pompele
funebre. A vrut s\ se ocupe el `nsu[i de
ultimele clipe ale Mariannei, `nainte ca...
~nainte ca lumina s\ dispar\ pe vecie de
pe chipul ei de adolescent\, `nainte ca
pietri[ul s\ scr`[neasc\ sub greutatea
co[ciugului ei, `nainte ca fr`nghiile s\ se
izbeasc\ de capac. ~nainte de a se face au-
zit zgomotul surd al lope]ilor de p\m`nt
ce lovesc sicriul de lemn.

La toate acestea m\ g`ndeam c`nd am
ie[it din cabinetul doctorului Waugh. Toc-
mai ascultasem b\t\ile inimii copilului
nostru [i ele se confundau cu ecoul lope-
]ilor de p\m`nt aruncate peste sicriu. Iat\
de ce mi-am retras m`na dintr-a ei.

Nu voi avea niciodat\ t\ria tat\lui meu.
Eu m-am sim]it pierdut `n fa]a ecografiei
copilului meu: sem\na cu imaginea Mari-
annei `n sicriu. E singura mea scuz\.

Nu pot s\ fac s\ dispar\ r\ul pe care l-am
pricinuit. Am plecat f\r\ s\ las nici o ur-
m\. Unele min]i luminate pretind c\ a dis-
p\rea e forma cea mai radical\ a libert\]ii
noastre. Min]ile acelea nu [tiu despre ce
vorbesc. S`nt prizonierul propriei mele ab-
sen]e. Iar Laura nu [tie nici m\car unde
s`nt `ntemni]at.

Toate orele irosite cu studiul sentimen-
tului numit `n dic]ionare doliu nu-mi vor
sluji la nimic. Ce mi-a r\mas e doar o sus-
piciune. Nu Marianne `mi lipse[te cu ade-
v\rat. Ar fi absurd s\ spun asta: zi de zi,
prezen]a ei se retrage tot mai mult `n as-
cunzi[ul orelor `n care mi-a lipsit. Zece
ani contra altor dou\zeci. Ce conteaz\:
memoria `[i poart\ b\t\liile ei f\r\ s\ ]in\
seama de aritmetic\ [i, chiar dac\ ast\zi
nu-i mai aud glasul, chiar dac\ am uitat
parfumul p\rului ei, a r\mas totu[i o am-
prent\ ad`nc\ `n mine care refuz\ s\-[i ce-
deze locul. Sunetele, aromele, culorile pot

B\ile Király. Dincolo de p
po]i oric`nd afla un alt dr

Povestea lui Gabriel se deap\n\ sensi-
bil [i discret, oscil`nd `ntre iubirea
ne`mplinit\ pentru Laura, prietenia vi-
novat\ cu Leo, moartea timpurie a
surorii, Marianne, `ntr-un accident pe
o [osea [erpuind pe dealurile din
Champagne [i, mai ales, incapacitatea
lui de a comunica. Este povestea mul-
tor copii ai c\ror p\rin]i au preferat
exilul. P\rin]i care au p\r\sit imperiul
austro-ungar [i, dorind s\ lase defini-
tiv `n urm\ `ntreg trecutul, au preferat
s\-l ascund\ [i copiilor. Elev eminent,
dar singuratic, devenit un traduc\tor
renumit, Gabriel ajunge `n cele din
urm\ s\ afle adev\rul despre `nainta[ii
s\i, o descoperire care va `nsemna

c\utarea propriei identit\]i [i, toto-
dat\, redefinirea propriului destin. 
Polifonic, inteligent construit, cu
dezv\luiri temperate care `l ]in pe citi-
tor sub tensiune, romanul lui Jean
Mattern are o muzicalitate neb\nuit\,
asemenea unei sonate cu acorduri
triste din care r\zbat totu[i motive de
optimism. C\ci, indiferent c`t\ neferi-
cire ne-a rezervat destinul, ca `n
povestea biblic\ a lui Iov, `ntotdeauna
mai exist\ o [ans\: „Deschide-ne
poarta“ e rug\ciunea pe care evreii o
rostesc `nainte de Ziua Marii Iert\ri.
Iar poarta odat\ deschis\, dincolo de
ea, oric`nd po]i afla `n via]\ un nou
drum. (S.L.)

B\ile Király (2008), romanul de debut al lui Jean Mattern [i, totodat\,
confirmarea unei incontestabile voca]ii literare, a st`rnit o adev\rat\
senza]ie `n ]ar\ [i peste hotare, fiind tradus deja `n mai multe limbi. Dup\
propriile declara]ii, urm\torul roman al lui Jean Mattern se va concentra
asupra unei alte ]\ri din Estul Europei, iar aceasta este chiar România.
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Polifonic, inteligent construit, cu dezv\luiri temperate care `l
]in pe cititor sub tensiune, romanul lui Jean Mattern are o
muzicalitate neb\nuit\, asemenea unei sonate cu acorduri triste
din care r\zbat totu[i motive de optimism.
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s\ dispar\ oric`nd, ceva r\m`ne, ca o
amor]eal\, ca o `ntrebare ascuns\ `n
str\fundul sinelui. Niciodat\? Chiar
niciodat\? ~n cele din urm\, ne obi[-
nuim cu g`ndul c\ via]a merge `nainte,
`n pofida absen]ei at`tor indivizi. Cel
mai adesea, `n ascunzi[urile min]ii
[tim bine c\ mul]i dintre ei au
disp\rut pentru totdeauna din via]a
noastr\, c\ nu-i vom mai revedea nici-
c`nd. Dar posibilitatea de a-i re`nt`lni,
chiar dac\ e pu]in probabil\, ne ap\r\
de suferin]\. Ne obi[nuim cu amin-
tirea celor pe care nu-i mai putem
vedea pentru c\ ei continu\ s\ fie `n
via]\. Hotarul poate fi la tot pasul:
cum s\ tr\im atunci c`nd ]\r`na [i
moartea pun st\p`nire pe nop]ile
noastre?

Am dat via]\. A da, f\r\ s\ b\nui ni-
mic: n-am b\nuit c\, odat\ voluptatea
risipit\, acest cuv`nt `[i va relua locul
`ntr-o logic\ pietrificat\, `n regula enun-
]at\ c`ndva de tat\l meu. Fericirea m-a
f\cut s\ uit c\, dup\ `mbr\]i[area noas-
tr\, cuv`ntul a lua `[i va cere [i el drep-
turile. Prima ecografie a copilului mi-a
reamintit `ns\ c\ nici unuia dintre noi
nu-i st\ `n putere s\-[i uite pentru
mult timp gramatica lui interioar\.

S`nt acum departe de Laura, de co-
pilul pe care l-am v\zut doar pe ecranul
unui aparat imaginat de medici, [i m\
plimb pe str\zile Londrei, iar c`nd m\
`ntorc seara acas\, `ncep s\ `nnegresc
paginile unui carnet. De o s\pt\m`n\,
de c`nd sunetul shofar-ului m-a trimis
afar\ din sinagog\, m\ lupt timp de
mai multe ceasuri pe zi cu fiecare r`nd.
~ncerc s\ `nv\] iar\[i toate cuvintele,
toate acele cuvinte care mi-au lipsit.

Despre Marianne, despre unchiul Jó-
zsef, despre bunicul n\scut la Sopron,
Laura n-a auzit vorbindu-se nicic`nd.
Despre Miss Marple, despre cearda[ [i
despre familia Benslow nu [tie nimic.
C`t despre Leo, are impresia c\ l-ar cu-
noa[te. Dar nu i-am spus totul despre
el, nici despre noi, nu i-am vorbit de
datoria pe care o mai aveam fa]\ de el.

poarta deschis\
rum

» „Felul `n care scriu
]ine de tempera-
mentul meu [i am vrut
s\ «produc» efecte cu
mijloace folosite cu
pruden]\. M-a re]inut
tot timpul grija de a nu
spune prea mult. Altfel
se produce o diluare [i
nu mai po]i spune c\ ai
g\sit «cuvintele
potrivite».“ – Jean
Mattern

Al\turi: coperta original\ 
a volumului Les Bains de Király

de Jean Mattern, ap\rut 
la Editura Sabine Wespieser, 

`n 2008

Jean Mattern, B\ile Király, 
Editura Polirom, colec]ia 

„Biblioteca Polirom. 
Proz\ XXI“, 2009, 

traducere din limba francez\ 
de Silviu Lupescu, cuv`nt `nainte

de Gabriela Adame[teanu, 
200 de pagini, 24.95 lei

Volumul se 
distribuie pe 24 
martie `mpreun\ 

cu „Ziarul de Ia[i“, 
la pre]ul de 7 lei

Lansare de carte la Ia[i: 
Cum s\ ui]i o femeie 
de Dan Lungu
Joi, 19 martie, la ora 18.00, la Libr\ria
C\rture[ti din Ia[i (Iulius Mall) va avea loc
lansarea celui mai recent roman al lui Dan
Lungu, Cum s\ ui]i o femeie. Vor prezenta
cartea criticii literari Doris Mironescu [i Anto-
nio Patra[. Actri]a Petronela Grigorescu va citi
un fragment din noul roman al scriitorului
ie[ean. Cu acest prilej, autorul i[i va lansa [i
pagina personal\ de web: www.danlungu.eu.

S-au anun]a] c`[tig\torii
concursului USR – 
Cartea Româneasc\
Juriul Concursului de manuscrise pentru scriitorii sub 35 de ani, 
organizat de Uniunea Scriitorilor din România [i Editura Cartea
Româneasc\, compus din domnii Radu Aldulescu, Dan Cristea, Gabriel
Dimisianu, a acordat urm\toarele premii:

» la sec]iunea „Poezie“, volumului Chipurile de Stoian G. Bogdan
» la sec]iunea „Proz\“, romanului Via]a unui [ef de departament

povestit\ de fiul s\u Supermen de {erban Anghene

Chipurile este un volum de debut.
Este cartea unei lumi dense [i conton-
dente, extras\ din marginea marilor
ora[e sau din centrul urbelor `n care
nu se `nt`mpl\ nimic. O lume care se
define[te pe parcursul lecturii, lez`nd
retine [i dilat`nd capilare. O colec]ie
de portrete executate cam pe sub
m`n\, dar nu mai pu]in, peste picior.

Stoian G. Bogdan (SGB) s-a n\scut
pe 29 octombrie 1983, la Com\ne[ti.
Este absolvent al Facult\]ii de Drept [i
masterand `n Studii Juridice. A publi-
cat poezie `n revistele: „Vatra“,
„Luceaf\rul“, „Tribuna“, „Pana mea“,
„România literar\“. Este editor la re-
vista „Pana mea“ [i avocat stagiar.

„{erban Anghene are doar 21 de ani [i nu are amintiri
prerevolu]ionare. Amintirile lui s`nt dintr-o lume nou\, `n care to]i copii se
viseaz\ eroi de basm cinematografic [i trebuie s\ salveze Lumea. Dar cum
poate deveni erou fiul unui Supermen ratat?

Via]a unui [ef de departament povestit\ de fiul s\u Supermen este un
tipic bildungsroman, un roman proasp\t [i vital, care debuteaz\ cu o
dedica]ie emo]ionant\: Primului [i singurului meu erou, care a fost [i este
TAT|L MEU. Din acest moment cartea
curge singur\ printre z`mbete [i lacri-
mi, printre `nt`mpl\ri banale [i ex-
traordinare. Este cartea pe care to]i
doresc s\ o scrie, iar unii chiar
reu[esc.“ (M\d\lina Ghiu)

{erban Anghene s-a n\scut pe 9
octombrie 1987. Este student la Fa-
cultatea de Jurnalism [i {tiin]ele Co-
munic\rii, Universitatea Bucure[ti. A
debutat `n anul 2008, la Editura
Dominor, cu Romanul dintre dou\
be]ii. Este reporter la Radio România
Actualit\]i. 



Codrin Liviu Cu]itaru: „Proza lui Lucian Dan Teodorovici pare
decupat\ din filmografia neorealismului italian, unde detaliul
revelator valoreaz\ mai mult dec`t zece perspective (grandioase)
de ansamblu“.

CELELALTE
POVE{TI DE
DRAGOSTE
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David Lodge, Mort de surd, traducere din limba englez\ [i note de Ro-
xana Marin, colec]ia „Biblioteca Polirom. Seria de autor «David Lodge»”,
Editura Polirom, 344 de pagini, 26.95 lei

Reputat romancier, dramaturg [i scenarist, David Lodge se num\r\ ast\zi printre
clasicii `n via]\ ai literaturii britanice.
De c`nd s-a pensionat anticipat, lui Desmond Bates totul `i pare f\r\ rost: simte
lipsa rutinei academice [i [i-a pierdut apetitul pentru cercetare. {i, pe deasupra,
are probleme grave cu auzul – o afec]iune serioas\, din care rezult\ nesf`r[ite
certuri domestice [i st`njeneli sociale. Dar, cu toate acestea, Desmond ajunge s\
se implice `ntr-o rela]ie cu o femeie mult mai t`n\r\, prin intermediul c\reia at`t
viziunea asupra lumii, c`t [i comportamentul i se vor schimba radical.
„Cu ultimul s\u roman, David Lodge se `ntoarce la genul care l-a consacrat: ro-
manul campusului universitar, inaugurat de Kinsley Amis [i Malcolm Brad-
bury... Acesta `i ofer\ lui Lodge ocazia de a-[i dovedi remarcabilele calit\]i de
analist, care `i permit s\ descrie lupta lui Desmond cu b\tr`ne]ea, mortalitatea,
capcanele seduc]iei [i izolarea.“ („The Times“)

Octavian Paler, Drumuri prin memorie, prefa]\ de Antonio Patra[, colec]ia „Seria de au-
tor «Octavian Paler»“, Editura Polirom, 384 de pagini, 42.95 lei

Volumul reune[te amintiri de c\l\torie publicate ini]ial `n dou\ c\r]i, dedicate, Egiptului [i Gre-
ciei, respectiv Italiei. Vizitarea monumentelor antice `i prilejuie[te autorului medita]ii asupra is-
toriei, asupra trecerii iremediabile a timpului [i asupra fragilit\]ii omului. Trecute prin filtrul
memoriei afective [i al emo]iilor livre[ti, peregrin\rile lui Paler prin Egipt, Grecia [i Italia se
elibereaz\ de impresiile mai pu]in pl\cute ale voiajului `n realitatea imediat\, constituindu-se `n
tot at`tea trepte simbolice c\tre sine.
„Ceea ce atrage aten]ia de la bun `nceput `n c\r]ile lui Octavian Paler, ca o not\ particular\ ire-
ductibil\, este obsesia etic\, inten]ia programatic m\rturisit\ de a c\uta `n cultur\ sensuri exis-
ten]iale majore, detalii semnificative privind destinul eroic al intelectualului. Trecute prin filtrul
memoriei afective [i al emo]iilor livre[ti, popasurile `n Egipt, Grecia [i Italia se purific\ de toate
impresiile nepl\cute ale voiajului `n realitatea imediat\, ca tot at`tea trepte simbolice c\tre sine.
Prin locurile pe unde a umblat, Paler nu s-a l\sat cucerit dec`t de esen]e, asemeni unui vizitator
instruit cu temperament `nfl\c\rat de devot, `nv\]at s\-[i disciplineze emo]iile. Farmecul perisa-
bilului nu i-a atins sufletul...“ (Antonio Patra[)

Un reflector jamesian
Prin anii [aizeci-[aptezeci, un critic 
de peste Ocean – cu o oarecare
notorietate `n mediul publicistic
anglofon al vremii respective –, Dean
Flower pe numele s\u, lansa o ipotez\
critic\ destul de `ndr\znea]\. Aceea c\
nord-americanii ar fi cei mai buni
scriitori de proz\ scurt\ din lume.
Totodat\, credea Flower, `n aceea[i

ordine de idei, nord-americanii s`nt
mai reprezentativi `n genul epic scurt
dec`t `n orice alt\ clas\ fic]ional\.
Desigur, ambele observa]ii pot `ncre]i
frun]ile a nedumerire istoricilor literari
excesiv de riguro[i. Ce ne facem cu
spaniolii, italienii [i sud-americanii,
cunoscu]i ei `n[i[i pentru `nclina]ia
na]ional\ c\tre nuvelistic\? 

Ce  urmeaz\  s\  dep\n  acum  `n  peste
3.500  de  semne  o  s\  par\  multora
fabula]ie  pur\,  scris\  a[a,  de  amorul
artei  [i-aal  `mbucuratului  s\pt\m`nal
de  care  rubrica  ]ine  cu  din]ii. Evident,
cel mai bine ar fi fost s\ nu-l fi uitat
acas\ pe Olympus [i s\ fi pus acum
`n attach la „Supliment“ una-dou\ foto-
grafii, ca s\ fiu crezut\ pe cuv`nt. Dar,
oricum, mai exist\ patru martori ai
pove[tii, a[a c\ m\ gr\besc s\ o spun.
Nu cic\ treceam odat\ printr-o p\-
dure desfrunzit\, c`nd..., ci duminic\,
ora 16.30, pe c`nd treceam printr-o
p\dure desfrunzit\, deodat\... Era,
pe bune, 8 martie a.c., de ziua lui
Vasile Docea, pe care `l alint\m Ba-
zil sau Vas`lic\. Ne-am urcat `n ma-
[in\ (el, Cami, so]ia lui, Smaranda [i
Nelu Vultur, plus eu) [i, dup\ ce am
trecut de Charlottenburg, ne-am o-
prit la o pensiune [v\beasc\ de vis,
Casa Altringen. Casa asta nu-i `n Aus-
tria sau Elve]ia, ci `n jud. Timi[, pe
drumul de la Timi[oara spre Lipova.
De[i afar\ era mohor`t, ploios, v`n-
tos, f\r\ frunze [i flori, `n\untru, `n
schimb, pe l`ng\ [emineu, cu farfu-
riile pline de bun\t\]i ca `n Banatul
multiculti, s-a `nfiripat un fel de para-
dis al bel[ugului [i tihnei. Raiul s-a
luminat [i mai tare c`nd la desert
am servit lapte de pas\re, creme[,
cafele [i istorisirile gazdei despre
con]i [i contese, castele, parcuri de
v`n\toare [i despre cerbii [i c\prioa-
rele care, dac\ ai noroc, vin din re-
zerva]ie p`n\ la gard [i ]i se uit\ `n
ochi.

Dup\ ghiftuial\, siest\ [i vreo doi
kilometri f\cu]i pe jos printr-un fel
de burni]\, s\rb\toritul Bazil nu [i-a
putut scoate din minte ideea `nfipt\
de administratorul pensiunii: s\ ne
aventur\m de-a lungul p\durii [i-al
rezerva]iei, printre dealuri, p`n\ `n
satul Buzad. De[i nimic nu ne `mbia
la drum, ne-am urcat `n ma[in\ [i-am
pornit. F\r\ s\ m\ g`ndesc prea
mult, exact ca `n copil\rie (obicei
cam cretin, la care n-am renun]at
nici acum), `mi iese porumbelul din
gur\, ca s\ fac un pic de atmosfer\,
ca s\ ne `nvior\m cu ceva. Zic 

sprin]ar m\i, dac\ vedem un cerb...
[i m\ opresc brusc, fiindc\ prin cap
`mi trece partea a doua a g`ndului
(...atunci noi cinci [i ai no[tri, rudele
[i prietenii [i cunoscu]ii, colegii, ve-
cinii, absolut to]i, o s\ fim s\n\to[i
[i o s\ tr\im ferici]i p`n\ la ad`nci
b\tr`ne]i), dar [i spaima fulger\toare
c\ n-o s\ vedem nici un cerb [i c\
deci o s\ ne cotropeasc\ relele. Ce-o
s\ fie, ce-o s\ fie dac\ o s\ vedem un
cerb, `mi d\ ghes Bazil. P\i o s\-l bo-
tez\m Bazil [i tu o s\ ajungi c`ndva
rector la UVT. Chicotelile [i planurile
de viitor au ]inut cam zece minute,
c`nd dintr-o curte din Buzad a r\s\-
rit falnic un coco[ ro[u cu o g\in\
dup\ el. Eh, asta e, ghinion, nu-i
cerb, da’ tot e ceva, m\car de-o
[efie de catedr\.

Am `ntors ma[ina [i-am luat-o
`napoi, tot prin p\dure, tot printr-o
ploaie m\runt\, pe l`ng\ rezerva]ie.
C`nd deodat\, minune! ~n mijlocul
drumului – o c\prioar\ [i un pui de
cerb alb! Stau [i se uit\ la noi cum `i
privim `ncremeni]i. St\m [i ne uit\m
la ei cum se decupeaz\ ca ni[te sta-
tui pe cerul noros: cerbi[orul destul
de `nalt [i puternic, iar ea – parc\ `n
umbra lui, p`n\ se `ntorc `n profil, o
zbughesc `n p\dure [i se pierd ca
ni[te pete luminoase printre copaci.

P.S.: Luni [i mar]i nu [tiu ce demon
m\ `mpinge [i spun cui apuc ce mi-
nune ne-a fost dat s\ tr\im. Prietenii
scriitori [i c`]iva pictori cad pe spate
de `nc`ntare [i zic c\ a fost chiar ca-n
pove[ti. V`n\torul Pi[ta ciobe[te un
pic din mister [i zice c\-i logic ce s-a
`nt`mplat, fiindc\ vie]uitoarele au ie[it
la drumul mare de foame, crez`nd c\
b`r`ie tractorul cu nutre]. Biologul Dan
strive[te de-a dreptul corola [i zice
c\ cerbul nostru nu-i fermecat, ci pur [i
simplu degenerat: un pui de lop\tar
albinos. Normal s\ se `nt`mple a[a ce-
va `ntr-o rezerva]ie veche de peste
150 de ani, unde ultimul lup a fost
v\zut `n 1902. Deci n-are loc selec-
]ia natural\, animalele tr\iesc prea
mult, gena se istove[te [i din c`nd
`n c`nd r\sare c`te-un cerb alb.
Simplu [i clar ca lumina zilei.

Basm cu cerb

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Codrin Liviu Cu]itaru

Mai  mult,  cum  ne  `mp\c\m  cu  faptul  c\
nord-aamericanii  `n[i[i  str\lucesc  nestin-
gherit  [i  `n  roman,  de  la  Melville  la  Faulk-
ner,  de  la  Hawthorne  la  Steinbeck  [i  de
la  Cooper  la  Dos  Passos? ~n sf`r[it, l\-
s`nd nuan]ele la o parte, s\ spunem c\
argumentul lui Dean Flower era mai de-
grab\ interesant. Nord-americanii exce-
leaz\ `n proza scurt\, comenta el, `n-
truc`t modul lor de existen]\ r\m`ne unul
fundamental dinamic, f\r\ r\gaz pentru
contempla]iile largi, receptiv `ns\, prin
contrast, la am\nuntele semnificante ale
vie]ii. Au acuitate `n percep]ia lucrurilor
mici care – de obicei, f\r\ excep]ie – as-
cund `n]elesurile mari. Cu un secol mai
devreme, [i Poe vorbise, la un moment
dat, despre o a[a-zis\ „unitate de efect“,
care ar fi reprezentat semnifica]ia omo-
gen\ a unui text literar, posibil de cu-
prins doar `n spa]iul limitat al brevit\]ii
artistice (`n spe]\, `n cel al povestirii).
Ceva mai t`rziu dec`t Poe, dar tot `n se-
colul al XIX-lea, Henry James – [i el
nord-american (de[i tr\itor, predominant,
`n Marea Britanie) – nota, `ntr-una din-
tre faimoasele sale prefe]e, c\ for]a epi-
cului vine din preluarea rapid\ [i totu[i
minu]ioas\ a detaliilor, at`t de pre]ioase
pentru nuvelistic\. „Observatorul“ lor, al
„detaliilor“, naratorul cum ar veni (James
inventase chiar un termen definitoriu
pentru el – acela de reflector), trebuie s\
dezv\luie o con[tiin]\ „asimilatoare“, din
interac]iunea c\reia cu realitatea ̀ nconju-
r\toare „nimic s\ nu se piard\“.

O mic\ bijuterie epic\

Parcurgerea celui mai recent volum epic
(de proz\ scurt\), semnat de Lucian Dan
Teodorovici, Celelalte pove[ti de dra-
goste, mi-a trezit acest, cum s\-i zic, a-
socia]ionism cultural, cu at`t mai mult

cu c`t, `nc\ de pe vremea lui C\linescu,
exist\ [i la noi o dezbatere critic\ `n ju-
rul prezen]ei/absen]ei nuvelisticii `n/din
universul estetic autohton. Unii (printre
ei chiar amintitul G. C\linescu) au cre-
zut c\ genul prefigureaz\ numai marile
experimente fic]ionale – vizibile exclu-
siv `n roman –, constituindu-se `ntr-o
categorie literar\ cumva minor\, dac\
nu [i periferic\. Al]ii (precum Pompiliu
Constantinescu), dimpotriv\, au peda-
lat pe importan]a prozei scurte, depl`n-
g`nd slaba ei reprezentare `n literatura ro-
mân\. Discu]ia continu\ [i azi, `n mediul
nostru critic, f\r\ notabile varia]iuni. ~n
fond, premisa controversei este fals\. Nu-
velistica presupune un set de reguli pre-
cise, u[or diferite de roman (tot C\lines-
cu le surprindea, conving\tor, `n mono-
grafia lui despre Creang\, atunci c`nd
analiza povestirea Mo[ Nechifor Co]ca-
riul), pe care dac\ le controlezi ca scri-
itor, ajungi la rezultate artistice la fel de
relevante ca `n orice alt gen literar. S-ar
putea chiar spune c\ uneori efortul sti-
listic poate deveni mai intens `n proza
scurt\ – unde spa]iul desf\[ur\rii psiholo-
gice [i morale a personajelor `]i e ostil –
dec`t `n cea a[a-zic`nd lung\ – lent\, mo-
noton\, „tolerant\“ cu viziunile ample, ne-
restric]ionate. Din acest unghi, al con-
struc]iei stilistice [i (dup\ cum m\ voi
str\dui s\ ar\t) [i narative, volumul lui
Teodorovici pare o mic\ bijuterie epic\,
dovedind, dac\ mai era nevoie, talentul
indiscutabil al t`n\rului scriitor (demon-
strat p`n\ acum, revelator a[ spune, `n
cicluri anterioare de povestiri, `n dou\
romane foarte bine primite de critic\, `n
scenarii de film, precum [i `n dramatur-
gie). Celelalte pove[ti de dragoste dez-
v\luie un experiment sofisticat de „re-
flec]ie“ jamesian\, unde observa]ia aten-
t\, am\nun]it\ [i dinamic\ asigur\ pulsa-
]ia permanent\ a s`ngelui prin vasele
complex ramificate ̀ n ]esuturile ̀ ntregului.

Lucian Dan Teodorovici are capacitatea
senzorial-artistic\ de „a nu pierde nimic“
din am\nuntele existen]ei imediate, ca-
pacitate care genereaz\ instantaneu to-
rente de semnifica]ii subtile.

De ce autenticitate?

Faptul devine cu at`t mai angajant cu c`t
naratorul tuturor povestirilor din ro-
man (unsprezece la num\r) este acela[i
personaj (lucru pe care `l realizezi trep-
tat, pe m\sur\ ce pui cap la cap infor-
ma]iile disparate dintr-un puzzle epic
destul de dificil) –, surprins `n etape di-
ferite ale vie]ii lui [i `n zone geografice
teribil de diverse, unde ajunge purtat de
existen]\: Ia[i, c`teva sate moldovene[ti,
Turcia, Londra, Paris etc. Acest „reflec-
tor“ jamesian func]ioneaz\ ca un ele-
ment de coagulare a textului, unind pa-
lierele narative `ntr-un corpus epic pro-
vocator, str\b\tut de autenticitate. De ce
autenticitate? Autorul, cu o inteligen]\
estetic\ remarcabil\, nu-[i permite s\
distrug\ veridicitatea vocii narative la
care apeleaz\ ([i care, bine`n]eles, nu tre-
buie confundat\, nici pe departe, cu al-
ter ego-ul scriitorului `nsu[i), l\s`ndu-[i
eroul s\ se comporte `n acord cu v`rsta
[i circumstan]ele induse de povestiri `n
mod autonom. De aceea, ipostazele lui
variate `l fac greu recognoscibil (identi-
ficarea vine, cum constatam, `n primul
r`nd din suprapunerea unor evenimente
[i mai pu]in din comportamentul liniar
al protagonistului). Naratorul apare a[a-
dar `n postur\ de copil, adolescent, t`-
n\r, proasp\t c\s\torit, adult pe punctul
de a divor]a [.a.m.d. ~n fiecare dintre
ele, `[i p\streaz\ „culoarea local\“, cum
ar veni, adapt`ndu-se perfect rigorilor
comportamentale ale momentului. Aici,
cred, se distinge clar arta de prozator
a lui Teodorovici, for]a lui de percep]ie,
cu filia]ii – nu m\ sfiesc s\ precizez –
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Codrin Liviu Cu]itaru: „Ceea ce prezint\ cu adev\rat miz\
artistic\, `n spa]iul fic]ional al scriitorului, r\m`ne tabloul
general, al unei umanit\]i c`nd melodramatice [i chiar tragice,
c`nd comice [i chiar burle[ti“.
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Scrisul  e  un  act  solitar;  [i
fiecare  autor  adev\rat  `n-
cearc\  `n  fa]a  foii  albe  senti-
mente  amestecate:  bucurie  [i
team\,  `ncredere  `n  propriile
resurse  [i  o  anxietate  dure-
roas\  `n  leg\tur\  cu  pu]in\-
tatea  lor.

Absolut nimeni nu te
poate ajuta aici, [i nici un
scriitor nu-[i va dep\[i p`n\
la urm\ umbra pe care statu-
ra sa o las\ pe h`rtie. Blaga
folosea o analogie foarte
plastic\ pentru a puncta
acest adev\r ([i a sublinia
subtextual diferen]ele dintre
el [i Mihai Beniuc): `n\l]imea
la care se v\d, pe scoar]a
unui copac, urmele de

gheare ale ur[ilor grizzly
arat\ for]a acestora, rangul
din cadrul comunit\]ii `m-
bl\nite. Spune-mi c`t de sus
ajungi, ca s\-]i spun cine
e[ti... Pe l`ng\ Blaga, Beniuc
era mic [i la propriu, [i la
figurat. Marginalizarea unuia
[i supra-cotarea altuia, `n
anii ‘50, n-au mai contat,
`ntr-o durat\ mai lung\. Isto-
ria literar\ a restabilit cotele
reale. Blaga r\m`ne Blaga, `n
timp ce Mihai Beniuc r\m`ne
Mihai Beniuc.

Except`nd cazurile de pa-
tologie, cu deformarea rea-
lit\]ii sau crearea uneia pa-
ralele, scriitorii no[tri `[i
cunosc limitele, marginile,

suprafa]a talentului. La unii
dintre ei `ns\, reflectarea nu
merge `mpreun\ cu accepta-
rea, eventual cu efortul supli-
mentar de a prinde din urm\
o muz\ n\zuroas\. S`nt c\uta-
te, `n compensa]ie, tot felul
de proptele, trucuri ieftine
ori prestidigita]ii spectacu-
loase prin care X [i Y s\ se
propulseze c\tre v`rful ierar-
hiei. Dac\ nu prin opera ca
atare, atunci prin rumoare;
dac\ nu prin calitatea de
scriitor, prin aceea de com-
binator.

Cel pu]in dou\ tipuri de
autori trendy se pot remarca
`n lumea noastr\ cultural\.
Scriitori mai v`rstnici, nu nea-
p\rat lipsi]i de merite, dar
`ngrijora]i (pu]in prea `ngri-
jora]i) de posteritatea lor
imediat\ [i `ndep\rtat\; [i
critici mai tineri, aproape

dispera]i s\ intre odat\ `n lu-
mea „bun\”, s\ conteze ca
exponen]i ai ei.

Primii au tot scris la via]a
lor, dar [i-au dat seama c\
trebuie s\ se ocupe mai siste-
matic de receptarea Operei.
Fac complimente mari [i mici
comentatorilor de ultim\ gene-
ra]ie, `i invit\ s\-i lanseze la
t`rgurile de carte, consum\ o
cafelu]\ [i o pr\jituric\ `n cen-
tru, `i recomand\ pentru o
burs\, o c\l\torie, o subven]ie.
Pun persoana lor (at`t de agre-
abil\) `ntre cartea pe care au
scris-o [i comentariul pe care
`l va produce t`n\rul critic.

Nu-i greu de `n]eles c\
acesta va fi unul favorabil. De-
fectele operei vor fi evitate
cu gra]ie sau explicate sofis-
tic [i transformate `n calit\]i.
Iar calit\]ile textului, c`te
s`nt, vor fi dilatate hiperbolic.

Autorul sau autoarea cu prici-
na constituie o revela]ie ex-
traordinar\ (t`n\rul comentator
are frecvent revela]ii) [i una
dintre valorile exponen]iale
ale literaturii române (mai cu
seam\ c\ aceasta n-a fost
parcurs\ de criticul extaziat).

Comportamentul criticilor
trendy e pe c`t de penibil, pe
at`t de previzibil. {tii di-
nainte ce [i cum vor scrie
despre c\r]ile anumitor au-
tori. Ei mint, a[a zic`nd, din
punctul de plecare, p\c\lind
publicul cu texte care s`nt
orice altceva dec`t analize

oneste [i aplicate. ~n mod
frecvent, carieristul nici nu
cite[te operele despre care
d\ judec\]i de valoare. Le
r\sfoie[te, le „scaneaz\”, le
parcurge `n diagonal\, cu un
aplomb direct propor]ional
cu dispre]ul pentru cititori.
El face `n literatur\ ceea ce
al]ii fac `n muzic\: playback.
Rezultatele se v\d.

S\ fim trendy – [i vom
avea niscaiva avantaje de
imagine. E oare pu]in lucru
s\ se vorbeasc\ despre tine
de acum [i p`n\ la sf`r[itul
lunii?

S\ fim trendy BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

jamesiene. Naratorul s\u are voca]ia de-
taliului semnificant, `n `mprejur\ri ne-
a[teptate, `n care ochiul comun ar vedea
numai tu[ele groase ale realit\]ii, [i nu
subtilit\]ile ei epifanice. El `nregistreaz\
ticurile verbale, gesturile discrete, privi-
rile t\inuite [i grimasele neobi[nuite ale
celorlal]i, articul`nd o veritabil\ simfo-
nie a am\nuntelor cu trimiteri absconse.
Proza lui Lucian Dan Teodorovici pare
decupat\ din filmografia neorealismului
italian, unde detaliul revelator valoreaz\
mai mult dec`t zece perspective (grandi-
oase) de ansamblu. De aceea, persona-
jele lui nu vorbesc debordant de mult,
dar gesticuleaz\ excesiv. Iar „reflectorul“
din umbr\ nu rateaz\ nici o nuan]\ din
tulbur\toarea mimic\ a celorlal]i, sim]ind
totul enorm [i v\z`ndu-l monstruos.

O umanitate c`nd
melodramatic\, c`nd
tragic\

Iubirea constituie pretextul ce d\ unitate
volumului. ~n fiecare din cele unspreze-
ce proze (ori, mai corect spus, „falii“ ale
percep]iilor naratorului) se deruleaz\ o
poveste de dragoste, legat\ direct sau in-
direct de experien]a protagonistului f\r\
nume (numele „reflectorului“ nu reiese
din nici unul dintre capitolele-povestiri
ale c\r]ii). Totu[i, cred c\ erosul (care ar
putea, indubitabil, reprezenta un mobil
epic important, apt de profunzimi psiho-
logice [i etice `n sine, f\r\ medierea altor
motive auxialiare!) r\m`ne, p`n\ la urm\,
aici un construct epic secundar. Ceea ce
prezint\ cu adev\rat miz\ artistic\, `n

spa]iul fic]ional al scriitorului, r\m`ne
tabloul general, al unei umanit\]i c`nd
melodramatice [i chiar tragice, c`nd co-
mice [i chiar burle[ti. Teodorovici scrie
mai multe pagini antologice, ̀ n Celelalte
pove[ti de dragoste, unde hilarul se `n-
vecineaz\, rafinat, cu melancolia. Copil
fiind, naratorul petrece c`teva clipe al\-
turi de un t`n\r din sat, `ntr-un canton
p\r\sit, discut`nd despre lucruri nesem-
nificative, cu aer deta[at [i indiferent. A
doua zi afl\ c\ t`n\rul era de fapt acolo
pentru a-[i pune cap\t zilelor, din ra]iu-
ni de iubire nefericit\ (el a[teptase ca
naratorul s\ plece acas\, pentru a se
sp`nzura). Naratorul revine de la Lon-
dra [i suport\, `ntre Bucure[ti [i Ia[i,
tr\nc\neala f\r\ noim\ a unui [ofer su-
praponderal, amintindu-[i, `n secven]e
disparate, cr`mpeie din via]a al\turi de
logodnica sa care nu-l `nso]ise `n c\l\to-
rie, de[i ar fi trebuit. ~n final, realiz\m
c\ logodnica e moart\, din cauza unui
accident de ma[in\, survenit, nu de-
mult, chiar pe acest traseu. Acela[i „re-
flector“ ascult\ povestea de dragoste a
unui fost securist b\tr`n, topit dup\ o
de]inut\ amnezic\. Tot el, adolescent fi-
ind acum, se confrunt\ cu un fioros
b\t\u[ de cartier (absolut fascinant prin
comicul lui structural), care nu are
g`ndire poetic\ (nu `n]elege, `n ruptul
capului, cum ar reu[i „tramvaiele s\
c`nte“). 

Alt\dat\, vede `nfiorat cum un ]igan
este b\tut p`n\ la s`nge de comunitatea
proprie, `ntruc`t a avut o rela]ie cu o fe-
meie m\ritat\. ~n fine, asist\ neputin-
cios la deteriorarea personalit\]ii unui
prieten actor care-[i pierde familia din
cauza obsesiei unui test de paternitate
(ce-i dovede[te p`n\ la urm\ tardiv, tra-
gic [i ironic `n acela[i timp, faptul c\ fi-
ul `i apar]ine).

Lucian Dan Teodorovici construie[te
mai mult dec`t un „roman“ secven]ial, al
tribula]iilor erotice. Avem aici efortul
unui narator jamesian de a-[i asuma for-
]a perceptiv\ [i de a o converti `n surs\
de crea]ie autentic\. Efortul este `ncu-
nunat, ultimativ, de succes.

Lucian Dan Teodorovici, 
Celelalte pove[ti de dragoste, 

colec]ia „Ego. Proz\“, 
Editura Polirom, 2009

Lucian Dan
Teodorovici
construie[te
mai mult dec`t
un „roman“
secven]ial, al
tribula]iilor
erotice. Avem
aici efortul
unui narator
jamesian de 
a-[i asuma for]a
perceptiv\ [i
de a o converti
`n surs\ de
crea]ie
autentic\.
Efortul este
`ncununat,
ultimativ, de
succes.



Doris Mironescu: „Ion Iovan se aventureaz\ s\ reconstituie `n
volumul de fa]\ jurnalul posibil al autorului Crailor din ultimul
an de via]\“.
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: ~ntr-o di-
minea]\, acum vreo [ase ani, pe
c`nd `mi beam cafeaua la fereastr\,
am auzit ni[te urlete [i-am v\zut
un b\rbat snopindu-[i c`inii `n b\-
taie, `n col]ul parc\rii. Era o pere-
che superb\ de labradori negri;
c`inii `[i primeau loviturile cu su-
pu[enie, doar b\rbatul urla. Peste
c`teva zile, am scris o poveste,
c\ut`nd s\-mi imaginez ce poate
face un om s\ dea cu picioarele
`ntr-un animal. Pe om nu-l cu-
nosc, nu [tiam absolut nimic de-
spre el [i nici nu l-am mai v\zut
prin cartier de ani buni. Conflictul
din poveste era, deci, pur imaginar.
Azi, sub Turnul Sfatului, dezv\lu-
irea nea[teptat\ a unor frustr\ri
reale – b\rbatul (da, chiar acela,
`ns\ f\r\ s\ mai aib\ c`inii l`ng\
el) `i arat\ unui amic o cl\dire din
Pia]a Mic\: „Vezi“, `i spune,
„acolo sus era cantina Partidului.
Zece ani am m`ncat acolo!“.

Ieri a murit motanul mamei.
Dumnezeu [tie ce iubit a fost.
Avea ochi incredibil de mari, iar
botul [i-l ]inea mereu pu]in `ntre-
deschis, ca `ntr-o permanent\ stare
de uimire. Mama nu poate vorbi
la telefon. Zice c\ nu de fa]\ cu
tata. {i tata intr\ mereu `n came-
r\ c`nd sun\ telefonul. ~n camer\
mai e [i pisica, mama motanului.
Curat\, alb\, coco]at\ pe biblio-
tec\. Ea umbl\ mereu numai pe
sus. Bibelou.

Emil  Brumaru: Moartea unei
pisici, a unui motan, cum a fost
cea a lui Sc\mo[il\, nu poate fi
transmis\. Cui s\-i spui? To]i sur`d
surprin[i: cum, suferi din cauza u-
nui motan? Pare stupid! {i ce dac\
a murit o pisic\? Mor oameni, apro-
pia]i, necunoscu]i unii, c`teodat\
cu zecile de mii `n catastrofe in-
imaginabile (cutremurul din Chi-
na!) [i tu e[ti trist din cuza unui
motan? Medic, la ]ar\, cum pu-
team eu transmite, [i cui, durerea
asta care nu e deloc un moft... Ba
chiar e augmentat\ din cauz\ c\
nu are cine s\ te comp\timeasc\,
cu cine s\ o `mp\rt\[e[ti... Ori-
cum, c`nd a murit Sc\mo[il\

mi-am spus c\ mi-a murit, de
fapt, poezia... {i mult timp nu am
mai scris nimic...

V.D.N.: A murit poezia... {i c`t
timp trebuie s\ treac\ nu p`n\ s\
po]i scrie, dar p`n\ s\ po]i m\car
vorbi despre asta, p`n\ s\-]i po]i
aminti `nt`mpl\ri frumoase, sim-
ple... Mersul lui pe l`ng\ peretele
holului, saltul pe canapea, icnetul
pe care `l scotea c`nd trupul gr\-
sun ateriza de pe dulap pe foto-
liu, sfor\itul, tremurul l\bu]elor.
{i `n tot acest timp te apleci [i
m`ng`i o sfer\ de aer, jos, acolo
unde venea el, la picioare, cer`n-
du-]i ceva care de-acum va r\m`-
ne nedat.

E.B.: De fapt, atunci c`nd a
murit Sc\mo[il\ am r\mas mut.
Eram la ]ar\, omului `i pas\ dac\-i
moare vaca sau calul, nu mota-
nul! Fuseser\ c`teva zile de ploaie,
de noroaie... L-am g\sit l`ng\ linia
ferat\, `ntins, nefiresc de lung...
To]i au lansat ipoteza c\ a fost
c\lcat de tren. Dar nu era schi-
lodit. Mult mai t`rziu, c`nd deja
eram `n Ia[i, cineva mi-a spus c\
fusese otr\vit de gazda mea...
fiindc\ `i m`ncase nu numai puii
de g\in\, ci chiar g\inile... Dac\
a[ fi aflat atunci, cred c\ m\
mutam pe loc...

V.D.N.: Mu]e[ti, da. Dar mai
`nt`i a fost un urlet, mi-l amintesc
fiindc\ `n lini[tea nop]ii a sunat
de parc\ ar fi venit din afara mea.
M\ [i vedeam, aplecat\ deasupra
fotoliului, voiam s\ opresc co[ma-
rul... {i nu se oprea. Se oprise vi-
sul. Al meu a murit la 4 [i zece
minute, noaptea, de parc\ [i-ar fi
reglat ceasul s\ sune anume la
ora aceea; [tia c\ m\ scol noapte
de noapte la 4. La 7 [i jum\tate
am plecat la serviciu. Nu puteam
lipsi. Dar am z\cut `n biroul mic,
cu u[a `nchis\. Am uitat s\ trimit
ma[ina la aeroport, dup\ nu [tiu
ce oficial european care trebuia
adus din Bucure[ti la Sibiu. Mult
timp apoi, noaptea, mergeam cu
b\gare de seam\. Abia atunci am
`n]eles c\, de-a lungul celor zece
ani de locuit cu motanul, `mi mo-
dificasem mersul pe timp de
noapte. Puneam cu grij\ un picior
`naintea altuia, sond`nd incon[ti-
ent aerul, nu cumva s\-l lovesc pe
Roni. De-acum, a[ fi dat orice s\
m\ `mpiedic de ghemul moale [i
cald. Dar mersul meu precaut era
dintr-odat\ caraghios, inutil, ca
un dans f\r\ muzic\.

Fragment despre
moartea poeziei

Doris Mironescu

Cartea  aceasta,  o  veritabil\  provocare  a-
dresat\  cititorului,  una  dintre  foartele
pu]ine  `n  genul  ei  `n  române[te,  vine  la
momentul  potrivit. ~n aceste vremuri post-
moderne, sim]im uneori nevoia s\ frec-
vent\m literatura ca pe o gr\din\ a deli-
ciilor, v`n`nd `ntr-`nsa pl\ceri cunoscu-
te, dup\ un ritual a[teptat. Mitul origi-
nalit\]ii e invitat s\ cedeze locul mitului
ingeniozit\]ii. Iar cel care [tie s\ uimeas-
c\, artistul visat de Giambattista Marino,
`[i are t`rziul triumf. Ceea ce nu `nseam-
n\ c\ literatura na]ional\ a devenit brusc
postmodern\, gra]ie unei singure c\r]i
de fine]ea acesteia a lui Ion Iovan.

Cercet\tor asiduu al operei lui Ma-
teiu Caragiale, autor al unei monografii
`n 2002, Ion Iovan se aventureaz\ s\ re-
constituie `n volumul de fa]\ jurnalul
posibil al autorului Crailor din ultimul
an de via]\. Nu e vorba de o biografie
roman]at\, cum a scris Cezar Petrescu
despre Eminescu; nu e nici un roman
care doar se folose[te de o figur\ celebr\
pentru a ]inti de fapt o alt\ tem\ major\,
cea a `mb\tr`nirii de exemplu, cum face

Thomas Mann `n Lotte la Weimar. Io-
van creeaz\ o fic]iune, f\c`nd `ns\ tot
posibilul pentru a nu abandona nimic
din ceea ce se [tie despre Mateiu [i a nu
`nstr\ina `n vreun fel figura acestuia. Ul-
timul Caragiale este una dintre cele mai
fascinante figuri ale istoriei noastre lite-
rare, inspir`nd at`t mistific\rile lui Radu
Albala, c`t [i reveriile critice ale „reciti-
torului“ Matei C\linescu. Cu to]ii au c\u-
tat s\ dea o interpretare final\ unei ope-
re enigmatice, str\duindu-se s\ o scoat\
de „sub pecetea tainei“. Mai to]i au a-
juns, prin oper\, la autorul ei. Tot o in-
terpretare caut\ s\ dea [i Ion Iovan,
doar c\, de ast\ dat\, bucur`ndu-se de
libert\]i pe care biograful nu le are [i
av`nd responsabilit\]i pe care doar un
romancier [i le poate asuma. Pariul este
unul major, dat\ fiind dificultatea de a
reproduce un stil pe care istoria litera-
turii [i sufragiul unui mare num\r de
aviza]i l-au clasat printre cele mai elabo-
rate din literatura român\. Dac\ ad\u-
g\m la aceste dificult\]i [i pe aceea de a
`nf\]i[a epic o interpretare speculativ\ a
unei opere, dar [i punctele fierbin]i ale
anului politico-literar 1935, pe care car-
tea dore[te s\ `l ia `n c\tare, observ\m

complexitatea acestui proiect [i `nce-
pem s\ chibi]\m cu sufletul la gur\, pa-
gin\ dup\ pagin\, cu privire la reu[ita
`ntreprinderii.

Miza este Mateiu `nsu[i

Cartea are o identitate amfibie: este o fic-
]iune-memorial, redactat\ sub form\ de
jurnal-roman. Autorul nu `[i permite s\
inventeze acolo unde exist\ informa]ii [i
nu `[i dore[te s\ mistifice personajul. Mi-
za sa este Mateiu `nsu[i, prezentat prin
intermediul `nsemn\rilor apocrife ale a-
nului 1935, de altfel cvasi inexistente `n
realitate. A judeca personajul pe coor-
donate exclusiv romane[ti este aproape
neloial. A face abstrac]ie de contextul
operei mateine [i de al vie]ii literare din
interbelic este imposibil: Ion Iovan ata-
[eaz\, de altfel, „jurnalului“ un index de
persoane [i evenimente, ba chiar [i de lu-
cruri, compus `n majoritate din fapte ori-
c`nd verificabile. C`nd Mateiu din cartea
lui Ion Iovan `l bruftuluie[te pe Ionel
Teodoreanu pentru succesul de public
sau pe Gala Galaction pentru oportunis-
mul ortodox, tot hazul rezult\ din aceea
c\ Teodoreanu [i Galaction s`nt chiar
scriitorii cunoscu]i de orice cititor. Dac\
am face abstrac]ie de identitatea lor isto-
ric\ pentru a-i socoti crea]ii ale min]ii
romancierului din secolul XXI, am fi
eretici.

Partea romanesc\ a c\r]ii lui Iovan `l
arat\ pe Mateiu, `n anul de gra]ie 1935,
circul`nd `ntre Bucure[ti [i Sionu, dar
mai ales `ntre Bucure[ti [i Sibiu, unde se
pune la cale realizarea unei Uniuni dinas-
tice româno-maghiare cu parfum de tr\-
dare de ]ar\. Mateiu ia parte `n calitate
de specialist `n heraldic\ [i se pr\bu[e[-
te odat\ cu `ntreaga conjura]ie. Moartea
lui, `n carte, este atribuit\ lucr\turilor
poli]iei secrete, `n str`ns\ leg\tur\ cu

Ultimul Mateiu 

» De fapt, atunci c`nd a
murit Sc\mo[il\ am
r\mas mut. Eram la
]ar\, omului `i pas\
dac\-i moare vaca sau
calul, nu motanul!
Fuseser\ c`teva zile de
ploaie, de noroaie... 
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Un experiment pre]ios pentru literatura român\ este
Ultimele `nsemn\ri ale lui Mateiu Caragiale, `nso]ite
de un inedit epistolar precum [i de indexul fiin]elor,
lucrurilor [i `nt`mpl\rilor, `n prezentarea lui Ion
Iovan. Pre]ios pentru literatura român\, spun, nu
doar pentru c\ Borges era argentinian, dar pentru
c\, `n genere, scriitorii români nu prea se `ndur\ s\
sacrifice puritatea (vorba vine!) fic]iunii lor pentru
un blazon mai `nalt, dar susceptibil de
neoriginalitate. 



Cu unele mici inexactit\]i [i lungimi, dar construit\ pe o idee
mare, scris\ cu inteligen]\ [i cu un talent sc\p\r\tor, cartea lui
Ion Iovan r\m`ne o excelent\ scriere, prima de genul ei din
literatura noastr\.

O EXCELENT|
SCRIERE

13 «

printre r`nduri

rudele r\uvoitoare [i cu oamenii de cas\
cump\ra]i. ~n orice caz, tot acest com-
plot `l aduce pe Caragiale `n preajma a
numero[i oameni „fini“, pe care `i bla-
goslove[te `n jurnal. Pe to]i ceilal]i, mai
ales pe bucure[teni, `i acoper\ cu dis-
pre]ul s\u pitoresc. Din faldurile rev\r-
sate ale acestei sensibilit\]i excesive `n
admira]ie ca [i `n respingere se constru-
ie[te un personaj.

Ei bine, personajul Mateiu e o reu-
[it\. Nu doar seam\n\, dar [i r\sare (!):
pus s\ supravegheze cu ochiul s\u mi-
zantrop fauna de la Cap[a, eroul lui Ion
Iovan se ridic\ la `n\l]imea originalului
`n laud\, dar mai ales `n dispre]. Nu a-
preciaz\ dec`t vreo doi-trei oameni [i nu
iube[te pe nimeni. ~n admira]ie, Mateiu
cel din carte devine apologetic, ca `n As-
fin]itul crailor. Dar `n Bucure[ti, pu]ine
personaje scap\ dispre]ului matein. Cei
privi]i cu distan]\ [i oroare: „pianista de
la Vrancea“, „r\spopitul Theodorescu“ (Ar-
ghezi), „hindusul trigam“ Eliade, „tradu-
c\torul lui Wallace“ Noica, „gloaba de
Teodoreanu“, „buffletinul p\[c\nean“
Sadoveanu nici n-ar fi putut fi altfel
v\zu]i de ultimul Caragiale, care pare s\
fi `nviat pentru a produce noi portrete
acide precum acela al lui Galaction: „Pi[-
culescu – trop\ie de-a lungul rafturilor,
alung`nd din c`nd `n c`nd ochii c\tre
gentoiul l\sat la cas\, plin desigur de ]`ri
[i afum\tur\“.

Inten]ii parodice
evidente...

Cum se realizeaz\ minunea resuscit\rii
unui autor disp\rut cu peste 70 de ani
`n urm\? Uneori, prin contagierea voit\
cu textul matein al Crailor [i al nuvelei
Remember. Mateiu se gratuleaz\ cu vor-
be `mprumutate din c\r]ile sale: „ce per-
soan\ aleas\, va fi spus un observator de
gust, ce deosebit e fa]\ de \ilal]i, nimic
balcanic `n fiin]a lui, nimic ]ig\nesc“.
Procedeul autocit\rii este cam mult di-
latat, pe alocuri compromi]`nd serios
conven]ia jurnalului. Dar Ion Iovan mai
are o arm\: confec]ionarea de citate at`t
de asem\n\toare `nc`t st`rnesc fenomene
de fals\ memorie. Atunci mimetismul e

perfect, `ng\duind pasti[a superioar\:
„nu scotoce[ti dup\ cuvinte `n traista
unei limbi balcanice“, spune despre sine
Mateiu, derob`ndu-se de calitatea de
scriitor român.

E de mirare c\ nimeni dintre mul]ii
comentatori ai c\r]ii lui Ion Iovan nu a
remarcat faptul c\ preluarea de citate
mateine manifest\ inten]ii parodice evi-
dente `n Ultimele `nsemn\ri..., unde a-
cestea s`nt puse `n valoare cu o volup-
tate care nu mai e doar cea a admira]iei
literare. Tocmai aceste fragmente tre-
buie s\ re]in\ aten]ia cititorului calificat,
altfel procedeul put`nd s\ par\ obositor
prin repeti]ie. Citatul `[i pierde caracte-
rul „omagial“, trasform`ndu-se `n indiciu
metaliterar. Romanul se transform\ (era
[i cazul!) dintr-o carte despre Mateiu, `n-
tr-una de reflec]ie asupra lumii lui
Mateiu Caragiale. Din prelungire fasti-
dioas\ a vie]ii scriitorului interbelic pes-
te marginile iertate, cartea devine un co-
mentariu pe marginea modului s\u de a
fi, o punere `n ecua]ie a destinului aces-
tuia. {i ce altceva poate echilibra mai bi-
ne, `n absolut, morga matein\ dec`t a-
plombul [i fine]ea de alt tip a lui Cara-
giale-tat\l? Aristocratul Mateiu consacr\
stilul, calmul [i s`ngele rece ca arme ale
unui blazon personal, at`t de ermetic
`nc`t a trimis cititorii pe piste foarte `n-
dep\rtate, de la psihanaliz\ la templieri.
Acest stil se constituie prin negarea ce-
lui radical opus, vioi [i autentic, plin de
sev\ [i culoare, dar pe care Mateiu `l so-
cote[te o falsificare impie, o `nstr\inare
de noble]e, o c\dere `n noroi. Complexul
bastardului produce aceast\ fenomenal\
conversie prin care nu na[terea sa, ci
to]i ceilal]i s`nt macula]i, josnici, igno-
bili. ~n romanul lui Ion Iovan, Mateiu se
r\fuie[te `n permanen]\ cu spectrul ta-
t\lui s\u, care-l ceart\ cu citate celebre,
noaptea, `n vis: „uite, vezi, \sta e cusu-
rul t\u: prea te crezi“. Bucure[tii de la
1935 vorbesc pe limba lui Ion Luca: ti-
nerii legionari se adun\ „la statua lui
Mihai Bravul“, frizerii se pl`ng de deve-
n\ cu replica „}i-ai g\sit, eu [i noroc!“,
iar motanul Calimah fuge dup\ m`]e pe
binalele unei case de pe strada Robert
de Flers ca un „Venturiano redivivus“.

Ba chiar, din c`nd `n c`nd, bietul Mateiu
este pus s\ reproduc\, involuntar, replici
apar]in`nd operei p\rintelui s\u. Enervat
de g\l\gia gregar\ a cap[i[tilor, el excla-
m\ `n singur\tatea jurnalului s\u: „Pa-
norame, tricoloruri, brag\, baloane, me-
najerii, cimpoaie, artifi]ii, fla[nete, inven-
]ii americane“. Este cea mai clar\ `nfr`n-
gere a celui care se vedea evad`nd eman-
cipat, eclips`ndu-se prin exclusivism, cum
declar\ diferitele sale blazoane risipite
prin Agenda-Acta-Memoranda.

„A treia oar\ furat?“

Dar `nfr`ngerea nu e total\ p`n\ c`nd ea
nu are loc pe plan epic, romanesc. ~na-
intea mor]ii sale, Mateiu se treze[te dez-
mo[tenit de so]ie, Marica. Scos din tes-
tament, el exclam\ precum bravul Cr\-
c\nel: „A treia oar\ furat?“. E dovada
faptului c\ b\t\lia dintre tat\ [i fiu `nce-
pe s\ fie pierdut\. Dar [i mai clar se v\d
lucrurile atunci c`nd observ\m c\ aluzi-
ile la Caragiale-tat\l se `ndesesc `n preaj-
ma unui prieten maghiar, contele sibian
Halmaghy, a c\rui cas\ pare s\ fie locul
de `nt`lnire al mai multor personaje din
Momente. R`njind pe sub musta]a na-
]ional\, dar iotaciz`nd muntene[te, fecio-
rul de la poart\ `i r\spunde lui Mateiu,
ca un r\u augur, c\ domnul nu-i acas\:
„mi-a poruncit s\ spui, dac\ l-o c\uta ci-
neva, c-a plecat la ]ar\“. Mai t`rziu, bu-
cure[teanul `l viziteaz\ pe groful sibian
[i-i aduce o minge pentru copil: „Aten-
]iunea mea a f\cut mare pl\cere copilu-
lui, pe care l-am g\sit `mbr\cat ca maior
de honvezi, `n uniform\ de mare ]inu-
t\“. Pariem c\ Mateiu a plecat de la cas-
tel `n acea sear\ cu galo[ii plini de dul-
cea]\? Dup\ acest recital caragialian, e
clar c\ groful Halmaghy este piaz\ rea.
{i `ntr-adev\r, pr\bu[irea conjura]iei uni-
oniste care va duce (se pare) la moartea
lui Mateiu porne[te de la o impruden]\
bazat\ pe prost gust (!) a contelui maghiar.

Cu unele mici inexactit\]i [i lungimi,
dar construit\ pe o idee mare, scris\ cu
inteligen]\ [i cu un talent sc\p\r\tor,
cartea lui Ion Iovan r\m`ne o excelent\
scriere, prima de genul ei din literatura
noastr\.

[i fantoma tat\lui
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Ion Iovan, Ultimele `nsemn\ri ale lui Mateiu Caragiale, Bucure[ti, Curtea Veche, 2008



Dumitru Ungureanu: „Arti[tii de felul lui David Gilmour pot 
fi suspecta]i de banalitate, de platitudine ideatic\ sau de
inapeten]\ la nou. Nu pot fi acuza]i c\ artei lor `i lipsesc
fine]ea, sobrietatea, bucuria...“.

SUSPECTA}I,
DAR NU
ACUZA}I

» 14

muzic\

Spre o nou\ revist\
muzical\ `n Fran]a

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Surpriza  este  de  propor]ii  relativ  mari  `n
mica  lume  a  melomanilor  ce  risc\  s\  fie
priva]i,  aparent,  de  articolele  serioase  [i
bine  informate  care  f\ceau,  de  mai  bine
de  30  de  ani,  m`ndria  lunarului  „Le
Monde  de  la  musique“. Nu este deloc
clar ce se va `nt`mpla cu redac]ia acestu-
ia, `n ce m\sur\ va fi resorbit\ de cea de
la „Répertoire“ [i `n ce m\sur\ absorb]ia
va schimba [i stilul prezent\rii discurilor.
Ultima edi]ie a „Le Monde de la Musi-
que“ poart\ num\rul 340, cel din urm\
de la „Répertoire“ – doar 110. Dac\ „Le
Monde“-ul [i-a p\strat `ntotdeauna ma-
niera clasic\ de a recenza un disc, iar pre-
zent\rile unui Georges Gad sau Patrick
Szernovicz f\ceau figur\ de referin]\, „Ré-
pertoire“ s-a n\scut ca o diziden]\, expre-
sie a unui soi de iconoclasm al unei p\r]i
a criticilor parizieni, `nclina]i adesea s\
resping\ p`n\ la a distruge reputa]ia unui
disc sau interpret. „Répertoire“ nu este,
de altfel, la prima fuziune, `nghi]ind ac-
um c`]iva ani eleganta revist\ belgian\
„Classica“, de la care a preluat pe l`ng\
titulatura, din c`nd `n c`nd, pl\cerea unor
ample reportaje foto din locuri faimoase
ale muzicii. Ultimul num\r include un
asemenea reportaj, de la Cremona, cu
fotografii ale atelierelor lutierilor `n vog\
ast\zi.

Decizia de fuziune, se spune `n cele
dou\ editoriale identice, ar fi fost luat\
de grupul Les Echos, care este proprieta-
rul lui „Le Monde de la musique“, [i de gru-
pul Express Roularta, care de]ine „Cla-
ssica-Répertoire“. Singurul detaliu clar
despre viitoarea revist\ este c\ redac-
torul-[ef va fi Bertrand Dermoncourt,
critic de la „Classica-Répertoire“. Nici
un indiciu despre titlul noii reviste, cum
vor fi `mp\r]ite competen]ele celor dou\
redac]ii, cum vor fi redac]iile mic[orate. 

Altfel, dincolo de un limbaj pseudo-
poetic (fuziunea este „o simfonie nou\
la care v\ invit\m“) [i un citat din Sha-
kespeare despre puterea muzicii, vina
pentru decizia luat\ brusc este aruncat\
pe ceea ce liderii celor dou\ grupuri de
pres\ numesc „o barbarie brusc\“ ab\-
tut\ asupra muzicii, `mpreun\ cu un ba-
gaj de „neologisme cacofonizante: down-
load, playlist, streaming, audionaut...“.

Nu-i r\m`ne fiec\ruia dec`t s\ sub`n-
]eleag\ ceea ce autorii editorialului nu
`ndr\znesc, aparent, s\ spun\ p`n\ la ca-
p\t, anume c\ mul]imea revistelor [i a
site-urilor muzicale existente pe Inter-
net a f\cut s\ scad\ num\rul de lectori
[i de abona]i ai revistelor muzicale ti-
p\rite. ~n mod ciudat, fuziunea rapid\
nu pare s\ fi l\sat loc nici unei dezbateri
a ziari[tilor de la cele dou\ reviste afec-

tate. Un „bilet“ al
redac]iei de la „Le

Monde de la Mu-
sique“ este tip\rit pe

una din paginile in-
terioare ale revistei,
cu titlul „De la o c\-

s\torie la alta...“ [i se
aseam\n\ mai mult u-
nui necrolog.

El aminte[te o realita-
te, anume c\ „Le Monde
de la musique“ a fost
de-a lungul deceniilor
„un punct de `nt`lnire al
tuturor pasiunilor. Svia-
toslav Richter, Dietrich
Fischer-Dieskau sau Ser-
giu Celibidache, de obi-
cei at`t de avari `n confi-
den]e, au acceptat s\ se
dest\nuie `n coloanele
noastre...“. 

Ultimul num\r inclu-
de un interviu cu Angela
Gheorghiu. F\r\ a se l\sa
mai prejos, cel din urm\
num\r al revistei „Clasica-
Répertoire“ include un fru-
mos omagiu adus sopranei
Ileana Cotruba[ ajuns\ a-
nul acesta la o v`rst\ ro-
tund\ respectabil\. Cum va
ar\ta `n aprilie noua revist\
rezultat al fuziunii, v\ voi
spune atunci...

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

Nu  [tiu  dac\  arborele  s\u  genea-
logic  are  niscaiva  r\d\cini  nobi-
liare. Mai important\ dec`t apar-
tenen]a la aristocra]ie mi se pare
a fi educa]ia dat\ de p\rin]i, pro-
fesori la Oxford. Comportamentul
lui `n lume e cu adev\rat... s\ zi-
cem gentil, ca s\ p\str\m unitatea
stilistic\. Pl\cerea cu care privesc
secven]ele surprinse `n via]a de zi
cu zi, `n afara scenei, mi-ar p\rea
impur\ mie, dac\ n-a[ considera
c\ pot s\ iau lec]ii de atitudine
aplicabile la persoana proprie. Dar,
la urma urmelor, ca s\ te por]i cu
noble]e fa]\ de cei din jur trebuie
s\ ai asta din na[tere. Fiindc\ lipsa
grijilor materiale (= bog\]ia ce-]i
permite s\ te desprinzi de concre-
tul imediat) nu aduce automat se-
nin\tatea [i deta[area. Or, dac\
trecutul artistic i-ar da altitudine
`n raport cu al]i chitari[ti, banii
c`[tiga]i i-ar `nlesni nep\sarea.
Ceea ce nu e cazul. David Gilmour
r\m`ne un exemplu de gentleman
charismatic, f\r\ s\ fie mai pu]in
rocker.

Unii apreciaz\ c\, prin retrage-
rea lui Syd Barrett, forma]ia Pink
Floyd a pierdut originalitatea, iar
Gilmour nu s-a ridicat la nivelul
`nainta[ului ([i prietenului s\u din
copil\rie, c\ruia i-a purtat de grij\
c`t a putut). O fi, nu zic nu. Perso-
nalitatea lui Gilmour s-a manifes-
tat a[a, [i nu altfel! S\-i pretindem
ce nu putea produce, e absurd. S\
judec\m discurile lui comparativ
cu ce-ar fi `nregistrat Barrett dac\
ar fi fost s\n\tos, e pueril. S\ ne
imagin\m cum ar fi evoluat Pink
Floyd cu Syd e un joc frumos. Dar
de unde [tim c\ ar fi evoluat?
Poate se destr\ma `nainte de The
Dark Side of the Moon. Waters nu
e un partener tocmai comod, s-a
v\zut. Iar dou\ creiere obsedate
de absolut nu rezist\ `mpreun\
timp `ndelungat...

Dac\ ar fi s\ judec tenden]ios,
Pink Floyd, a[a cum a r\mas,
datoreaz\ `n mai mare m\sur\ lui
Gilmour dec`t lui Waters. Melodi-
citatea uimitoare a compozi]iilor
devenite „clasice“ n-ar fi fost po-
sibil\ f\r\ apeten]a lui Gilmour
pentru fraz\rile armonioase, per-
fec]ionate la maxim. Spune unde-
va c\ a lucrat vreo 10 ani la una
dintre piesele de pe On an Island
(2006), mai precis, at`t a distilat
ideile acumulate `n jurul nucleului
`ntrez\rit `ntr-o noapte, pe o insu-
l\ greceasc\. Un am\nunt din vre-
mea lucrului la Final Cut (1983) e
de-a dreptul... didactic: Pink Floyd
`nregistrau `ntr-un studio vecin
celui unde Eurythmics puneau pe
benzi piesele albumului Sweet

Dreams. LP-ul duoului Stew-
art-Lennox era terminat [i intrase
`n top pe primul loc, `n timp ce
Gilmour, Waters [i Mason (pe
Wright `l concediaser\) abia aveau
gata 45 de secunde!

Aceast\ lentoare s\-l fi f\cut pe
Gilmour aproape s\rac `n disco-
grafie? Evident, nu! Artistul [tie
bine c\ dup\ ce-ai atins un nivel
foarte ridicat, nu po]i da publici-
t\]ii ceva mai pu]in finisat [i va-
loros. Cum statutul capodoperei
este o treab\ deloc simplu de `n-
]eles, presiunea operei urm\toare
devine greu suportabil\. C`]i au
rezistat? Pe Gilmour nu pare s\-l fi
fr\m`ntat cine [tie ce asemenea
probleme. Ca mul]i meseria[i ai
rockului, el consider\ muzica
drept un job c\ruia trebuie s\ i te
dedici deplin. Iar perfec]iunea
unei piese nu vine din nu [tiu ce
puseu genial, ci din continua ra-
finare a lucrului, din detalii adu-
nate [i ad\ugate permanent. Ar-
ti[tii de felul lui Gilmour pot fi
suspecta]i de banalitate, de pla-
titudine ideatic\ sau de inapeten-
]\ la nou. Nu pot fi acuza]i c\
artei lor `i lipsesc fine]ea, sobri-
etatea, bucuria...

~nt`lnind pe o strad\ din Vene-
]ia un c`nt\re] la... pahare cu ap\,
Gilmour `l invit\ s\-l acompanieze
la una din piesele concertului pe
care `l d\dea seara urm\toare `n
ora[. Nu-i mare scofal\. E doar
gestul unui muzician care `[i
perfec]ioneaz\ continuu opera...

David Gilmour

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 220 » 14 – 20 martie 2009

Fran]a a avut p`n\ luna
aceasta trei reviste muzi-
cale de popularitate, pri-
zate at`t de melomani, c`t
[i de discari. „Le Monde de
la musique“, „Diapason“ [i
„Classica-Répertoire“ [i-au
`mp\r]it publicul [i, mai
`ntotdeauna, prin notele
pe care le d\deau, au servit
drept reviste `ndrum\toare
`n achizi]ia discurilor. Cine
nu cunoa[te prestan]a de
care se bucura un disc `n-
cununat cu un Choc de la
musique sau un Diapason
d’Or? Or, la `nceputul
acestei luni, prin interme-
diul unui editorial identic,
publicat de „Classica-Réper-
toire“ [i „Le Monde de la
Musique“, am fost
anun]a]i despre fuziunea
peste noapte a celor dou\
reviste [i apari]ia uneia noi
`ncep`nd din aprilie.
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M\d\lina Cocea: „~n ]\rile dezvoltate, propor]ia copiilor care se
joac\ pe calculator poate ajunge p`n\ la 90%, violen]a fiind
`ncurajat\ prin faptul c\ `n mediul virtual uciga[ii nu primesc
niciodat\ pedepse, ci, dimpotriv\, doar recompense“.
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– Lloyd?
– ?...
– Lloyd! M\ g`ndeam c\ tu e[ti.

Mi se p\rea mie, da’ pentru o clip\
am avut impresia c\ te [tiu
dintr-un sitcom american, Doi
b\rba]i [i jum\tate. Era un episod
cu o veveri]\...

– ... acela[i Bob... gay ca de obi-
cei.

– Ha-ha. Nu te-am mai v\zut de
c`t? Patru luni? Ba, parc\ erai acu
dou\ s\pt\m`ni la Festivalul Alune-
lor, l`ng\ Glastonbury... Sau poate
era actorul din sitcom. Ce faci, b\-
tr`ne? }i-a mai c\zut p\rul, ai albit.

– Nu m\-ntreba...
– Pe unde te mai vede lumea?

N-ai mai trecut de mult pe La Co-
pacul Dolofan.

– Nu, am plecat din Hyde Park.
C`teva s\pt\m`ni am locuit la ]ar\.
M-am `ntors abia ieri `n London...

– Ar\]i groaznic. Ce ai?
– Probabil ai auzit de Marianna.
– Marianne? Curva?
– Nu era curv\, Bob. Nu s-a cul-

cat niciodat\ cu nimeni.
– He, he. Da, dar...
– ...dec`t cu mine, Bob. Am fost

`mpreun\.
– Fugi de aici!?
– E adev\rat. Dintre to]i stufo[ii

ea m-a ales pe mine. Am fost sin-
gurul ei iubit, [i acum s-a dus.

– ~mi pare r\u. Sincer, Lloyd,
n-am [tiut. Iart\-m\. ~ntr-adev\r,
am auzit de accident, dar de tine
nu [tiam.

– O porc\rie. N-a avut nici o
[ans\.

– Mul]i p\]esc asta din cauza
circula]iei pe st`nga. Nu [tiu s\ se
asigure. Se uit\ `n cealalt\ parte
[i... ~mi pare tare r\u, Lloyd. Proba-
bil ai fost devastat.

– Era superb\. P\rul \la ro[cat,
aprins ca focul, suple]ea. Doamne,
cum se mi[ca, cum s\rea. Era o
dansatoare `nn\scut\. Am iubit-o,
Bob, [i tu e[ti primul c\ruia-i m\r-
turisesc asta. Marianna... {tii c\ era
românc\?

– Auzisem ceva... Era]i un grup
foarte vesel voi, cu Shelley [i Frank,
Maurice...

– Ea ne ]inea `mpreun\, Bob.
Venise pe jos dintr-un ora[ de
munte din România. Un nume ciu-
dat. Poate tocmai de asta l-am
re]inut. Vatra Dornei se numea. Pe
jos, Bob, prin toat\ Europa.

– Tare.
– Plecase pentru c\ era foarte

frig, [i turi[tii deveniser\ mai r\i, o
am\geau cu zgomote de nuci false
ca s-o fotografieze [i c`nd venea la
ei nu-i d\deau nimic. Aici [i-a g\sit
libertatea, boema parcurilor, pe
mine. Marianna... Doamne, cum se
c\]\ra. {i cum `[i purta coada. Ce
mult am iubit-o, Bob. Marianna. A
murit at`t de stupid.

– Mul]i p\]im asta, chiar [i din
cei mai experimenta]i. {tii doar c\
nu ne putem feri de ma[ini. Mai
ales c`nd c\l\torim din parc `n
parc. Hai c\-]i fac cinste cu o alun\
l`ng\ lac. Fac eu frumos la turi[ti.
Hai.

– Mul]am, Bob. Chiar aveam
nevoie de cineva cu care s\
vorbesc. Am venit ieri de la ]ar\ [i
rev\z`nd locurile prin care nu de
mult... Nu cred c\ pot, Bob, nu
rezist f\r\ ea.

– Hai, o s\ fie bine, ai s\ vezi. Te
iau la c`teva s\rituri prin copaci,
mergem s\ tragem lebedele de
coad\, ne str`mb\m la italieni, hai.
Ai s\ fii o cu totul alt\ veveri]\.

– Marianna...

Marianne

„S`nt  jocurile  video  periculoase  pentru
tinerii  din  ziua  de  azi?“  era  unul  dintre
subiectele  preferate  pe  marginea  c\ruia
`nv\]am  s\  scriem  eseuri  argumentative
la  limba  englez\. „Cu siguran]\, prezint\
un risc foarte mare“ scriam, desf\[ur`nd
un arsenal impresionant de ra]ionamen-
te [i locu]iuni conjunc]ionale conving\-
toare. Dup\ care m\ `ntorceam acas\ la
calculator [i la draga mea vr\jitoare, m`n-
dr\ proprietar\ a unui toiag cu Poison Da-
mage +30, care-mi ucidea to]i mon[trii
`n cale [i m\ ajuta mereu s\-mi duc la
bun sf`r[it questul, ba uneori chiar s\
ajung la portal `nainte de miezul nop]ii.
Dac\ g\seam `n cale vreo armur\ magi-
c\ sau un inel care s\ m\ ajute s\-mi re-
cuperez mai repede punctele de Mana [i
de S\n\tate, o puteam numi lini[tit\ o zi
bun\.

Crim\ f\r\ pedeaps\

Argumentele `mpotriva jocurilor video
at`t de cunoscute atunci le `nt`lnesc `n
continuare [i ast\zi, unele chiar pe con-
troversatul afi[ din Marea Britanie. Dac\
stilul de via]\ actual continu\ `n mod
neschimbat, p`n\ `n
2050, nou\ din zece
persoane vor fi supra-
ponderale, ceea ce
cre[te riscul apari]iei
de boli cardiace, dia-
bet [i cancer. Leg\-
tura cu jocurile vi-
deo este c\ aces-
tea promoveaz\
un stil de via]\ se-
dentar (de altfel, ca
[i lectura, numai c\

nimeni nu ridic\ vreun semn de `ntre-
bare asupra acestui domeniu).

~n ceea ce prive[te efectele psiholo-
gice, diverse studii ap\rute `n ultimii
10-20 de ani arat\ c\ expunerea prelun-
git\ a copiilor la violen]\ `n jocurile vi-
deo poate avea un efect negativ asupra
societ\]ii comparabil cu cel al ]ig\rilor.
~n ]\rile dezvoltate, propor]ia copiilor
care se joac\ pe calculator poate ajunge
p`n\ la 90%, violen]a fiind `ncurajat\
prin faptul c\ `n mediul virtual uciga[ii
nu primesc niciodat\ pedepse, ci, dimpo-
triv\, doar recompense. Mai mult, spre
deosebire de desenele animate violente,
de exemplu, `n jocurile video copilul se
poate identifica aproape complet cu
personajul s\u, fiind nu doar martorul,
ci [i executantul celor mai crude crime.

Yoga la purt\tor

De cealalt\ parte a baricadei, produc\-
torii de jocuri video au l\sat PR-ul la o
parte [i au realizat ceea ce se nume[te
oarecum prematur o „revolu]ie“ `n dome-
niul s\n\t\]ii: jocurile de fitness. Wii Fit,
un joc Nintendo al c\rui scop este simu-

larea unor mi[c\ri de
fitness, yoga [i echili-
bru, este pe locul trei `n
topul celor mai bine v`n-
dute jocuri video `n lu-
me. Dotat cu platfor-
m\ special\, jocul per-
mite realizarea unei ga-
me `ntregi de exerci]ii
de mi[care, monitoriza-

rea greut\]ii, centrului
de echilibru, pulsului [i
compararea acestora cu

rezultate „medii“ ale utilizatorilor din `n-
treaga lume. Pentru mul]i juc\tori, Wii
Fit a intrat `n rutina zilnic\. Alte jocuri
simulatoare de bowling, tenis, handbal
sau pa[i de dans presupun de asemenea
un efort fizic real. Cu un pas `n urm\,
dar cu inten]ii bune, Uniunea Europea-
n\ sponsorizeaz\ realizarea de jocuri vi-
deo menite s\ rezolve probleme de s\-
n\tate specifice.

Percep]ia negativ\ asupra jocurilor
video este `ns\ dominant\. Nu este de
mirare faptul c\, `n cazul unor atacuri
armate `n [coli – cum a fost cel petrecut
`n Germania pe 11 martie –, toat\ lumea
se `ntreab\ dac\ autorul era cumva fan
Counter Strike, Quake sau Duke Nukem.
Este cam a doua `ntrebare, dup\ „Era
fericit `n familia lui?“.

„Risca]i o moarte timpurie“ anun]\ pertinent, ca un
avertisment pe un pachet de ]ig\ri, un afi[ despre
jocurile video promovat de Ministerul S\n\t\]ii din
Marea Britanie. Campania, lansat\ s\pt\m`na trecut\,
este unul dintre primele atacuri directe ale unui stat
european asupra jocurilor video [i, cu siguran]\, cel mai radical de p`n\ acum.
~n mod ironic, acesta apare `ntr-un moment `n care jocurile video au `nceput s\
fie privite ca un Mesia nea[teptat al sistemelor de s\n\tate public\, gra]ie unor
platforme precum Wii Fit, prin care fitness-ul, yoga [i sporturile virtuale au
devenit activit\]i nelipsite din numeroase c\mine.
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Luiza Vasiliu: „~ncredin]at\ c\ literatura bun\ poate mic[ora
distan]a dintre noi [i lume, En]iclopedia v\ invit\ s\ citi]i
Mireasa cu [osete ro[ii [i s-o a[eza]i, apoi, `n raftul de 
c\r]i-de-recitit-din-c`nd-`n-c`nd“.
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Romanul cu
[osete ro[ii
Nu  v\d  nici  un  motiv  pentru  care
nu  a]i  citi  romanul  `n  refrene,
imagini  [i  singur\t\]i  al  Adelei  Gre-
ceanu. A]i putea obiecta c\ autoa-
rea e poet\ [i c\, `n vremuri ca
astea, fiecare ar trebui s\ se ocupe
de ce [tie el mai bine. En]iclopedia
v-ar spune `ns\ „ba s-avem par-
don!“ (are un fel mai ciudat de-a
vorbi, trebuie s-o `n]elege]i, c`nd
e[ti En]iclopedie [i ai prea multe
pagini, e greu s\-]i alegi cuvintele)
[i ar continua cu un soi de teorie
despre cum apropierea unui poet
de proz\ are darul, `n cazurile fe-
ricite, de a l\sa proza s\ respire o
vreme departe de conven]iile ei de
gen. ~n Mireasa cu [osete ro[ii,
proza nu numai c\ respir\, dar `[i
permite s\ se-apropie uneori at`t
de mult de poezie, `nc`t romanul
devine un prozo-poem discret [i
delicat. Mireasa e, `ntr-un fel, cel
mai frumos r\spuns pe care-l avem
`n literatura român\ la Zenobia lui
Gellu Naum. Dac\ `ns\ Zenobia e
romanul iubirii des\v`r[ite [i-al
compatibilit\]ii f\r\ rest, Mireasa e
romanul nepotrivirii, al dezam\girii
[i e[ecului. ~n prima parte, Adela
Greceanu las\ cinci femei s\ vor-
beasc\, `n noaptea dinaintea nun-
]ii. E deci mult\ g\l\gie, miresei i
se `mplete[te p\rul `n timp ce `[i ia
r\mas-bun de la b\rba]ii ei de p`n\
atunci („am f\cut curat `n dulap:
fiecare mort `n paltonul lui, fiecare
ciorap cu flacona[ul lui de s`nge,
fiecare beret\ cu por]ia ei de opiu“).
~n a doua parte, e-o lini[te cum-
plit\. Nunta n-a mai avut loc, mi-
reasa e acum singur\ `n aparta-
mentul ei, un loc pustiu, „ca [i
cum a[ fi ajuns pe lumea cealalt\
f\r\ s-o fi p\r\sit pe aceasta“. De
fapt, nu e singur\, toate deziluziile
[i pove[tile ratate umplu aerul.
„Nici unul din iubi]ii mei nu e cu
mine, dar nici unul nu a plecat de
tot. Ce mi se `nt`mpl\ acum poate
o s\ dureze ani de zile [i nu e alt-
ceva dec`t lunga lor plecare“, spu-
ne mireasa. {i mai spune a[a: „Am
observat c\ scrisul m\ face s\ par-
curg distan]a dintre mine [i lume,
care e egal\ cu distan]a dintre
mine [i el“. ~ncredin]at\ c\ literatu-
ra bun\ poate mic[ora distan]a
dintre noi [i lume, En]iclopedia v\
invit\ s\ citi]i Mireasa cu [osete
ro[ii [i s-o a[eza]i, apoi, `n raftul de
c\r]i-de-recitit-din-c`nd-`n-c`nd.

Ma[ina  se  zg`l]`i  un  pic,
urc\  cu  ro]ile  din  fa]\  pe
bordur\  [i  se  opri  al\turi
de  scara  blocului.  Trebuiau
s\ urce tot calabal`cul p`n\
la opt, [i nici m\car nu
mergea liftul.

— De-aia nu-mi place
mie blocul, a spus [oferul.
Aici nici nu po]i muri li-
ni[tit. Cum `]i coboar\
sicriul?

Se urc\ `n camion [i
fluier\ a pagub\.

— Ducem mai `nt`i ce-i
mai greu...

Au dat dulapul jos [i, ic-
nind, se `ndreptar\ spre
u[a blocului. Apoi au `n-
ceput s\ urce, cucerind
treapt\ cu treapt\, [oferul –
`ndemn`nd [i `njur`nd, el –
t\cut, sim]indu-[i inima `n

t`mple. F\cur\ o pauz\.
— Dar nu prea-]i place s\

vorbe[ti, coment\ [oferul.
— A[a-i felul meu. Mai

mult ascult. Dumneata ai
v\zut lumea, ai ce po-
vesti... Spuneai ceva de
concentrare.

— Ehei, m\i b\iete, tu
e[ti t`n\r, n-ai tr\it... Apuc\
dulapul!... Da’ ce-am v\zut
eu!... Numai la Canalul
Dun\re-Marea Neagr\...
Hai, `nc\ un pic, acum!...
Ai r\m`ne cu gura c\scat\.
Pe atunci... U[urel, s\ nu-l
scapi!... Conduceam un
buldozer...

Au mai urcat dou\ etaje.
Se oprir\ din nou.

— Nu era zi l\sat\ de la
Dumnezeu s\ nu moar\
vreun om. ~]i fugea p\m`n-

tul de sub picioare. Se tot
rupeau malurile de p\m`nt
[i c\deau de-a valma peste
oameni... {i-i trimiteau ca pe
c`ini acas\, ziceau c\ nu s-a
respectat protec]ia
muncii... Ia dulapul!

— {tiu [i eu c`te ceva...
Aah! ]ine un pic, am apu-
cat prost... S-au scris c\r]i
despre asta... Hoop!
Hoop!... Acolo-i duceau pe
cei `nv\]a]i... Vezi la pe-
rete!... Mureau... Acu’,
hai!... Pe capete. Nu erau
obi[nui]i cu munca...

Alt\ pauz\.
— C`nd m-a luat pe

mine-n concentrare, lu-
cram pe-un tractor. M-au
prins c-am furat motorin\
[i, ca s\ nu fac pu[c\rie,
m-au trimis la Canal. M-am

obi[nuit repede cu buldo-
zerul, `mi pl\cea, at`ta doar
c\-mi era dor de femeie [i
de cas\... Hai c\ ne prinde
noaptea!... ~]i dai seama?...
L-ai prins bine?... Era fru-
mos s\ munce[ti pe fundul
canalului [i s\ g`nde[ti c\
pe deasupra capului t\u...
Mai a[a, c\-l zg`rii!... Au s\
pluteasc\ vapoare... ~ntr-o
zi, la pr`nz, m-am urcat `n
buldozer, s\ m\n`nc mai la
umbr\... ~nc\ pu]in [i-ajun-
gem!... {i numai ce-i v\d
pe to]i fugind care-ncotro,
ca furnicile... Mai `ncet, c\-l
scap!... Auzeam un huruit,
da’ am crezut c\-s ni[te
ma[ini... Hopaaa! 

Hopaaa!... {i numa’ ce-n]e-
leg c\ urlau vreo doi la
mine: „Malu’, b\\\, malu’!“.
Ies s\ v\d ce naiba, c`nd
colo, m-a luat valul de p\-
m`nt cu tot cu buldozer [i
m-a dat de-a dura de c`te-
va ori... Hai c-am ajuns!...

R\suflar\ u[ura]i [i
a[ezar\ dulapul `n fa]a u[ii.
~n timp ce el `[i scotocea
cheile prin buzunare, [ofe-
rul continu\:

— Am le[inat de fric\, dar
n-aveam nici pe dracu’...
C`nd m-am trezit, eram cu
capul `n jos, `ntre manete,
[i aud pe unul de sus, de
pe buldozer: „B\, s-a dus [i
\sta-n m\-sa, s\racu’!“...

U[or cu dulapul pe sc\ri

Iulia Blaga

Am schimbat cuibul [i,
ca s\ fie posibil\ intrarea
cu tot cu h`r]oage `n
casa mai mic\ dec`t un
pui de balen\ albastr\,
am triat la s`nge. 
A[a am dat peste ni[te `nsemn\ri despre
Frumoasa din P\durea Adormit\, de
care am fost interesat\ la un moment
dat, c`nd ascultam des baletul lui
Ceaikovski [i-mi imaginam, de la etajul
nou\ – cu vedere la toate artificiile din
ora[ –, un scurtmetraj care s\ se inspire
din basmul lui Perrault/Fra]ii Grimm,
care s\ fie `mp\r]it pe acte [i care s\
`nceap\ (pe „Pas d’action – Actul 1, No.
8“) cu ni[te focuri de artificii din
noaptea de Revelion, redate cu `nce-
tinitorul [i prefa]`nd un fel de desp\r-
]ire. Ac]iunea filmului s\ se petreac\ `n
zilele noastre, iar trama – de[i legat\ de
un cuplu – s\ fie bine ascuns\ ca s\ nu
sune a melodram\. Pentru c\ Frumoasa
din P\durea Adormit\ nu e, `n mod
esen]ial, o poveste de dragoste, nici cea
a unei maturiz\ri sexuale (cu toate co-
nota]iile fusului, somnului, `n]epatului,
sc\rii circulare, cheii din broasc\ [amd)
despre care s-au emis deja teoriile
(justificate) de rigoare. E o metafor\ a
cre[terii care se produce la modul taoist,
adic\ st`nd. (Nu o realizezi [i nu po]i
vorbi despre ea dec`t dup\ ce ai `nchis
ultimul capitol.) N-am `ncercat (cel
pu]in deocamdat\) s\ scriu vreun
scenariu (nici c\ m-a[ pricepe), dar mi-au
pl\cut jocul imagina]iei [i ideea c\ fil-
mul ia na[tere `n timp ce te g`nde[ti la
el. Mi-l `nchipuiam ca pe un film fals
minimalist (plus un fals basm, `n ciuda
muzicii romantice a lui Ceaikovski), cu

o structur\ precis\, dar suficient de
transparent\ c`t s\ reias\ c\ nu e o poves-
te din zilele noastre, ci una fundamenta-
l\ naturii vii. Care s\ vorbeasc\ despre
ecloziune cu tot ce incumb\ (`mi place
cuv`ntul!): paralizie a reac]iilor, evitarea
schimb\rii, a[teptarea necon[tientizat\
ca norocul s\ vin\ de la sine, blocarea
`n situa]ii care n-au fost `n]elese la
vreme, spaima c\ nu `n]elegi ce se `n-
t`mpl\ [i c\ blocajul trebuie spart pe
undeva, dar pe unde?, melancolia difuz\
care `nso]e[te dep\[irea unui mic prag.

Pentru c\ s-a f\cut prim\var\ [i aici
sus, la zece, c`nt\ gugu[tiucii (ieri au
venit patru mierle pe cablurile dintre
blocuri), pentru c\ v\d pe geamul p\-
trat de la buc\t\rie avioanele cu reac]ie,
pentru c\ am redescoperit poze, scrisori
[i toate flecu[te]ele care p\streaz\ amin-
tirea `n bolduri [i la care nu po]i renun]a,
pentru c\ am fost `n sf`r[it binecuv`nta-
t\ cu ma[in\ de sp\lat [i pentru multe
alte lucruri – de la ploaia care bate pe
pervazul de tabl\ p`n\ la ciocolata
M-Joy cu migdale pisate, mi-a venit s\

scriu azi despre basmul lui Perrault
care + muzica lui Ceaikovski = Joy.

Despre Frumoasa din
P\durea Adormit\

De[i vechi de cinci secole (basmul lui
Perrault e inspirat dintr-un basm al ita-
lianului Giambattista Basile, la r`ndul
lui inspirat dintr-o poveste ap\rut\ pe
la 1528), Frumoasa din P\durea Ador-
mit\ ofer\ suficient material flou c`t s\
fie interpretat `n chei c`t mai diverse –
religioas\, psihanalitic\ etc. Dup\ nive-
lul meu de cuno[tin]e `n materie de psi-
hologie, cred c\ cea mai potrivit\ ar fi –
dincolo de nivelul exterior, de basm
pentru cei mici – interpretarea jungia-
n\. Adic\ s\ fie v\zut ca punere `n act a
dezvolt\rii sinelui, lucru care nu se rea-
lizeaz\ dec`t atunci c`nd principiul fe-
minin se reune[te cu cel masculin [i
cad la pace. Fata de `mp\rat doarme 100
de ani pentru c\ nimic altceva dec`t
timpul nu-i ajut\ coacerii. P\rin]ii n-o
pot ajuta pentru c\ nu mai e treaba lor

s\ rezolve dramele cauzate tot de ei (au
uitat s\ o cheme la botez pe ursitoarea
care pe urm\ s-a ofticat). Ca s\ ias\ la lu-
min\, fata nu trebuie dec`t s\ stea cu-
minte `ntr-un soi de hibernare sub pla-
puma de nea. Psihologia [tie c\ multe
conflicte, aparent de nerezolvat, se pot
rezolva ca prin minune, de la sine.
Englezii au o expresie, „to sleep on it“,
pentru cazurile c`nd trebuie s\ cuge]i la
o problem\ anume. {i nu neap\rat pen-
tru c\ „noaptea e un sfetnic bun“, ci
pentru c\ dai drumul la motora[, te de-
cuplezi [i-]i vezi de ale tale. ~mi place
mai mult s\ v\d fusul de tors ca pe un
simbol al timpului care trece dec`t ca
pe un simbol sexual. Blestemul fetei e
s\ r\m`n\ blocat\ [i s\ nu mai poat\
evolua, dar acesta e singurul mijloc
care o salveaz\ de la moarte (prin inter-
ven]ia unei ursitoare bune care a f\cut
[i ea ce-a putut ca s\ neutralizeze bleste-
mul). Blocajele de multe ori ni le impu-
nem singuri, din teama de a pierde o
stare de lucruri care ni se pare optim\
(f\r\ s\ fie neap\rat) sau pentru c\ a[tep-
t\m s\ revin\ un lucru pierdut. E ne-
voie de timp `n pozi]ie inert\ pentru ca
iner]ia s\ dispar\. {i fata de `mp\rat,
Aurora, nu are nici un fel de ini]iativ\.
Pasivitatea ei merge p`n\ la a l\sa totul
`n seama sor]ii, adic\ a prin]ului care,
pentru a o salva, trebuie s\ se `ndr\gos-
teasc\ primul. Unele variante ale bas-
mului s`nt cu s\rut incorporat, altele
nu. Finalul `ns\, tipic basmului („[i au
tr\it ferici]i p`n\ la ad`nci b\tr`ne]i“),
n-ar trebui s\ ne induc\ `n eroare. Pen-
tru c\ prin]ul, ca simbol al schimb\rii
(nu v\ g`ndi]i neap\rat la un b\rbat),
poate sta doar at`ta timp c`t s\ dea s\-
rutul necesar ecloziunii. Asta nu-l face
mai pu]in important.

„Apoi imensa ecloziune/[i printre at`tea
lucruri deosebit de grave/pe urechile

mele de piatr\ se a[ezau fluturi“ 
(Gellu Naum, Heraclit)
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