COPILUL TERIBIL Anul acesta, invitatul Festivalului National de Chitara Clasica
AL CHITAREI a fost Goran Krivokapic, cistigator a nu mai putin de 18

premii | internationale.
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P E t - »Fara sa ma gindesc prea mult,
exact ca in copilarie (obicei cam
cretin, la care n-am renuntat nici

acum), imi iese porumbelul din

1,5 n E gura, ca sa fac un pic de atmosferd,

ca sa ne inviordm cu ceva. Zic

LEI sprintar mai, daca vedem un cerb...”
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Basm cu cerb
Adriana Babeti
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SCRIITORUL $1 EDITORUL FRANCEZ JEAN MATTERN:

»Am avut intotdeauna
vocatia cartilor, dar nu
si vocatia de a scrie**

Asaltul provinciei

Ia Gala UNITER _ Jean Mattern
Mihaela Michailov £ i . B’JIIE‘ Klfﬁlv

g . ,x , - .
Nu mai surprinde deja pe nimeni ca la Gala Publicam un gl’upai dedicat !

Premiilor UNITER: 1. Ploud cu actori, actrite,
regizori si scenografi maghiari; 2. Numarul

aparitiei in limba romana a
teatrelor nominalizate, din afara Bucurestiului, romanului Baile Kiraly de lean
este mult mai mare decit al teatrelor din y
Bucuresti. Mattern. Acesta este compus

iN » PAGINA 4 dintr-un interviu, realizat de
Cristina Hermeziu la Paris, si un
fragment in avanpremiera.
Scriitorul este el insusi editor,
directorul colectiei de literatura

straina de la Gallimard.

Jean Mattern vorbeste germana,

Ultimul Mateiu engleza, olandeza, italiana, iar de

;i fantoma tatalui curind a invatat ebraica. Ar fi
putut sa vorbeasca insa la fel de

bine maghiara si romana, avind in
Un experiment pretios pentru literatura

romana este Ultimele insemndri ale lui Mateiu vedere radacinile familiei sale.
Caragiale, insotite de un inedit epistolar

precum si de indexul fiintelor, lucrurilor si

intimplérilor, in prezentarea lui lon lovan.

Doris Mironescu
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editorial

CIRCUL NOSTRU VA PREZINTA:

Revenirea sub cupola

De citeva luni se tot discutd, cu o
asteptare nu febrild, dar voioasi,
despre cum va arata revenirea se-
fului statului in cursa electorala.
Oamenii se intreabad care va fi
noul cal de bataie, cum va supor-
ta el lupta cu presedintele, ce
surprize ne va aduce campania
electorald, mai putin cea oficiala,
prea scurtd, cit cea neoficiala, ca-
re se intinde de-a lungul intregu-
lui an. Simt, in aceste discutii, un
fel de zimbet de pariori pe chipu-
rile conlocutorilor mei. Se asteap-
td la ceva ,maret” din partea prese-
dintelui.

Saptamina aceasta insd, Traian
Basescu a oferit o primé viziune
asupra strategiei sale. Revenit in
chip de combatant pe televizoare-
le patriei, seful statului s-a aruncat
insd, complet nesurprinzator, ba
chiar as spune dezamdgitor, asu-
pra acelorasi victime sigure in o-
chii cetdtenilor: Sorin Ovidiu Vin-
tu si Dan Voiculescu, adici | trus-
tul FNI“ si , trustul Crescentian®,

dupa vorbele presedintelui. Nimic
nou: acelasi limbaj pe jumitate
violent, pe jumatate ironic, aceeasi
demonizare, aceiasi raspunzatori
pentru dezastrul romanesc. Dupa
cinci ani, cu privirea atintita spre
finisul altei campanii electorale,
Traian Basescu nu reuseste sa in-
venteze nimic. Steagul anticorup-
tiei e ridicat din nou deasupra cres-
tetului domniei sale, iar presedin-
tele sufla in el la fel de abitir ca in
2004. Numai ci pe atunci steagul
flutura nu atit datorita respectabi-
lilor pldmini prezidentiali, cit fap-
tului ca sufla si un vint puternic
in aceeasi directie.

Si totusi, analizind retrospec-
tiv, ceva surprinde in toatd po-
vestea. Vintu si Voiculescu sint
astazi tinte inci valabile numai si
numai pentru ca Traian Bisescu
s-a Ingrijit serios in ultimii ani sa
le pastreze statutul de tinte. Daca
ar fi fost lasati in pace, ,mogulii“
ar fi trebuit reinventati acum — iar
sansele de reusitd ar fi fost mai

TEOQ

ROMANII E DESTEPTI

Radu Pavel Gheo: ,Singurele banci in care mai am incredere sint

sentimente. $i nu e nimic cu small print”.

» Traian Basescu a fost foarte atent sa-si
pastreze intacti dusmanii din lumea
afacerilor, tocmai pentru ca a anticipat
faptul ca-n 2009 s-ar putea sa nu aiba prea
multe variante de lupta politica. Mai exact,
cu un PNL care nu prea mai are cum sa stir-
neasca interes din postura de tinta preziden-
tiala, cu un PSD agatat voios de guvernare,
cu un PD-L care a ramas la fel de PD-L ca
intotdeauna, Traian Basescu nu are cum sa
creeze razboiul de care avea atita nevoie.

mici si puse mai usor sub semnul
intrebarii. Adicd toti am fi vizut
atacurile prezidentiale drept ceea
ce sint: niste strategii de campanie.
Asainsi, ne putem pacali, Intrucit
ele vin In prelungirea altor si altor
atacuri anterioare, chiar dacd a-
cum sint mult mai intense.

Asta pare a ne spune cd Traian
Bisescu a fost foarte atent si-si
péstreze intacti dusmanii din lu-

mea afacerilor, tocmai pentru ca
a anticipat faptul ca-n 2009 s-ar
putea sa nu aibd prea multe vari-
ante de lupta politica. Mai exact,
cuun PNL care nu prea mai are cum
sd stirneasca interes din postura
de tinta prezidentiala, cu un PSD
agitat voios de guvernare, cu un
PD-L care a ramas la fel de PD-L
ca intotdeauna, Traian Bisescu nu
are cum sé creeze rizboiul de care

avea atita nevoie. Si-atunci? Si-a-
tunci necesara anticoruptie a fost
ingrijitd atent de presedinte din
2004 incoace, udatd din cind in
cind prin indicarea unor moguli,
pentru a o tine proaspdtd. lar acum
isi intrd din nou in rol. Rimine
intrebarea dacd isi va si face rolul
pind la capat.

Problema, de care sint convins
ci e perfect constient presedintele,
este insa aceea cd, dacd in 2004,
identificind in PSD dusmanul cert,
imbracat In haina coruptiei, a a-
vut parte de riposta, prin urmare
a putut si-si faca numirul pina
la capat, acum, in 2009, e greu
de crezut ca riposta va veni. Oa-
menii de afaceri vizati, oricit de
moguli or fi ei, n-au nici forta,
nici interesul, nici cheful de a se
virt in focul luptei mediatice. Si-
atunci presedintele va apirea, e
adevdrat, ca un boxer, numai ci
nu unul care se afld in ring, lup-
tind pentru vreun titlu, ci unul
care, in plin antrenament, loves-
te un sac de box. Cam dificil sa
stirnesti in felul dsta interesul (te-
le)spectatorilor, nu?

Prin urmare, Traian Basescu se
afla in fata celei mai importante
dileme din viata lui politica. Por-
nind de la premisa cd supravie-

& GHEO

bancar face exceptie. lar putinele mele
contacte cu bancile nu au fost de natura

sa-mi schimbe parerea.

>4 cele pe care se pupa indragostitii. Acolo macar se investesc

tuirea pe scend a domniei sale nu
se poate produce decit pe cartea
atacului, e de vizut in continua-
re cit de mult se va multumi pre-
sedintele cu aceste lovituri sterile
ntr-un sac de box. E clar ci, pen-
tru moment, e singura variantad
pe care a luat-o in calcul. Si pe care,
cum am scris mai sus, si-a prega-
tit-o de multa vreme, ca alterna-
tiva. Lipsa ei de rezultate, adica
de entuziasm general, se va fa-
ce insd simtita din plin in cu-
rind. Si-abia din acel moment
oamenii care asteaptd nu febril,
ci voios revenirea in focul luptei
a lui Traian Basescu pot spera la
surprize.

Toate aceste lucruri se stiau.
De citeva zile insd, combatantul
Basescu ne face sd le si simtim,
asa cd momentul merita punctat.
Micar pentru acei spectatori care
au inteles, din cum au decurs eve-
nimentele In ultimii ani, c& politi-
ca noastra nu e altceva decit un
imens circ care merita privit doar
sub acest aspect. Un circ in care
acrobatii nu-si fring niciodata gitul,
in care clovnii iau suturi zimbind
si in care iluzionistii isi fac nume-
rele cu destul de putind dibacie,
astfel incit cartile de prin mineci
li se vad de la distanta.

SUPLIMENTUL LUI jJUP

Banci de Romania

Séptamina trecutd prezentam criza finan-
ciard din perspectiva cetateanului obignuit.
Obisnuit si suspicios, mai ales ca era vor-
ba despre niste institutii ce par sa nu fi
vrut sau sd nu fi putut observa la timp
criza financiarad actuald, un dezastru pe
care tocmai ele il provocau si il accentuau.

Dar ce stiu eu, biet filolog? Ce stiu
altii, bieti ingineri, medici, soferi sau pro-
fesori de biologie, cind se duc la o insti-
tutie de genul asta si cer un credit?
Aproape nimic. Asa ca pornim cu totii de
la premisa cd angajatii bancii — ai oricdrei
banci - sint specialistii onesti si versati,
care ne limpezesc in citeva clipe, siguri
pe ei, toate nelamuririle.

Ei bine, eu refuz sa fac asta. Partinitor
si banuitor cum sint, am Tn minte o
imagine cliseisticd a finantistului de talie
mondiala. ,Cum, nu ne-a mai crescut
profitul?” intreabd el. ,Pdi, haideti sa
apelam la sofisticatele noastre instru-
mente bancare. Mariti-le fraierilor dobin-
da la credite si incercati sa vindeti credi-
tele neperformante.” Péartinitor si banu-
itor, cum am zis...

Dar se asteaptd cineva ca o institutie
financiara onestd sa profite de clienti asa
cum o fac béncile de la noi? Faptul ca
cetéteanul nu e informat de clauzele
tiparite in contracte cu small print, cu

litere mici, iar apoi e jumulit de bani pe
baza lor nu prea seamand a afacere cin-
stitd. Nu cer ca bancile sa fie niste insti-
tutii caritabile, ci doar sa incheie niste
contracte ferme, nu niste intelegeri care,
reduse la termenii lor de baza, ar suna
astfel: ,,Noi o sa ncercdm sd va tragem
pe sfoard si sd va ludm cit mai multi bani,
iar dumneavoastra semnati aici”.

Mai sint si alte argumente concrete.
Unul dintre ele ar fi atacul asupra mone-
dei nationale, declansat anul trecut, in oc-
tombrie, de citeva banci cu capital majo-
ritar strain de pe piata romaneasca, prin
speculatii. A fost o actiune atit de agresi-
va, Incit insusi guvernatorul Bancii Natio-
nale a Romaniei, Mugur Isérescu, care alt-
fel e foarte discret in declaratii, s-a simtit
nevoit sd deconspire actiunea — altfel,
esuata. Operatiunile de acest gen sint la
limita legalitatii — adicd nu sint ilegale -,
dar daca niste bédnci declanseaza o astfel de
operatiune la nivel national, cu mine, un
biet client oarecare, cum se vor purta?

Apoi mai exista si problema compe-
tentei. Imi vine greu sa cred ca miile de
filiale de banci din Romania, rasarite ca
ciupercile dupa ploaie la fiecare colt de
stradd, sint populate cu profesionisti. In
Romania profesionistii sint foarte putini in
toate domeniile si nu cred cd tocmai cel

Tin minte ca la un moment dat, pe
cind locuiam 1n lasi, a trebuit sa-mi des-
chid un cont bancar in valuta. Unul mic,
de vreo doua sute de dolari. Dupa vreo
trei luni, ajuns intr-o vizitd la Timisoara,
am ramas fara bani. ,Adica nu chiar fara
bani!” m-am sumetit eu. Aveam un cont
bancar. $i m-am dus eu la sediul bancii
respective si am intrebat cum pot sa re-
trag niste bani din cont. Raspunsul,
prompt si profesionist, a fost: ,,Nu pu-
teti”. Cum nu puteam? Uite-asa. Eu des-
chisesem contul Tn lasgi, nu in Timisoara.
Da, la aceeasi bancd, dar se pare cd bdn-
cile nu comunicau intre ele. Aveau
aceeasi firma la intrare, dar atita tot. Pina
la urméd m-a imprumutat un prieten...

Altadata am inchis un cont. L-am lichi-
dat. Apoi, prin toamna, am ajuns la ban-
cd, cu gindul sa-mi platesc o factura di-
rect acolo, asa cum scria pe hirtia primita
acasa. Si... ghiciti ce? N-am putut plati.
Nimeni nu pdrea sa fi auzit de asa ceva.
in schimb, am aflat c& am un cont in va-
lutd. Cel pe care il lichidasem cu patru
ani in urma si platisem si comisionul de
inchidere. Sau asa am presupus atunci,
pe vremea cind mai credeam cd oamenii
din banci stiu ce fac.

Dar azi mi-am pierdut inocenta ban-
card. Singurele banci in care mai am in-
credere sint cele pe care se pupa indra-
gostitii. Acolo macar se investesc senti-
mente. Si nu e nimic cu small print.

bomNy' BOC, CREDE-MA,
AM EXPERTIZE N
PoMENIQ! TRIMITE-MK
PE MINE SA-Ti

ADUC BANIi AiA DE

LA F.Mi.
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Goran Krivokapic: ,E socanta diferenta culturala si te confrunti,
] ca artist, cu asteptari diferite din partea publicului tau
international”.

DIFERENTE

GORAN KRIVOKAPIC, UNUL DINTRE CEl MAI IMPORTANTI CHITARISTI EST-EUROPENI:

»» UIrmaresc

in concerte
sa fiu parte
a publicului*

Anul acesta, invitatul celei
de-a ll-a editii a
Festivalului National de
Chitara Clasica (lasi, 6-8
martie) a fost Goran
Krivokapic, cistigator a nu
mai putin de 18 premii |
internationale. Nascut in
Muntenegru, Krivokapic a
avut o ascensiune rapida —
in tara natala a fost
numit din adolescenta o
,Ciudatenie a naturii” —, a
studiat la Belgrad, Koln si
Maastricht. Chitaristul a
fost pentru a doua oara
in Romania (a concertat
anul trecut la Bucuresti) si
a umplut pina la refuz
Sala Gaudeamus a Casei
de Cultura a Studentilor
(CCS) pe 7 martie,
recitalul sau fiind
prelungit de mai multe
bisuri. Evenimentul a fost
organizat de CCS lasi si
TVR lasi.

Interviu realizat de
Silviu D. Constantinescu

Ce influentd a avut asupra muzicii dvs.
destinul regiunii in care ati crescut si
v-ati format? Au tensiunile istorice un
corespondent puternic in muzica?

Sigur, toate se leaga intre ele. Daca vorbim
despre locul in care m-am nascut, atunci
e firesc sd amintesc de parintii mei, de un
anume talent nativ. Chiar scoala la care
am mers In copilarie a avut o mare in-
fluenta asupra mea prin faptul ca am
fost permanent incurajat de profesori.
Nu am fost, de altfel, atras de la bun in-
ceput de chitara, imi placeau mult vioa-
ra si pianul. Pe atunci, chitara mi se pa-
rea un instrument oribil. Viitorul avea
sa imi demonstreze Insi cu totul altceva.
Cit despre destinul politic al Muntene-
grului, nu se poate spune cu certitudine
ca acesta Isi poate pune amprenta asu-
pra unui muzician sau cel putin nu imi
dau eu seama. Dar cind NATO a bom-
bardat Tugoslavia, la sfirsitul anilor *90,
studiam deja In Belgrad, eu voiam si iau
parte la multe concursuri, sa cilatoresc
deci. Si méd temeam de faptul ¢4 as fi pu-
tut fi ucis, atmosfera era una foarte in-
carcatd din toate punctele de vedere.

Occidentul a imbratisat in ultimele de-
cenii muzicieni proveniti din Balca-
nii de Est sau de Vest. Cum explicati

aceastd atractie a Occidentului pen-
tru muzica Balcanilor?

Inteleg ci este un subiect interesant pen-
tru dvs., dar nu stiu daci aceastd a-
tractie are neapdrat legatura cu climatul
politic instabil. Dar asa cum si sirbii sau
romanii sint atrasi de muzica ce vine
din Occident, mi se pare la fel de firesc
sa se intimple si invers. Si mie imi place
mult sd iau contact cu alte culturi, mi-a
placut sa merg in India si sa ascult mu-
zica de acolo.

Ce ar fi fost Goran Krivokapic fara
Occident? Sau, mai precis, fara profe-
sorii din Occident si fird marketingul
,,.sandtos*?

Cu sigurantd, profesorii au avut o influ-
enta puternicd asupra personalitdtii me-
le in primul rind, apoi asupra felului in
care ma exprim muzical. Fard ei as fi fost
altul, as fi rdmas doar cu ceea ce m-au
invatat doar profesorii de la Belgrad.
Dar studiile din Germania si din Olanda
au reprezentat pentru mine un pas fi-
resc, asa mi s-a parut ca trebuie sa se in-
timple lucrurile mai departe.

Simtigi vreo diferentd atunci cind cin-
tati in tari precum Romania, in (drile
din fostul bloc sovietic, fata de cele in
care ati clstigat majoritatea premiilor?

Sigur cd Intotdeauna sint diferente, la fel
cum diferitd este si reactia publicului
din fiecare tara. Statele Unite sint foarte
diferite ca reactie, la fel cum Europa e
cu totul altceva, iar aceasta, la rindu-i,
nu poate fi vizutd ca un intreg. In tim-

ol

cu asteptari diferite din partea publicu-
lui tau international. Publicul din Roma-
nia mi s-a parut foarte asemanator cu a-
cela din Rusia si, de altfel, din mai toate
tarile est-europene, adica foarte cald.

Avem imaginea chitaristului singur
pe scend, in recital, in fata a sute de
oameni. Unul pentru to{i sau unul
Impotriva tuturor?

Ma simt parte din public si asta e ceva ce
ma defineste, asta urmaresc in concerte.
Pot sa ma ascult pe mine prin intermediul
urechilor lor si sa ma vad prin ochii lor.

Interpretdri ale dvs. se gdsesc pe In-
ternet, pot fi descarcate de pe diverse
site-uri. Considerati ca aceasta este
piraterie sau popularizare?

Depinde din ce unghi privesti problema
asta. Munca mea consta in primul rind
in a cinta bine, iar partea financiar o las
in seama companiilor de discuri si a
managerilor.

» ,Nu am concurat
niciodata pentru pre-
mii din pura ambitie,
ci am vazut partici-
parea in competitii ca
facind parte din
munca unui muzician,
din ceea ce trebuie el
sa devina. Ti se des-
chid multe usi in urma
premiilor, in orice caz,
pentru ca aproape la
toate concursurile
intilnesti cam aceiasi
oameni, profesionistii
domeniului. Ei iti
urmaresc parcursul si
apoi te pot promova.”

- Goran Krivokapic

BIOGRAFIE

» Nascut in 1979 in Muntenegru, Goran incepe chitara la virsta de 8 ani
in tara sa natald, alaturi de profesorul Mico Poznanovic. Termina
studiile Facultatii de Arte din Belgrad in 2000, continuind apoi la Uni-
versitatea de Muzica din Koln sub indrumarea profesorilor Roberto
Aussel si Hubert Kappel. Tot in acest timp obtine diploma de doctorat
a Conservatorului din Maastrich, Olanda, sub egida chitaristului Carlo

Marchione.

pul turneului meu in S.U.A. am reusit
sa dezvolt un anumit tip de discurs cu
care si ma adresez publicului, inclusiv
am creat citeva glume care sa destinda at-
mosfera. Citeva luni mai tirziu, am avut
un concert in Germania, la Koln, am in-
cercat si folosesc o parte din glume si am
fost socat cd in sald era o ticere abso-
luta, nimeni nu schita nici un gest, ce s
mai vorbim de risete. Repet, exersasem re-
teta in multe sdli americane, acolo oame-
nii ,mureau de ris“, in schimb la Koln
nimeni n-a prins nici o glumé, chiar m-am
simtit prost. E socantd, prin urmare, dife-
renta culturald si te confrunti, ca artist,

» Incepind cu 1994 cistigd un numar record de premii I, nu mai putin
de 18, la cele mai importante concursuri de chitara clasicd, intre care
si la Guitar Foundation of America International Solo Competition in
Montréal (Canada, 2004) — suprema fncununare pentru orice chitarist.

» A colaborat cu Orchestra de Camera Slovaca, Filarmonica din Belgrad,
Orchestra Simfonica din Chile si a sustinut numeroase recitaluri indi-
viduale, precum si masterclass-uri la festivaluri de chitard sau de mu-
zica din Franta, Germania, Olanda, Italia, Chile, Cehia, Slovacia, Ser-
bia, Grecia, Statele Unite, Canada, Mexic si Africa de Sud.

» 1n 2005 a inregistrat primul sdu CD, pentru compania Naxos, foarte
bine primit in rindul criticilor, CD care de altfel obtine anul urmator
(2006) si distinctia , Chitara de Aur”.
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NOMINALIZARI UNITER 2008

Asaltul provinciei

Nu mai surprinde deja
pe nimeni cd la Gala
Premiilor UNITER:

1. Ploua cu actori,
actrite, regizori si
scenografi maghiari.
2. Numarul teatrelor
nominalizate, din
afara Bucurestiului,
este mult mai mare
decit al teatrelor din
Bucuresti.

Mihaela Michailov

Cei doi vectori ai selectiei — per-
sistenta numelor maghiare si a
spatiilor teatrale non-bucures-
tene — se verifica si in cazul
nominalizirilor din acest an, fa-
cute de trei critici de teatru: Mag-
dalena Boiangiu, Victor Scora-
det si Tonut Sociu.

» Cel mai viu performativ si
omogen coral spectacol al anu-
lui 2008 (nu am vazut Trei su-
rori in regia lui Gabor Tompa,
nominalizat la aproape toate ca-
tegoriile) — Omul pernd, regizat
de Radu Afrim la Teatrul Maria
Filotti din Briila, montare de-
spre care am scris in repetate rin-
duri in ,Suplimentul de cultura®
este nominalizat la categoria cel
mai bun spectacol, iar Radu
Afrim la categoria cel mai bun
regizor. Vitalitatea vulnerabi-
litatii autoregenerante, exponen-
tiald in spectacolele lui Afrim, si
epiderma tabicita de violenta e-
ruptiva pe care regizorul o poeti-
zeazi in aproape toate show-uri-
le sale fac din Omul perng un po-
em-dus fierbinte care spald muti-
larile unei copildrii traumatizante.

FARA DUBIU

Omul perna, regia Radu Afrim, Teatrul ,,Maria Filotti“ din Braila

Fictiunea e strigatul gituit de
durere al realitétii lovite in plex,
tirite in pumni si picioare, pina
cind devine cel mai atroce cos-
mar. In Omul pernd, Afrim e re-
gizorul glomour al fluxului de
stiri in singe.

» Ivona principesa Burgundi-
ei, regizat de Laszl6 Bocsardi la
Teatrul ,Tamasi Aron®, din Sfintu
Gheorghe, este un spectacol in-
egal, cu o primi parte extrem de
concentratd si cu o a doua foarte
diluata. Cu exceptia minutelor
din final, toata partea video este
aleatorie, neconcludentd si tau-
tologica. Laszlo Matray 1si meri-
td din plin nominalizarea la cate-
goria cel mai bun actor pentru
rolul din acest spectacol.

» Velica Panduru, nominali-
zatd la scenografie pentru Boala
Familiei M (regia Radu Afrim),

la Teatrul ,Mihai Eminescu®, din
Timisoara, este creatoarea celui
mai spectaculos si eficient spa-
tiu-lume pe care l-am vizut in
ultimii ani. O padure auriu-sta-
cojie devine ,trupul® unor minti
alienate, care Incearcd disperat
sa iasd din hatisul repetitivitatii,
dintre crengile amintirilor lor.

» La categoria cea mai buni
actritd in rol secundar, Ada Si-
mionica, nominalizatd pentru
rolul Hilda din spectacolul And
Bjork, of course (in regia lui Ra-
du Afrim) la Teatrul ,Toma Ca-
ragiu®, din Ploiesti, din pacate
destul de putin cunoscut, este o
actritd cu o dinamicd de joc in
care ludicul si dramatismul rafi-
nat se echilibreazi foarte bine.

» La categoria debut toti cei
trel actori intrati in competitie
reusesc sd facd din personajele pe

Alex Savitescu: ,Nu am nici un fel de dubiu ca, de cucoanelor de
saptezeci de ani din casa «Nora pentru mama» li se cere miine
sa-si dea prim-plan-uri cu fundurile la Sport.ro, vor accepta

fara sa clipeasca”.

care le interpreteazi prezente pu-
ternice. Ioana Anastasia Anton,
nominalizatd pentru rolul Ofelia
(Hamlet, regia Laszlo Bocsardi,
Teatrul Metropolis), este, de de-
parte, cea mai autentici forta corpo-
rala din spectacol, amestec de fra-
gilitate si lascivitate. Florina Gleznea
si Tonut Grama, desi nu au virsta
personajelor din piesa lui Albee,
Cui i-e frica de Virginia Woolf
(Teatrul ACT, regia Mariana
Camadrdsan), au o maturitate si o
densitate de nuante n joc care le
probeazi talentul incontestabil.

» In ceea ce priveste numele
grele care bintuie lista nominali-
zarilor — Mariana Mihut, Valeria
Seciu, Victor Rebengiuc —, pre-
zenta lor este total motivata. Sa
nu fim inhibati! ,Singele proas-
pat” oxigeneaza din plin arterele
teatrului romanesc.

Zece romane in
competitia pentru
Premiul National pentru
Proza , Ziarul de lasi”

Premiile au ajuns la cea de-a Vl-a editie.

Din productia editoriala a anului 2008, intr-o prima
selectie, juriul (format din Alexandru Calinescu — pre-
sedinte, Valeriu Gherghel, Codrin Liviu Cutitaru, Bogdan
Cretu, Emil Brumaru si Doris Mironescu) a ales 10 volume
care concureaza pentru
Premiul National de Proza,
in valoare de 6.000 lei. La
sfirsitul lunii martie vor fi
anuntate cele cinci
nominalizari finale.

Cele zece romane care au
intrat in acest an Tn competitia
pentru Premiul National pentru
Prozé , Ziarul de lasi” sint:
Alexandru Vlad — Curcubeul
dublu, Editura Polirom, Cecilia
Steféanescu — Intrarea soarelui,
Editura Polirom, Daniel Ba-
nulescu — Cel mai mare roman
al tuturor timpurilor, Editura
Cartea Romaneasca, Doina Rusti
— Fantoma din moara, Editura
Polirom, Dumitru Crudu —
Mecel in Georgia, Editura
Polirom, Filip Florian — Zilele
regelui, Editura Polirom, lon
lovan — Ultimele insemnadri ale
lui Mateiu Caragiale, Editura
Curtea Veche, Nichita
Danilov - Locomotiva
Noiman, Editura Polirom,
Nicolae Strambeanu -

Turnul de apd, Editura
Humanitas, Stelian Tanase —
Maestro, Editura Polirom. e

» ,,Se anunta o competitie echilibrata,
strinsa, cu romane valoroase apartinind
unor scriitori din generatii diferite.
Greul, pentru juriu, de abia de aici
incepe. $i cu siguranta, ca de fiecare
data, valoarea va fi criteriul decisiv.” -

Alexandru Calinescu, presedintele juriului

Cind e sa

«Prietena ta are spate?
Posteaza fotografii cu fundul
ei de femeie frumoasa si par-
ticipa la cel mai sexy con-
curs! Linga pozd, zi-ne o
poveste haioasd cu posteri-
orul ei si cum il cheama!” O
buna perioadd de timp, me-
sajul apetisant a circulat liber
pe sticla si pe internet. ,,Cam-
pania” Tard, tard, vrem fun-
dase! a fost, probabil, inde-
lung gindita de cei de la
Sport.ro. Nu are rost de pre-
cizat cum si anume cu ce a
fost ginditd. Judecind dupd

gindesti,

numarul inscriselor
(fundaselor), probabil ca
domnii din Pache Protopo-
pescu si-or fi zis c-au dat
lovitura. lar asta nu 1i va
fmpiedica, probabil, sa
lanseze si campania Jard,
tard, vrem virfuri! Oricum
am da-o, o asemenea strate-
gie complexa de marketing
poarta un singur titlu: cirla-
nie. Cirlanie, chit ca banu-
iesc cd echipa de la Sport.ro
are date conform cédrora la
emisiunile lor se uitd indivizi
fara educatie. Altfel, nu se

explicd povestea in cauza.
Dar nu despre moralitatea
sau, pardon!, eficacitatea un-
ei asemenea ,campanii” vreau
sa vorbesc. Stupefiantd pare,
in situatia data, disponibili-
tatea participantilor. Partici-
pantilor, pentru ca este foar-
te clar ca femeile respective
nu s-au pozat singure. Ele au
acceptat cu bucurie sa fsi
scoata la mezat fundurile, cu
largul concurs al partenerilor
lor. Care parteneri au jucat
impecabil rolul de pesti.
Concursul celor de la
Sport.ro este, vorba unui pri-

bicefalic, cu spatele

eten, atit de grobian, Tncit
nu se poate masura. Ce se
poate determina - si mi-a
devenit acum cit se poate de
clar acest fapt — e existenta
unui public telefil cu vocatie
de victima. Oameni care ac-
cepta bucurosi séa-si calce
singuri in picioare intimi-
tatea si intimitatile. Exista in
mod cert un grup de roma-
nasi de pet, pentru care
asemenea ,provocari” fac
parte din centrul vietii lor.
Pe unii ii regasim la ,Nora
pentru mama”, pe Kanal D.
Altii si-au trecut la realizari

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

prezenta in defunctul reality-
show ,Big Brother”. Sint in-
divizi pentru care participa-
rea la ,Schimb de mame” e
virful existentei lor. Sau la de-
ja disparuta ,Curat-murdar”.
Nu am nici un fel de dubiu
cd, de cucoanelor de sapte-
zeci de ani din casa ,Nora
pentru mama” li se cere mfi-
ne sa-si dea prim-plan-uri cu
fundurile la Sport.ro, vor ac-
cepta fard sd clipeascd. Aces-
tor oameni le poti cere orice,

atit timp cit le spui formula
magicd: , O sa apdreti la tele-
vizor!” Ei sint indivizii din
cauza carora a te uita la fun-
dul cuiva nu mai este, acum,
un act de intimitate. :)
Probabil, fetele care si-au
transmis digital posterioarele
au chiulit de la orele de lim-
ba latind din liceu. Asta, pen-
tru ca e clar cé inteleg cu to-
tul si cu totul altceva din sin-
tagma ,curriculum vitae”.
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»Sint destul de heteroclit in alegerile pe care le fac, dar e

INTERVIU CU
JEAN MATTERN

sedus si de un stil mai baroc.”

adevarat ca imi plac cartile scrise cu economie de mijloace.
Pot insa, in acelasi timp, cind e o poveste coerenta, sa ma las

5 «
interviu

ean Mattern: ,,Am avut
intotdeauna vocatia cartilor,
dar nu si vocatia de a scrie*

Publicam in acest numar un grupaj dedicat aparitiei in limba romana a
romanului Bdile Kiraly de Jean Mattern. Acesta este compus dintr-un
interviu, realizat de Cristina Hermeziu la Paris, si un fragment in avan-
premierd. Scriitorul este el insusi editor, directorul colectiei de literatura
strdina de la Gallimard. Autorul vorbeste germana, engleza, olandeza,
italiana, iar de curind a invatat ebraicd. Ar fi putut sa vorbeasca insa la fel
de bine maghiara si romana, avind in vedere radacinile familiei sale.

Cristina Hermeziu

[-am multumit in gind lui Jean
Mattern cd a intirziat la intilnirea
fixata pe rue Sébastien-Bottin la
numadrul 5. Usa unuia dintre cele
mai rivnite imperii ale cdrtii din
Franta, Editura Gallimard, s-a des-
chis intruna, pentru a inghiti in agi-
tatia interioard a stupului oameni
febrili: redactori care se grabeau la
fisele lor de lecturd, autori necu-
noscuti care depuneau manuscrise,
curieri cu pachete, carti cu adresa
exactd, autori celebri cu pasi precisi.

O asistenta de la departamentul
de comunicare si imagine a agatat
deasupra fotoliului Tn care md insta-
lasem o fotografie cu scriitorul
Philippe Sollers, privind drept spre
camerd, ca si ochiul tigarii aprinse
intre doua degete. Doud minute
mai tirziu, Philippe Sollers a intrat in
carne si oase pe usa editurii, ca un
bunic impunétor si sprinten,
ignorind si fotografiile, si liftul,
disparind pe scdri catre primul etaj
al imperiului de cuvinte.

,DACA SALVAREA E POSIBILA, E PENTRU CA LITERATURA EXISTA”

Jean Mattern a sosit ca o néluca,
stringindu-mi mina cu generozitatea
celui intirziat. O alura ascetica, ni-
mic care sa tradeze ,puterea” aces-
tui om de a dispune de soarta a mii
de carti, de a hotarf destinul a sute
de autori.

Pe linga franceza tarii in care s-a
nascut, Jean Mattern vorbeste ger-
mana, engleza, olandeza, italiana,
iar de curind a invatat ebraica. Miste-
rioase povesti de familie i-au rascolit
un fel de melancolie nebénuita fata
de muzica altor douéa limbi pe care
ar fi putut sa le vorbeasca la fel de
bine: maghiara si limba romana.
,Poate la pensie”, suride barbatul de
44 de ani. in ce fel s-a instalat aceas-
ta nostalgie, careia nici nu e bine
sa-i cauti pricind, avea sd se deseneze
cu finete intr-un dialog provocat de
apropiata aparitie la Editura Polirom
a intiiului sau roman, Les Bains de
Kiraly, publicat in 2008 de editura
pariziana Sabine Wespieser. Jean
Mattern este el insusi editor, direc-
torul colectiei de literatura strdind
de la Gallimard. O meserie-vocatie

care i-a permis sa se infasoare cu
naturalete in coconul fognitor al
cartilor, devenit dintr-odatd crisalida
pentru un autor proaspat, pudic si
sincer, intr-o miraculos de justa pro-
portie pentru un prim roman. Jean
Mattern a ris din toata inima, cu
bucurie, cind i-am spus ca Gabriel,
personajul sdu, traducator de
meserie, ar fi fost multumit de versi-
unea in limba romana a romanului,
melodioasa si fluida. Apoi, in biroul
sdau simplu si aproape ingust din im-
periul Gallimard, mi-a vorbit despre
relatia misterioasda, ambigua si com-
plexa dintre biografie si fictiune, re-
al si imaginar, emotie si cuvint,
melodia scriiturii si lumea pe care o
inchipuie. Barbat cu gesturi natural
retinute, Jean Mattern este scriitorul
care ridica discretia la rang de pro-
fesiune de credinta literard, estetica,
etica.

Dupéd un ceas, am inteles cd citi-
torii si scriitorii de valoare din lume
pot sa deschidd usa biroului sdu de
la Editura Gallimard fara sa-si lase
sperantele la intrare.

Concentratd intr-o frazd, intriga primului dvs.
roman, Baile Kiraly, nu-i rezumd si complexita-
tea. Naratorul, Gabriel, traducdtor de meserie, e
o fiinta care fuge: de sotia care il anuntd cd va fi
tata, de prietenul pe care l-a tradat, de usile in-
cuiate ale unor secrete de familie care nu incap
in cuvinte. E un personaj bintuit. V-a bintuit
acest personaj?

Mi-ar plicea si spun ca nu, dar trebuie sa mar-
turisesc cd personajul acesta m-a locuit, m-a bintu-
it. In prima faza a manuscrisului, am scris aproape
cu violentd, 60 de pagini in 48 de ore. Am aranjat
manuscrisul intr-un sertar si am incercat sa-1 uit pe
Gabriel. Cuvintul pe care l-ati folosit este insi
foarte exact. M-a bintuit si m-a trezit din somn. La
inceput am incercat si rezist, imi spuneam, fii se-
rios, tu nici micar nu esti scriitor, dar mi-am dat
seama cd era ceva foarte puternic si ca aceastd

poveste trebuia sa gaseascd o cale de a se asterne in
cuvinte.

Gabriel, fiul unor imigranti stabiliti in Frana,
afirma ca n-a avut nicicind o limba maternd, cea
pe care o vorbeau parintii in soaptd, maghiara,
era o limba interzisi. ,Regulile din gramatica
copilariei lor nu se aplicau si intr-a mea“, spune
personajul. Bunicii autorului Jean Mattern visau
in ce limba?

(1ide) Cred ca bunicii mei au visat adesea In ungu-
reste. Gabriel nu este insd Jean si nici Jean nu este
Gabriel. Nu e o carte autobiografica, acest aspect
este foarte important pentru mine. E adevarat ci
intrebarile care 1l friminta pe Gabriel mi le-am pus
eu nsumi in viata mea. Cartea nu e autobiografici
in fapte sau in intriga pe care o povestesc: eu nu
sint traducator, n-am trait la Londra, am trei copii,

Gabriel nu are, in orice caz a fugit cind a aflat ca va
deveni tatd. Dacd aceasta carte este intr-un fel au-
tobiograficd nu e in derularea intrigii sale, ci in in-
terogatiile care o alimenteazd. Ce am gasit amu-
zant, dar asta s-a intimplat la sfirsit, cind m-am
distantat de ceea ce scrisesem, a fost modul in care
aceste interogatii au cautat o travestire literara intr-
o intriga care nu este autobiografica.

Ce interogatii au dus la construirea acestui per-
sonaj si a intrigii din romanul Baile Kiraly?

In mod esential sint interogatii in jurul limbii. Ro-
manul a stirnit o multime de formule, si e o bu-
curie ci fiecare vede altceva in substanta sa: roman
al originilor, al credintei, al paternitatii... Poate ca
e si adevdrat, in orice caz e linistitor si vezi ca da
nastere la interpretari atit de diferite. Interogatia de
pornire se refera insa la limba.

In ce sens? Ca traducator, Gabriel are o com-
plicitate speciald cu cuvintele, dar in viata per-
sonald e un infirm al cuvintelor...

El trebuie sa invete increderea in cuvinte. E inzes-
trat cu un dar muzical care 1i permite si se joace cu
cuvintele. Dar trebuie si invete ci fiecare cuvint
are o valoare, o incdrcaturd emotionali. Este ceea
ce-i lipseste lui Gabriel: nu face legitura intre lim-
baj si viata interioara. E ceea ce ma intereseazi:
care este drumul de la psihicul nostru, de la suflet
pind la cuvinte? E oare posibil ca sufletul sa trans-
pard in cuvinte? O Intrebare care ma bintuie inca,
romanul s-a ndscut din aceastd intrebare, dar nu
ofera, ci cautd, Incearcd un raspuns. Pentru mine
multe alte intrebari au derivat din aceastd {rimin-
tare in jurul limbajului. Cum s-a construit limbajul
uman, ce experiente psihice si emotionale pune
fiecare in spatele cuvintelor, cum comunicdm. Exis-
ta, in toate acestea, obsesia cuvintului potrivit.

Continuarea in paginile 6-7
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» 6

BAILE KIRALY

interviu

JEAN MATTERN:

,Am fost un baiat
foarte singuratic”

Ce poveste a lui Gabriel, personajul romanului, a fost suprimata de autorul
omniscient condamnind cititorul sa n-o afle, dar ea va ilumineaza intr-un fel
personalitatea?

(ride) E o intrebare foarte dificila. Am sa va dezvalui un aspect autobio-
grafic. Nu e o intimplare faptul ca Gabriel traduce, in lumea inventata
de mine, o carte a lui Thomas Mann. in tinerete am citit Thomas Mann
cu obstinatie, era ceva care Tmi permitea sa evadez. Provin dintr-o fa-
milie ale cdrei origini erau in alta parte si simteam uneori o anume
diferentd. Diferenta poate naste un sentiment de singuratate. Am fost
un bdiat foarte singuratic. Autori precum Thomas Mann mi-au dat voie
sa evadez intr-un fel de senindtate pe care n-o aveam fin viata reala.
Sentimentul cd putem avea mai multe vieti nu m-a pdrdasit niciodata.
Forta literaturii rezida in a spune umanitatii ,alte

vieti sint oricind posibile”. E definitia mea.

Aveti trei copii. Au citit prima carte a ta-
talui lor?

Baiatul cel mare, de 16 ani, a citit-o. {

Ce a spus?

Am vorbit putin. Si el este foarte pu-

dic (ride). A spus cé i s-a parut fru-

mos, dar foarte complicat. Am luat-o

ca pe un compliment, dar cred ca el a
perceput probabil o anumita comple-
xitate a tatalui pe care pind atunci

poate n-o vdzuse. Vd madrturisesc ca in
noua mea viatd de scriitor este lucrul pe
care il gasesc cel mai complicat, relatia cu
cei apropiati.

Vi privesc altfel? In ce fel?

Uneori ei o si marturisesc, alteori
fmi inchipui cd ma privesc altfel.
Nu sint nici pe departe singurul
scriitor care isi da seama de asta.
De altfel, in Baile Kiraly vorbesc
despre romanul Doctor Faustus de
Thomas Mann. Este povestea unui
artist care, pentru a putea crea,
face un pact cu diavolul céruia i
promite cad nu va iubi niciodata.
Doctor Faustus intilneste un
bdiat care are un fel aparte de a
vorbi si pe care incepe sa-|
iubeascd. Pentru cé a Tncalcat
legdmintul, diavolul il
pedepseste ucigindu-l pe copil
care moare din cauza unei
meningite. Modelul acestui per-
sonaj-copil a fost propriul
nepot al lui Thomas Mann
care, pe jumatate elvetian, vor-
bea o limba nemteascd parti-
culara. Cind nepotul a inteles
cd el a servit drept model
pentru personajul care moare
in chinuri cumplite in lumea
romanului, acest lucru l-a
bintuit toata viata. Sa te

afli In preajma unui scri-

itor e complicat, foarte
complicat.

~Acest roman a «zacut» in fiinta mea multa vreme. A avut timp

care lasa loc pentru imaginatie.”

Interviu realizat
de Cristina Hermeziu

Continuare din pagina 5

Cum ajungem sau nu sd comunicam
sinceritatea emodtiilor se afld, intr-ade-
vdr, in centrul romanului. Credeti ca
sinceritatea ar trebui sd incapd in cu-
vinte cu orice pret?

Mi se pare tragic faptul ci putem avea
convingerea profundi ci sintem sinceri
in timp ce modul de a folosi cuvintele
nu traduce aceasta sinceritate. E vorba
si de o problemi de perceptie care nu
trece intotdeauna prin cuvinte. Cuvinte
care mie mi se par sincere, pentru altci-
neva au poate alta valoare. Ele sint lega-
te de alte imagini, alte povesti, alte expe-
riente trdite. Lui Gabriel 1i este greu si
creadd ca sotia sa, Laura, ar putea inte-
lege ce simte. Dacd nu-i vorbeste e a-
proape din resemnare. El isi zice: ,Ce
am trait eu este de neinteles, nu exis-
td cuvinte pentru a exprima acest
lucru®. Si abandoneaza chiar inainte
de a incerca. El crede ca viata de zi
cu zi pe care o construiesc impre-
und va fi suficienta siesi. Pina la
urmi, teama de insuficienta cu-
vintelor este cea care pune stapini-

re pe el.

Literatura reprezintd o sansa de a
descarca aceastd teamd fata de insu-
ficienta cuvintelor?

Da, literatura il salveazi. Dato-
rita librarului din copila-
rie si a povestilor

celorlalti, Gabriel intelege instinctiv ce
pot face cuvintele. Daci el va gasi o iesi-
re, numai ca romanul nu oferd un astfel
de raspuns, e cu siguranta pentru c4 lite-
ratura existd.

E primul dvs. roman, unul care flir-
teazd cu biografia, dar ramine pudic
in ton si in acelasi timp se dovedeste
nemilos cu un personaj care-si auto-
denuntd slabiciunile. ,Prea pudic* ar
insemna slabiciune, literatura mizea-
z4 pe o anume violen{d confesiva.
,Prea sincer” s-ar apropia de exhibi-
tionism. Care e, pind la urmd, alchi-
mia perlectd intre cele doud ingredi-
ente care sa ducd la o pagina de lite-
raturd autenticad?

E dificil sa raspund eu insumi. Cert este
¢4 acest roman a ,zacut* in fiinta mea mul-
td vreme. A avut timp sd se matureze.
Am avut mereu griji s nu merg prea
departe cu detaliile, spre ceea ce dvs. ati
numit ,exhibitionism*. Tmi plac textele
in care cititorul are loc sa respire, care
lasd loc pentru imaginatie. Istoria Laurei
si a lui Gabriel e plind, cred, de ,spatii
albe® pe care cititorul le poate umple
dupa plac. Sint un autor care crede in
economia cuvintelor si in retinere. Felul
in care scriu tine de temperamentul
meu si am vrut si ,produc” efecte cu
mijloace folosite cu prudentd. M-a reti-
nut tot timpul grija de a nu spune prea
mult. Altfel se produce o diluare si nu
mai poti spune ca ai gasit ,,cuvintele po-
trivite*. E o obsesie pe care o imparta-
sesc cu personajul meu, Gabriel: a gasi cu-
vintele potrivite. M-am intrebat adesea
dacd e nevoie de acest adjectiv. Daca lu-
crurile ,se vad“, nu, nu e nevoie, il su-
prim. E felul in care scriu. Editorul meu
m-a obligat sa dezvolt pe alocuri, sd mai
adaug cite ceva, intr-atit eram de eliptic.

Un autor-Dumnezeu care Stie tot,
dar nu vrea sd spund tot, e ,zgircit®

Da, e o formula foarte potrivita.

Editorul care sinteti, directorul co-
lectiei de literatura straina la Galli-
mard, foloseste aceleasi criterii pen-
tru a decide daca publica sau nu o
carte?

Sint destul de heteroclit in alegerile pe
care le fac, dar e adevarat ci imi plac
cartile scrise cu economie de mijloace.
Dar pot, in acelasi timp, cind e o po-
veste coerentd, si md las sedus si de

un stil mai baroc. Numai ca trebuie

sa se matureze. Am avut mereu grija sa nu merg prea departe
cu detaliile. Imi plac textele in care cititorul are loc sa respire,

,,.Cred 1in economia

sa gasesc o armonie, o arhitectura spe-
ciald. Existd scriitori care au aceastd fortd
de a gasi locul fiecarui cuvint chiar daci
registrul e liric sau constructia baroca.
Ca cititor e adevérat cd imi place si mi
se istoriseascd o poveste si si fiu lasat si
respir in interiorul ei. Sa nu fiu zdrobit.

Cartile au fost intotdeauna vocatia
dvs.?

Am avut intotdeauna vocatia cartilor,
dar nu si vocatia de a scrie. Cind eram
copil nu stiam ce inseamnd exact sa fii
editor, dar voiam si fac carti. Provin din-
tr-o familie in care parintii si copiii, eu
si cele doua surori ale mele citeam asa
cum mincam sau beam. A citi facea par-
te din cotidianul nostru si acest lucru
structureaza personalitatea pentru ca nu
era ceva pus pe un piedestal. Am scris
de mic, pentru mine, note, am tinut un
jurnal, dar nu si fictiune. Am ficut
studii de literatura, apoi un stagiu in e-
dituri, dupa care am fost angajat de o
foarte buni editurd, Actes Sud, unde am
ramas opt ani. Mi s-a propus apoi sd md
ocup de departamentul de literatura stra-
ina la Gallimard, unde am peste zece ani
de activitate. Mi s-a spus, si-mi dau sea-
ma de asta privind in urma, de la distan-
ta, ca am avut un parcurs linear. Dar
pentru mine n-ar fi existat o altd posibili-
tate. Cu 0 anumita inocentd, care de altfel
m-a salvat, pentru ci unora li se parea
ceva dificil, nu vedeam ce altd meserie
as fi putut si fac.

Dupa 20 de ani, ca editor, placerea ci-
titului a ramas nestirbita?

Placerea cititului a rdmas aceeasi, dar e
adevirat ci s-a schimbat totusi ceva: o
anumitd nerdbdare fata de crtile pe care
le gasesc proaste sau mediocre. Nu trec
de citeva pagini, si este efectul unei can-
titdti prea mari de manuscrise sau tra-
duceri fira interes. Se publicd mult in lu-
mea larga, n-as zice neaparat carti proas-
te, dar nici interesante nu sint. Fatd de
acum 20 de ani nu mai am rdbdare in
fata unei astfel de literaturi care a inceput
sa ma agaseze. De acord, imi place litera-
tura existentiald, sa zicem, care atinge
probleme esentiale, dar cred ¢4, in general,
in lume se publica prea multe lucruri fara
interes. In schimb, de indata ce percep
0 voce, un ton, o anume autenticitate,
placerea de a citi o resimt fara eroziune.
E vorba de ceva de-a dreptul muzical.
Cind autorul a gasit vocea potrivita pentru
ce avea de spus Inseamnd cd a existat

» ,Placerea cititului a ramas aceeasi, dar e adevarat
ca s-a schimbat totusi ceva: o anumita nerabdare
fata de cartile pe care le gasesc proaste sau
mediocre. Nu trec de citeva pagini, §i este efectul
unei cantitati prea mari de manuscrise sau
traduceri fara interes. Se publica mult in lumea
larga, n-as zice neaparat carti proaste, dar nici
interesante nu sint. Fata de acum 20 de ani nu mai
am rabdare in fata unei astfel de literaturi care a

inceput sa ma agaseze.”
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CARTE

cuvintelor si 1n retiner

+RELATIA MEA CU ROMANIA E DESPRE O PIERDERE”

Romanul dvs. incepe si se termind... mergind. Unde se
duce Gabriel?

(ride) Vom vedea mai tirziu. O alta carte e pe drum. n
orice caz, chiar daca pare uneori cd merge inapoi,
Gabriel avanseaza. Avanseazd cdtre cuvinte si cétre
posibilitatea de a-si scrie propria sa poveste.

Scrieti deci o a doua poveste a lui Gabriel? In prima,
secretul originilor sale I-a dus pina la bdile Kiraly din
Ungaria. A doua carte il duce undeva?

Va exista o legaturd intre cele doua carti, dar nu e nici
pe de parte o continuare. A doua carte, si sinteti pri-
ma care o afla, vorbeste despre Romania!

in ce fel vorbeste despre Romania? in glasul dvs. e o
anumita fascinatie...

E adevdrat, e o societate pe care o privesc cu ceva mai
multa curiozitate si un interes mai pronuntat decit un
francez oarecare. E o tard apasata inca de greutatea de

inca prezente in relatiile umane. in acelasi timp ma
fascineazd vointa de a o face sa treacd drept o tard oc-
cidentala. Penduleazé intre doua extreme si asta ma
tulburd. Pentru mine, Romania a fost si mai mult decit
Ungaria o prezenta-absentd, o altd pata alba in istoria
familiei. M-am intrebat ce rol a jucat Romania in viata
bunicilor tatalui meu si cum ma structureaza pe mine
povestile care i-au format pe ei. E o cultura pe care nu
o cunosc, dar in acelasi timp nu-mi este cu totul
straind, raportul care se naste e complex si uneori am
un sentiment de proximitate. Prima oard cind am fost
in Romania a fost straniu. Stiam ca tatal si bunicii vor-
beau perfect romaneste, iar eu ma simteam ,,in stra-
inatate” in aceasta tara din limba cdreia nu intelegeam
nimic sau intelegeam doar acolo unde limbile franceza
si romana se intilnesc. M-a tulburat gindul cd iatd, asta
auzeau tatdl meu cind era copil si bunicii mei, aceasta
limbd, aceastd muzicd, de acum inainte pierduta. latd,
e vorba din nou despre muzica din cuvinte. Relatia
mea cu Romania e una despre pierdere. Stiu insd ca de
fapt n-am pierdut nimic pentru ca nu mi-a apartinut

plumb a comunismului, teama si neincrederea sint

urgenta de a scrie acea carte si cd ceva e
autentic. Atunci, ca cititor, am din nou
20 de ani.

Dati-mi un exemplu de o astlel de voce,
un autor care v-a sedus de curind...

Vom publica un autor roman de origine
maghiara care vine de la Tirgu Mures si
se numeste Gyorgy Dragoman (volumul
acestuia, Regele alb, a aparut deja in tra-
ducere romaneascd la Editura Polirom
in 2008 — n.r.). L-am citit in traducere
nemteasca pentru ci, din pacate, nu stiu
ungureste. Am simtit de la inceput ,vo-
cea“. M-a frapat faptul ca cel care-si po-
vesteste viata e, la inceput, un baiat de
11 ani. Sintem in 1986, intr-un oras ne-
precizat din Transilvania unde exista o
comunitate de maghiari. Pur si simplu
auzi repede ,vocea“ acestui copil al carui
tatd a fost ridicat de Securitate, care nu
intelege decit pe jumdtate ce se Intimpla
pentru ca adultii nu vor sa-i explice, dar
intelegerea se petrece in interior. Mi s-a
parut remarcabil modul in care Dra-
goman ne face sa privim lumea, ultimii
ani ai lui Ceausescu, prin ochii unui
copil. E ,vocea“ unui copil, dar cartea e
una politica: m-a fascinat descrierea unei
societdti a neincrederii si am simtit forta
regimului lui Ceausescu in care toata lu-
mea suspecta pe toatd lumea si unde dom-
nea teroarea intelectuala. Mi se pare in-
credibil cit de mult s-a uitat faptul ca la
baza regimului au fost frica si suspici-
unea cd, spre deosebire de alte regimuri,
Ceausescu a speculat cu multa inteligen-
ta starea de neincredere, reusind si o in-
troduca pina si intre parinti si copii, dis-
trugind familiile din interior. E un fapt
de o violent de neimaginat care lasd ur-
me adinci, greu de sters. Iata un exem-
plu de ,muzica“ a unei carti. Sint con-
vins ca, daca am gasit tonul potrivit, to-
tul poate fi spus.

Credeti ca exista deci un ritm interior
al scriiturii, o partiturd care orienteazi

niciodata nimic.

povestea, sI nu Intriga este cea care
da tonul?

Da. Cind tonul a fost gisit, atunci cartea
devine una universala. La drept vorbind,
pe cine intereseazd in Franta povestea
unui biiat din Romania de acum doua-
zeci de ani? Sau pe cine intereseazd in Ro-
mania povestea lui Gabriel, personajul
meu? Sper ca muzica vocii baiatului de
11 ani va face ca povestea vietii sale sd
fie citita in Franta, asa cum sper ca si car-
tea mea care apare acum in Romania sa
convinga pentru ca va fi gdsit cuvintele
potrivite pentru o istorie particulara. Ade-
viratele carti universale vorbesc uneori
de lucruri extrem de particulare fira re-
levantd pentru marea majoritate a lumii.
Ginditi-va la Marcel Proust: viata sa, mici-
le griji aveau relevanta intr-un mediu re-
strins, bogata burghezie pariziana, dar In
cdutarea timpului pierdut este o operd uni-
versald pentru ci scriitorul a gasit de fie-
care datd cel mai potrivit cuvint, tonul
just, pentru a-si exprima framintarile.

Biile Kiraly va gasi ecou in Romania
chiar si prin intriga identitard a
povestii: nenumarate familii de evrei
au parasit Romania de-a lungul ani-
lor, ocultindu-si daca nu definitiv
identitatea, in orice caz rupindu-se
de obirsii...

Sper ca si acest lucru va interesa citito-
rul roman: tentativa de a sterge cu bure-
tele trecutul pentru a te proteja de tre-
cut, asa cum i se intimpla lui Gabriel.

Dumneavoastra cind agi aflat ca buni-
cii vorbeau nu franceza, ci maghiara?

Destul de tirziu. Parintii in orice caz nu
vorbeau ungureste cu noi, copiii. Dar
cind l-am surprins de mai multe ori pe
bunicul meu numarind in ungureste, am
inteles ¢4 mai exista o limbi in familia
noastra. Bunicul n-a reusit si numere alt-
fel decit in limba natala, ungureste. Era
o limba secreta si apoi, in adolescenta,

cind mi-am dat seama ci facea parte din
familie, nu mai era secretd, dar nimeni nu
vola ca noi, copiii, s-o invdtdm. Era un
fel de a spune ,,oricum nu mai foloseste
la nimic, nu ne vom mai intoarce acolo,
s-a terminat®.

Aceasta descoperire v-a descuiat usi-
le spre istoria intreagd a familiei?

Nu, n-am aflat toatd istoria familiei. Dar,
cum sd vd spun, astdzi cred cd nu tre-
buie si aflam toatd istoria...

Altddata ati fi vrut s-o aflati?

Da. Cind eram tinar eram nerabdator s
pun intrebari si erau anumite intrebari
care ramineau fird rdspuns. Dar invitim
mai tirziu ca trebuie si respectim ne-
voia cuiva de a spune sau de a nu spu-
ne, de a pastra tacerea. Pe de alta parte,
nici nu mai putem regési timpul pierdut.
Astazi nu mai pot recupera lucruri care
nu mi-au fost transmise cind eram mic.
Pentru ci ele au o anumita semnificatie
in copildrie si capata altd semnificatie la
45 de ani. Lucrurile stau in acest fel si e
foarte bine ci e asa.

Credeti ca in lumea de astazi, mon-
dializatd, in care culturi si rase dife-
rite se amesteca in realitatea cotidia-
nd, exista o nevoie imperioasa de a
ne regasi identitatea si radacinile?

Ati remarcat, poate, e un cuvint pe care
nu-1 folosesc. Nu-mi place deloc cuvin-
tul | radacini“.

De ce?

Am sa va raspund printr-o butada. Noi
nu sintem niste plante de apartament.
Sintem fiinte dotate cu doud picioare
pentru a inainta in viatd si nu avem ra-
dacini pe care le pui intr-un vas si le
ingropi. Pentru mine e foarte important
acest lucru. Nu cred in transmiterea, ca
printr-o sevd care urcd, a ceva organic.

.Va exista o legatura intre cele doua carti, dar nu e nici pe de
] parte o continuare. A doua carte, si sinteti prima care o afla,
vorbeste despre Romania!”

/ «
interviu

Jean Mattern la Frankfurt (octombrie 2008), cu ocazia lansarii Seriei
»Opere. Gabriela Adamesteanu* a Editurii Polirom

Sintem ficuti din povesti vehiculate de
memoria noastrd psihicd si sufleteasca.
Dar nu e acelasi lucru. Ridicinile ne
intemniteazd, pe cind povestile ne pot
face liberi. Cred c4 fiecare este liber sa-si
cunoascd, sau nu, nu atit ridicinile, cit
povestile si originile istorisite de po-
vesti. Nu vd ascund cid ceea ce mi neli-
nisteste este acest aspect oarecum indi-
rect politic al cartii mele, pentru ca n-a
fost intentionat. $Si ma opun clar: e o ilu-
zie sa credem c4, asemeni unei plante,
ne putem intoarce citre radacini si ast-
fel toate problemele se rezolva. E o ten-
tativa provocata de frica de a trdi intr-o
lume mondializata si globalizata. Oamenii
se agata de ,.cel mai mic numitor comun®,
de ceea ce cunosc, dar e o greseala. Ade-
sea se agata de ceva ce isi inchipuie ca le
e familiar, niste radacini aproximative,
iar aceastd apartenentd se bazeazi, de
fapt, pe excluziune. Nu, Gabriel nu se
intoarce la radacinile sale, el isi pune in-
trebari referitoare la povestile care l-au

construit si care l-au ajutat sau nu sa se
poatd exprima. Ridacinile nu ne dau rés-
punsuri la toate problemele noastre e-
xistentiale.

E un aspect politic al cartii care a sca-
pat acelui autor — Dumnezeu atotpu-
ternic. Regretati?

Da, e un aspect politic care mi-a scdpat
si de care mi-am dat seama in intilnirile
mele cu cititorii. Inteleg spaima si forma
de nesigurantd pe care o resimt oamentii.
Generatia mea, la 45 de ani, a tréit deja
evolutii tehnologice inimaginabile. Cind
eram mic, parintii mei nu aveau televizor.
Bunicii nostri au trecut razboaie pe care
daci noi astizi nu le mai trdim, nu in-
seamnd ca n-avem parte de violentd. Vi-
olenta noastrd e structurald, infiltratd in
cotidian. Pentru a ma construi eu am
incredere in povesti, dar la nivelul soci-
etdtii exista fard indoiald o repliere iden-
titara.
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AU LASAT
iN URMA

TRECUTUL

Este povestea multor copii ai caror parinti au preferat exilul. Parinti
)] care au parasit imperiul austro-ungar si, dorind sa lase definitiv in
urma intreg trecutul, au preferat sa-1 ascunda si copiilor.

Baile Kiraly. Dincolo de p

poti oricind afla un alt dr

Bdile Kiraly (2008), romanul de debut al lui Jean Mattern si, totodata,
confirmarea unei incontestabile vocatii literare, a stirnit o adevarata
senzatie in tard si peste hotare, fiind tradus deja in mai multe limbi. Dupa
propriile declaratii, urmdtorul roman al lui Jean Mattern se va concentra
asupra unei alte tari din Estul Europei, iar aceasta este chiar Romania.

Traducere din limba franceza
de Silviu Lupescu

La intoarcerea mea la Londra, am gasit
apartamentul nostru golit de lucrurile im-
portante ce ii apartineau Laurei. Mi-am
lasat sacul de voiaj si am plecat de indata
la piscind. Nu inotasem de aproape o sdp-
tamina, parea cd abia mai pot sd ma misc,
eram trist, iar dupa o ord aveam sa ma simt
fara suflare. Am revenit fara si mai fac, ca
de obicei, al doilea dus: Laura nu mai era
cu mine ca si se plingd de mirosul meu
de clor. Am format numarul parintilor mei,
la Bar-sur-Aube. In timp ce parcurgeam
nenumaratele mele lungimi de bazin, ino-
tind craul, luasem o hotarire. Sau poate ci
hotérirea fusese luatd incd de pe cind ma
aflam in galeria de portrete a inaintasilor
lui Janos? Prea putin conteaza. Trebuia s
vorbesc cu parintii mei.

Mama s-a mirat sa ma auda. Parea de-a
dreptul nelinistita, pentru ci nu o sunam
niciodatd, cu exceptia conversatiilor noastre

telefonice de la sfirsit de sdptamina, din ce
in ce mai scurte an de an, dar devenite
un ritual. Or, acum eram intr-o joi.

,Mama, poti sd-mi vorbesti despre sora
mea, Marianne?*

N-am gasit cum sa intru altfel in subiect.

,Ce-ai spus?*

,Sa-mi vorbesti despre Marianne, nu
stiu, povesteste-mi ceva ce poate am ui-
tat. Cum era? Stii, abia dacd mi-o amin-
tesc. E urit ce spun. Nu, nu-i asa, nu asta
am vrut sa spun, Imi amintesc destule ama-
nunte, destule, da. Dar nu foarte bine.
Cum sa-ti spun? Apoi, accidentul ei. N-am
vorbit pind acum despre accident. Cum a
fost cu procesul soferului? Nu mi-ati spus
niciodatd nimic. Mam4, cred ci trebuie
sa stiu.

,Te simti bine, Gabriel, sigur? Pare ci
gifii.«

,Da, sint bine, mam4, am iesit din pis-
cind, poate ca m-am fortat cam tare, asta
e tot, dar chiar vreau sa aflu.“

,Bine ci esti bine, perfect, te las atunci.
Pe duminica viitoare. Odihneste-te.“

A urmat un declic scurt.

Trei zile mai tirziu, am primit o scri-
soare de la tata.

Dragi Gabriel,

Iti scriu astdzi pentru ca mama a fost
ravasita de intrebarile tale. Nu trebuie s-o
suni pentru asa ceva. Nu vad la ce-ar fo-
losi. Vei avea in curind un copil, e o mare
bucurie pentru noi, ar trebui sa fie si
pentru tine, nu serveste la nimic si scor-
monesti trecutul. Imbritiseaz-o pe Laura
din partea noastra.

Tatal tau

Mi-ar fi placut si-i vorbesc mamei de-
spre mine. Acum stiu: nu o sunasem ca
sa-i pun intrebari. Simteam nevoia sa-i
vorbesc si, pentru asta, naivul din mine,
in timp ce strabatea prin apa lungimile
acelea de bazin, isi inventase o alti ma-
md. O mami care sd simtd cu atit mai
mult nevoia sa-si asculte fiul, cu cit o pier-
duse pe fiica ei mai mare. Eram unul dintre
copiii ei, unul dintre cei doi care ,i-au ra-
mas“, cum spuneau vecinii dupa moartea
Mariannei, dar cea pe care o cautam nu
era mama mea. Absentei i se poate rdspun-
de doar prin tacere.

Totusi, mi-ar fi plicut sd-i povestesc
despre ziua cind s-au dat rezultatele la
bacalaureat. Luasem mentiunea foarte bi-
ne, asa era scris pe panoul de afisaj. Strig-
tul meu de triumf s-ar fi putut amesteca
printre risetele si lacrimile celorlalti lice-
eni adunati in fata panoului. Am fugit insa
si m-am inchis intr-o cabind la toaletd, ne-
find in stare sa-mi stapinesc criza de
plins. Ma gindeam la un singur lucru,

CARTEA

Povestea lui Gabriel se deapdnad sensi-
bil si discret, oscilind intre iubirea
neimplinita pentru Laura, prietenia vi-
novata cu Leo, moartea timpurie a
surorii, Marianne, intr-un accident pe
o sosea serpuind pe dealurile din
Champagne si, mai ales, incapacitatea
lui de a comunica. Este povestea mul-
tor copii ai caror parinti au preferat
exilul. Pdrinti care au parasit imperiul
austro-ungar si, dorind sa lase defini-
tiv in urmd intreg trecutul, au preferat
sd-l ascunda si copiilor. Elev eminent,
dar singuratic, devenit un traducator
renumit, Gabriel ajunge in cele din
urma sa afle adevarul despre Tnaintasii
sdi, o descoperire care va fnsemna

unul singur: as fi vrut si vadi si ea. Sd se
simtd si ea mindra de mine. As fi vrut ca
Marianne si fie acolo.

As fi vrut sa-1 intreb pe tata daci i-a ve-
nit brusc in minte imaginea mamei lui moar-
te, asa cum s-a ivit imaginea Mariannei in
mintea mea, dupa ce a facut dragoste pen-
tru intiia oard. Daci la scurt timp mai a-
poi a plins de durere sub dus, in timp ce
apa 1i curgea pe trupul care era, totusi, fe-
ricit. As fi vrut sa stiu daca in toiul noptii
rdminea sau nu intins pe pat, cu privirile
in tavan, ori de cite ori ziua aceea de oc-
tombrie i invada, iar si iar, somnul.

Parintii mei n-aveau insd nimic de-a
face cu crizele mele de nervi. Nu era pro-
blema lor.

Mama urma neabatut preceptele tatdlui
meu. Domnul a dat. Domnul a luat. Tre-
buie sd ne resemnam. Trebuie sa mergem
inainte. Asa e scris. Viata iese mereu in-
vingitoare. Avea doi copii de care trebuia
sa se ocupe, doi copii care i-au rdmas. Ei
nu trebuiau si-i vada lacrimile, slabiciu-
nea. In plus, aveau dreptul la o copilarie
lipsita de griji.

N-a inteles ci si copildria mea s-a frint
in acea seard de octombrie, odati cu tru-
pul zdrobit al Mariannei, pe acostamen-
tul unui drum serpuit din Champagne.
S-a frint definitiv. N-a vizut ca eram des-
cumpdinit. Lectia de gramaticd a tatalui
meu nu-mi mai era de ajuns.

Nici mécar astdzi n-am invatat sa fiu
cel care a ramas.

S-au scurs patru sdptdmini de c¢ind am
primit scrisoarea tatalui meu pina ce avea
sa soseascd un plic micut, in care Laura
strecurase o carte de vizitd, patru sapta-
mini din care n-am pastrat nici o amin-
tire. ,Ne intilnim in cabinetul doctorului.
Waugh, Cromwell Road, numarul 86. Joi,
25, orele 4.30. Sa fii punctual, te rog.”

Pentru citeva clipe, am crezut ca deve-
niserdm iardsi un cuplu. O tineam de
mina in timp ce medicul ficea sa apari,
cu mici miscdri in cerc pe stomacul ei, cele

cadutarea propriei identitdti si, toto-
data, redefinirea propriului destin.
Polifonic, inteligent construit, cu
dezvaluiri temperate care 1l tin pe citi-
tor sub tensiune, romanul lui Jean
Mattern are o muzicalitate nebanuita,
asemenea unei sonate cu acorduri
triste din care razbat totusi motive de
optimism. Caci, indiferent cita neferi-
cire ne-a rezervat destinul, ca in
povestea biblica a lui lov, intotdeauna
mai exista o sansa: ,,Deschide-ne
poarta” e rugaciunea pe care evreii 0
rostesc inainte de Ziua Marii lertari.
lar poarta odata deschisa, dincolo de
ea, oricind poti afla Tn viata un nou
drum. (S.L.)

dintli imagini ale copilului, copilul nos-
tru. S fi redevenit o familie doar pentru
atit? Pe obrazul ei curgeau lacrimi, ticeam
amindoi, asta cu putin timp Inainte ca ti-
nirul doctor Waugh si ne anunte cu vo-
cea lui cam aspri: ,E baiat“. Pe moment,
am avut un singur gind: ,Trebuie si fi
sarbatorit aseard ceva, are vocea prea
ragusita“. Cind am iesit din cabinetul de
radiologie si ecografie, o mai tineam inca
de mina.

De ce oare s-ar hotdrf un tatd sa se o-
cupe el insusi de punerea in sicriu a fiicei
lui mai mari, de ce sd o invesminteze ca
s-0 ducd in mormint asa cum si-ar im-
braca o mama fiica pentru nunta? Sa-i
puna rochia ei cea mai frumoass, o ro-
chie lungi, de un albastru intens, care i
scotea 1n evidentd strdlucirea din priviri.
Oare din respect pentru gratia ei, pentru
fizionomia ei de fatd sortitd sa disparad
pentru vecie sub un capac de sicriu? O
promisiune care se stinge la doi metri
sub pamint. Trebuie si-i despice rochia
la spate ca sd poatd sa-i imbrace corpul in-
tepenit, insd nimeni nu avea sa observe.
Trebuie sa reuseasca si-i treaca bratele prin
mineci fard sa le sfisie. Sa evite sa faca pli-
uri in fatd. Trebuie ca ea si fie frumoasa.

Tatdl meu a refuzat sa cheme pompele
funebre. A vrut si se ocupe el insusi de
ultimele clipe ale Mariannei, inainte ca...
Tnainte ca lumina si dispara pe vecie de
pe chipul ei de adolescentd, inainte ca
pietrisul sa scrisneascid sub greutatea
cosciugului ei, Tnainte ca fringhiile sa se
izbeasci de capac. Inainte de a se face au-
zit zgomotul surd al lopetilor de pamint
ce lovesc sicriul de lemn.

La toate acestea mi gindeam cind am
iesit din cabinetul doctorului Waugh. Toc-
mai ascultasem batidile inimii copilului
nostru si ele se confundau cu ecoul lope-
tilor de pamint aruncate peste sicriu. lata
de ce mi-am retras mina dintr-a ei.

Nu voi avea niciodati taria tatalui meu.
Eu m-am simtit pierdut in fata ecografiei
copilului meu: semana cu imaginea Mari-
annei in sicriu. E singura mea scuzi.

Nu pot si fac sa dispara raul pe care l-am
pricinuit. Am plecat fard si las nici o ur-
ma. Unele minti luminate pretind ci a dis-
pirea e forma cea mai radicald a libertatii
noastre. Mintile acelea nu stiu despre ce
vorbesc. Sint prizonierul propriei mele ab-
sente. lar Laura nu stie nici micar unde
sint intemnitat.

Toate orele irosite cu studiul sentimen-
tului numit in dictionare doliu nu-mi vor
sluji la nimic. Ce mi-a ramas e doar o sus-
piciune. Nu Marianne imi lipseste cu ade-
virat. Ar fi absurd si spun asta: zi de zi,
prezenta ei se retrage tot mai mult in as-
cunzisul orelor in care mi-a lipsit. Zece
ani contra altor douazeci. Ce conteazi:
memoria Isi poartd bataliile ei fird sa tina
seama de aritmeticd si, chiar dacd astizi
nu-i mai aud glasul, chiar daca am uitat
parfumul parului ei, a rdmas totusi o am-
prentd adinca in mine care refuza si-si ce-
deze locul. Sunetele, aromele, culorile pot
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Polifonic, inteligent construit, cu dezvaluiri temperate care il 9 «
O MUZICALITATE tin pe cititor sub tensiune, romanul lui Jean Mattern are o

NEBANUITA muzicalitate nebanuita, asemenea unei sonate cu acorduri triste

[ ] o
din care razbat totusi motive de optimism. avan pl'emlera

yoarta deschisa ™™
ansare ae carte ia 1asl
rum

Cum sa uiti o femeie
de Dan Lungu

” tine de tompora Jean Mattern

mentul meu §i am vrut

Joi, 19 martie, la ora 18.00, la Libraria
Carturesti din lasi (lulius Mall) va avea loc
lansarea celui mai recent roman al lui Dan
Lungu, Cum sé& uiti o femeie. Vor prezenta
cartea criticii literari Doris Mironescu si Anto-
nio Patras. Actrita Petronela Grigorescu va citi

o/ @ e 4 un fragment din noul roman al scriitorului
iesean. Cu acest prilej, autorul isi va lansa si
prudenti. M-a retinut " al ‘ - lra i pagina personald de web: www.danlungu.eu.
tot timpul grija de a nu . »
spune prea mult. Altfel _ ~ [P (]
ar P S-au anuntat cistigatorii

se produce o diluare si
nu mai poti spune ca ai concu rsulul USR —
Cartea Romaneasca

sa «produc» efecte cu
mijloace folosite cu

gasit «cuvintele

’

potrivite».’
Mattern

- Jean

Juriul Concursului de manuscrise pentru scriitorii sub 35 de ani,
organizat de Uniunea Scriitorilor din Romania si Editura Cartea
Romaneasca, compus din domnii Radu Aldulescu, Dan Cristea, Gabriel
Dimisianu, a acordat urmatoarele premii:

sd dispara oricind, ceva ramine, ca o
amorteald, ca o intrebare ascunsi in
strafundul sinelui. Niciodatd? Chiar
niciodata? In cele din urma, ne obis-
nuim cu gindul ca viata merge inainte,
in pofida absentei atitor indivizi. Cel
mai adesea, in ascunzisurile mintii
stim bine c¢d multi dintre ei au
disparut pentru totdeauna din viata
noastrd, ci nu-i vom mai revedea nici-
cind. Dar posibilitatea de a-i reintilni,
chiar daci e putin probabild, ne apara
de suferintd. Ne obisnuim cu amin-
tirea celor pe care nu-i mai putem
vedea pentru ci ei continui si fie in
viatd. Hotarul poate fi la tot pasul:
cum sia traim atunci cind tarina si
moartea pun stdpinire pe noptile
noastre?

Am dat viatd. A da, fard sa banui ni-
mic: n-am banuit ¢, odatd voluptatea
risipitd, acest cuvint Isi va relua locul
intr-o logic pietrificatd, in regula enun- .
tatd cindva de tatal meu. Fericirea m-a
facut sa uit cd, dupd imbritisarea noas- POLIROM
trd, cuvintul a lua isi va cere si el drep-

» la sectiunea , Poezie”, volumului Chipurile de Stoian G. Bogdan
» la sectiunea , Proza”, romanului Viata unui sef de departament
povestitd de fiul sdu Supermen de Serban Anghene

Chipurile este un volum de debut.
Este cartea unei lumi dense si conton-
dente, extrasa din marginea marilor
orase sau din centrul urbelor in care
nu se intimpld nimic. O lume care se
defineste pe parcursul lecturii, lezind
retine si dilatind capilare. O colectie
de portrete executate cam pe sub
mind, dar nu mai putin, peste picior.

Stoian G. Bogdan (SGB) s-a ndscut
pe 29 octombrie 1983, la Comaénesti.
Este absolvent al Facultdtii de Drept si
masterand 1n Studii Juridice. A publi-
cat poezie in revistele: ,Vatra”,
,Luceafarul”, , Tribuna”, ,Pana mea”,
,Romania literara”. Este editor la re-
vista ,Pana mea” si avocat stagiar.

Bl

nu-i sta in putere sa-si uite pentru Ed't“r;i:ﬁ:;::;':::ﬁzt':la »Serban Anghene are doar 21 de ani si nu are amintiri

mult timp gramatica lui interioara. " Proza XXI%, 2009; p.rerevvolugignare. Amiqtirile lui sTnt. dir.1tr-0 Iu.mevnoué, in care toti copii se
Sint acum departe de Laura, de co- traducere din limba franceza viseazd eroi de basm cinematografic si trebuie sa salveze Lumea. Dar cum

pilul pe care l-am Vézuct1 doar ge ecranul de SiIV(iiu Iéuli)efclll, :(l'lvint i:ainte Poi‘/t'e Edeven'i er;)tcjl ﬂl(;l unuti Supetrmen r?'ttfitj; fiul sau S .

unui aparat imaginat de medici, si ma e Gabriela Adamesteanu, iata unui sef de departament povestita de fiul sdu Supermen este un

plimb pe strazile Londrei, iar cind ma 200 de pagini, 24.95 lei JEAN tipic. bil.dungsrc?man, un roman proaspat si \{ital, care debuteaza cu 0

intorc seara acasa, incep sd innegresc MATTERN dedicatie emotionanta: Primului si singurului meu erou, care a fost si este

gaginiée unui clarﬁetf. Delo saptamind, TATAL MEU. Din acest moment cartea _ :

e cind sunetul shofar-ului m-a trimis curge singura printre zimbete si lacri-

afara din sinagoga, ma lupt timp de Volumul se mi, printre intimplari banale si ex-

%nal multe ceasuri pe zi cu fiecare rinld. distribuie pe 24 LES BAINS traordinare. Este cartea pe care toti

ncerc sa invat iardsi toate cuvintele, e A < doresc sa o scrie, iar unii chiar

toate acele cuvinte care mi-au lipsit. mart.le |mpreunfl Ij]g reusesc.” (Madalina Ghiu)
Despre Marianne, despre unchiul J6- cu ,Ziarul de lasi”, KIRALY ' Serban Anghene s-a nascut pe 9

zsel, despre bgmcul néscut la Sppfon, la pretul de 7 lei octombrie 1987. Este student la Fa-

Laura n-a auzit vorbindu-se n1c1c1nd: daR cultatea de Jurnalism si Stiintele Co-

dDespre E\/hs'sl _Marplel, despre ceardas si municarii, Universitatea Bucuresti. A

C?sl(oire am£1a Ben; ow nu §t1velmm1c. Alaturi: coperta originala debutat in anul 2008, la Editura

1t tespge €0, are 1mpre51ta [Cal éar cu- a volumului Les Bains de Kiraly Dominor, cu Romanul dintre doud

nioaste. Lar i 1-atm spus otul cespre de Jean Mattern, aparut betii. Este reporter la Radio Romania

el, nici despre noi, nu i-am vorbit de la Editura Sabine Wespieser, Actualitati

datoria pe care o mai aveam fatd de el. in 2008 ’

www.supliment.polirom.ro



» 10
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CELELALTE
POVESTI DE

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABET]I

Basm cu cerb

Ce urmeaza sé depén acum in peste
3.500 de semne o sa para multora
fabulatie purd, scrisd asa, de amorul
artei si-al imbucuratului sdptaminal
de care rubrica fine cu dintii. Evident,
cel mai bine ar fi fost sa nu-I fi uitat
acasa pe Olympus si sa fi pus acum
in attach la ,Supliment” una-doua foto-
grafii, ca sa fiu crezuta pe cuvint. Dar,
oricum, mai exista patru martori ai
povestii, asa ca md grdbesc sé o spun.
Nu cicd treceam odaté printr-o pa-
dure desfrunzita, cind..., ci duminica,
ora 16.30, pe cind treceam printr-o
padure desfrunzitd, deodata... Era,
pe bune, 8 martie a.c., de ziua lui
Vasile Docea, pe care il alintam Ba-
zil sau Vasilica. Ne-am urcat in ma-
sind (el, Cami, sotia lui, Smaranda si
Nelu Vultur, plus eu) si, dupa ce am
trecut de Charlottenburg, ne-am o-
prit la o pensiune svébeasca de vis,
Casa Altringen. Casa asta nu-i in Aus-
tria sau Elvetia, ci in jud. Timis, pe
drumul de la Timisoara spre Lipova.
Desi afara era mohorit, ploios, vin-
tos, fara frunze si flori, induntru, in
schimb, pe lingéd semineu, cu farfu-
riile pline de bunatati ca in Banatul
multiculti, s-a infiripat un fel de para-
dis al belsugului si tihnei. Raiul s-a
luminat si mai tare cind la desert
am servit lapte de pasdre, cremes,
cafele si istorisirile gazdei despre
conti si contese, castele, parcuri de
vinatoare si despre cerbii si caprioa-
rele care, daca ai noroc, vin din re-
zervatie pina la gard si ti se uitd in
ochi.

Dupa ghiftuiald, siesta si vreo doi
kilometri facuti pe jos printr-un fel
de burnita, sarbatoritul Bazil nu si-a
putut scoate din minte ideea infipta
de administratorul pensiunii: sa ne
aventurdm de-a lungul padurii si-al
rezervatiei, printre dealuri, pina in
satul Buzad. Desi nimic nu ne imbia
la drum, ne-am urcat in magina si-am
pornit. Fara sa ma gindesc prea
mult, exact ca in copildrie (obicei
cam cretin, la care n-am renuntat
nici acum), imi iese porumbelul din
gurd, ca sa fac un pic de atmosferd,
ca sa ne invioram cu ceva. Zic

sprintar mai, daca vedem un cerb...
si ma opresc brusc, fiindca prin cap
imi trece partea a doua a gindului
(...atunci noi cinci si ai nostri, rudele
si prietenii si cunoscutii, colegii, ve-
cinii, absolut toti, o sé fim sanatosi
si 0 sd traim fericiti pina la adinci
batrineti), dar si spaima fulgeratoare
cé n-o sa vedem nici un cerb si ca
deci o sd ne cotropeasca relele. Ce-o
sa fie, ce-o sa fie daca o sa vedem un
cerb, imi da ghes Bazil. Pai o sé-l bo-
tezam Bazil si tu o sa ajungi cindva
rector la UVT. Chicotelile si planurile
de viitor au tinut cam zece minute,
cind dintr-o curte din Buzad a rasa-
rit falnic un cocos rosu cu o gaina
dupa el. Eh, asta e, ghinion, nu-i
cerb, da’ tot e ceva, méacar de-o
sefie de catedra.

Am intors masina si-am luat-o
fnapoi, tot prin padure, tot printr-o
ploaie maruntd, pe linga rezervatie.
Cind deodata, minune! Tn mijlocul
drumului — o caprioard si un pui de
cerb alb! Stau si se uita la noi cum i
privim Tncremeniti. Stam si ne uitém
la ei cum se decupeaza ca niste sta-
tui pe cerul noros: cerbisorul destul
de fnalt si puternic, iar ea — parca in
umbra lui, pina se intorc in profil, o
zbughesc in padure si se pierd ca
niste pete luminoase printre copaci.

P.S.: Luni si marti nu stiu ce demon
ma Tmpinge si spun cui apuc ce mi-
nune ne-a fost dat sa traim. Prietenii
scriitori §i citiva pictori cad pe spate
de incintare si zic ca a fost chiar ca-n
povesti. Vinatorul Pista ciobeste un
pic din mister si zice ca-i logic ce s-a
intimplat, fiindca vietuitoarele au iesit
la drumul mare de foame, crezind ca
biriie tractorul cu nutret. Biologul Dan
striveste de-a dreptul corola si zice
ca cerbul nostru nu-i fermecat, ci pur si
simplu degenerat: un pui de lopatar
albinos. Normal sa se intimple asa ce-
va intr-o rezervatie veche de peste
150 de ani, unde ultimul lup a fost
vazut in 1902. Deci n-are loc selec-
tia naturala, animalele trdiesc prea
mult, gena se istoveste si din cind
n cind rasare cite-un cerb alb.
Simplu si clar ca lumina Zzilei.

Octavian Paler, Drumuri prin memorie, prefata de Antonio Patras, colectia ,Seria de au-
tor «Octavian Paler»”, Editura Polirom, 384 de pagini, 42.95 lei

Volumul reuneste amintiri de célatorie publicate initial in doua carti, dedicate, Egiptului si Gre-
ciei, respectiv Italiei. Vizitarea monumentelor antice ii prilejuieste autorului meditatii asupra is-
toriei, asupra trecerii iremediabile a timpului si asupra fragilitdtii omului. Trecute prin filtrul
memoriei afective si al emotiilor livresti, peregrinarile lui Paler prin Egipt, Grecia si Italia se
elibereaza de impresiile mai putin placute ale voiajului in realitatea imediata, constituindu-se in
tot atitea trepte simbolice catre sine.
,Ceea ce atrage atentia de la bun inceput in cirtile lui Octavian Paler, ca o notd particulard ire-
ductibild, este obsesia etici, intentia programatic marturisitd de a cuta in culturd sensuri exis-
tentiale majore, detalii semnificative privind destinul eroic al intelectualului. Trecute prin filtrul
memoriei afective si al emotiilor livresti, popasurile in Egipt, Grecia si Italia se purifica de toate
impresiile neplacute ale voiajului in realitatea imediata, ca tot atitea trepte simbolice citre sine.
Prin locurile pe unde a umblat, Paler nu s-a lasat cucerit decit de esente, asemeni unui vizitator
instruit cu temperament inflicarat de devot, invatat si-si disciplineze emotiile. Farmecul perisa-

DRAGOSTE

Codrin Liviu Cutitaru: , Proza lui Lucian Dan Teodorovici pare
decupata din filmografia neorealismului italian, unde detaliul
revelator valoreaza mai mult decit zece perspective (grandioase)
de ansamblu”.

Un reflector jamesian

Prin anii saizeci-saptezeci, un critic

de peste Ocean — cu o oarecare
notorietate Tn mediul publicistic
anglofon al vremii respective —, Dean
Flower pe numele sdu, lansa o ipoteza
critica destul de indrazneata. Aceea ca
nord-americanii ar fi cei mai buni
scriitori de proza scurta din lume.
Totodata, credea Flower, in aceeasi

Codrin Liviu Cutitaru

Mai mult, cum ne impicim cu faptul c
nord-americanii insisi strilucesc nestin-
gherit si in roman, de la Melville la Faulk-
ner, de la Hawthorne la Steinbeck si de
la Cooper la Dos Passos? In sfirsit, l4-
sind nuantele la o parte, si spunem ci
argumentul lui Dean Flower era mai de-
graba interesant. Nord-americanii exce-
leaza in proza scurtd, comenta el, in-
trucit modul lor de existentd rimine unul
fundamental dinamic, fard rigaz pentru
contemplatiile largi, receptiv insa, prin
contrast, la amdnuntele semnificante ale
vietii. Au acuitate in perceptia lucrurilor
mici care — de obicei, fard exceptie — as-
cund intelesurile mari. Cu un secol mai
devreme, si Poe vorbise, la un moment
dat, despre o asa-zisa ,unitate de efect*,
care ar fi reprezentat semnificatia omo-
gend a unui text literar, posibil de cu-
prins doar in spatiul limitat al brevitatii
artistice (in spetd, in cel al povestirii).
Ceva mai tirziu decit Poe, dar tot in se-
colul al XIX-lea, Henry James — si el
nord-american (desi traitor, predominant,
in Marea Britanie) — nota, intr-una din-
tre faimoasele sale prefete, ci forta epi-
cului vine din preluarea rapida si totusi
minutioasa a detaliilor, atit de pretioase
pentru nuvelistica. ,Observatorul® lor, al
detaliilor*, naratorul cum ar veni (James
inventase chiar un termen definitoriu
pentru el — acela de reflector), trebuie sa
dezviluie o constiinta ,asimilatoare”, din
interactiunea careia cu realitatea inconju-
ritoare ,nimic si nu se piarda“.

O mica bijuterie epica

Parcurgerea celui mai recent volum epic
(de prozi scurta), semnat de Lucian Dan
Teodorovici, Celelalte povesti de dra-
goste, mi-a trezit acest, cum sa-i zic, a-
sociationism cultural, cu atit mai mult

cu cit, inca de pe vremea lui Calinescu,
existd si la noi o dezbatere critica in ju-
rul prezentei/absentei nuvelisticii in/din
universul estetic autohton. Unii (printre
ei chiar amintitul G. Calinescu) au cre-
zut cd genul prefigureaza numai marile
experimente fictionale — vizibile exclu-
siv in roman —, constituindu-se intr-o
categorie literara cumva minora, daci
nu si periferica. Altii (precum Pompiliu
Constantinescu), dimpotriva, au peda-
lat pe importanta prozei scurte, deplin-
gind slaba ei reprezentare in literatura ro-
mand. Discutia continud si azi, in mediul
nostru critic, fara notabile variatiuni. In
fond, premisa controversei este falsd. Nu-
velistica presupune un set de reguli pre-
cise, usor diferite de roman (tot Cilines-
cu le surprindea, convingator, In mono-
grafia lui despre Creangi, atunci cind
analiza povestirea Mos Nechifor Cotca-
riul), pe care daca le controlezi ca scri-
itor, ajungi la rezultate artistice la fel de
relevante ca in orice alt gen literar. S-ar
putea chiar spune ca uneori efortul sti-
listic poate deveni mai intens in proza
scurtd — unde spatiul desfasurarii psiholo-
gice si morale a personajelor 1ti e ostil —
decit In cea asa-zicind lungd — lenta, mo-
notond, ,toleranta“ cu viziunile ample, ne-
restrictionate. Din acest unghi, al con-
structiei stilistice si (dupa cum ma voi
stradui sd arit) si narative, volumul lui
Teodorovici pare o mica bijuterie epica,
dovedind, dacia mai era nevoie, talentul
indiscutabil al tindrului scriitor (demon-
strat pind acum, revelator as spune, in
cicluri anterioare de povestiri, In doud
romane foarte bine primite de critica, in
scenarii de film, precum si in dramatur-
gie). Celelalte povesti de dragoste dez-
valuie un experiment sofisticat de ,re-
flectie” jamesiana, unde observatia aten-
t4, amdnuntitd si dinamica asigurd pulsa-
tia permanentd a singelui prin vasele
complex ramificate in tesuturile intregului.

ordine de idei, nord-americanii sint
mai reprezentativi in genul epic scurt
decit in orice alta clasa fictionala.
Desigur, ambele observatii pot increti
fruntile a nedumerire istoricilor literari
excesiv de rigurosi. Ce ne facem cu
spaniolii, italienii si sud-americanii,
cunoscuti ei Tnsisi pentru inclinatia
nationala catre nuvelistica?

Lucian Dan Teodorovici are capacitatea
senzorial-artistica de ,a nu pierde nimic*
din aminuntele existentei imediate, ca-
pacitate care genereazd instantaneu to-
rente de semnificatii subtile.

De ce autenticitate?

Faptul devine cu atit mai angajant cu cit
naratorul tuturor povestirilor din ro-
man (unsprezece la numar) este acelasi
personaj (lucru pe care il realizezi trep-
tat, pe masurd ce pui cap la cap infor-
matiile disparate dintr-un puzzle epic
destul de dificil) —, surprins in etape di-
ferite ale vietii lui si In zone geografice
teribil de diverse, unde ajunge purtat de
existentd: lasi, citeva sate moldovenesti,
Turcia, Londra, Paris etc. Acest ,reflec-
tor* jamesian functioneaza ca un ele-
ment de coagulare a textului, unind pa-
lierele narative intr-un corpus epic pro-
vocator, strabdtut de autenticitate. De ce
autenticitate? Autorul, cu o inteligentd
esteticd remarcabild, nu-si permite si
distrugd veridicitatea vocii narative la
care apeleazi (si care, bineinteles, nu tre-
buie confundat, nici pe departe, cu al-
ter ego-ul scriitorului insusi), lasindu-si
eroul si se comporte in acord cu virsta
si circumstantele induse de povestiri in
mod autonom. De aceea, ipostazele lui
variate il fac greu recognoscibil (identi-
ficarea vine, cum constatam, in primul
rind din suprapunerea unor evenimente
si mai putin din comportamentul liniar
al protagonistului). Naratorul apare asa-
dar in posturd de copil, adolescent, ti-
ndr, proaspat casitorit, adult pe punctul
de a divorta s.am.d. In fiecare dintre
ele, isi pastreaza ,culoarea locala“, cum
ar veni, adaptindu-se perfect rigorilor
comportamentale ale momentului. Aici,
cred, se distinge clar arta de prozator
a lui Teodorovici, forta lui de perceptie,
cu filiatii — nu ma sfiesc si precizez —

David Lodge, Mort de surd, traducere din limba engleza si note de Ro-
xana Marin, colectia ,Biblioteca Polirom. Seria de autor «David Lodge»”,
Editura Polirom, 344 de pagini, 26.95 lei

Reputat romancier, dramaturg si scenarist, David Lodge se numara astazi printre
clasicii in viata ai literaturii britanice.

De cind s-a pensionat anticipat, lui Desmond Bates totul 1i pare fara rost: simte
lipsa rutinei academice si si-a pierdut apetitul pentru cercetare. Si, pe deasupra,
are probleme grave cu auzul — o afectiune serioasi, din care rezultd nesfirsite
certuri domestice si stinjeneli sociale. Dar, cu toate acestea, Desmond ajunge s
se implice intr-o relatie cu o femeie mult mai tindra, prin intermediul cireia atit
viziunea asupra lumii, cit si comportamentul i se vor schimba radical.

,Cu ultimul sau roman, David Lodge se intoarce la genul care 1-a consacrat: ro-
manul campusului universitar, inaugurat de Kinsley Amis si Malcolm Brad-
bury... Acesta ii oferd lui Lodge ocazia de a-si dovedi remarcabilele calitati de
analist, care ii permit si descrie lupta lui Desmond cu batrinetea, mortalitatea,

bilului nu i-a atins sufletul...“ (Antonio Patras)

capcanele seductiei si izolarea.“ (,The Times®)
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MIZA

ARTISTICA

Codrin Liviu Cutitaru: , Ceea ce prezinta cu adevarat miza
artistica, in spatiul fictional al scriitorului, ramine tabloul
general, al unei umanitati cind melodramatice si chiar tragice,
cind comice si chiar burlesti”.

Lucian Dan
Teodorovici
construieste
mai mult decit
un ,roman”
secvential, al
tribulatiilor
erotice. Avem
aici efortul
unui narator
jamesian de
a-si asuma forta
perceptiva si
de a o converti

in sursa de
creatie
autentica.
Efortul este
incununat,
ultimativ, de
succes.

jamesiene. Naratorul sau are vocatia de-
taliului semnificant, in imprejurari ne-
asteptate, in care ochiul comun ar vedea
numai tusele groase ale realitatii, si nu
subtilitdtile ei epifanice. El inregistreazi
ticurile verbale, gesturile discrete, privi-
rile tainuite si grimasele neobisnuite ale
celorlalti, articulind o veritabila simfo-
nie a amanuntelor cu trimiteri absconse.
Proza lui Lucian Dan Teodorovici pare
decupati din filmografia neorealismului
italian, unde detaliul revelator valoreazi
mai mult decit zece perspective (grandi-
oase) de ansamblu. De aceea, persona-
jele lui nu vorbesc debordant de mult,
dar gesticuleazi excesiv. lar ,reflectorul®
din umbra nu rateazi nici o nuantd din
tulburdtoarea mimica a celorlalti, simtind
totul enorm si vizindu-l monstruos.

Lucian Dan Teodorovici
Celelalte povesti

POLIROM

de dragoste

O umanitate cind
melodramatica, cind
tragica

Tubirea constituie pretextul ce da unitate
volumului. In fiecare din cele unspreze-
ce proze (ori, mai corect spus, ,falii“ ale
perceptiilor naratorului) se deruleazi o
poveste de dragoste, legata direct sau in-
direct de experienta protagonistului fara
nume (numele reflectorului“ nu reiese
din nici unul dintre capitolele-povestiri
ale cartii). Totusi, cred cd erosul (care ar
putea, indubitabil, reprezenta un mobil
epic important, apt de profunzimi psiho-
logice si etice in sine, fard medierea altor
motive auxialiare!) raimine, pind la urma,
aici un construct epic secundar. Ceea ce
prezinta cu adevirat mizad artistica, in

spatiul fictional al scriitorului, ramine
tabloul general, al unei umanitati cind
melodramatice si chiar tragice, ¢ind co-
mice si chiar burlesti. Teodorovici scrie
mai multe pagini antologice, in Celelalte
povesti de dragoste, unde hilarul se in-
vecineazi, rafinat, cu melancolia. Copil
fiind, naratorul petrece citeva clipe ala-
turi de un tindr din sat, intr-un canton
parasit, discutind despre lucruri nesem-
nificative, cu aer detasat si indiferent. A
doua zi afld cd tinarul era de fapt acolo
pentru a-si pune capat zilelor, din ratiu-
ni de iubire nefericita (el asteptase ca
naratorul sa plece acasa, pentru a se
spinzura). Naratorul revine de la Lon-
dra si suporta, intre Bucuresti si lasi,
trancdneala fird noima a unui sofer su-
praponderal, amintindu-si, in secvente
disparate, crimpeie din viata alaturi de
logodnica sa care nu-1 insotise In calato-
rie, desi ar fi trebuit. In final, realizam
cid logodnica e moartd, din cauza unui
accident de masind, survenit, nu de-
mult, chiar pe acest traseu. Acelasi ,re-
flector* asculta povestea de dragoste a
unui fost securist batrin, topit dupa o
detinutd amnezica. Tot el, adolescent fi-
ind acum, se confruntid cu un fioros
bataus de cartier (absolut fascinant prin
comicul lui structural), care nu are
gindire poeticd (nu intelege, in ruptul
capului, cum ar reusi ,tramvaiele si
cinte).

Altadatd, vede infiorat cum un tigan
este batut pina la singe de comunitatea
proprie, intrucit a avut o relatie cu o fe-
meie mdritatd. In fine, asistd neputin-
cios la deteriorarea personalitdtii unui
prieten actor care-si pierde familia din
cauza obsesiei unui test de paternitate
(ce-i dovedeste pind la urma tardiv, tra-
gic si ironic in acelasi timp, faptul ca fi-
ul 1i apartine).

Lucian Dan Teodorovici construieste
mai mult decit un ,roman*“ secvential, al
tribulatiilor erotice. Avem aici efortul
unui narator jamesian de a-si asuma for-
{a perceptiva si de a o converti In sursa
de creatie autenticd. Efortul este incu-
nunat, ultimativ, de succes.

Lucian Dan Teodorovici,
Celelalte povesti de dragoste,
colectia ,,Ego. Proza“,
Editura Polirom, 2009
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Sa fim trendy

Scrisul e un act solitar; si
fiecare autor adevdrat in-
cearcd in fata foii albe senti-
mente amestecate: bucurie si
teamd, incredere in propriile
resurse si 0 anxietate dure-
roasa in legatura cu putina-
tatea lor.

Absolut nimeni nu te
poate ajuta aici, si nici un
scriitor nu-si va depdsi pina
la urma umbra pe care statu-
ra sa o lasa pe hirtie. Blaga
folosea o analogie foarte
plastica pentru a puncta
acest adevar (si a sublinia
subtextual diferentele dintre
el si Mihai Beniuc): inaltimea
la care se vad, pe scoarta
unui copac, urmele de

gheare ale ursilor grizzly
arata forta acestora, rangul
din cadrul comunitatii Tm-
blanite. Spune-mi cit de sus
ajungi, ca sd-ti spun cine
esti... Pe linga Blaga, Beniuc
era mic si la propriu, si la
figurat. Marginalizarea unuia
si supra-cotarea altuia, in
anii ‘50, n-au mai contat,
intr-o durata mai lunga. Isto-
ria literara a restabilit cotele
reale. Blaga ramine Blaga, in
timp ce Mihai Beniuc ramine
Mihai Beniuc.

Exceptind cazurile de pa-
tologie, cu deformarea rea-
litatii sau crearea uneia pa-
ralele, scriitorii nostri fsi
cunosc limitele, marginile,

suprafata talentului. La unii
dintre ei nsa, reflectarea nu
merge impreund cu accepta-
rea, eventual cu efortul supli-
mentar de a prinde din urma
0 muza nazuroasa. Sint cduta-
te, in compensatie, tot felul
de proptele, trucuri ieftine
ori prestidigitatii spectacu-
loase prin care X si Y sa se
propulseze catre virful ierar-
hiei. Daca nu prin opera ca
atare, atunci prin rumoare;
daca nu prin calitatea de
scriitor, prin aceea de com-
binator.

Cel putin doua tipuri de
autori trendy se pot remarca
in lumea noastra culturala.
Scriitori mai virstnici, nu nea-
parat lipsiti de merite, dar
ingrijorati (putin prea ingri-
jorati) de posteritatea lor
imediata si indepartata; si
critici mai tineri, aproape

disperati sd intre odatd in lu-
mea ,buna”, sa conteze ca
exponenti ai ei.

Primii au tot scris la viata
lor, dar si-au dat seama ca
trebuie sd se ocupe mai siste-
matic de receptarea Operei.
Fac complimente mari si mici
comentatorilor de ultimd gene-
ratie, Ti invita sd-i lanseze la
tirgurile de carte, consuma o
cafelutd si o préjiturica in cen-
tru, i recomanda pentru o
bursd, o caldtorie, o subventie.
Pun persoana lor (atit de agre-
abild) intre cartea pe care au
scris-o §i comentariul pe care
il va produce tinarul critic.

Nu-i greu de inteles ca
acesta va fi unul favorabil. De-
fectele operei vor fi evitate
cu gratie sau explicate sofis-
tic si transformate 1n calitati.
lar calitétile textului, cite
sint, vor fi dilatate hiperbolic.

BUCURESTI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Autorul sau autoarea cu prici-
na constituie o revelatie ex-
traordinard (tindrul comentator
are frecvent revelatii) si una
dintre valorile exponentiale
ale literaturii romane (mai cu
seamd cad aceasta n-a fost
parcursa de criticul extaziat).
Comportamentul criticilor
trendy e pe cit de penibil, pe
atit de previzibil. $tii di-
nainte ce si cum vor scrie
despre cartile anumitor au-
tori. Ei mint, asa zicind, din
punctul de plecare, pacalind
publicul cu texte care sint
orice altceva decit analize

oneste si aplicate. in mod
frecvent, carieristul nici nu
citeste operele despre care
dd judecéti de valoare. Le
rasfoieste, le ,scaneaza”, le
parcurge in diagonald, cu un
aplomb direct proportional
cu dispretul pentru cititori.
El face in literaturd ceea ce
altii fac In muzica: playback.
Rezultatele se vad.

Sa fim trendy — si vom
avea niscaiva avantaje de
imagine. E oare putin lucru
sa se vorbeasca despre tine
de acum si pind la sfirsitul
lunii?
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DIABLOGURI

Veronica D. Niculescu &
Emil BRUMARU

Fragment despre
moartea poeziei

Veronica D. Niculescu: intr-o di-
mineatd, acum vreo sase ani, pe
cind imi beam cafeaua la fereastra,
am auzit niste urlete si-am vazut
un barbat snopindu-si ciinii in ba-
taie, in coltul parcarii. Era o pere-
che superbd de labradori negri;
clinii fsi primeau loviturile cu su-
pusenie, doar barbatul urla. Peste
citeva zile, am scris o poveste,
cdutind sa-mi imaginez ce poate
face un om sd dea cu picioarele
intr-un animal. Pe om nu-l cu-
nosc, nu stiam absolut nimic de-
spre el si nici nu l-am mai vazut
prin cartier de ani buni. Conflictul
din poveste era, deci, pur imaginar.
Azi, sub Turnul Sfatului, dezvalu-
irea neasteptata a unor frustrari
reale — barbatul (da, chiar acela,
insa fara sa mai aiba clinii Iinga
el) ii aratd unui amic o cladire din
Piata Mica: ,Vezi”, 1i spune,
,acolo sus era cantina Partidului.
Zece ani am mincat acolo!”.

leri a murit motanul mamei.
Dumnezeu stie ce iubit a fost.
Avea ochi incredibil de mari, iar
botul si-I tinea mereu putin intre-
deschis, ca intr-o permanenta stare
de uimire. Mama nu poate vorbi
la telefon. Zice ca nu de fatéd cu
tata. Si tata intra mereu In came-
ra cind suna telefonul. in camera
mai e si pisica, mama motanului.
Curata, alba, cocotatéd pe biblio-
tecd. Ea umbld mereu numai pe
sus. Bibelou.

Emil Brumaru: Moartea unei
pisici, a unui motan, cum a fost
cea a lui Scamosila, nu poate fi
transmisd. Cui sd-i spui? Toti surid
surprinsi: cum, suferi din cauza u-
nui motan? Pare stupid! Si ce dacd
a murit o pisica? Mor oameni, apro-
piati, necunoscuti unii, citeodatd
cu zecile de mii in catastrofe in-
imaginabile (cutremurul din Chi-
nal) si tu esti trist din cuza unui
motan? Medic, la tard, cum pu-
team eu transmite, si cui, durerea
asta care nu e deloc un moft... Ba
chiar e augmentata din cauza ca
nu are cine sa te compdtimeasca,
cu cine sd o impdrtasesti... Ori-
cum, cind a murit Scamosila

» De fapt, atunci cind a
murit Scamogsila am
ramas mut. Eram la
tara, omului ii pasa
daca-i moare vaca sau
calul, nu motanul!
Fusesera citeva zile de
ploaie, de noroaie...

mi-am spus cd mi-a murit, de
fapt, poezia... $i mult timp nu am
mai scris nimic...

V.D.N.: A murit poezia... $i cit
timp trebuie sa treacd nu pind sa
poti scrie, dar pina sd poti macar
vorbi despre asta, pina sa-ti poti
aminti intimplari frumoase, sim-
ple... Mersul lui pe linga peretele
holului, saltul pe canapea, icnetul
pe care il scotea cind trupul gra-
sun ateriza de pe dulap pe foto-
liu, sforditul, tremurul ldbutelor.
Si in tot acest timp te apleci si
mingli o sfera de aer, jos, acolo
unde venea el, la picioare, cerin-
du-ti ceva care de-acum va rami-
ne nedat.

E.B.: De fapt, atunci cind a
murit Scamosila am ramas mut.
Eram la tard, omului ii pasd daca-i
moare vaca sau calul, nu mota-
nul! Fusesera citeva zile de ploaie,
de noroaie... L-am gasit linga linia
ferata, intins, nefiresc de lung...
Toti au lansat ipoteza cd a fost
célcat de tren. Dar nu era schi-
lodit. Mult mai tirziu, cind deja
eram in lasi, cineva mi-a spus cd
fusese otravit de gazda mea...
fiindca 1i mincase nu numai puii
de gdind, ci chiar gdinile... Daca
as fi aflat atunci, cred ca ma
mutam pe loc...

V.D.N.: Mutesti, da. Dar mai
intii a fost un urlet, mi-l amintesc
fiindca in linistea noptii a sunat
de parca ar fi venit din afara mea.
Mé si vedeam, aplecatd deasupra
fotoliului, voiam s& opresc cosma-
rul... $i nu se oprea. Se oprise vi-
sul. Al meu a murit la 4 si zece
minute, noaptea, de parca si-ar fi
reglat ceasul sd sune anume la
ora aceea; stia ca ma scol noapte
de noapte la 4. La 7 si jumatate
am plecat la serviciu. Nu puteam
lipsi. Dar am zacut in biroul mic,
cu usa fnchisd. Am uitat sd trimit
masina la aeroport, dupa nu stiu
ce oficial european care trebuia
adus din Bucuresti la Sibiu. Mult
timp apoi, noaptea, mergeam cu
bagare de seama. Abia atunci am
inteles c&, de-a lungul celor zece
ani de locuit cu motanul, imi mo-
dificasem mersul pe timp de
noapte. Puneam cu grija un picior
inaintea altuia, sondind inconsti-
ent aerul, nu cumva sa-| lovesc pe
Roni. De-acum, as fi dat orice sa
ma impiedic de ghemul moale si
cald. Dar mersul meu precaut era
dintr-odatd caraghios, inutil, ca
un dans fdra muzica.

Doris Mironescu: ,lon lovan se aventureaza sa reconstituie in
RECONSTITUIRE )] volumul de fata jurnalul posibil al autorului Crailor din ultimul

an de viata”.

Ultimul Mateiu

Un experiment pretios pentru literatura romana este
Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragiale, insotite
de un inedit epistolar precum si de indexul fiintelor,
lucrurilor si intimplarilor, in prezentarea lui lon
lovan. Pretios pentru literatura romana, spun, nu
doar pentru ca Borges era argentinian, dar pentru
cd, in genere, scriitorii romani nu prea se indura sd
sacrifice puritatea (vorba vine!) fictiunii lor pentru
un blazon mai inalt, dar susceptibil de

neoriginalitate.

Doris Mironescu

Cartea aceasta, o veritabild provocare a-
dresati cititorului, una dintre foartele
putine in genul ei in roméneste, vine la
momentul potrivit. In aceste vremuri post-
moderne, simtim uneori nevoia sa frec-
ventam literatura ca pe o gradina a deli-
ciilor, vinind intr-insa placeri cunoscu-
te, dupa un ritual asteptat. Mitul origi-
nalititii e invitat si cedeze locul mitului
ingeniozitatii. Iar cel care stie sa uimeas-
c4, artistul visat de Giambattista Marino,
isi are tirziul triumf. Ceea ce nu inseam-
ni cd literatura nationala a devenit brusc
postmodernd, gratie unei singure carti
de finetea acesteia a lui Ion Iovan.
Cercetitor asiduu al operei lui Ma-
teiu Caragiale, autor al unei monografii
in 2002, Ion lovan se aventureaza sa re-
constituie in volumul de fata jurnalul
posibil al autorului Crailor din ultimul
an de viatd. Nu e vorba de o biografie
romantatd, cum a scris Cezar Petrescu
despre Eminescu; nu e nici un roman
care doar se foloseste de o figura celebra
pentru a tinti de fapt o alta temd majora,
cea a Imbatrinirii de exemplu, cum face

Sam Savage

FIRMIN

Aventurile unei vieti subterane

Traducere de Vali Florescu
Colectia ,Biblioteca Polirom”

Cartea a constituit senzatia
Tirgului de Carte de la Frankfurt,
editia 2008 - un roman vindut in
peste treizeci de tari.

www.polirom.ro

Thomas Mann in Lotte la Weimar. lo-
van creeazd o fictiune, ficind insi tot
posibilul pentru a nu abandona nimic
din ceea ce se stie despre Mateiu si a nu
nstraina in vreun fel figura acestuia. Ul-
timul Caragiale este una dintre cele mai
fascinante figuri ale istoriei noastre lite-
rare, inspirind atit mistificarile lui Radu
Albala, cit si reveriile critice ale ,reciti-
torului“ Matei Calinescu. Cu totii au ciu-
tat si dea o interpretare finald unei ope-
re enigmatice, stradduindu-se sa o scoati
de ,sub pecetea tainei“. Mai toti au a-
juns, prin operd, la autorul ei. Tot o in-
terpretare cautd si dea si lon lovan,
doar ca, de astd datd, bucurindu-se de
libertdti pe care biograful nu le are si
avind responsabilitati pe care doar un
romancier si le poate asuma. Pariul este
unul major, data fiind dificultatea de a
reproduce un stil pe care istoria litera-
turii si sufragiul unui mare numir de
avizai l-au clasat printre cele mai elabo-
rate din literatura romana. Dacd addu-
gdm la aceste dificultiti si pe aceea de a
infitisa epic o interpretare speculativd a
unei opere, dar si punctele fierbinti ale
anului politico-literar 1935, pe care car-
tea doreste sa il ia in citare, observim

complexitatea acestui proiect si ince-
pem si chibitam cu sufletul la gura, pa-
gind dupid pagind, cu privire la reusita
intreprinderii.

Miza este Mateiu insusi

Cartea are o identitate amfibie: este o fic-
tiune-memorial, redactati sub forma de
jurnal-roman. Autorul nu isi permite si
inventeze acolo unde existd informatii si
nu Isi doreste si mistifice personajul. Mi-
za sa este Mateiu insusi, prezentat prin
intermediul insemndrilor apocrife ale a-
nului 1935, de altfel cvasi inexistente in
realitate. A judeca personajul pe coor-
donate exclusiv romanesti este aproape
neloial. A face abstractie de contextul
operei mateine si de al vietii literare din
interbelic este imposibil: Ion Iovan ata-
seazd, de altfel, ,jurnalului un index de
persoane si evenimente, ba chiar si de lu-
cruri, compus in majoritate din fapte ori-
cind verificabile. Cind Mateiu din cartea
lui Ton Iovan il bruftuluieste pe Ionel
Teodoreanu pentru succesul de public
sau pe Gala Galaction pentru oportunis-
mul ortodox, tot hazul rezultd din aceea
ca Teodoreanu si Galaction sint chiar
scriitorii cunoscuti de orice cititor. Daca
am face abstractie de identitatea lor isto-
ricd pentru a-i socoti creatii ale mintii
romancierului din secolul XXI, am fi
eretici.

Partea romanescd a cartii lui Tovan il
aratd pe Mateiu, In anul de gratie 1935,
circulind intre Bucuresti si Sionu, dar
mai ales intre Bucuresti si Sibiu, unde se
pune la cale realizarea unei Uniuni dinas-
tice romano-maghiare cu parfum de tra-
dare de tard. Mateiu ia parte in calitate
de specialist In heraldica si se prabuses-
te odata cu intreaga conjuratie. Moartea
lui, in carte, este atribuitd lucraturilor
politiei secrete, in strinsd legaturd cu

Sam Savage

FIRMIN

Aventurile unei vieti subterane
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Cu unele mici inexactitati si lungimi, dar construita pe o idee
mare, scrisa cu inteligenta si cu un talent scaparator, cartea lui

O EXCELENTA 1 3 «
SCRIERE

lon lovan ramine o excelenta scriere, prima de genul ei din
literatura noastra.

si fantoma tatalui

lon lovan, Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragiale, Bucuresti, Curtea Veche, 2008

rudele rauvoitoare si cu oamenii de casi
cumpdrati. In orice caz, tot acest com-
plot il aduce pe Caragiale in preajma a
numerosi oameni ,fini“, pe care 1i bla-
gosloveste in jurnal. Pe toti ceilalti, mai
ales pe bucuresteni, 1i acopera cu dis-
pretul sdu pitoresc. Din faldurile revar-
sate ale acestei sensibilitdti excesive in
admiratie ca si In respingere se constru-
ieste un personaj.

Ei bine, personajul Mateiu e o reu-
sitd. Nu doar seamind, dar si riasare (1):
pus sa supravegheze cu ochiul sau mi-
zantrop fauna de la Capsa, eroul lui Ion
lovan se ridica la indltimea originalului
in laud4, dar mai ales in dispret. Nu a-
preciaza decit vreo doi-trei oameni si nu
iubeste pe nimeni. In admiratie, Mateiu
cel din carte devine apologetic, ca in As-
fintitul crailor. Dar in Bucuresti, putine
personaje scapa dispretului matein. Cei
priviti cu distantd si oroare: ,pianista de
la Vrancea®, , raspopitul Theodorescu* (Ar-
ghezi), ,hindusul trigam* Eliade, ,tradu-
catorul lui Wallace® Noica, ,gloaba de
Teodoreanu®, ,buffletinul pidscanean®
Sadoveanu nici n-ar fi putut fi altfel
vazuti de ultimul Caragiale, care pare sa
fi inviat pentru a produce noi portrete
acide precum acela al lui Galaction: ,Pis-
culescu — tropaie de-a lungul rafturilor,
alungind din cind in cind ochii catre
gentoiul ldsat la casa, plin desigur de tiri
si afumdtura“.

Intentii parodice
evidente...

Cum se realizeazd minunea resuscitdrii
unui autor disparut cu peste 70 de ani
in urma? Uneori, prin contagierea voitd
cu textul matein al Crailor si al nuvelei
Remember. Mateiu se gratuleaza cu vor-
be imprumutate din cirtile sale: ,ce per-
soand aleasa, va fi spus un observator de
gust, ce deosebit e fatd de ailalti, nimic
balcanic in fiinta lui, nimic tigdnesc®.
Procedeul autocitarii este cam mult di-
latat, pe alocuri compromitind serios
conventia jurnalului. Dar Ion Iovan mai
are o armd: confectionarea de citate atit
de asemindtoare incit stirnesc fenomene
de falsa memorie. Atunci mimetismul e

Ultimele insemnari

ale lui Mateiu Caragiale

nsofite de un inedit epistolar
precum si indexul
fiintelor. lucrurilor si intdmplarilor

in prezentarea lui lon lovan
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perfect, ingdduind pastisa superioara:
,u scotocesti dupd cuvinte in traista
unei limbi balcanice®, spune despre sine
Mateiu, derobindu-se de calitatea de
scriitor roman.

E de mirare ca nimeni dintre multii
comentatori ai cartii lui Ion Iovan nu a
remarcat faptul cid preluarea de citate
mateine manifesta intentii parodice evi-
dente in Ultimele insemnadri..., unde a-
cestea sint puse in valoare cu o volup-
tate care nu mai e doar cea a admiratiei
literare. Tocmai aceste fragmente tre-
buie sa retina atentia cititorului calificat,
altfel procedeul putind sa para obositor
prin repetitie. Citatul isi pierde caracte-
rul ,omagial“, trasformindu-se in indiciu
metaliterar. Romanul se transformi (era
si cazul!) dintr-o carte despre Mateiu, in-
tr-una de reflectie asupra lumii lui
Mateiu Caragiale. Din prelungire fasti-
dioasa a vietii scriitorului interbelic pes-
te marginile iertate, cartea devine un co-
mentariu pe marginea modului sau de a
fi, o punere in ecuatie a destinului aces-
tuia. Si ce altceva poate echilibra mai bi-
ne, in absolut, morga mateina decit a-
plombul si finetea de alt tip a lui Cara-
giale-tatal? Aristocratul Mateiu consacra
stilul, calmul si singele rece ca arme ale
unui blazon personal, atit de ermetic
incit a trimis cititorii pe piste foarte in-
departate, de la psihanalizi la templieri.
Acest stil se constituie prin negarea ce-
lui radical opus, vioi si autentic, plin de
seva si culoare, dar pe care Mateiu il so-
coteste o falsificare impie, o instrainare
de noblete, o cidere in noroi. Complexul
bastardului produce aceastd fenomenald
conversie prin care nu nasterea sa, ci
toti ceilalti sint maculati, josnici, igno-
bili. In romanul lui Ion Iovan, Mateiu se
rafuieste in permanenta cu spectrul ta-
talui siu, care-1 ceartd cu citate celebre,
noaptea, in vis: ,uite, vezi, dsta e cusu-
rul tau: prea te crezi“. Bucurestii de la
1935 vorbesc pe limba lui Ion Luca: ti-
nerii legionari se aduna ,la statua lui
Mihai Bravul®, frizerii se pling de deve-
ni cu replica , Ti-ai gisit, eu si noroc!,
iar motanul Calimah fuge dupa mite pe
binalele unei case de pe strada Robert
de Flers ca un ,Venturiano redivivus®.

Ba chiar, din cind in cind, bietul Mateiu
este pus s reproduca, involuntar, replici
apartinind operei parintelui sau. Enervat
de galagia gregara a capsistilor, el excla-
ma In singuratatea jurnalului sau: ,Pa-
norame, tricoloruri, braga, baloane, me-
najerii, cimpoaie, artifitii, flasnete, inven-
tii americane“. Este cea mai clard infrin-
gere a celui care se vedea evadind eman-
cipat, eclipsindu-se prin exclusivism, cum
declard diferitele sale blazoane risipite
prin Agenda-Acta-Memoranda.

A treia oara furat?”

Dar infringerea nu e totald pina cind ea
nu are loc pe plan epic, romanesc. Ina-
intea mortii sale, Mateiu se trezeste dez-
mostenit de sotie, Marica. Scos din tes-
tament, el exclama precum bravul Cra-
cinel: A treia oard furat?“. E dovada
faptului ca batilia dintre tata si fiu ince-
pe s fie pierduta. Dar si mai clar se viad
lucrurile atunci cind observam ca aluzi-
ile la Caragiale-tatal se indesesc in preaj-
ma unui prieten maghiar, contele sibian
Halmaghy, a cirui casa pare si fie locul
de intilnire al mai multor personaje din
Momente. Rinjind pe sub mustata na-
tionald, dar iotacizind munteneste, fecio-
rul de la poarta 1i raspunde lui Mateiu,
ca un rau augur, ca domnul nu-i acasa:
,mi-a poruncit sa spui, daca l-o cauta ci-
neva, c-a plecat la tara“. Mai tirziu, bu-
curesteanul 1l viziteazd pe groful sibian
si-i aduce o minge pentru copil: ,Aten-
(iunea mea a facut mare placere copilu-
lui, pe care l-am gasit imbracat ca maior
de honvezi, in uniforma de mare tinu-
ta“. Pariem ca Mateiu a plecat de la cas-
tel in acea seara cu galosii plini de dul-
ceatd? Dupa acest recital caragialian, e
clar ca groful Halmaghy este piaza rea.
Si intr-adevar, prabusirea conjuratiei uni-
oniste care va duce (se pare) la moartea
lui Mateiu porneste de la o imprudentd
bazati pe prost gust (1) a contelui maghiar.

Cu unele mici inexactitati si lungimi,
dar construita pe o idee mare, scrisa cu
inteligentd si cu un talent scaparator,
cartea lui Ion Iovan ramine o excelentd
scriere, prima de genul ei din literatura
noastra.
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SUSPECTAT],
DAR NU

ACUZATI

Dumitru Ungureanu: , Artistii de felul lui David Gilmour pot
fi suspectati de banalitate, de platitudine ideatica sau de
inapetenta la nou. Nu pot fi acuzati ca artei lor ii lipsesc
finetea, sobrietatea, bucuria...”.

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

David Gilmour

Nu stiu daca arborele sdu genea-
logic are niscaiva radécini nobi-
liare. Mai importanta decit apar-
tenenta la aristocratie mi se pare
a fi educatia data de parinti, pro-
fesori la Oxford. Comportamentul
lui in lume e cu adevadrat... sd zi-
cem gentil, ca sd pastram unitatea
stilistica. Placerea cu care privesc
secventele surprinse Tn viata de zi
cu zi, in afara scenei, mi-ar pdrea
impura mie, daca n-as considera
cd pot sa iau lectii de atitudine
aplicabile la persoana proprie. Dar,
la urma urmelor, ca sa te porti cu
noblete fatd de cei din jur trebuie
sd ai asta din nastere. Fiindca lipsa
grijilor materiale (= bogatia ce-{i
permite sd te desprinzi de concre-
tul imediat) nu aduce automat se-
nindtatea si detasarea. Or, daca
trecutul artistic i-ar da altitudine
in raport cu alti chitaristi, banii
cistigati i-ar inlesni nepasarea.
Ceea ce nu e cazul. David Gilmour
ramine un exemplu de gentleman
charismatic, fara sa fie mai putin
rocker.

Unii apreciaza cd, prin retrage-
rea lui Syd Barrett, formatia Pink
Floyd a pierdut originalitatea, iar
Gilmour nu s-a ridicat la nivelul
fnaintasului (si prietenului sau din
copilarie, caruia i-a purtat de grija
cit a putut). O fi, nu zic nu. Perso-
nalitatea lui Gilmour s-a manifes-
tat asa, si nu altfel! Sa-i pretindem
ce nu putea produce, e absurd. Sa
judecam discurile lui comparativ
cu ce-ar fi Tnregistrat Barrett daca
ar fi fost sanatos, e pueril. Sa ne
imaginam cum ar fi evoluat Pink
Floyd cu Syd e un joc frumos. Dar
de unde stim ca ar fi evoluat?
Poate se destrama Tnainte de The
Dark Side of the Moon. Waters nu
e un partener tocmai comod, s-a
vazut. lar doud creiere obsedate
de absolut nu rezistd impreuna
timp Tndelungat...

Daca ar fi sd judec tendentios,
Pink Floyd, asa cum a ramas,
datoreazd in mai mare mdsurd lui
Gilmour decit lui Waters. Melodi-
citatea uimitoare a compozitiilor
devenite ,clasice” n-ar fi fost po-
sibila fara apetenta lui Gilmour
pentru frazarile armonioase, per-
fectionate la maxim. Spune unde-
va cd a lucrat vreo 10 ani la una
dintre piesele de pe On an Island
(2006), mai precis, atit a distilat
ideile acumulate in jurul nucleului
intrezarit intr-o noapte, pe o insu-
la greceasca. Un aménunt din vre-
mea lucrului la Final Cut (1983) e
de-a dreptul... didactic: Pink Floyd
inregistrau intr-un studio vecin
celui unde Eurythmics puneau pe
benzi piesele albumului Sweet

Dreams. LP-ul duoului Stew-
art-Lennox era terminat si intrase
in top pe primul loc, in timp ce
Gilmour, Waters si Mason (pe
Wright il concediaserd) abia aveau
gata 45 de secunde!

Aceastd lentoare sa-I fi facut pe
Gilmour aproape sdrac in disco-
grafie? Evident, nu! Artistul stie
bine cd dupa ce-ai atins un nivel
foarte ridicat, nu poti da publici-
tatii ceva mai putin finisat si va-
loros. Cum statutul capodoperei
este o treaba deloc simplu de in-
teles, presiunea operei urmatoare
devine greu suportabila. Citi au
rezistat? Pe Gilmour nu pare sa-| fi
framintat cine stie ce asemenea
probleme. Ca multi meseriasi ai
rockului, el considera muzica
drept un job caruia trebuie sa i te
dedici deplin. lar perfectiunea
unei piese nu vine din nu stiu ce
puseu genial, ci din continua ra-
finare a lucrului, din detalii adu-
nate si adaugate permanent. Ar-
tistii de felul lui Gilmour pot fi
suspectati de banalitate, de pla-
titudine ideatica sau de inapeten-
td la nou. Nu pot fi acuzati ca
artei lor 1i lipsesc finetea, sobri-
etatea, bucuria...

intilnind pe o strada din Vene-
tia un cintaret la... pahare cu apa,
Gilmour il invita sa-l acompanieze
la una din piesele concertului pe
care il dddea seara urmatoare in
oras. Nu-i mare scofala. E doar
gestul unui muzician care Tsi
perfectioneazd continuu opera...

Spre o noua revista
muzicala in Franta

Franta a avut pina luna
aceasta trei reviste muzi-
cale de popularitate, pri-
zate atit de melomani, cit
si de discari. ,,Le Monde de
la musique”, ,Diapason” si
»Classica-Répertoire” si-au
impartit publicul si, mai
intotdeauna, prin notele
pe care le dadeau, au servit
drept reviste indrumatoare
in achizitia discurilor. Cine
nu cunoaste prestanta de
care se bucura un disc In-
cununat cu un Choc de la
musique sau un Diapason
d’Or? Or, la inceputul
acestei luni, prin interme-
diul unui editorial identic,
publicat de , Classica-Réper-
toire” si ,Le Monde de la
Musique”, am fost
anuntati despre fuziunea
peste noapte a celor doua
reviste si aparitia uneia noi
incepind din aprilie.

L'HOMMAGE

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

»+Muzica nu trebuie inteleasa, ea trebuie ascultata” (Hermann Scherchen) !

Victor ESKENASY, Praga

Surpriza este de proportii relativ mari in
mica lume a melomanilor ce risci si fie
privati, aparent, de articolele serioase si
bine informate care ficeau, de mai bine
de 30 de ani, mindria lunarului ,le
Monde de la musique“. Nu este deloc
clar ce se va intimpla cu redactia acestu-
ia, in ce masurd va fi resorbiti de cea de
la ,Répertoire* si In ce masura absorbtia
va schimba si stilul prezentarii discurilor.
Ultima editie a ,Le Monde de la Musi-
que” poartd numarul 340, cel din urma
de la ,Répertoire“ — doar 110. Daci ,Le
Monde“-ul si-a pastrat intotdeauna ma-
niera clasica de a recenza un disc, iar pre-
zentdrile unui Georges Gad sau Patrick
Szernovicz faceau figurd de referintg, ,Ré-
pertoire” s-a nascut ca o dizidenta, expre-
sie a unui soi de iconoclasm al unei parti
a criticilor parizieni, inclinati adesea s
respinga pina la a distruge reputatia unui
disc sau interpret. ,Répertoire” nu este,
de altfel, la prima fuziune, inghitind ac-
um citiva ani eleganta revista belgiana
,Classica®, de la care a preluat pe ling
titulatura, din cind in cind, placerea unor
ample reportaje foto din locuri faimoase
ale muzicii. Ultimul numar include un
asemenea reportaj, de la Cremona, cu
fotografii ale atelierelor lutierilor in voga
astdzi.

Decizia de fuziune, se spune in cele
doud editoriale identice, ar fi fost luatd
de grupul Les Echos, care este proprieta-
rul lui ,Le Monde de la musique*, si de gru-
pul Express Roularta, care detine ,Cla-
ssica-Répertoire”. Singurul detaliu clar
despre viitoarea revista este ca redac-
torul-sef va fi Bertrand Dermoncourt,
critic de la ,Classica-Répertoire“. Nici
un indiciu despre titlul noii reviste, cum
vor fi impdrtite competentele celor doud
redactii, cum vor fi redactiile micsorate.

Altfel, dincolo de un limbaj pseudo-
poetic (fuziunea este ,0 simfonie noud
la care v invitdm*“) si un citat din Sha-
kespeare despre puterea muzicii, vina
pentru decizia luata brusc este aruncati
pe ceea ce liderii celor doud grupuri de
presda numesc ,,0 barbarie brusci” aba-
tutd asupra muzicii, impreuna cu un ba-
gaj de ,neologisme cacofonizante: down-
load, playlist, streaming, audionaut...”.

Nu-i ramine fiecaruia decit si subin-
teleagd ceea ce autorii editorialului nu
indrdznesc, aparent, si spuna pina la ca-
pat, anume ca multimea revistelor si a
site-urilor muzicale existente pe Inter-
net a facut si scadd numarul de lectori
si de abonati ai revistelor muzicale ti-
parite. In mod ciudat, fuziunea rapida
nu pare si fi lasat loc nici unei dezbateri
a ziaristilor de la cele doud reviste afec-

tate. Un bilet“ al
redactiei de la ,Le

Monde de la Mu-

sique” este tipdrit pe

una din paginile in-
terioare ale revistei,
cu titlul ,De la o ci-
sitorie la alta...“ si se

aseamind mai mult u-

nui necrolog.

El aminteste o realita-

te, anume ca ,,Le Monde
de la musique“ a fost
de-a lungul deceniilor
,2un punct de intilnire al
tuturor pasiunilor. Svia-
toslav Richter, Dietrich
Fischer-Dieskau sau Ser-
giu Celibidache, de obi-
cei atit de avari in confi-
dente, au acceptat sa se
destanuie in coloanele
noastre...“.

Ultimul numar inclu-

de un interviu cu Angela
Gheorghiu. Fara a se lisa
mai prejos, cel din urma
numdr al revistei ,,Clasica-
Répertoire“ include un fru-
mos omagiu adus sopranei
lleana Cotrubas ajunsa a-
nul acesta la o virsta ro-
tunda respectabild. Cum va
arata In aprilie noua revista
rezultat al fuziunii, vd voi
spune atunci...
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Midalina Cocea: ,In tarile dezvoltate, proportia copiilor care se
joaca pe calculator poate ajunge pina la 90%, violenta fiind
incurajata prin faptul ca in mediul virtual ucigasii nu primesc
niciodata pedepse, ci, dimpotriva, doar recompense”.

15 «
fast-food

COoPIll §I
VIOLENTA

VOI N-ATI INTREBAT

Jocuri periculoase

»Riscati o moarte timpurie” anunta pertinent, ca un
avertisment pe un pachet de tigari, un afis despre
jocurile video promovat de Ministerul Sandtatii din

Marea Britanie. Campania, lansatd saptamina trecuta,

este unul dintre primele atacuri directe ale unui stat
european asupra jocurilor video si, cu siguranta, cel mai radical de pina acum.

in mod ironic, acesta apare intr-un moment in care jocurile video au inceput s
fie privite ca un Mesia neasteptat al sistemelor de sanatate publica, gratie unor

platforme precum Wii Fit,

devenit activitati nelipsite din numeroase camine.

,int jocurile video periculoase pentru
tinerii din ziua de azi?“ era unul dintre
subiectele preferate pe marginea ciruia
invitam sd scriem eseuri argumentative
la limba englez4. ,Cu sigurantd, prezintd
un risc foarte mare“ scriam, desfasurind
un arsenal impresionant de rationamen-
te si locutiuni conjunctionale convinga-
toare. Dupa care ma Intorceam acasi la
calculator si la draga mea vréjitoare, min-
dré proprietard a unui toiag cu Poison Da-
mage +30, care-mi ucidea toti monstrii
n cale si ma ajuta mereu sa-mi duc la
bun sfirsit questul, ba uneori chiar si
ajung la portal nainte de miezul noptii.
Daca gaseam in cale vreo armurd magi-
cd sau un inel care si ma ajute si-mi re-
cuperez mai repede punctele de Mana si
de Sanitate, o puteam numi linistita o zi
buni.

Crima fara pedeapsa

Argumentele iImpotriva jocurilor video
atit de cunoscute atunci le intilnesc in
continuare si astazi, unele chiar pe con-
troversatul afis din Marea Britanie. Daci
stilul de viatd actual continud in mod
neschimbat, pind in

2050, noud din zece T
persoane vor fi supra- '
ponderale, ceea ce
creste riscul aparitiei
de boli cardiace, dia-
bet si cancer. Lega-
tura cu jocurile vi-
deo este ca aces-
tea promoveaza

un stil de viata se-
dentar (de altfel, ca
si lectura, numai ci

Wii Fit, primul joc de fitness,
creat de Nintendo

nimeni nu ridica vreun semn de intre-
bare asupra acestui domeniu).

In ceea ce priveste efectele psiholo-
gice, diverse studii aparute In ultimii
10-20 de ani arata ca expunerea prelun-
gitd a copiilor la violentd in jocurile vi-
deo poate avea un efect negativ asupra
societdtii comparabil cu cel al tigarilor.
In arile dezvoltate, proportia copiilor
care se joaca pe calculator poate ajunge
pind la 90%, violenta fiind incurajata
prin faptul ca in mediul virtual ucigasii
nu primesc niciodatd pedepse, ci, dimpo-
trivd, doar recompense. Mai mult, spre
deosebire de desenele animate violente,
de exemplu, in jocurile video copilul se
poate identifica aproape complet cu
personajul sau, fiind nu doar martorul,
ci si executantul celor mai crude crime.

Yoga la purtator

De cealalta parte a baricadei, produca-
torii de jocuri video au lasat PR-ul la o
parte si au realizat ceea ce se numeste
oarecum prematur o ,revolutie“ in dome-
niul sdnatatii: jocurile de fitness. Wii Fit,
un joc Nintendo al cdrui scop este simu-
larea unor misciri de
fitness, yoga si echili-
ol bru, este pe locul trei in
g i topul celor mai bine vin-
dute jocuri video in lu-
me. Dotat cu platfor-
ma speciala, jocul per-
mite realizarea unei ga-
me intregi de exercitii
de miscare, monitoriza-
rea greutdtii, centrului
de echilibru, pulsului si
compararea acestora cu

COOLTURISME

Madalina COCEA

prin care fitness-ul, yoga si sporturile virtuale au

rezultate ,medii* ale utilizatorilor din in-
treaga lume. Pentru multi jucatori, Wii
Fit a intrat in rutina zilnica. Alte jocuri
simulatoare de bowling, tenis, handbal
sau pasi de dans presupun de asemenea
un efort fizic real. Cu un pas in urma,
dar cu intentii bune, Uniunea Europea-
nd sponsorizeaza realizarea de jocuri vi-
deo menite sa rezolve probleme de sa-
nitate specifice.

Perceptia negativa asupra jocurilor
video este Insa dominanta. Nu este de
mirare faptul ¢, in cazul unor atacuri
armate in scoli — cum a fost cel petrecut
in Germania pe 11 martie —, toata lumea
se intreabd dacd autorul era cumva fan
Counter Strike, Quake sau Duke Nukem.
Este cam a doua intrebare, dupa ,Era
fericit in familia lui?“.

RISK AN EARLY
, JUST
DO NOTHING

fara zahiar VA RASPUNDE

Marianne

- Lloyd?

-7

— Lloyd! Mé gindeam ca tu esti.
Mi se pédrea mie, da’ pentru o clipa
am avut impresia cd te stiu
dintr-un sitcom american, Doi
bérbati si jumatate. Era un episod
cu o veverita...

— ... acelasi Bob... gay ca de obi-
cei.

— Ha-ha. Nu te-am mai vazut de
cit? Patru luni? Ba, parca erai acu
doua saptamini la Festivalul Alune-
lor, linga Glastonbury... Sau poate
era actorul din sitcom. Ce faci, ba-
trine? Ti-a mai cazut pdrul, ai albit.

— Nu ma-ntreba...

— Pe unde te mai vede lumea?
N-ai mai trecut de mult pe La Co-
pacul Dolofan.

— Nu, am plecat din Hyde Park.
Citeva sdaptamini am locuit la tara.
M-am fintors abia ieri in London...

— Arati groaznic. Ce ai?

— Probabil ai auzit de Marianna.

— Marianne? Curva?

— Nu era curva, Bob. Nu s-a cul-
cat niciodata cu nimeni.

- He, he. Da, dar...

— ...decit cu mine, Bob. Am fost
impreund.

— Fugi de aici!?

— E adeviérat. Dintre toti stufosii
ea m-a ales pe mine. Am fost sin-
gurul ei iubit, si acum s-a dus.

— imi pare rau. Sincer, Lloyd,
n-am stiut. larta-ma. intr-adevar,
am auzit de accident, dar de tine
nu stiam.

— O porcarie. N-a avut nici o
sansa.

— Multi pétesc asta din cauza
circulatiei pe stinga. Nu stiu sa se
asigure. Se uita in cealalta parte
si... Imi pare tare rau, Lloyd. Proba-
bil ai fost devastat.

:16]:10)

— Era superba. Parul dla roscat,
aprins ca focul, supletea. Doamne,
cum se migca, cum sdrea. Era o
dansatoare Tnnascuta. Am iubit-o,
Bob, si tu esti primul caruia-i mar-
turisesc asta. Marianna... $Stii ca era
romanca?

— Auzisem ceva... Erati un grup
foarte vesel voi, cu Shelley si Frank,
Maurice...

- Ea ne tinea impreuna, Bob.
Venise pe jos dintr-un orag de
munte din Romania. Un nume ciu-
dat. Poate tocmai de asta l-am
retinut. Vatra Dornei se numea. Pe
jos, Bob, prin toatd Europa.

— Tare.

— Plecase pentru ca era foarte
frig, si turistii devenisera mai rai, o
amageau cu zgomote de nuci false
ca s-o fotografieze si cind venea la
ei nu-i dadeau nimic. Aici si-a gasit
libertatea, boema parcurilor, pe
mine. Marianna... Doamne, cum se
cétara. Si cum Tsi purta coada. Ce
mult am iubit-o, Bob. Marianna. A
murit atit de stupid.

— Multi patim asta, chiar si din
cei mai experimentati. Stii doar ca
nu ne putem feri de masini. Mai
ales cind cadlatorim din parc in
parc. Hai ca-ti fac cinste cu o aluna
[ingd lac. Fac eu frumos la turisti.
Hai.

— Multam, Bob. Chiar aveam
nevoie de cineva cu care sa
vorbesc. Am venit ieri de la tard si
revazind locurile prin care nu de
mult... Nu cred ca pot, Bob, nu
rezist fdra ea.

— Hai, o sa fie bine, ai sa vezi. Te
iau la citeva sarituri prin copaci,
mergem sa tragem lebedele de
coada, ne strimbam la italieni, hai.
Ai sé fii o cu totul alta veverita.

— Marianna...
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ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Romanul cu
sosete rosii

Nu vad nici un motiv pentru care
nu ati citi romanul in refrene,
imagini §i singuréatati al Adelei Gre-
ceanu. Ati putea obiecta ca autoa-
rea e poeta si c¢d, Tn vremuri ca
astea, fiecare ar trebui sa se ocupe
de ce stie el mai bine. Enticlopedia
v-ar spune insa ,ba s-avem par-
don!” (are un fel mai ciudat de-a
vorbi, trebuie s-o intelegeti, cind
esti Enticlopedie si ai prea multe
pagini, e greu sa-ti alegi cuvintele)
si ar continua cu un soi de teorie
despre cum apropierea unui poet
de proza are darul, in cazurile fe-
ricite, de a lasa proza sd respire o
vreme departe de conventiile ei de
gen. in Mireasa cu sosete rosii,
proza nu numai cd respird, dar fsi
permite sa se-apropie uneori atit
de mult de poezie, incit romanul
devine un prozo-poem discret si
delicat. Mireasa e, intr-un fel, cel
mai frumos raspuns pe care-l avem
in literatura romana la Zenobia lui
Gellu Naum. Daca insa Zenobia e
romanul iubirii desavirsite si-al
compatibilitatii fara rest, Mireasa e
romanul nepotrivirii, al dezamagirii
si esecului. In prima parte, Adela
Greceanu lasa cinci femei sa vor-
beasca, in noaptea dinaintea nun-
tii. E deci multa gdldgie, miresei i
se impleteste parul in timp ce fsi ia
ramas-bun de la barbatii ei de pina
atunci (,,am fdcut curat in dulap:
fiecare mort in paltonul lui, fiecare
ciorap cu flaconasul lui de singe,
fiecare bereta cu portia ei de opiu”).
in a doua parte, e-o liniste cum-
plitd. Nunta n-a mai avut loc, mi-
reasa e acum singurd Tn aparta-
mentul ei, un loc pustiu, ,ca si
cum as fi ajuns pe lumea cealalta
fara s-o fi parasit pe aceasta”. De
fapt, nu e singurd, toate deziluziile
si povestile ratate umplu aerul.
,Nici unul din iubitii mei nu e cu
mine, dar nici unul nu a plecat de
tot. Ce mi se intimpla acum poate
o sa dureze ani de zile si nu e alt-
ceva decit lunga lor plecare”, spu-
ne mireasa. $i mai spune asa: ,,Am
observat cd scrisul ma face sa par-
curg distanta dintre mine si lume,
care e egalad cu distanta dintre
mine si el”. incredintata ca literatu-
ra bund poate micsora distanta
dintre noi si lume, Enticlopedia va
invita sa cititi Mireasa cu sosete
rosii si s-o asezati, apoi, in raftul de
carti-de-recitit-din-cind-in-cind.
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Luiza Vasiliu: ,Incredintata ca literatura buni poate micsora

carti-de-recitit-din-cind-in-cind”.

distanta dintre noi si lume, Enticlopedia va invita sa cititi
Mireasa cu sosete rosii si s-o asezati, apoi, in raftul de

Ecloziunea de primavara

Am schimbat cuibul si,
ca sa fie posibild intrarea
cu tot cu hirtoage n
casa mai micd decit un
pui de balena albastra,
am triat la sTnge.

Asa am dat peste niste insemnari despre
Frumoasa din Pidurea Adormita, de
care am fost interesatd la un moment
dat, cind ascultam des baletul lui
Ceaikovski si-mi imaginam, de la etajul
noud — cu vedere la toate artificiile din
oras —, un scurtmetraj care sd se inspire
din basmul lui Perrault/Fratii Grimm,
care si fie impartit pe acte si care sa
inceapa (pe ,Pas d’action — Actul 1, No.
8“) cu niste focuri de artificii din
noaptea de Revelion, redate cu ince-
tinitorul si prefagind un fel de despar-
tire. Actiunea filmului sa se petreaca in
zilele noastre, iar trama — desi legata de
un cuplu — si fie bine ascunsa ca sa nu
sune a melodrama. Pentru ca Frumoasa
din Piadurea Adormitd nu e, in mod
esential, o poveste de dragoste, nici cea
a unei maturiziri sexuale (cu toate co-
notatiile fusului, somnului, intepatului,
scarii circulare, cheii din broascd samd)
despre care s-au emis deja teoriile
(justificate) de rigoare. E o metafora a
cresterii care se produce la modul taoist,
adicd stind. (Nu o realizezi si nu poti
vorbi despre ea decit dupa ce ai inchis
ultimul capitol.) N-am incercat (cel
putin deocamdatd) sa scriu vreun
scenariu (nici ¢a m-as pricepe), dar mi-au
placut jocul imaginatiei si ideea ca fil-
mul ia nastere in timp ce te gindesti la
el. Mi-l inchipuiam ca pe un film fals
minimalist (plus un fals basm, in ciuda
mugzicii romantice a lui Ceaikovski), cu

o structurd precisa, dar suficient de
transparentd cit sd reiasd cd nu e o poves-
te din zilele noastre, ci una fundamenta-
14 naturii vii. Care sd vorbeasca despre
ecloziune cu tot ce incumba (imi place
cuvintul!): paralizie a reactiilor, evitarea
schimbarii, asteptarea neconstientizatd
ca norocul si vind de la sine, blocarea
in situatii care n-au fost intelese la
vreme, spaima ci nu intelegi ce se in-
timpla si ca blocajul trebuie spart pe
undeva, dar pe unde?, melancolia difuza
care Insoteste depdsirea unui mic prag.

Pentru ci s-a facut primévara si aici
sus, la zece, cintd gugustiucii (ieri au
venit patru mierle pe cablurile dintre
blocuri), pentru ci vad pe geamul pa-
trat de la bucatdrie avioanele cu reactie,
pentru ci am redescoperit poze, scrisori
si toate flecustetele care pastreaza amin-
tirea in bolduri si la care nu poti renunta,
pentru cd am fost in sfirsit binecuvinta-
ta cu masina de spalat si pentru multe
alte lucruri — de la ploaia care bate pe
pervazul de tabld pina la ciocolata
M-Joy cu migdale pisate, mi-a venit sa

scriu azi despre basmul lui Perrault
care + muzica lui Ceaikovski = Joy.

Despre Frumoasa din
Padurea Adormita

Desi vechi de cinci secole (basmul lui
Perrault e inspirat dintr-un basm al ita-
lianului Giambattista Basile, la rindul
lui inspirat dintr-o poveste aparutd pe
la 1528), Frumoasa din Pidurea Ador-
mitd oferd suficient material flou cit sa
fie interpretat in chei cit mai diverse —
religioasa, psihanalitica etc. Dupa nive-
lul meu de cunostinte in materie de psi-
hologie, cred ci cea mai potrivita ar fi —
dincolo de nivelul exterior, de basm
pentru cei mici — interpretarea jungia-
nd. Adica si fie vazut ca punere in act a
dezvoltarii sinelui, lucru care nu se rea-
lizeazd decit atunci cind principiul fe-
minin se reuneste cu cel masculin si
cad la pace. Fata de imparat doarme 100
de ani pentru ca nimic altceva decit
timpul nu-i ajuta coacerii. Parintii n-o
pot ajuta pentru ci nu mai e treaba lor

sd rezolve dramele cauzate tot de ei (au
uitat sd o cheme la botez pe ursitoarea
care pe urma s-a ofticat). Ca si iasi la lu-
mind, fata nu trebuie decit si stea cu-
minte intr-un soi de hibernare sub pla-
puma de nea. Psihologia stie cd multe
conflicte, aparent de nerezolvat, se pot
rezolva ca prin minune, de la sine.
Englezii au o expresie, ,to sleep on it
pentru cazurile cind trebuie si cugeti la
o problemi anume. $i nu neaparat pen-
tru ci ,noaptea e un sfetnic bun®, ci
pentru cd dai drumul la motoras, te de-
cuplezi si-ti vezi de ale tale. Tmi place
mai mult sd vad fusul de tors ca pe un
simbol al timpului care trece decit ca
pe un simbol sexual. Blestemul fetei e
sd ramind blocatd si si nu mai poata
evolua, dar acesta e singurul mijloc
care o salveaza de la moarte (prin inter-
ventia unei ursitoare bune care a facut
si ea ce-a putut ca si neutralizeze bleste-
mul). Blocajele de multe ori ni le impu-
nem singuri, din teama de a pierde o
stare de lucruri care ni se pare optima
(fara sa fie neapdrat) sau pentru ci astep-
tdm sd revind un lucru pierdut. E ne-
voie de timp in pozitie inertd pentru ca
inertia sd dispara. Si fata de impdrat,
Aurora, nu are nici un fel de initiativa.
Pasivitatea ei merge pind la a ldsa totul
in seama sortii, adica a printului care,
pentru a o salva, trebuie sa se indragos-
teascd primul. Unele variante ale bas-
mului sint cu sdrut incorporat, altele
nu. Finalul insa, tipic basmului (,si au
trdit fericiti pind la adinci batrineti®),
n-ar trebui si ne induci in eroare. Pen-
tru ca printul, ca simbol al schimbarii
(nu va ginditi neaparat la un barbat),
poate sta doar atita timp cit sa dea si-
rutul necesar ecloziunii. Asta nu-l face
mai putin important.

,» Apoi imensa ecloziune/si printre atitea
lucruri deosebit de grave/pe urechile
mele de piatra se asezau fluturi“

(Gellu Naum, Heraclit)

Usor cu

dulapul pe scari

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin LAZARESCU

Masina se zgiltii un pic,
urcé cu rotile din faté pe
bordura si se opri alaturi
de scara blocului. Trebuiau
sd urce tot calabalicul pina
la opt, si nici macar nu
mergea liftul.

— De-aia nu-mi place
mie blocul, a spus soferul.
Aici nici nu poti muri li-
nistit. Cum fiti coboard
sicriul?

Se urca in camion si
fluierd a paguba.

— Ducem mai intii ce-i
mai greu...

Au dat dulapul jos si, ic-
nind, se indreptard spre
usa blocului. Apoi au in-
ceput sa urce, cucerind
treaptd cu treapta, soferul —
indemnind si injurind, el -
tacut, simtindu-si inima n

timple. Facurad o pauza.

— Dar nu prea-ti place sa
vorbesti, comenta soferul.

— Agsa-i felul meu. Mai
mult ascult. Dumneata ai
vazut lumea, ai ce po-
vesti... Spuneai ceva de
concentrare.

— Ehei, mai baiete, tu
esti tinar, n-ai trait... Apuca
dulapul!... Da’ ce-am vazut
eu!... Numai la Canalul
Dundre-Marea Neagrad...
Hai, Tncd un pic, acum!...
Ai ramine cu gura cdscata.
Pe atunci... Usurel, sa nu-I
scapil... Conduceam un
buldozer...

Au mai urcat doua etaje.
Se oprira din nou.

— Nu era zi ldsaté de la
Dumnezeu sd nu moard
vreun om. iti fugea pamin-

tul de sub picioare. Se tot
rupeau malurile de pamint
si cddeau de-a valma peste
oameni... Si-i trimiteau ca pe
ciini acasa, ziceau ca nu s-a
respectat protectia
muncii... la dulapul!

— Stiu si eu cite ceva...
Aah! tine un pic, am apu-
cat prost... S-au scris carti
despre asta... Hoop!
Hoop!... Acolo-i duceau pe
cei Tnvatati... Vezi la pe-
retel... Mureau... Acu’,
hail... Pe capete. Nu erau
obisgnuiti cu munca...

Altd pauza.

— Cind m-a luat pe
mine-n concentrare, lu-
cram pe-un tractor. M-au
prins c-am furat motorina
si, ca sa nu fac puscarie,
m-au trimis la Canal. M-am

obisnuit repede cu buldo-
zerul, Tmi pldcea, atita doar
ca-mi era dor de femeie si
de casd... Hai cd ne prinde
noapteal... iti dai seama?...
L-ai prins bine?... Era fru-
mos sa muncesti pe fundul
canalului si sa gindesti cd
pe deasupra capului tau...
Mai asa, ca-l zgfriil... Au sa
pluteascé vapoare... intr-o
zi, la prinz, m-am urcat in
buldozer, sa maninc mai la
umbra... inca putin si-ajun-
gem!... $i numai ce-i vad
pe toti fugind care-ncotro,
ca furnicile... Mai incet, ca-l
scap!... Auzeam un huruit,
da’ am crezut ca-s niste
masini... Hopaaa!
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Hopaaal... Si numa’ ce-nte-
leg cd urlau vreo doi la
mine: , Malu’, baaa, malu’!”.
les sa vad ce naiba, cind
colo, m-a luat valul de pa-
mint cu tot cu buldozer si
m-a dat de-a dura de cite-
va ori... Hai c-am ajuns!...

Rasuflara usurati si
asezard dulapul in fata usii.
in timp ce el isi scotocea
cheile prin buzunare, sofe-
rul continua:

— Am lesinat de frica, dar
n-aveam nici pe dracu’...
Cind m-am trezit, eram cu
capul in jos, intre manete,
si aud pe unul de sus, de
pe buldozer: B4, s-a dus si
asta-n ma-sa, saracu’!”...
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