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Wo ist Dassler, m\i
Becali?

Alex Savitescu

Adolf [i Rudolf Dassler au fost
c`ndva doi tineri talenta]i din
Germania. N\scu]i `n zorii
secolului XX, cei doi s-au apucat
de afaceri cu `nc\l]\minte sport `n
or\[elul lor natal...
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S\pt\m`na aceasta a fost prezentat primul studiu despre
dimensiunea economic\ a sectorului creativ.

Un articol de Robert B\lan ~N » PAGINA 3

CULTURA PRODUCE
BANI, NU DOAR
„~NGHITE“
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Trei r\spunsuri de
la Cecilia {tef\nescu

Consemnate de Bogdan Romaniuc

„Ceea ce mi se pare cel mai frumos `n
literatur\ e c\ totul e posibil. Nu exist\
judec\]i de ordin moral, nu aplic\m grile
de via]\. Un personaj, oric`t de odios ar fi
sau de nebun, ne poate deveni simpatic“,
declar\ autoarea volumului Intrarea
Soarelui, pentru care a primit deja
propunerea de a-l ecraniza, „dar r\m`ne,
`nainte de toate, s\ m\ g`ndesc bine“.
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Ursul de aur a fost
`n acest an ursoaic\

Iulia Blaga

Ursul de Aur a revenit `n acest an unui
film peruan care trateaz\ `n manier\
realist magic\ drama femeilor peruane
violate [i abuzate `n deceniile 7 [i 9 ale
secolului trecut.
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Elve]ienii care v\d
România `n]eleg c\ au
fost plini de prejudec\]i

Christian Haller face cunoscut\
România cititorilor din Elve]ia, ]ar\
pentru care, altfel, nu exist\m nici
m\car pe h\r]ile meteo.

Citi]i interviul realizat 
de Elena Vl\d\reanu 
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» „Totul s-a schimbat,
at`t societatea, c`t [i
via]a cotidian\. Pot s\
v\d chestia asta acum,
`n România. 
O schimbare care are
at`t c`[tig\tori, c`t [i
`nvin[i, asem\n\toare
cu cea pe care am 
tr\it-o eu, `n copil\ria
mea, `n anii ’50-’60.“



Radu Pavel Gheo: „Universit\]ile au devenit demult ni[te mari
familii – la propriu –, iar competen]a e ultima noastr\ grij\. 
Dau diplome? Dau. {i atunci?“.

UNIVERSIT|}ILE
{I COMPETEN}Aeditorial
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&TEO GHEO

Radu Pavel Gheo

Zilele  trecute  m-aam  g`ndit  la  ultimele
texte  publicate  `n  „Suplimentul  de  cultur\“
[i  cum  mi-aa  c\[unat  mie  pe  `nv\]\m`ntul
superior  românesc,  a[a  neperformant
cum  e  el. M-am g`ndit, le-am recitit [i, `n
mintea mea, am dat un pas `napoi. A[a
c\ o s\ `ncerc acum s\ explic [i s\ m\
scuz. S\-mi fac autocritica.

Am exagerat atunci c`nd am vorbit de
leg\turile cadrelor universitare cu fosta
Securitate. Nu c\ n-ar fi existat. Au exis-
tat – [i `nc\ din plin. E un lucru [tiut:
r\utatea [i meschin\ria oamenilor educa]i
s`nt mult mai persistente [i mai subtile
dec`t ale semenilor lor cu mai pu]in\ [coa-
l\. Apoi, carierismul [i tr\darea au fost `n-
curajate din plin `n România comunist\ –
a[a cum s`nt `ncurajate [i `n România
postcomunist\.

Doar c\ la ora actual\ influen]a direct\
a fo[tilor informatori universitari asupra
studen]ilor e foarte redus\. Majoritatea
au titluri academice de profesori, deci
cursuri foarte pu]ine. Mul]i dintre ei s`nt
parlamentari, au afaceri prospere sau [i-au
`nfiin]at universit\]i private submediocre,

dar profitabile. E adev\rat c\ au avut
grij\ s\ `[i plaseze `n posturi universitare,
aproape de ei, at`t fiii [i fiicele, c`t [i ]uc\-
larii [i ]u]erii proprii, dar ace[tia nu-s vi-
nova]i de p\catele morale ale p\rin]ilor
ori protectorilor lor. Eventual, s`nt vino-
va]i c`nd [i c`nd de incompeten]\, dar cui
`i mai pas\? Universit\]ile au devenit de-
mult ni[te mari familii – la propriu –, iar
competen]a e ultima noastr\ grij\. Dau
diplome? Dau. {i atunci?

{i a[a ajungem [i la a doua exagerare.
M-am pl`ns c\ nu aveam nici o universi-
tate de top recunoscut\ `n lume. De par-
c\ astea ar fi unicele criterii de evaluare a
unei universit\]i: calitatea [i performan]a.

Haide]i s\ judec\m, de exemplu, din
perspectiva unui italian relativ bogat,
care are un fiu petrec\re], vesel [i nu
foarte studios. Tat\l, ca orice tat\, ar vrea
ca fiul lui s\ fac\ o facultate – poate chiar
[i un masterat sau un doctorat. ~n str\da-
nia lui de a g\si o solu]ie care s\ `mpace
ambi]ia lui cu lenea fiului, prosperul ita-
lian afl\ la un moment dat de scandalul
diplomelor false de la Universitatea de
Medicin\ [i Farmacie din Ia[i. Sau de la
alte facult\]i române[ti. „Doctor?“ `[i va

zice italianul, uit`ndu-se la fiul s\u. „N-ar
fi r\u.“ {i `l va `nscrie la Facultatea de
Medicin\ de la Ia[i (sau din alt\ parte),
de unde fiul va aduce acas\ o diplom\ de
dottore `n doi-trei ani. Cu oarecare chel-
tuial\, ce-i drept, dar f\r\ s\ fie nevoit s\
toceasc\ pentru examene, ba chiar –
dup\ cum spun ziarele, dac\ nu cumva
exagereaz\ – f\r\ s\ treac\ m\car pe la
Ia[i dec`t at`t c`t s\ dea banii necesari
pentru fiecare examen.

Exemplul dat a fost, desigur, unul ipo-
tetic, dar m\ ajut\ s\ explic ce voiam s\
spun. Poate c\ nu avem neap\rat\ nevoie
de universit\]i `n topuri. Un scandal precum
cel amintit mai sus ar putea atrage mai
mul]i studen]i pl\titori dec`t orice clasa-
ment interna]ional, oric`t de prestigios.
{i-apoi m\ g`ndesc [i eu la rentabilitate.
Ori de c`te ori s-au publicat topurile cu
cele mai profitabile companii din lume, a
v\zut cineva vreodat\ pe ce loc se plaseaz\,
s\ zicem, organiza]ia economic\ sicilian\
Cosa Nostra? Nu. Dar asta nu `nseamn\
c\ nu ar avea o cifr\ de afaceri compara-
bil\ cu a marilor companii ale lumii.

La fel stau lucrurile [i cu universit\]ile
noastre, iar cazul UMF Ia[i, a[a ipotetic
cum o fi, e `n acela[i timp [i `ncurajator.
Exist\ `ntotdeauna o burs\ neoficial\ a
universit\]ilor, la care s`nt sigur c\ UMF
Ia[i, ca [i Cosa Nostra `n exemplul de mai
sus, `[i ocup\ locul binemeritat. Depinde
de la care cap\t al patului de spital
prive[ti lucrurile.

SUPLIMENTUL LUI JUPROMÂNII E DE{TEP}I

Medicin\ aproape legal\

Ministrul de Externe
român a avut
„tupeul“ de a atrage
aten]ia guvernului
italian c\, prin unii
reprezentan]i ai s\i,
ar incita la xenofobie. 

Lucian Dan Teodorovici

Italia  politic\  a  luat  foc:  ministrul
de  Externe  italian  a  fost de-aa  drep-
tul „stupefiat“,  iar  un  cor `ntreg  de
politicieni  rasa]i  ne-aa  explicat,
pe  diverse  voci,  c\  nu  m\n`nc\
usturoi,  deci  n-aau  probleme  cu
mirosul  gurii.

OK, gre[eala noastr\, nu? Cum
a putut Cristian Diaconescu s\-i
provoace asemenea stupefac]ii ne-
vinovatului Franco Frattini? Abia
declara]ia asta plecat\ dinspre noi
spre ei este provocatoare, abia ea

bag\ z`zanie `ntre fra]ii de gint\
latin\! {i, la naiba, dac\ avem chef
de zarv\, s\ mai [tim ceva – ne-o
spune senatorul italian Lorenzo
Bodega: România „nu e ]ara cea
mai indicat\“ pentru a le da itali-
enilor lec]ii de europenism! Point,
vorba domnului B\sescu.

Point [i de la cap\t. N-om fi
noi europeni cu mare tradi]ie, pre-
cum generoasa Italie, dar tocmai
lipsa noastr\ de experien]\ (du-
blat\ de-o amici]ie supus\ pe ca-
re [efii unui partid autohton au
ar\tat-o at`ta vreme fa]\ de Franco
Frattini [i ai lui) ne-a f\cut p`n\
acum s\ `nghi]im `n t\cere o umi-
lin]\ na]ional\ la care unii politi-
cieni italieni ne supun de mult
timp. S`ntem cumva `n situa]ia
liceanului b\tut [i batjocorit un
semestru `ntreg de-o ga[c\ de co-
legi mai mari, care abia la `ncepu-
tul celui de-al doilea semestru `n-
dr\zne[te s\ spun\: „De ce da]i, b\,
de ce da]i?“. {i-at`ta-i trebuie! „Cum,
ai curajul s\ vorbe[ti!? Deci tu e[ti

cel care provoci! ~nseamn\ c\ nu
te-am b\tut degeaba. Las’ c\ vezi tu
de-acum!“

N-om fi noi europeni cu
mare tradi]ie, am zis, dar parc\
nici fraza lui Lorenzo Bodega nu
sun\ deloc europene[te. Pentru c\
`n ea nu se mai vede deloc aver-
siunea fa]\ de infractorii români
din Italia, ci se cite[te clar aversiu-

nea fa]\ de tot ce e românesc. Fa]\
chiar de Cristian Diaconescu, care
devine unul „dintr-\ia“, conform
senatorului din Cizm\. Adic\ cine
e[ti matale, musiu, s\-mi vii cu
discursuri? Ia treci la s\pat [an-
]uri, precum cona]ionalii dumitale,
c\ la asta poate te pricepi. Politica
european\ las-o pe seama noa-
str\, c\ s`ntem singurii capabili.

Problema cu politicienii de a-
cest gen e c\ nu s`nt capabili s\-[i
fac\ nici m\car `n propria ]ar\ o
politic\ decent\. Ba chiar nu s`nt
capabili s\-[i fac\ deloc o politi-
c\. Merg`nd pe un populism care
atrage voturi prin instrumentul u-
rii, asemenea politicieni devin pe-
riculo[i pentru propriul electorat.
Care, prin segmente ale lui, va ac-
]iona instinctiv [i visceral, p`n\ la
a provoca dezordine, haos [i `n-
tr-un final dezastre. Or, nu [tiu
ce politician cu mintea limpede
umbl\ `n c\utarea unor dezastre
care, ulterior, se pot `ntoarce `m-
potriva lui.

O `nt`mplare personal\, cu rol
anecdotic, pe o strad\ din Bolo-
gna, `n urm\ cu ceva vreme: un
domn `n v`rst\, foarte decent [i
amabil, a intrat `n vorb\ cu turis-
tul care eram, `n fa]a unui super-
market. Am aflat, pe parcursul
discu]iei, c`t de `nfloritoare era
Italia odinioar\. Apoi au ap\rut
„negrii“ [i a fost o problem\. {i,
ca [i cum n-ar fi fost de-ajuns, au
ap\rut ulterior românii, ceea ce a
`nsemnat marea catastrof\ a Ita-
liei. La sf`r[it m-a `ntrebat dac\ [i
noi, `n Germania, sim]im la fel.
I-am spus c\ la noi, `n România,
`ncepem s\ ne prindem c\ pen-
tru catastrofe s`ntem, `nainte de
toate, noi `n[ine vinova]i. A r`s
larg, zic`ndu-mi c\ nu-l p\c\lesc

a[a u[or. Am insistat c\-s român.
Au urmat hohotele. Apoi s-a `n-
dep\rtat, mi-a f\cut cu ochiul, la
fel de bine-dispus. N-a c\zut a-
dic\ `n capcan\, evident c\ eram
german!

Pare un efect minor. Dar e es-
en]ial: politicienii italieni, a[a stu-
pefia]i cum se declar\, sus]inu]i
de o pres\ ridicol\, au reu[it s\
induc\ `n mintea oamenilor ideea
c\ românii s`nt, `n ansamblu, o
na]ie de ho]i, criminali, violatori
[i jego[i. Se pare c\ eu nu m\ con-
formam `n `ntregime portretu-
lui-robot, prin urmare mintea in-
terlocutorului meu a refuzat s\
m\ accepte ca român.

{i-acum, haide]i s\ vorbim des-
pre europenism! Haide]i s\ vor-
bim despre valori! Haide]i s\ vor-
bim despre dreptate, despre tole-
ran]\, despre spirit! Haide]i s\
vorbim, da, dar dac\ vrem s-o
facem conving\tor, n-ar fi o idee
tocmai rea s\ `nv\]\m pu]in\ ger-
man\. {i n-ar fi o idee deloc rea
dac\, `n germana noastr\, am stre-
cura c`teva `njur\turi la adresa
poamelor de români. E singurul
mod `n care domnul Lorenzo Bo-
dega s-ar a[eza la masa de dialog
cu noi. Iar dac\ avem pu]in no-
roc, cine [tie?, s-ar putea chiar ca
senatorul italian s\ ne z`mbeasc\
[i s\ ne fac\ din ochi europene[te.

De-a Europa
CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

» N-om fi noi europeni cu mare tradi]ie,
am zis, dar parc\ nici fraza lui Lorenzo
Bodega nu sun\ deloc europene[te.
Pentru c\ `n ea nu se mai vede deloc
aversiunea fa]\ de infractorii români
din Italia, ci se cite[te clar aversiunea
fa]\ de tot ce e românesc. Fa]\ chiar
de Cristian Diaconescu, care devine
unul „dintr-\ia“, conform senatorului
din Cizm\. 



C\t\lin D\r\[eanu,
consultantul economic
al studiului, ne-a oferit
c`teva l\muriri
suplimentare legate de
tabelul al\turat.

A]i inclus `n cercetare date le-
gate de profitabilitatea indus-
triilor creative, ob]inute din ra-
portul profit/cifr\ de afaceri,
]in`nd cont de „pre]urile con-
stante 2000“. Cum le defini]i
pe acestea din urm\?

Exist\ dou\ metode de evalu-
are c`nd vorbim de serii de
timp: fie pre]uri curente, fie
pre]uri constante. Pre]urile
curente ar fi cele din fiecare
an, incluz`nd infla]ia. Dar
av`nd `n vedere c\ infla]ia denatureaz\ acest indicator [i c\ vrem s\ compar\m
to]i anii la unul de baz\, atunci trebuie s\ scoatem infla]ia din fiecare an din seria
ulterioar\. {i atunci `nseamn\ c\ prin pre]urile constante scoatem infla]ia din
ceilal]i ani. {i astfel rezultatul este mult mai relevant, pentru c\ se aduc toate
pre]urile la aceea[i unitate de m\sur\. 

Studiul se opre[te `n 2005. Ce relevan]\ are el pentru perioad pe care o tr\im acum, `n
primul r`nd afectat\ de criz\?

Sigur, este primul studiu de acest fel realizat [i a[ fi foarte fericit dac\ a[ putea
face unul cu date din 2007 [i 2008. Dar sistemul informa]ional de la noi nu ne
permite s\ afl\m date dec`t doi ani dup\. 

C~TEVA L|MURIRI

www.supliment.polirom.ro

„Nivelul mediu al profitabilit\]ii de 5,83% pentru `ntreaga 
grup\ de industrii creative trebuie considerat ca fiind
satisf\c\tor comparativ cu nivelul rentabilit\]ii din alte ramuri
ale economiei na]ionale.“

CE SUS}IN
AUTORII
STUDIULUI
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Cultura produce bani,
nu doar „`nghite“

MINISTRUL PALEOLOGU A PREZENTAT PRIMUL STUDIU DESPRE DIMENSIUNEA ECONOMIC| A SECTORULUI CREATIV

Robert B\lan

„Contribu]ia  economic\  a  industriilor  bazate  pe  copy-
right  `n  România“  este  o  lucrare  realizat\  de  cinci  autori:
C\t\lin  D\r\[eanu,  consultant  economic,  Delia  Mucic\,
consilier  al  MCCPN,  Rodica  Pârvu,  director  la  Oficiul
Român  pentru Drepturile  de  Autor  (ORDA),  Valentina
Vasile,  director  [tiin]ific la  Institutul  de  Economie  Na]io-
nal\  al  Academiei  Române,  [i  Gheorghe  Zaman,  directorul
aceluia[i  institut.  Echipa de cercetare a fost coordonat\ de
Liviu Chelcea, directorul Centrului de Studii [i Cercet\ri
`n Domeniul Culturii, [i de Delia Mucic\.

Lucrarea con]ine date statistice [i interpret\ri pentru
perioada 2000-2005. La o privire de ansamblu putem obser-
va c\ a fost o perioad\ de cre[tere din toate punctele de
vedere, at`t al num\rului celor care lucreaz\ `n domeniul
drepturilor de autor, al firmelor implicate, c`t [i al profi-
turilor [i, implicit, al banilor adu[i la buget. Perioada anali-
zat\ a fost una de cre[tere pentru toate domeniile, astfel
`nc`t [i acest sector a urmat trendul cresc\tor. Ceea ce
aduce nou lucrarea de fa]\ este tocmai faptul c\ industri-
ile creative (privite ̀ n sensul cel mai larg, de la arti[ti la jur-
nali[ti sau produc\tori de software, de la distribuitori de
bunuri culturale p`n\ la patroni de „parcuri de dis-
trac]ie“) au o `nsemn\tate pentru economia na]ional\. In-
dustriile bazate pe copyright produc bani [i creeaz\ locuri
de munc\. Dar aceste industrii au efect nu doar asupra
vie]ii creatorilor, ci [i asupra altor domenii care nu s`nt
legate direct de actul de crea]ie. Un produc\tor de h`rtie,
o firm\ de transport care duce tablourile de la Muzeul
Na]ional de Art\ al României din Bucure[ti la Muzeul
Bruckental din Sibiu, de pild\, un produc\tor de textile
care asigur\ stofa pentru un spectacol, un v`nz\tor de tele-
vizoare – to]i ace[tia au de c`[tigat de pe urma cre[terii
semnalate de document.

Studiul prezentat miercuri 18 februarie a.c. este primul
care utilizeaz\ metodologia Organiza]iei Mondiale a Pro-
priet\]ii Intelectuale (WIPO sau OMPI). Conform ghidu-
lui WIPO, industriile bazate pe copyright (IC) s`nt ̀ mp\r]ite
`n patru categorii, iar activit\]ile din acestea au generat, `n
2005, 5,5% din Produsul Intern Brut, fa]\ de 3,75% `n
2002. Numai industriile de baz\ (IC – CORE) au adus, `n
2005, 3,55 % din PIB. Iar rata anual\ de cre[tere, din 2002
p`n\ ̀ n 2005, a acestor industrii a fost de 33,49%. Ponderea
acestor industrii, sus]in autorii studiului, este apropiat\ de
cea a unor ramuri ca transportul, construc]iile, industria
extractiv\ [i dep\[e[te ramura de hoteluri [i restaurante.

~n 2005, peste 180.000 de oameni lucrau ̀ n aceste do-
menii, adic\ 2,36% din totalul de salaria]i ai României.
Peste 100.000 erau angaja]i `n industriile de baz\ [i, con-
form studiului, nivelul „productivit\]ii anuale a muncii“ a
fost `ntotdeauna mai mare dec`t `n cazul economiei
na]ionale.

Exist\ [i profit

Perioada 2000-2005 a `nsemnat [i `nfiin]area de multe fir-
me `n industriile legate de copyright. Unele s-au dovedit
profitabile, altele nu. „Nivelul mediu al rentabilit\]ii de
5,83% pentru `ntreaga grup\ de industrii creative trebuie
considerat ca fiind satisf\c\tor comparativ cu nivelul
rentabilit\]ii din alte ramuri ale economiei na]ionale, unde
acesta, de regul\, este mai sc\zut, `nregistr`nd chiar valori
negative“, sus]in autorii studiului (vezi tabelul cu evolu]ia
profitabilit\]ii). Cel mai mare num\r de salaria]i `l au `n
aceast\ perioad\ subramurile editare, pres\ [i literatur\,
software, baze de date [i radio-tv, iar `n 2005 veniturile
salariale au o pondere de 3,49% din fondul total de
salarii pe economie. Cele mai mari salarii s`nt `n ramurile
editare de programe, consultan]\ [i furnizare de alte pro-
duse software, publicitate, radio [i tv.

La prima sa conferin]\ de pres\,
Theodor Paleologu, [eful
Ministerului Culturii, Cultelor [i
Patrimoniului Na]ional (MCCPN),
spunea c\ vrea „s\ schimbe
perspectiva“, s\ transmit\ c\
domeniul cultural nu este doar
un consumator, ci [i un produ-
c\tor de bani. S\pt\m`na aceasta,
sediul ministerului a g\zduit
prezentarea unui studiu despre
dimensiunea economic\ a

sectorului creativ, un studiu cu
care Paleologu spune c\ „poate
`nchide gura“ colegilor s\i de
cabinet atunci c`nd `i repro[eaz\
c\ domeniul de care se ocup\
doar „`nghite bani“. De[i dat
publicit\]ii `n 2009, studiul
analizeaz\ perioada 2000-2005.
Realizatorii sper\ s\ reu[easc\ s\
continue cercetarea pentru a 
oferi o imagine la zi a sectorului
creativ.

Evolu]ia profitabilit\]ii industriilor creative `n 2000-
2005 (%). Profitabilitatea a fost calculat\ ca raport
`ntre profit [i cifra de afaceri, pe baza datelor exprimate
`n pre]uri constante 2000.

Industrie 2000 2005

Editarea  c\r]ilor 7,97 6,25

Editarea  ziarelor 6,47 2,51

Editarea  revistelor  [i
periodicelor

5,13 4,60

Editarea  `nregistr\rilor
sonore

1,73 5,38

Alte  activit\]i  de  editare 5,16 6,08

Tip\rirea  ziarelor 4,91 2,08

Alte  activit\]i  de  tip\rire 19,09 8,26

Leg\torie 4,10 7,15

Reproducerea  `nregistr\rilor
audio

8,00 7,01

Reproducerea  `nregistr\rilor
video

3,94 0,26

Editarea  de  programe 13,65 6,90

Prelucrarea  informatic\  a
datelor

15,93 7,25

Publicitate 2,98 4,25

Activit\]i  de  secretariat  [i
traducere

7,33 10,44

Produc]ia  de  filme
cinematografice  [i  video

6,41 7,33

Proiec]ia  de  filme
cinematografice

0,02 5,40

Activit\]i  de  radio  [i
televiziune

7,27 5,80

Crea]ie  [i  interpretare
artistic\  [i  literar\

15,90 9,86

Activit\]i  de  gestionare  a
s\lilor  de  spectacol  

0,00 6,12

B`lciuri  [i  parcuri  de
distrac]ie

4,03 4,88

Alte  activit\]i  de  spectacole 4,36 6,69

Alte  activit\]i  recreative 2,65 4,07



Adolf  [i  Rudolf  Dassler  au  fost
c`ndva  doi  tineri  talenta]i  din
Germania.  N\scu]i `n zorii se-
colului XX, cei doi s-au apucat
de afaceri cu `nc\l]\minte
sport `n or\[elul lor natal. ~n
Herzogenaurach, bavarezii au
pus la cale un foarte profitabil
bussiness, la `nceputul anilor
’20, pe care l-au extins, ulte-
rior, `n tulburul deceniu care a
urmat. Adolf, „Adi“ cum i se
zicea, era creativul; cel care
inventa linii, ref\cea modele,
propunea inova]ii. Rudolf era
omul de afaceri [i „craiul“ mi-
cului or\[el; cu un farmec [i un

nas uluitoare, `[i amintesc cei
ce l-au cunoscut, reu[ea s\
`ncheie contracte fabuloase.
Cei doi construiser\ o fabric\
de `nc\l]\minte, iar afacerile
mergeau ca unse. C`nd Hitler a
venit la putere, fra]ii au fost
printre primii care s-au `nscris
`n partidul nazi[tilor. „Din in-
teres de afaceri“, se zice ast\zi.
Afacerile au prosperat, iar fami-
liile fra]ilor s-au mutat `ntr-o
cas\ pe trei etaje, din vecin\-
tatea fabricii.

Dar r\zboiul le-a zdruncinat
lui Adolf [i Rudolf rela]ia. Mai
`nt`i, pe aia fratern\. So]iile lor

nu se `nghi]eau, au ap\rut sce-
nele, scenariile [i scenetele, iar
fondatorii celei mai de succes
firme de pantofi sport din Ger-
mania nazist\ au `nceput s\
nu-[i mai vorbeasc\ at`t de des.
Reich-ul lui Hitler i-a chemat la
oaste, iar c`nd nebunia nazist\
s-a pr\bu[it, cei doi fra]i au
fost adu[i `n fa]a anchetatorilor
americani. Adolf a avut proble-
me cu ace[tia [i l-a suspectat pe
Rudolf. Rudolf a [i stat un an `n-
chis `ntr-o „tab\r\“ de de]inu]i;
[i el [i-a b\nuit fratele c\ n-ar fi
str\in de experien]a asta. ~ntr-un
final, cei doi au hot\r`t s\ se
despart\: [i ca fra]i, [i ca oa-

meni de afaceri. Ca-ntr-un film
american, [i-au chemat `ntr-o
zi subordona]ii [i i-au pus s\
aleag\: cine merge cu Adolf,
cine merge cu Rudolf.

Cei mai mul]i designeri s-au
dus dup\ creativul „Adi“
Dassler. Ei au pus temeliile
brandului pe care ast\zi to]i `l
recunosc: Adidas. Restul anga-
ja]ilor, `n mare parte oamenii
cu abilit\]i de management, au
plecat cu Rudolf Dassler. Lao-
lalt\, au creat o alt\ firm\ de
`nc\l]\minte sport: Puma.

Micul or\[el bavarez Herzo-
genaurach a fost, decenii la
r`nd, divizat p`n\ `n m\duva sa
de rivalitatea dintre Puma [i Adi-
das: dou\ fabrici `ntr-o a[ezare
de 20.000 de locuitori, cet\-
]eni care nu-[i beau nici m\car

berea la aceea[i mas\, dac\
lucrau la firme diferite. Fostul
star al fotbalului german, Lo-
thar Matthaus, povestea c\,
atunci c`nd au vrut cei de la
Bayern s\-l transfere de la FC
Herzogenaurach, le-a pus o
singur\ condi]ie: s\ poat\ juca
cu ghete Puma la marele club
bavarez, unde se foloseau pan-
tofi Adidas; p\rin]ii s\i lucrau la
Puma [i t`n\rului de atunci
Lothar `i era fric\ s\ nu fie da]i
afar\ ai s\i din fabric\, dac\ el
se `nc\l]a cu brandul rival.

Rivalitatea dintre Adolf [i
Rudolf s-a transmis p`n\ la ul-
tima spi]\ din familie. {i ast\zi,
neamurile lor `[i desfac leg\-
turile de s`nge din cauza celor
dou\ branduri. Mi-a venit `n
minte povestea asta, urm\rind
zilele trecute ie[irea gol\neasc\
la TV a unuia dintre Becali.
Ceea ce `i une[te pe acei
domni din Bavaria de aceste
personaje din România e tre-
cutul lor u[or tulbure. Ceea ce
`i desparte fundamental e dat
de ceea ce las\ `n urma lor.
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Wo ist Dassler, m\i Becali?

Iulia Blaga: „Ursul de Aur a revenit `n acest an unui film peruan
care trateaz\ `n manier\ realist magic\ drama femeilor peruane
violate [i abuzate `n deceniile 7 [i 9 ale secolului trecut“.
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Iulia Blaga

Schema  e  valabil\  pentru  The  Reader (de
Stephen  Daldry),  care  a  deschis  festiva-
lul,  `n  afara  competi]iei,  pentru  Cheri (de
Stephen  Frears)  [i  pentru  Tatarak (de  An-
drzej Wajda). Ar fi fost valabil\ [i pentru
The Private Lives of Pippa Lee (prezen-
tat hors-concours), dac\ Rebecca Miller
n-ar fi schimbat datele romanului scris
tot de ea [i n-ar fi mic[orat pe ecran dis-
tan]a temporal\ dintre personajele inter-
pretate de Robin Wright Penn [i Keanu
Reeves. Unde mai pui c\ exist\ acea ima-
gine care b`ntuie imagina]ia regizorilor –
femeia sp\l`ndu-[i amantul `n cad\ – pe
care o g\se[ti [i la Daldry, [i la Frears.

Se leag\ aceste aspecte de faptul c\
tot azi s-a pornit un val de filme despre
cel de-al doilea r\zboi mondial, Holo-
caust [i implicarea Germaniei? Un psi-
hanalist ne-ar putea ajuta, mai ales c\
majoritatea `ncearc\ s\ nuan-
]eze demonizarea absolut\ a
poporului german. Cam pe
c`nd s-a pornit valul, `n

2006, Sophie Scholl – Die letzten Tage de
Marc Rothemund (premiat la Berlin) se o-
cupa de procesul uneia dintre cele mai cu-
noscute membre ale rezisten]ei antinaziste
din Germania, studenta Sophie Scholl,
executat\ de nazi[ti la cap\tul unui pro-
ces expeditiv. Un an mai t`rziu, Die Fael-
scher/The Counterfeiters de Stefan Ruzo-
witzky (lansat [i premiat tot la Berlin)
prelua cazul real al Proiectului Bernhardt,
prin care Germania nazist\ inten]iona s\
submineze economia alia]ilor pro-
duc`nd `n lag\rele de concen-
trare bancnote contraf\cu-
te. ~n trend se `nscrie [i
Opera]iunea Valkyrie
de Bryan Singer – po-
vestea complotului ra-
tat `mpotriva lui Hi-
tler. Eine Frau in Ber-
lin de Max Faerber-
boeck, un film de

anul tre-
cu t ,

urm\re[te destinul unei femei germane
imediat dup\ terminarea r\zboiului, `n
Berlinul distrus, ai c\rui locuitori s`nt la
cheremul armatei ruse.

Cinea[tii exploateaz\
tragedia Holocaustului

~ntr-o proiec]ie din Market, adic\ pentru
distribuitori, am reu[it s\ v\d la Berlin
Adam Ressurected, filmat de Paul Schra-

der `n România (la Castel Film),
cu o distribu]ie care are [i ac-

tori români `n roluri mitite-
le. Filmul mi s-a p\rut inte-
resant pentru Jeff Goldblum,
care cred c\ face un rol de
Oscar, dar metafora omu-

lui-c`ine, de fapt cea ca-
re l-a atras pe Schra-

der `n proiect,

mi s-a p\rut prea teatral\, prea la
`ndem`n\ [i nu prea original\. Filmul
nu se leag\ `n mod direct de r\zboi [i de
Holocaust, ci de trauma unui supravie-
]uitor al Holocaustului (Jeff Goldblum),
un comic de succes `nainte de r\zboi,
care se `nvinov\]e[te c\ a sc\pat cu via]\
f\c`nd la propriu pe c`inele comandan-
tului lag\rului (Willem Dafoe). De alt-
fel, presa german\ e destul de sever\ cu
acest gen de filme. S\pt\m`nalul „Der
Spiegel“ scria cu pu]in `naintea Berlina-
lei c\ cinea[tii exploateaz\ tragedia Ho-
locaustului [i c\ nu po]i face art\ pe sea-
ma acesteia. „Respect acest punct de ve-
dere, dar nu s`nt de acord cu el“, a repli-
cat Paul Schrader cu ocazia premierei fil-
mului care a f\cut parte din programul
„Berlinale Special“. Unde mai pui c\ [i
Quentin Tarantino e aproape gata cu un
film despre al doilea r\zboi mondial: In-
glorious Basterds, cu Brad Pitt [i Diane
Krueger `n rolurile principale [i a c\rui
ac]iune se petrece `n Fran]a aflat\ sub
ocupa]ie (un deta[ament de evrei ameri-
cani, supranumi]i „The Basterds“, care
mu[c\ din du[man).

Poate c\ nu `nt`mpl\tor, actorul Soti-
gui Kouyate, care a primit pentru interpre-
tarea din London River, de Rachid Bou-
chareb, Ursul de Argint pentru rol mascu-

lin, a spus la primirea trofeului trei
fabule/bancuri. O reiau pe una dintre

ele (discursul actorului instalat pe un sca-
un a fost interminabil, ca la clac\): Un om
se duce la un spirit al p\durii (pe[ti[orul
de aur de la noi) [i `i cere s\-l fac\ de[-
tept. Dorin]a ̀ i e ̀ ndeplinit\, dar a doua zi
revine: „Dac\ m\ faci de 10 ori mai de[tept,
nu-mi mai trebuie nimic“. Pac, se rezol-
v\, dar a treia zi nemul]umitul revine:
„Dac\ a[ fi de 100 de ori mai de[tept de-
c`t s`nt acum, n-o s\-mi mai trebuiasc\
nimic“. Ziua urm\toare se trezi femeie.

Deci poate nu `nt`mpl\tor ([i nu e o
remarc\ feminist\, dimpotriv\!), Ursul
de Aur a revenit `n acest an unui film pe-
ruan care trateaz\ `n manier\ realist ma-
gic\ drama femeilor peruane violate [i a-
buzate `n deceniile 7 [i 9 ale secolului
trecut, traum\ care, ca [i trauma Holoca-
ustului, se transmite `n mod subtil gene-
ra]iilor urm\toare de femei. Cel de-al doi-
lea film al Claudiei Llosa, dup\ Madei-
nusa (`n care juca aceea[i Magaly Solier),
nu arat\ explicit drama acestor femei, dar
leag\ firele invizibile ale existen]ei unei
tinere din zilele noastre de un `ntreg ar-
senal de femei care au suferit acum c`te-
va decenii. Implicat politic la modul
discret, La teta asustada/Milk of Sorrow
e mai mult un omagiu adus spiritului fe-
minin `ntr-o lume intens masculinizat\,
sub toate formele pe care le implic\ ter-
menul. (Probabil c\ afirma]ia din [apou
are totu[i o f\r`m\ de adev\r.)

Ursul de Aur a fost `n acest 
Criticii spun de multe ori lucruri tr\snite.
S-a afirmat, de pild\, despre eroina
adolescent\ din Cea mai fericit\ fat\ din
lume, debutul premiat al lui Radu Jude, c\
e o metafor\ a României postcomuniste.
({i respectivii critici str\ini nu [tiau de
tabloul „România revolu]ionar\“ al lui

Rosenthal!) Ce-ar fi s\ ne risc\m [i noi [i
s\ spunem c\ faptul c\ nu mai pu]in de
trei filme din Selec]ia Oficial\ s`nt pove[ti
de dragoste `ntre b\rba]i tineri [i femei
mature e un simptom al societ\]ii
contemporane infantilizate [i v\duvite de
spiritul feminin?

»La teta asustada
de Claudia Llosa e mai
mult un omagiu adus
spiritului feminin `ntr-o
lume intens masculinizat\.
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Iulia Blaga: „Dup\ cum a spus Sotigui Kouyate la ceremonia de
decernare a premiilor, un festival ca Berlinala «ar trebui s\ dureze
ve[nic» deoarece «orice manifestare care le permite oamenilor s\
se `nt`lneasc\ [i s\ fac\ schimb de culturi face bine lumii de azi»“.
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DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

31  ianuarie  1904. ~n plin r\zboi
ruso-japonez, „Evenimentul de
Ia[i“ public\ un jurnal de front al
zilei dinainte. Articolul e pe prima
pagin\. Felul `n care e prezentat\
starea luptelor seam\n\ pu]in cu
descrierea unui meci de fotbal
`ntre japonezi [i ru[i, `n care e de
a[teptat ca ultimii s\ piard\, pen-
tru c\ nu ne s`nt simpatici. Arti-
colul `ncepe cu enumerarea arma-
mentului [i flotei japoneze: 10
vase mari de r\zboi, din care pa-
tru au 15.000 de tone, „deci s`nt
din cele mai mari de pe lume“.
Mai au japonezii 23 de
`ncru[it\tori, din care cinci au
peste 9.000 de tone, nou\ vase
ap\r\toare de ]\rmuri, 125 de
b\rci cu tunuri, 65 de torpiloare.
Vasele de r\zboi au 568 de tunuri
grele [i mijlocii. La asta se adaug\
calit\]ile naturale ale
combatan]ilor, un arsenal deloc
de neglijat: „Japonezii s`nt mari-
nari foarte buni, cu totul superiori
ru[ilor“, care, una peste alta, au
dot\ri mult mai slabe, ceea ce
conduce la concluzia c\ `i pot
bate pe vecinii no[tri, mama lor
de ru[i! (mi-l imaginez pe jurnalist
cu pumnii `ncorda]i, exclam`nd
scr`[nind printre din]i). Dar
japonezii nu s`nt numai ni[te
r\zboinici nemilo[i. Ei s`nt cu to]ii
poe]i! Iat\ `nc\ un motiv de sim-
patie. Al\turi de jurnalul de front,
un articol amplu, pe dou\
coloane lungi, tradus dintr-o re-
vist\ francez\, ne vorbe[te despre
capacitatea japonezilor, chiar [i a
celor „mai inferiori“, ca „negus-
torii, herculii circului, ]\ranul [i
p\storul, de a fi poe]i, de a sim]i
ceea ce con]ine un peisaj sau o
scen\ ca gra]ios [i armonic, iar
aceasta f\r\ silin]\, f\r\ munc\, `n
modul cel mai natural“. Iat\,

drept dovad\, versurile rostite de
un negustor de postav la moartea
fiicei sale de zece ani: „Cum pot
z`mbi de-acum `nainte?/ Kygo nu
mai exist\! Via]a e murdar\/ Pen-
tru a-i evita contactul/ Zeii mi-au
luat copilul meu“. O femeie din
popor, care [i-a p\r\sit patul con-
jugal unde nu va mai fi primit\
niciodat\, creeaz\ urm\torul
haiku: „Dac\ ireparabilul ar putea
fi reparat/ Aceasta s-ar putea
printr-un singur lucru: Lacrimile!“.
(Probabil c\ autorul francez nu
aflase de talentele p\storilor
no[tri moldoveni, munteni [i
vr`nceni, care au creat Miori]a!)

Japonezii, ace[ti oameni ciuda]i
preocupa]i de natur\, iubitori de
arbori noduro[i [i pietre bizare,
vin an de an, din toate col]urile
]\rii, `mbr\ca]i `n straie de
s\rb\toare, ca la un ritual religios,
s\ admire prunii [i cire[ii `n floare!
Asta dup\ ce presa i-a ]inut la
curent cu starea mugurilor [i
num\r\toarea invers\ p`n\ la mo-
mentul magic al `nfloririi! Oare
ziarele japoneze or fi avut repor-
teri responsabili cu mugurii de
pruni [i cire[i? De ce nu, at`t timp
c`t, potrivit aceluia[i articol, „spiri-
tul adev\ratului japonez e cire[ul
care `mpr\[tie parfumul s\u spre
soare r\sare!“. Ajun[i la livezile
`nflorite, japonezii se bucur\ ca
ni[te copii, iar „`n jurul meselor
improvizate, pe c`nd sake circul\
`n ce[ti minuscule, e o dezl\n]uire
de poezii care iese pe toate
p\r]ile“. A[adar, era de a[teptat
ca ace[ti superbi japonezi s\ `i
`nving\ pe ru[i cu m\iestrie poe-
tic\. Ceea ce s-a [i `nt`mplat. Pri-
ma victorie a unei ]\ri asiatice a-
supra unei puteri europene avea
s\ consacre ]ara cire[ilor `n floare
ca pe o superputere.

an ursoaic\

» Ursul de Aur – La teta asustada/Milk of Sorrow de
Claudia Llosa (Peru)

» Ursul de Argint [i Marele Premiu al Juriului –
ex-aequo Gigante de Adrian Biniez (Uruguay) [i Alle
Anderen de Maren Ade (Germania)

» Ursul de Argint pentru regie – Asghar Farhadi,
Darbareye Elly/About Elly (Iran)

» Ursul de Argint pentru scenariu – Oren Moverman,
The Messenger (SUA)

» Ursul de Argint pentru Cea mai bun\ actri]\ – Birgit
Minichmayr, Alle Anderen

» Ursul de Argint pentru contribu]ie artistic\
deosebit\ – sound-designului realizat de Gabor
Erdely, Tamas Szekely [i Gyorgy Kovacs pentru

Katalin Varga de Peter Strickland
(România-Ungaria-Marea Britanie)

» Premiul „Alfred Bauer“ – ex-aequo Gigante de
Adrian Biniez [i Tatarak de Andrzej Wajda (Polonia)

» Premiul juriului de debut – Gigante de Adrian Biniez
(Uruguay)

» Men]iunea Special\ oferit\ de juriul de debut –
Flickan de Fredrik Edfeldt (Suedia)

» Premiul FIPRESCI – La teta asustada/Milk of Sorrow
de Claudia Llosa (Peru)

» Premiul C.I.C.A.E. (Confédération Internationale des
Cinemas d’Art et d’Essai) pentru un film din
sec]iunea „Forum“ – Cea mai fericit\ fat\ din lume
de Radu Jude (România)

Maternitatea face [i
obiectul filmului cu care
François Ozon a venit `n
acest an `n competi]ia
Berlinalei, Ricky. ~ncepe
ca fra]ii Dardenne, dar la
un moment dat o ia prin
miri[te. 
Nou-n\scutului  unei  mame  proletare  `n-
cep  `ntr-o  zi  s\-i  creasc\  aripi  –  ca  de  pa-
s\re sau  ca  de  `nger. La `nceput s`nt do-
u\ v`n\t\i pentru care mama (Alexandra
Lamy) `l `nvinov\]e[te pe tat\l copilului
(Sergi Lopez) [i-l d\ afar\ din cas\. Pe ur-
m\, c`nd aripile dau ca ni[te l\stari, mama
[i fiica mai mare `i `ncropesc micu]ului
Ricky un soi de colivie ca s\ nu zboare

prin cas\ [i s\ se loveasc\ de mobile. Co-
pilul dispare p`n\ la urm\, se elibereaz\
de a]a de care era ]inut, ca un zmeu de h`r-
tie, de familia hot\r`t\ s\ scoat\ un ban
din popularizarea cazului. Mai apare fu-
gar doar atunci c`nd mama vrea s\ se
`nece, de disperare c\ nu-l g\se[te. Deci
nu [tii dac\ „le bebe volant“ e o fantom\
a copilului mort sau metafor\ a mater-
nit\]ii prost asumate sau a unei ingenu-
it\]i pierdute `n plebeea via]\ de zi cu zi,
pentru c\ misterul r\m`ne neexplicat. E o
fantezie legat\ de un picior al fra]ilor Dar-
denne [i de o extremitate a lui Chucky.
Imaginea bebelu[ului care zboar\ prin
supermarket e `n acela[i timp grotesc\,
hilar\ [i poetic\.

Maternitatea e unul dintre lucrurile ca-
re sus]in par]ial [i trama filmului London
River, de Rachid Bouchareb, dar aici e
vorba despre doi p\rin]i – o englezoaic\ [i

un african musulman rezident ̀ n Fran]a –,
care sosesc la Londra dispera]i c\ nu [tiu
ce s-a `nt`mplat cu copiii lor dup\ ata-
curile teroriste de la metrou (din 2005).
Povestea e simpl\ [i uman\: cunosc`n-
du-se, cei doi au ocazia s\ constate c\
prejudec\]ile se nasc mai mereu din ne-
cunoa[tere. Dup\ cum a spus sf\tosul
Sotigui Kouyate la ceremonia de decer-
nare a premiilor, un festival ca Berlinala
„ar trebui s\ dureze ve[nic“ deoarece „ori-
ce manifestare care le permite oameni-
lor s\ se `nt`lneasc\ [i s\ fac\ schimb de
culturi face bine lumii de azi“. Exist\ [i
reversul medaliei – globalizarea dat\ prin
ma[ina de tocat marca „Babel“. Pasta com-
pact\ [i lipsit\ de gust, dar care are culoarea
ispititoare a legumei de ser\. Mammoth,
de Lukas Moodysson, a fost, al\turi de
Rage (de Sally Potter), unul dintre filmele
cu cele mai proaste cronici de la Berlinal\.

Mammoth [i Rage, printre filmele
cu cele mai proaste cronici

» Gigante, uruguaya-
nul cu trei premii la
Berlinal\, spune sim-
plu [i de multe ori
cu umor povestea
unui paznic de su-
permarket care se
`ndr\goste[te de o
femeie de serviciu pe
care o descoper\ pe
monitor. Beneficiind
de statura expresiv\
a unui actor (Hora-
cio Camandulle) pe
c`t de masiv pe at`t
de candid, filmul are
senin\tatea cine-
matografului de
alt\dat\.

R\zboi [i poezie pe
via]\ [i pe moarte



PROTOCOALELE
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special

Protocoalele afirmau c\ evreii pl\nuiesc urcarea la putere,
instig`ndu-i pe non-evrei unii `mpotriva celorlal]i, urm`nd s\
ajung\, `n final, `n situa]ia de a r\sturna neproductiva conducere
neevreiasc\ cu ajutorul maselor.
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Marius Babias

~n  1806,  fostul  ofi]er  de  armat\  J.B.
Simonini  i-a  scris  lui  Barruel,  l\ud`n-
du-i  analiza,  `ns\  atr\g`ndu-i  aten]ia
asupra  faptului  c\  ar  fi  „omis“  un  lu-
cru,  [i  anume  c\  at`t  Ordinul  Franc-
masonilor,  c`t  [i  Illuminati  ar  fi  fost
`ntemeiate  de  evrei,  cu  scopul  de  a
st\p`ni  lumea.

~n cartea Proofs of a Conspiracy
Against All the Religions and Govern-
ments of Europe (Dovezi ale unei con-
spira]ii `mpotriva tuturor religiilor [i
guvernelor Europei), sco]ianul John
Robison ducea `nc\ mai departe firul
argumenta]iei: „Este clar, f\r\ nici un
dubiu, c\ membrii ordinului Illumi-
nati pl\nuiau `nl\turarea cre[tinismu-
lui“. (Ast\zi, unii istorici mainstream
`i privesc, practic, pe iacobini ca pe o
ramur\ a mi[c\rii Illuminati, care `n-
s\ cu greu poate fi numit\ conspira-
]ionist\). ~n Statele Unite, Revolu]ia
Francez\ a fost privit\ `n multe locuri
cu suspiciune, `n special de c\tre cle-
rici. ~n mai 1798, reverendul Jedidiah
Morse a anun]at existen]a unui com-
plot `mpotriva institu]iilor politice [i
religioase ale Americii. La scurt timp
dup\ aceea, cartea lui Robison a fost
demascat\ de jurnali[ti ca fiind un
fals. La finele lui 1799, afacerea Illu-
minati devenise trecut.

~n 1891, romanul Biarritz al func]io-
naruluipo[tal prusac Hermann Goedsche,
publicat sub pseudonimul Sir John Ret-
cliffe, c\p\ta o mare popularitate. Un
capitol al acestui roman era intitulat
„~n cimitirul evreiesc din Praga“. Aici
se descria cum „principii“ celor dois-
prezece triburi ale Israelului se adu-
nau la morm`ntul unui rabin onora-
bil [i relatau despre progresele com-
plotului lor de preluare a st\p`nirii
asupra lumii. Acest capitol a fost reti-
p\rit ca pamflet, sub titlul Discu]ia
rabinilor [i r\sp`ndit `n toat\ Rusia [i
Fran]a. Cu timpul, aceast\ istorie a
fost considerat\ adev\rat\ de unii citi-
tori [i a devenit baza Protocoalelor ~n-
]elep]ilor Sionului. Protocoalele erau,
chipurile, o transcriere a cuv`nt\rilor
conduc\torilor evrei la un Congres
Mondial care ar fi avut loc `n 1860 `n
ora[ul polonez Cracovia. Protocoalele
afirmau c\ evreii pl\nuiesc urcarea la

putere, instig`ndu-i pe non-evrei unii
`mpotriva celorlal]i, urm`nd s\ ajun-
g\, `n final, `n situa]ia de a r\sturna
neproductiva conducere neevreiasc\
cu ajutorul maselor. Chiar dac\ un

corespondent al ziarului londonez
„Times“ a dezv\luit c\ Protocoalele erau
par]ial plagiate dup\ un pamflet din
1865 `mpotriva lui Napoleon al III-lea,
ele au fost acceptate ca o relatare

veridic\ asupra unor fapte. Poli]ia se-
cret\ ]arist\ a pus chiar `n circula]ie,
cu pu]in timp `nainte de Revolu]ia din
Octombrie, o versiune ulterioar\ a
Protocoalelor, pentru a-[i def\ima
oponen]ii din afara Rusiei.

Henry Ford – un
antisemit

La `nceputul anilor ’20 industria[ul
auto Henry Ford a contribuit la r\s-
p`ndirea Protocoalelor `n Statele Uni-
te. Ele au ap\rut `n s\pt\m`nalul s\u,
„Dearborn Independent“, ca parte din-
tr-o lung\ serie de articole despre „con-
spira]ia evreiasc\ interna]ional\“.
Conform ziarului „Independent“, in-
fluen]a evreiasc\ era atotprezent\. 

Evreii l-ar fi constr`ns, chipurile,
pe pre[edintele american William Ho-
ward Taft s\ rup\ un contract comer-
cial cu Rusia ([i, astfel, s\ sl\beasc\
pozi]ia ]arului). Ei ar fi controlat guver-
nul pre[edintelui Woodrow Wilson,
mai cu seam\ prin Bernard Baruch,
pre[edintele War Industries Board
(Consiliul industriilor de r\zboi).
(Wilson era creatorul Ligii Na]iunilor,
organiza]ia care a precedat Organiza]ia
Na]iunilor Unite, profund ur`t\ de
c\tre extremi[tii de dreapta). 

~ntreg comunismul era un com-
plot evreiesc. „Independent“ afirma [i
c\ Paul Warburg ar fi venit din Germa-
nia `n Statele Unite cu inten]ia bine
stabilit\ de a prelua controlul asupra
sistemului american de finan]e. Ulte-
rior, Ford a realizat o antologie cu ex-
trase din aceast\ serie, cu titlul The
International Jew, cartea fiind tradu-
s\ [i r\sp`ndit\ peste tot `n lume. Doar
`n Statele Unite edi]ia acesteia a ajuns
la publicarea a unei jum\t\]i de mili-
on de exemplare. ~n Germania, cartea
a devenit un pilon al propagandei
fasciste. ~n 1927, atunci c`nd Wilson
[i familia Warburg au atacat acuzele
lui Ford, acesta [i-a retras afirma]iile
[i a spus c\ angaja]ii s\i l-au `n[elat,
el neav`nd niciodat\ cuno[tin]\ de-
spre aceste lucruri. Cu toate acestea,
`n 1938 el a primit Marea Cruce a Or-
dinului Vulturului German, devenind
astfel primul american care ob]inea
aceast\ distinc]ie.

Teoria modern\ a conspira]iei
`ncepe odat\ cu clericul
francez Abbé Barruel. ~n 1797,
Barruel a redactat un eseu
despre ascensiunea iacobinilor,
v\zut\ drept cauz\ principal\
a Revolu]iei Franceze. ~n
spatele iacobinilor el vedea o
conspira]ie a trei societ\]i
secrete: Ordinul Templierilor,
Ordinul Francmasonilor [i
Illuminati. llluminati, ordin
`ntemeiat `n 1776 de juristul
bavarez Adam Weishaupt, era
o uniune secret\ ai c\rei
membri studiau filosofia
ra]ionalist\ [i umanist\, pentru
a ajunge la „iluminare“. 

» La `nceputul anilor ’20 industria[ul auto Henry
Ford (`n fotografia de sus al\turi de Thomas 
Edison [i John Burroughs) a contribuit la
r\sp`ndirea Protocoalelor `n Statele Unite. Ele au
ap\rut `n s\pt\m`nalul s\u, „Dearborn Indepen-
dent“, ca parte dintr-o lung\ serie de articole 
despre „conspira]ia evreiasc\ interna]ional\“.

» Cartea sco]ianului 
John Robison, Dovezi ale 
unei conspira]ii `mpotriva
tuturor religiilor [i
guvernelor Europei

Teorii ale conspira]iei

EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC Zilnic, cele mai proaspete [tiri din cultur\



~n  anii  ’30  `n  Statele  Unite  s-a  r\sp`ndit  un  nou  val
de  rena[tere  religioas\  care,  printre  altele,  a  resusci-
tat  [i  antisemitismul  c\ruia  Ford  i  se  dedicase  deja.
A[a cum modernizarea convulsiv\ a Germaniei a
predispus la nazism, mul]i americani, date fiind tul-
bur\rile economice [i urbanizarea rapid\, au c\utat
un sprijin `n religia fundamentalist\. ~n timp ce
predicatorii, `n diatribe `nver[unate, descriau decli-
nul lumii pe cale s\ vin\, paranoia [i rasismul `[i
g\seau intrarea `n interiorul credin]ei.

Kenneth Goff, un predicator al Christian Identity
[i un protejat al lui Robert DePugh, fondator al or-
ganiza]iei Minutemen1, afirm\ c\ politica mondial\
este [i ast\zi condus\ de c\tre conspira]ioni[ti. Con-
form imaginii pe care el o prezint\, Primul R\zboi
Mondial ar fi fost planificat `n cadrul unei conferin]e
care a avut loc `n Belgia, de c\tre Benito Mussolini,
Nikolai Lenin2 [i colonelul E. Mandel House (un con-
silier important al lui Woodrow Wilson). Dup\ ce
House l-ar fi convins pe Nicolae al II-lea s\ renun]e
la tron, Jacob Schiff, de la banca Kuhn, Loeb & Co.
a aranjat ascensiunea lui Lenin la putere. Pentru a-[i
acoperi urmele, sioni[tii au `nceput o „campanie de
dezinformare“ `n care `i prezentau pe comuni[tii
ru[i, alia]i cu ei, drept antisemi]i. Goff afirm\ mai
departe c\ aceast\ conspira]ie interna]ional\ a
bancherilor evrei [i-a consolidat `n continuare con-
trolul asupra economiei mondiale prin mariaje care
au avut loc `ntre familiile Loeb, Rothschild [i War-
burg. Pentru a suscita compasiune, ei ar fi inventat
relat\ri despre Holocaustul din Germania nazist\ [i
folosesc p`n\ ast\zi `nvinuirea de „antisemitism“
pentru a `nchide gura criticilor. ~n fine, agentul
„evreu“ Alger Hiss, membru al delega]iei S.U.A. la
Conferin]a de la Ialta, a contribuit la acordarea
dreptului de veto Uniunii Sovietice `n Consiliul de
Securitate al O.N.U. ~n viziunea lui Goff, mass media
(televiziunea, radioul, presa scris\), a[a-numitele
„media evreie[ti“, se afl\ sub controlul unei uniuni
cabaliste secrete.

Deocamdat\, ultimul punct culminant din istoria
teoriilor conspira]iei `l constituie atacul asupra
World Trade Center, care a avut loc pe 11 septem-
brie 2001 `n New York. ~n sferele antisemite `nflo-
resc, la nivel mondial, inven]ii despre un complot al
evreilor, care ar fi fost implica]i `n atacul terorist. Is-
toria falselor Protocoale ale ~n]elep]ilor Sionului se
repet\ `ntr-un mod periculos.

Veronica D. Niculescu: „Auto-Da-Fé este un dialog purtat pe
veranda unei case din New Orleans. O mam\ [i un fiu,
ultrareligio[i, contura]i din propriile replici ce se opun ca `ntr-o
oglind\ deformant\“.

REPLICI ~N
OGLIND|
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C`t\ profunzime po]i atinge
mont`nd trei piese scurte, c`t
de grave pot fi notele `n trei
varia]iuni pe aceea[i tem\, a
disper\rii? Cu spectacolul
Auto-Da-Fé, jucat `n premier\
la Sibiu, regizorul Theodor
Cristian Popescu reu[e[te un
miracol. 

Veronica D. Niculescu

Cele  trei  texte  ale  lui  Tennessee  Williams  se
`nl\n]uie  firesc  unul  din  altul,  `mbog\]indu-sse
reciproc,  piesele  `[i  trag  seva  una  din  alta,  o
sev\  amar\  a  disper\rii,  iar  tensiunea  acumu-
lat\  explodeaz\  la  finalul  fiec\reia  numai  pen-
tru  a  rena[te  `n  urm\torul  decor,  c\scat  ca  o  ra-
n\  [i  mai  ad`nc\. Probabil cel mai frumos spec-
tacol montat `n ultima vreme la Sibiu. Pur [i
simplu frumos.

Cele trei piese scurte, bazate cu fidelitate pe
text, `ns\ ajutate de scenografia, coregrafia [i
muzica de excelent\ calitate, vor fi mai ales pe
gustul celor c\rora le place s\ se cufunde ̀ n lecturi.

Auto-Da-Fé este un dialog purtat pe veranda
unei case din New Orleans. O mam\ [i un fiu,
ultrareligio[i, contura]i din propriile replici ce
se opun ca `ntr-o oglind\ deformant\. O imens\
ruptur\ `ntre ei – [i nu doar a genera]iilor. Eloi
(C\t\lin P\tru), bolnav, vrea s\ se mute `n
cartierul nou [i curat, crede c\ vechiul cartier,
o cloac\ murdar\, ar trebui ars din temelii. Ma-
ma (Dana Talo[) `l ascult\ a[ezat\ pe scaun,
neclintit\. Abia `l mai prive[te c`nd `i spune iar
[i iar ceea ce el a mai auzit deja. „Puntea“ se
ive[te nea[teptat: o scrisoare ce con]ine o fo-
tografie indecent\ `i une[te, c\ci ei trebuie s\
rezolve `mpreun\ `ngrozitoarea problem\ care
l-a adus pe Eloi `n pragul disper\rii. Angajat la
po[t\, el a f\cut deja o mic\ investiga]ie pentru
a afla expeditorul, `ns\ e terorizat de povara pli-
cului pe care `l poart\ `n tain\ la piept. Chinul,
al neg\rii iubirii carnale, este comun. Mama sa
[tie exact ce trebuie f\cut: e prea t`rziu pentru
dreptate, fotografia trebuie ars\, chiar acolo,
chiar atunci, pe prispa casei. Dar asemenea co-
pacilor prea rigizi care nu rezist\ `n b\taia

v`ntului, Eloi plesne[te. Piesa se termin\ cu fiul
fugind `n cas\ [i d`ndu-[i foc, sub privirile ma-
mei. Arde de viu, odat\ cu scrisoarea, cu casa,
poate cu o parte `ntreag\ a lumii „murdare“.

Decorul, ca o ran\ deschis\

Decorul se deschide brusc. Dac\ veranda fuse-
se montat\ pe marginea scenei, chiar mu[c`nd
un pic, sufocant, din spa]iul destinat spectato-
rilor, dincolo de vechii pere]i mode[ti ai casei
ce a ars se `nal]\ acum zidurile greoaie [i scoro-
jite ale unui cinematograf. P\ze[te scara asta
este povestea unui u[ier, un b\iat de 17 ani care
[i-a luat o slujb\ de var\. Carl (Adrian Matioc),
colegul s\u de 28 de ani, lucreaz\ aici de un
deceniu [i este `n pragul unei crize de nervi – a
v\zut deja mult prea multe `n acest loc unde
„copiii se distreaz\“. Disperarea explodeaz\ vi-
olent, lumea `n care to]i au secrete, `ns\ fiecare
[tie secretele celuilalt se pr\bu[e[te iremediabil.

{i iar\[i decorul se deschide, [i p\trundem
`n dormitorul colosal al unui cuplu. Camera
uria[\ e goal\, un pustiu rupt `n dou\, iar fali-
ile cu muchii t\ioase din tavan au `ntre ele o
distan]\ ce nu mai poate fi umplut\; s`nt

marginile unei r\ni, schi]ele unor electrocar-
diograme ale durerii.

Vorbe[te-mi ca ploaia [i las\-m\ s\ te ascult
este o performan]\ remarcabil\, cu doi actori
ce str\bat teritorii pe care n-au mai c\lcat: Ofe-
lia Popii [i Florin Co[ule] vorbesc cu `ntregul
corp, spectacolul e dans – zbatere, c\utare,
strig\t [i t\cere. Un dans pe cioburi, cu t\lpile
goale. Femeia [i b\rbatul nu au nume. El, un
be]iv care s-a trezit `ntr-o camer\ de hotel, `n
cada plin\ cu ghea]\. Ea, a[tept`ndu-l trei zile,
nu a pus dec`t ap\ `n gur\. Acum nu mai vrea
dec`t un singur lucru: s\ plece.

Dou\ monologuri excep]ionale – disperarea
c`nt\ `n surdin\, strat dup\ strat al r\nilor se
decoje[te, iar actorii `[i danseaz\ fiecare gest.
Se caut\, nu se mai g\sesc. ~[i spun povestea cu
gra]ie, cu for]\. „Hai `napoi `n pat“, o roag\ el,
„Vorbe[te-mi ca ploaia [i las\-m\ s\ te ascult“.
Ea `i vorbe[te – [tie un singur lucru: vrea s\ ple-
ce. ~n fundal cade ploaia, e o perdea fin\ [i f\r\
sf`r[it, dincolo de care se perind\ oameni [i ma-
[ini, `n lumini [i emo]ii topite, e noapte, [i-n fie-
care strop e disperare, disperare picurat\, cu-
v`nt cu cuv`nt, t\cere cu t\cere.

Traducere din limba german\ 
de Cristian Cercel. 

Note: 
1 Organiza]ie militant\ anticomunist\, fondat\ `n Statele Unite
la `nceputul anilor ’60 (n. trad.); 

2 Al\turi de Vladimir Ilici Lenin, Nikolai Lenin este cel\lalt
pseudonim al lui Vladimir Ilici Ulianov, conduc\torul Revolu]iei
Bol[evice din Octombrie 1917 [i primul lider al Uniunii
Sovietice (n.trad.).

Punctul culminant `n istoria
teoriilor conspira]iei – atacul
asupra World Trade Center

SPECTACOLUL „AUTO-DA-FÉ“, JUCAT ~N PREMIER| LA SIBIU

Galeria frumo[ilor dispera]i

Premiera a avut loc la
Teatrul Na]ional „Radu
Stanca“ din Sibiu la sf`r[i-
tul lunii ianuarie, spectaco-
lul urm`nd s\ se joace [i
pe 2 martie. Regizorul
Theodor Cristian Popescu
(foto) spune c\ cele trei
piese scurte de Tennessee
Williams nu au mai fost ju-
cate `n teatrele din Româ-
nia, dec`t cel mult de c\tre
studen]i. Auto-Da– Fé,
P\ze[te scara asta [i
Vorbe[te-mi ca ploaia [i
las\-m\ s\ te ascult du-
reaz\, `mpreun\, pu]in
peste o or\.

„Mi s-a p\rut interesant
s\ propun aceste trei texte
ale lui Tennessee Williams,

autor care este acum `ntr-o
perioad\ de redescoperire.
Galeria de personaje este o
galerie de dispera]i, de oa-
meni neiubi]i, care nu `[i
g\sesc locul“, a declarat
regizorul. Dup\ mul]i ani

de lucru `n Canada, se
simte bine lucr`nd la Sibiu:
„Am g\sit aici o trup\ de
actori foarte cald\, foarte
`nc\lzit\, care lucreaz\ la
cotele unui teatru inter-
na]ional. S`nt punctuali,
harnici, au o cultur\ a
muncii. S-ar putea s\ fie
singurul spectacol din
România c`nd nu se
`nvoie[te nimeni ca s\ se
duc\ la stomatolog!“.

Pentru spectacolul de la
Sibiu, [i-a adus al\turi o
echip\ valoroas\:
scenografia e realizat\ de
Andu Dumitrescu, core-
grafia de Florin Fieroiu, iar
muzica original\ compus\
de Vlaicu Golcea.

„O TRUP| FOARTE CALD|“



Interviu realizat 
de Elena Vl\d\reanu

A]i venit `n România urm`nd amintirile
mamei dumneavoastr\. Bucure[tiul pe
care l-a]i g\sit aici era asem\n\tor cu
ceea ce [tia]i din pove[ti?

Nu tocmai. Bucure[tiul mi s-a p\rut diferit
de ceea ce [tiam. Ar fi poate mai corect s\
spun c\, de[i diferit, am g\sit anumite si-
militudini cu ora[ul mamei mele. Ea tr\i-
se aici cu mult timp `n urm\, `naintea Pri-
mului R\zboi Mondial, ̀ n timpul r\zboiu-
lui [i c`]iva ani dup\, `n anii ’30, o peri-
oad\ `nfloritoare pentru Bucure[ti. Chiar
atunci cred c\ a fost supranumit Micul Pa-
ris. Era o anumit\ bun\stare atunci `n
România, c`nd alte ]\ri se confruntau cu
crize asem\n\toare celei pe care noi o
tr\im ast\zi. Tat\l mamei era directorul
unei fabrici de prelucrare a bumbacului,
a[a c\ familia lor avea o situa]ie material\
foarte bun\. A mers la [coli române[ti, a
dus o via]\ bun\ aici, ̀ n Bucure[ti. C`nd am
venit prima dat\ `n România, se `nt`mpla
dup\ c\derea comunismului. Bine`n]eles
c\ am g\sit anumite urme ale acelui Bucu-
re[ti, despre care mama `mi vorbise c`nd
eram copil. Dar am g\sit [i urmele unui
secol european care a suportat mai multe
dictaturi, de la fascism la comunism. Ur-
me ale distrugerii, at`t a ora[ului, c`t [i a
oamenilor. De aceea am fost extrem de
interesat s\ v\d diferen]ele `ntre timpul
`n care a tr\it mama aici [i finalul unui
secol. ~n România pare concentrat\ isto-
ria `ntregii Europe. Este ceea ce m-a [i sti-
mulat foarte mult `n munca mea.

Dar cum g\si]i Bucure[tiul ast\zi, la
20 de ani de la c\derea comunismului
[i la aproape tot at`]ia de la prima
venire a dumneavoastr\ aici?

O `ntrebare interesant\. ~ntr-un fel, Bu-
cure[tiul, ca de altfel `ntreaga ]ar\, trece
printr-o perioad\ asem\n\toare celei de-
spre care am scris `n aceast\ a doua carte
a mea tradus\ `n limba român\, Vremuri-
le mai bune. Este perioada copil\riei
mele, anii ’50-’60 ai secolului trecut, c`nd

dup\ cel de-Al Doilea R\zboi Mondial Eu-
ropa Occidental\ a fost colonizat\ de
America [i multe dintre structurile vechi
au disp\rut peste noapte. Au ap\rut `ns\
noi tehnici, noi comportamente, noi tipuri
de m`ncare. Totul s-a schimbat, at`t soci-
etatea, c`t [i via]a cotidian\. Pot s\ v\d
chestia asta acum, `n România. O schim-
bare care are at`t c`[tig\tori, c`t [i `nvin[i,
asem\n\toare cu cea pe care am tr\it-o
eu, `n copil\ria mea, `n anii ’50-’60.

A]i scris cartea – m\ refer la Muzica
`nghi]it\ –, care a ap\rut [i `n traduce-
re româneasc\. Cu toate acestea conti-
nua]i s\ veni]i `n România, a]i `nceput
s\ `nv\]a]i limba.

Am `n]eles c\ o r\d\cin\ din biografia
mea este, datorit\ mamei mele, aici, `n Ro-
mânia. Mult timp nu am [tiut-o. Dar c`nd
am venit aici, am putut s\ simt c\ am a-
ceast\ r\d\cin\, chiar dac\ una mic\, aici,
`n România. Mama nu m-a `nv\]at româna,
de[i bunicii mei vorbeau fluent. A trebuit
s\ `nv\] singur acum, la b\tr`ne]e. ~mi pla-
ce foarte mult limba [i pentru c\ simt c\
România a devenit o parte din biografia
mea prin pove[tile mamei mele – era foar-
te m`ndr\ de originile ei, iubea România,
[i aceast\ iubire mi-a transmis-o [i mie.

Muzica `nghi]it\ este un fel de arheo-
logie personal\. Care ar fi p\r]ile ro-
mâne[ti ale biografiei dumneavoastr\,
gusturile, mirosurile?

E greu s\ le numesc, ]in mai degrab\ de o
zon\ emo]ional\, nu ra]ional\. Fiind co-
pil, sim]eam tot timpul un anumit miros.
Cuv`ntul „România“ era pentru mine un
cuv`nd galben. Nu un galben str\lucitor,
ci `ntunecat. Ceva asem\n\tor tutunului.
Dar [i ceva ce a[ numi oriental. O lumin\
difuz\. Iar mama mi-a dat [i ceva dintr-o
mentalitate diferit\. Avea aceast\ atitudi-
ne lejer\. Nu ca `n Elve]ia, unde lucrurile
s`nt precise, trebuie g`ndite structurat, lua-
te pas cu pas. Ea era o doamn\, lucrurile
trebuie l\sate s\ mearg\ de la sine. ~n El-
ve]ia nu putea s\ se simt\ ca acas\. ~ntot-
deauna spunea: s`nt exilat\ aici. G`ndul
c\ s`nt exilat este `ntip\rit ad`nc [i `n mine.

De exemplu, c`nd m\ g`ndesc la colegii [i
prietenii mei, ei s`nt foarte lega]i de satele
sau de ora[ele din care provin. Eu nicio-
dat\ nu m-am putut sim]i legat de un anu-
mit loc. Acest sentiment este [i pentru c\
niciodat\ nu am fost `n locul potrivit. Iar
asta tot de la mama mi se trage.

Odat\ cu Muzica `nghi]it\, a]i dus `n li-
teratura elve]ian\ un ora[ ciudat, pro-
babil ̀ n mare m\sur\ necunoscut. Cum
l-au v\zut cititorii dumneavoastr\, ca pe
un loc exotic sau ca pe un ora[ oare-
care dintr-o ]ar\ oarecare din Europa
de Est?

Cu siguran]\ exist\ un aspect pe care nu `l
pot ignora. S\-i spunem orientalismul. A-
cest orientalism pu]in romantic, foarte pre-
zent `n carte. Pentru c\, a[a cum [ti]i, amin-
tirile au tendin]a de a fi mult mai frumoase
dec`t `n realitate. Cartea a fost foarte bine
primit\ ̀ n Elve]ia, mul]i cititori au fost fas-
cina]i at`t de Bucure[ti, c`t [i de aceast\ po-
veste româneasc\. Cum probabil [ti]i, Ro-
mânia nu e bine v\zut\ `n Elve]ia. S`nt o
groaz\ de prejudec\]i, a[a cum, din neferi-
cire, am tot v\zut `n ultimele s\pt\m`ni –
avem un partid na]ionalist de dreapta, care
este foarte r\u –, dar am avut lecturi [i
foarte des am v\zut oamenii vr\ji]i de fap-
tul c\ eu le-am ar\tat o intrare `n aceast\
]ar\. Mul]i dintre prietenii mei au plecat
`n vacan]\ `n România dup\ ce mi-au citit
cartea, s-au `ntors at`t de `nc`nta]i. „Ha-
bar nu aveam ce ]ar\ frumoas\ poate fi,
ce oameni dr\gu]i!“ Oamenii au luat tot ce
au g\sit aici, `n România, ca fiind foarte
firesc, s-au l\sat pur [i simplu vr\ji]i.

Ca [i cum ai deschide o fant\ `nspre o
lume necunoscut\.

Exact despre asta este vorba. Nu [tiau abso-
lut nimic despre România. Chiar f\ceam
o glum\, spuneam c\ România nu exist\
nici m\car ̀ n emisiunile noastre meteo, un-
de h\r]ile se termin\ cu Budapesta sau cu
Var[ovia. Niciodat\ nu se pomene[te nimic
despre România. Dar dintr-odat\ deschizi
aceast\ u[\ [i oamenii pot vedea [i pot ex-
perimenta aceast\ ]ar\, `n]eleg c\ p`n\ a-
tunci au fost plini de prejudec\]i.

Cred c\ acela[i lucru `l pot sim]i [i ci-
titorii români cu cel de-al doilea ro-
man al dumneavoastr\ ap\rut `n lim-
ba român\, Vremurile mai bune. Acea
atmosfer\ „de la ]ar\“ este de neimagi-
nat pentru cineva care nu [tie Elve]ia
dec`t din ghidurile turistice.

Cred c\ asta m-a interesat cel mai mult, s\
pot ar\ta aceast\ schimbare rapid\, care a
a venit din afar\, din America. Nu a fost
ceva genuin, ci mai degrab\ un soi de co-
lonialism, care a adus cu sine o modifi-
care a valorilor culturale. Familia din roman
sufer\ enorm din cauza acestei schimb\ri.
Chiar dac\ nu o pornesc tocmai de la zero,
ci de la o baz\ destul de confortabil\, ei nu
pot face fa]\ turbulen]elor. Tat\l, care este
o persoan\ foarte sensibil\, `[i pierde trep-
tat statutul.

M-a interesat foarte mult, la `nceputul
c\r]ii, grija mamei pentru toate acele
piese vechi de mobilier.

E foarte speriat\ de ceea ce ar putea pier-
de. Sufer\, ca `ntreaga familie, din cauza

acestei schimb\ri. O schimbare care `nce-
pe pentru ea, a[a cum am mai spus-o, cu
plecarea din România. Odat\ cu schimba-
rea aceasta, ea mai pierde ceva. Se teme [i
`ncearc\ s\ p\streze, mai ales `n interio-
rul familiei, aceste valori. Aceast\ grij\ fa]\
de piesele vechi de mobilier este de fapt o
metafor\ pentru vechile valori, care treptat
vor disp\rea.

Este ceea ce se `nt`mpl\ cu memoria `n
Muzica ̀ nghi]it\: `ncercarea de a o p\stra.

Exact.

C`t de important\ este pentru scrisul
dumneavoastr\ istoria familiei?

Esen]ial\. Este baza acestei trilogii. Desigur,
nu e un documentar, e fic]iune, e vorba to-
tu[i de un roman. Dar biografia este foarte
important\, pentru c\ am `nceput cu aces-
te lucruri pe care le [tiu foarte bine, tocmai
pentru c\ le-am tr\it, le cunosc de c`nd m\
[tiu. E important pentru mine s\-mi folo-
sesc propriile experien]e [i amintiri. Am ̀ n-
]eles apoi c\ `n detalii st\ esen]a poeziei.
Este ceea ce m\ intereseaz\, s\ scot la ivea-
l\ detaliile, acele detalii care nu s`nt ̀ n mod
obi[nuit `n centrul aten]iei. C`nd le iei [i le
pui ̀ n lumin\ ajungi la un sens poetic at`t de
profund. Este ceea ce m\ intereseaz\ foarte
mult atunci c`nd scriu. S\ g\sesc aceste de-
talii, s\ le aduc la lumin\, s\ le ̀ nfrumuse]ez.

Dac\ despre prima carte a trilogiei s-a
spus c\ este „a mamei“, despre a doua
c\ este „a tat\lui“, cum va fi a treia?

A treia este cartea bunicului. Bunicul din
partea tat\lui. Care a fost un copil foarte,

„~n ultimii 20-30 de ani, am tr\it exclusiv din scris, dar a tr\i
din scris `nseamn\ s\ fii foarte modest, s\ tr\ie[ti f\r\ siguran]a
zilei de m`ine, `nseamn\ c\ nu prea ai bani [i c\ nu apar]ii p\r]ii
bogate a societ\]ii.“
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CHRISTIAN HALLER FACE CUNOSCUT| ROMÂNIA CITITORILOR DIN ELVE}IA, }AR| PENTRU CARE,

„~n România pare co
istoria `ntregii Euro
Scriitorul elve]ian Christian Haller a revenit s\pt\m`na
trecut\ `n România pentru a-[i lansa cel mai recent roman,
Vremurile mai bune. Evenimentul a avut loc pe 11
februarie, la Clubul }\ranului Român din Capital\ [i au
participat poetul Ioan Es. Pop, Anca B\icoianu, redactor-[ef
Polirom, [i Bogdan-Alexandru St\nescu, director editorial
Polirom. Haller este cunoscut cititorilor `n România datorit\
romanului Muzica `nghi]it\ (Polirom, 2004).
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PARCURS
9 «

interviu
„~ntr-o zi, la serviciul militar, cineva s-a uitat prin dosarul meu
[i a v\zut c\ fusesem servitor. {i mi-a spus: «Dar este fantastic,
ai fost servitor [i acum e[ti profesor. Ce carier\!»“.
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RE, ALTFEL, NU EXIST|M NICI M|CAR PE H|R}ILE METEO

Christian Haller, Muzica `nghi]it\, traducere de 
Nora Iuga, postfa]\ de Rodica Binder, colec]ia „Bib-
lioteca Polirom. Proza XXI“, Editura Polirom, 2004

Christian Haller, Vremurile mai bune, traducere de 
Nora Iuga, colec]ia „Biblioteca Polirom. Proza
XXI“, Editura Polirom, 2008

Christian  Haller s-a n\scut la 28
februarie 1943 la Brugg, Aargau. A
absolvit Facultatea de Zoologie a
Universit\]ii din Basel. A condus,
vreme de opt ani, Departamentul de
studii sociale al Institutului Gottlieb
Duttweiler din Zürich [i a activat ca
secretar literar la Teatrul Claque din
Baden. 

~ntre anii 1994 [i 2000 a fost
membru al Comisiei teatrale din
Zürich. Desf\[oar\ o sus]inut\ activi-
tate jurnalistic\ la „Aargauer Zeitung“.
A publicat romane (Strandgut, 1991;
Der Brief ans Meer, 1995), piese de
teatru (Götterspiele, 1987; Leben,
1992), culegeri de povestiri (Die
Hälfte der Träume, 1980; Kopfüber-
land oder die Reise zu den Bäumen,
1996), volume de poezii (Der
Fernseher ist kein schlechter Priester,
1998), eseuri (Das Osterspiel von
Muri, 1992). ~n prezent locuie[te `n
Laufenburg, Elve]ia.

» Vremurile mai bune (2006),
distins cu Aargau
Literaturpreis, este al doilea
volum al trilogiei prin care
Christian Haller `[i propune s\
readuc\ `n prezent „umbrele
trecutului“ personal, 
`n confruntarea sa dureroas\
cu fr\m`nt\rile 
„istoriei mari“.

» Cu Vremurile mai bune,
scriitorul elve]ian con-
tinu\ saga familiei sale,
de data aceasta `n decorul
spectaculos al mun]ilor
Jura, dar România inter-
belic\ r\m`ne un reper
constant al unui trecut
colorat `n nuan]ele palide
ale nostalgiei.

» Dac\ Muzica `nghi]it\,
primul volum al acestui
triptic, se concentra
asupra figurii mamei, rea-
liz`nd prin intermediul ei
o incursiune insolit\ [i
nostalgic\ `n Bucure[tiul
primelor decenii ale seco-
lului XX, `n Vremurile mai
bune personajul central
este tat\l. De[i România
nu este absent\ nici din
romanul de fa]\, fundalul
pe care se desf\[oar\
urm\torul capitol din
aceast\ saga de familie
este o zon\ rural\ din
Elve]ia postbelic\. 

C|R}ILE

foarte s\rac, ̀ ntr-o familie care a crescut ̀ n
cele mai proaste condi]ii cu putin]\. S-a
`nrolat ̀ n Legiunea Str\in\, ̀ n Fran]a, apoi
a devenit director `n industria o]elului.
Nimeni din familie nu a [tiut nimic despre
tinere]ea sa. Am v\zut `n el doar directo-
rul, omul puternic. Figura lui m\ ajut\ s\
parcurg o perioad\ a anilor ’30-’40 p`n\
`n anii ’50 ai secolului trecut, o perioad\ a
liderilor autoritari, pentru c\ el a fost u-
nul dintre ace[tia. Avea [i apuc\turile lor,
era foarte dur, un dictator al familiei, care
nu le-a l\sat fiilor lui nici o [ans\. Dar pe
de alt\ parte a fost o personalitate extra-
ordinar\, absolut impresionant. C`nd e-
ram mic, acest om era tratat incredibil.
Avea o prezen]\ uluitoare. Dar nimeni nu
[tia nimic despre tinere]ea lui. Ce vreau
eu s\ ar\t este c\ toat\ tinere]ea sa [i ex-
perien]a sa `n Legiunea Str\in\ au r\mas
`ntotdeauna `n spatele acestui comporta-
ment autoritar. Cred c\ este chiar perso-
najul, tipul de caracter care s-a format `n
anii ’30 ai secolului trecut. Fiind contra-
riul celuilalt bunic, despre care am scris ̀ n
primul roman din trilogie, care era foarte...
boier. Bine educat, cu un comportament
irepro[abil. Bunicul din partea tat\lui era
exact ca o]elul. A preluat tot ce a putut
din lucrul cu metalul, din fabricarea arme-
lor, a preluat agresivitatea din aceast\ in-
dustrie. Fierul negru este titlul acestui
roman.

Am observat [i `n Vremurile mai bune
c\ industria este foarte important\,
este un personaj puternic, este pute-
rea de fapt.

~n acest roman am scris despre extinderea
electrific\rii. S`nt buc\]i mici `n ansam-
blul romanului, dar care arat\ c\ aceast\
extindere a electrific\rii a avut o parte po-
litic\ [i una uman\. Ca [i istoria acestui
bunic al meu, nu este tocmai incon[tient\.
{ti]i cum era aici ̀ n comunism, cu econo-
mia [i cu `ntreruperea curentului electric.
Este [i aceasta o parte din roman. ~ncerc
s\ ar\t [i c\ electricitatea este materiali-
zarea a ceva ce se `nt`mpl\ `n societate [i
cum merg aceste lucruri `n paralel.

{tiu c\ scrie]i de asemenea poezie [i
teatru. Cum este via]a unui scriitor `n
Elve]ia?

Dificil\. Cred c\ peste tot este la fel [i c\
a[a a fost `ntotdeauna. ~n ultimii 20-30
de ani, am tr\it exclusiv din scris, dar a
tr\i din scris `nseamn\ s\ fii foarte mo-
dest, s\ tr\ie[ti f\r\ siguran]a zilei de m`i-
ne, `nseamn\ c\ nu prea ai bani [i c\ nu
apar]ii p\r]ii bogate a societ\]ii.

Dar a]i p\r\sit [tiin]a pentru literatur\.

Nu e chiar a[a. C`nd aveam 19 ani, am de-
cis, f\r\ a avea vreo idee despre ce ̀ nseam-
n\ asta, s\ devin scriitor. Dar dup\ c`]iva
ani de boem\ literar\, la 27 de ani, mi-am
spus c\ biologia are o mare influen]\
asupra vie]ii de ast\zi [i de aceea ar tre-
bui s\ cunosc [tiin]ele naturale dac\
vreau s\ fiu un bun scriitor. Am mers la
Universitate s\ studiez [tiin]ele naturale
numai din acest motiv. C`nd am termi-
nat, nu aveam nici un ban [i a trebuit s\
c`[tig ceva. Un profesor m-a trimis la un

institut de cercetare, `n ideea c\ poate
g\sesc acolo ceva de lucru. Nu aveam
nimic `n afar\ de diploma de studii. A[a
c\ le-am trimis o scrisoare cu [apte poeme.
Au fost at`t de irita]i numai la g`ndul c\
cineva ar putea s\ le trimit\ poeme, `n-
c`t [i-au dorit s\ m\ cunoasc\. M-am dus
acolo [i am ob]inut un job. Am stat la ei
opt ani. Dup\ asta, m-am angajat la un tea-
tru, unde am lucrat ca dramaturg. Dar
`n to]i ace[ti ani, am scris. ~n fiecare zi.

Bogdan-AAlexandru  St\nescu: Cum a]i
defini boema `n Elve]ia? Ce f\cea]i fi-
ind boem?

Ce f\ceam? St\team `n cafenele, `nt`lneam
oameni, aveam tot felul de joburi m\run-
te, de exemplu mergeam din u[\ `n u[\ [i
`ncercam s\ v`nd ni[te poze, practic nu
c`[tigam nimic. Am lucrat `n asigur\ri, lo-
cuiam `ntr-o mansard\ ne`nc\lzit\, f\r\
ap\, f\r\ nimic. Dar scriam poezii [i sea-
ra, la un pahar de vin, discutam cu pri-
etenii mei politic\, filosofie, chestii de-
astea. Tr\iam f\r\ s\ am bani, f\r\ s\ am
obliga]ii, dar eram plin de curiozitate fa-
]\ de literatur\, filosofie, fa]\ de teatru.
Este o perioad\ important\ din via]a mea.
Pentru c\ studiam la Universitate, a tre-
buit s\ fac practic\ la o [coal\, ca profesor.
~ntr-o zi, la serviciul militar, cineva s-a
uitat prin dosarul meu [i a v\zut c\ fuse-
sem servitor. {i mi-a spus: „Dar este fan-
tastic, ai fost servitor [i acum e[ti profe-
sor. Ce carier\!“. I-am spus c\ dac\ pri-
ve[ti invers, atunci am fost profesor [i
acum s`nt servitor. 

concentrat\
ope“



Adriana Babe]i: „Ce s\ fie chestia asta cu z\pada [i iarna, l-am
`ntrerupt ieri pe M`m` `n timp ce-mi povestea Samuraiul cu Alain
Delon ca-n clasa a patra [i molf\iam c`te un lango[ prin Pia]a 700“. 

~NTOARCERE
~N TRECUT
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Povestea Armena[ului

Codrin Liviu Cu]itaru

„M\rturisirile“,  „jurnalele“  (pe  c`t  posibil
„intime“  ori  „secrete“),  „amintirile“  (bine-
`n]eles,  „incredibile“)  s`nt  actualmente  la
mod\  `n  toat\  lumea,  nu  numai  la  noi,
editurile  f\c`nd  moarte  de  om  pentru  ti-
p\rirea  lor. Nu ideea de „confesiune“ sur-
prinde, prin urmare, `n lunga poveste
pus\ pe h`rtie de faimosul cafegiu. {ocul
vine din faptul c\ Florescu descrie, une-
ori p`n\ la detalii neverosimile, o epoc\ ̀ n
care au tr\it majoritatea românilor `n via-
]\ `nc\ ast\zi, dar pe care nu [tiu c`]i din-
tre ei o recunosc propriu-zis `n paginile
tomului men]ionat. M\ refer la fa]a ocul-
t\ a comunismului, la partea ascuns\ a
unei societ\]i `nfior\tor de complicate `n
re]elele existen]ei sale subterane, chiar
dac\, totodat\, cumplit de simplist\ la

suprafa]\, plictisitoare, monoton\ [i cenu-
[ie chiar `n aparen]ele ei diurne. Episoa-
dele a[a-zic`nd obscure, din istoria comu-
nismului nev\zut, devin cu at`t mai provo-
catoare, cu c`t s`nt relatate de un martor cre-
dibil, aruncat violent de destin `n miezul
evenimentelor unei lumi incontrolabile.

Benigna enumerare a c`torva dintre
punctele de interes ale nara]iunii lui
Gheorghe Florescu (foarte dinamic\ [i
captivant\, cu toate c\ autorul respinge,
`n mai multe r`nduri, orice veleitate scri-
itoriceasc\) poate convinge asupra inso-
litului relat\rilor cuprinse aici. De pild\,
v-a]i imaginat vreodat\ c\, `n anii optzeci
(c`nd un salariu mediu, ̀ n România, nu de-
p\[ea 3.000 de lei), ofi]eri [i colaboratori
ai Securit\]ii – constituite, `n interiorul
structurilor comerciale ale ]\rii, `ntr-o ve-
ritabil\ entitate supra-statal\, pe l`ng\ care
`nsu[i Ceau[escu ajunsese un biet copil
manipulat – derulau, `n spa]iul occidental,
afaceri de milioane de dolari (pe cont pro-
priu, desigur)? V-a]i g`ndit, chiar [i redu-
c`nd totul la absurd, c\ (pe vremea c`nd,
dac\ reu[ea]i s\ achizi]iona]i, dup\ ani
lungi de a[teptare, o Dacie am\r`t\, c\reia
nici portierele nu i se `nchideau, din fabri-
ca]ie, v\ considera]i ale[i ai sor]ii) existau,
al\turi de dumneavoastr\, compatrio]i cu
averi colosale, de mai multe milioane de
dolari? V-a trecut cumva prin cap (aparent,
nebuneasca) idee c\ `n anii [aptezeci-opt-
zeci func]ionau, `n ]ara noastr\, oficial (sub
directa coordonare a sinistrului [ef DIE,
generalul Ple[i]\), bordeluri de lux, unde
„angajatele“ – cele mai multe, moldoven-
ce frumoase, dar s\race, din jurul Ia[ilor –
„studiau“ arta amorului dup\ cele mai `n
vog\ „manuale“ fran]uze[ti ale timpului?
A]i putea crede c\, `n Securitatea român\
pre-decembrist\, se manifestau m\car do-
u\ fac]iuni rivale, ce ini]iaser\ un adev\-
rat r\zboi civil, `nchisorile fiind pline
(`n ultimii ani ai dictaturii ceau[iste) cu

reprezentan]ii c`nd ai unei grup\ri, c`nd
ai celeilalte, ̀ n func]ie de „succesiunea“ lor
la putere? ~n sf`r[it, [tia]i c\ printre ace[ti
„reprezentan]i“ se aflau adesea mini[tri,
diploma]i, doctori (mai ales ginecologi),
comercian]i, ingineri [i alte vedete ale
momentului?

Probabil c\ nu. Gheorghe Florescu le
expune pe toate, pentru fiecare supravie-
]uitor al comunismului [i pentru cei care
vor veni, minu]ios ca un arhivar domnesc,
con[tient c\ ([i) de el va depinde percep-
]ia istoric\ a viitorimii. Explic\ autorul,
cu modestie, `ns\ [i cu impulsul rigorii
cronic\re[ti, sensul major al demersului
lui: „Aceste pagini nu s`nt [i nu pretind c\
ar fi altceva dec`t ni[te confesiuni, apar]i-
n`nd unui om care a fost martorul unor
evenimente [i `nt`mpl\ri semnificative
pentru timpurile `n care a tr\it./.../. Acum,
la sf`r[it, m\ cuprinde un sentiment al da-
toriei `mplinite. Da, era de datoria mea s\
scriu toate acestea, m\car pentru a-mi
demonstra mie `nsumi c\ nu am f\cut
umbr\ p\m`ntului degeaba“ (p.490). 

Realitatea – mai
complicat\ [i mai subtil\
dec`t ceea ce se vede

Cine e totu[i „Armena[ul“? Doar un ges-
tionar `n comer]ul socialist, s-ar zice la
prima vedere, dar realitatea r\m`ne mai
complicat\ [i mai subtil\ dec`t ceea ce
se vede. ~nc\ de t`n\r, el se specializeaz\
`n pr\jitul cafelei. Maestrul s\u este un per-
sonaj singular `n Bucure[tiul anilor [ai-
zeci-[aptezeci, venerabilul armean Avedis
Carabelaian. Acesta pr\je[te cafeaua (`n-
totdeauna, de cea mai bun\ calitate: orga-
nic\ [i sud-american\) ̀ ntr-un stil unic (de-
prins, cu toate secretele adiacente, de la
str\mo[ii lui armeni), ce-i confer\ o savoa-
re inegalabil\. Dup\ retragerea b\tr`nului

SEMNAL

Stef Penney, Bl`nde]ea lupilor, traducere din limba englez\ [i note de Anacaona M`ndril\-
Sonetto, colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\ XXI“, Editura Polirom, 592 de pagini, 42.95 lei

Ac]iunea romanului este plasat\ `n secolul al XIX-lea, `ntr-o comunitate izolat\ de imigran]i europeni
de la frontiera canadian\. Francis Ross, un adolescent de [aptesprezece ani, dispare de acas\ `n aceea[i
zi `n care mama lui `l g\se[te mort pe prietenul acestuia, negustorul de bl\nuri Laurent Jammet, iar
coinciden]a face ca b\iatul s\ fie suspectat de crim\. Acest incident tulbur\ via]a comunit\]ii [i aduce
figuri noi `n peisaj: de la naivul reprezentant al companiei Hudson Bay, Donald Moody, la b\tr`nul
excentric Thomas Sturrok, care caut\ un misterios obiect cu valoare arheologic\, aflat odat\ `n po-
sesia lui Jammet. Dar atunci c`nd v`n\torul William Parker, pe jum\tate indian, este surprins cer-
cet`nd locul faptei, b\nuiala `ncepe s\ planeze asupra lui. ~mpreun\ cu mama lui Francis, acesta por-
ne[te spre nord, `n c\utarea b\iatului [i a unor r\spunsuri. Odat\ cu aflarea unui secret teribil despre
fiul ei, doamna Ross `[i d\ seama c\ aceast\ c\l\torie prin ]inuturile `nz\pezite al\turi de ursuzul v`-
n\tor a ajutat-o s\ coboare totodat\ `n str\fundurile propriei fiin]e [i s\-[i `n]eleag\ mai bine via]a.

„Bl`nde]ea lupilor este o poveste incitant\ [i conving\toare, `n care fiecare personaj este, `n felul
s\u, un proscris, iar diferitele lor puncte de vedere se completeaz\ pentru a construi o perspectiv\
complex\ [i nuan]at\ asupra unui fapt cutremur\tor.“ (Publishers Weekly)

Aldous Huxley, Geniul [i zei]a, traducere din limba englez\ [i note
de Viorica Boitor, colec]ia „Biblioteca Polirom. Clasicii modernit\]ii“,
Editura Polirom, 208 pagini, 19.95 lei

Geniul [i zei]a (1955) este un roman scurt [i concentrat, av`nd drept pre-
text rememorarea unor evenimente de cotitur\ din via]a protagonistului,
fizicianul John Rivers, care evoc\ personalitatea neobi[nuit\ a mentoru-
lui s\u, Henry Maartens, laureat al Premiului Nobel, [i mai ales a so]iei
acestuia, Katy, femeia f\r\ de care genialul Henry se simte pierdut. Pen-
tru adolescentul Rivers, crescut pe baza unor principii foarte stricte de o
mam\ habotnic\, r\stimpul petrecut `n s`nul excentricei familii Maartens
reprezint\ o aventur\ spiritual\ exploziv\, cu consecin]e care-i vor mar-
ca `ntreaga via]\.
„Cel mai bun roman al lui Huxley dup\ Punct contrapunct – sau poate
c\ ar fi mai potrivit s\ descriem aceast\ carte cu mult mai cald\ [i mai `n-
]eleapt\ drept o capodoper\, pur [i simplu.“ (Sterling North)

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Zebruarie
A[  vrea  s\  pot  scrie  oh  ce  zile
frumoase,  dar  m\  mul]umesc  [i  cu
ah  ce  clipe  minunate  `ntre  at`tea
ceasuri  negre  din  ultima  vreme.
Fiindc\ februarie (c`t a fost din ea
p`n\ acum) a ar\tat fix ca o zebr\,
am dat delete pe dungile negre
[i-am selectat pentru rubric\ doar
f`[iile albe. Ce-am [ters? Aproape
tot ce-am v\zut la televizor [i prin
ziare (crime, jafuri, accidente,
minciuni, criz\ [i iar criz\), dar [i
ce-am tr\it (boal\, frig [i moho-
real\ afar\, o istovire imens\, o
nesf`r[it\ lene sau poate o de-
presie, co[marul a dou\ promi-
siuni ne]inute, ne`ncrederea `n
ceea ce scriu [i `n felul cum pre-
dau, g`ndul `ndoit, p`n\ `n prag
de abandon, c\ nimeni nu mai are
nevoie de frec]iile noastre literare,
z\pada care-mi intr\ prin ghetele
noi [i mi se tope[te `n ciorapi,
dezordinea `n h`rtiile, dosarele,
c\r]ile de pe birou, somnul dat
peste cap, privirea t`mpit\ de
uluial\ c`nd un amic t`n\r m\ ia
p\rta[\ la cauza lui [i spune ex-
plod`nd ce dracu’ mai po]i s\ vrei
dup\ 60 de ani dec`t s\-]i vezi de
nepo]i, `nt`lnirile cu oameni tri[ti
sau doar plictisi]i, dispari]ia cana-
lului mezzo pe nepus\ mas\). Am
trecut t`r`[-gr\pi[ cu buretele sau
guma aproape peste toate [i c`nd
am pus cap la cap lucrurile bune
din ultimele dou\ s\pt\m`ni parc\
am sim]it c\ ies la liman [i c\
zebra se face un fel de inorog
str\lucitor ca-n hieroglifele lui
Cantemir.

~nt`i [i-nt`i, ca s\ birui groaza
de frig [i n\me]ii (c\ci Banatul
parc\ ar fi zilele astea buricul
Canadei), mi-am `nfr`nt lenea [i
am luat pur [i simplu iarna `n
piept. M-am echipat cu [osete de
l`n\, bocanci ca de schi, hanorac
gros, c\ciul\ pe ochi, fular [i-am
trop\it la-nceput f\r\ chef, apoi
tot mai sprin]ar p`n\ la po[t\,
dup\ ziare, apoi `n pia]\ [i `n final

chiar p`n\ la gar\, pe jos prin trei
parcuri, dup\ „România literar\“.
{i ce mare scofal\? Nu-i neap\rat
mare, dar a fost prozacul care m-a
scos din toropeal\ [i mi-a adus un
fel de zv`c s\n\tos, ca-n copil\rie:
poft\ de aer curat, de mi[care,
nas de be]iv, un ce vioi prin len-
tile, corpul parc\ mai u[or, o obo-
seal\ pl\cut\ `n oase [i-un somn
dulce. Grea a fost doar urnirea.
Dar odat\ pornit\, nimic nu m-a
putut opri. S`mb\t\ spre pr`nz am
cobor`t ca atras\ de magnet `n
pivni]\ [i am privit lung la cele
dou\ s\nii cu care se d\deau Oa-
na [i Dani c`nd erau mici. Am tras
aer `n piept [i-am zis eh asta e
mamaie ce mai po]i s\ faci. Apoi
am ie[it `n curte [i am troznit un
om de z\pad\ `n fa]a geamului
prin care mama se uit\ ore-n [ir la
gugu[tiuci.

Ce s\ fie chestia asta cu z\pada
[i iarna, l-am `ntrerupt ieri pe
M`m` `n timp ce-mi povestea Sa-
muraiul cu Alain Delon ca-n clasa
a patra [i molf\iam c`te un lango[
prin Pia]a 700. Ce naiba s\ fie
dec`t distrac]ie de senili care nu
mai v\d nimic `n viitor [i se-ntorc
`n trecut unde cred c\ le-ar fi mai
bine a[a c\ nu te mai ]ine de t`m-
penii infantile [i stai s\ vezi cum
`n final tipu n-are niciun glon] `n
pistol [i \ia trag din toate p\r]ile
`n bar unde vine de la tipa aia
mulatr\ pianist\ care nu [tii dac\-i
de partea lui sau a bandei [i tre-
buie s-o omoare [i-atunci pleac\ [i
intr\ `n bar scoate pistolul [i poli-
]i[tii ies din ascunz\toare [i-l `m-
pu[c\ da’ de fapt el vrea s\ moar\
ca un samurai `n]elegi care-i sche-
ma. ~h`.

{i pentru c\ tocmai trecem
prin parc, se apleac\, face doi
bulg\ri mari [i, p`n\ s\ m\ dez-
meticesc, `mi umple parbrizele cu
z\pad\, f\r\ s\ mai pot vedea
altceva dec`t alb.

~n urm\ cu pu]in timp, a ap\rut la
Humanitas o carte surprinz\toare. Este
vorba despre Confesiunile unui
cafegiu, volum scris de un personaj
celebru `n Bucure[tiul anilor
[aptezeci-optzeci – Gheorghe Florescu
pe numele s\u. Autorul era
supranumit, `n epoc\, „Armena[ul“,
de[i provenea dintr-o familie

get-beget româneasc\ [i se mai
n\scuse [i `n Capital\, `n cartierul
Dude[ti, nu departe de Splaiul
Independen]ei. Ra]iunile acestei
porecle se vor vedea ceva mai la vale.
Deocamdat\, s\ l\muresc de ce
volumul `n chestiune mi se pare
surprinz\tor, aproape [ocant [i
tulbur\tor, a[ `ndr\zni s\ constat. 



www.supliment.polirom.ro

Daniel Cristea-Enache: „Niciodat\ plictisit de el `nsu[i, Ion D.
S`rbu se studiaz\ cu real\ curiozitate, c`nt\rind [i evalu`nd
ne`ncetat scene [i segmente ale unei existen]e at`t de pline“.
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Se  poate  spune  ([i  f\r\
patetism)  c\  fundamentul
`ntregii  opere  a  lui  Ion  D.
S`rbu  este  cel  al  vie]ii  sale,
tr\ite  periculos  [i  liber.

E mirabil cum, dup\ [apte
ani de `nchisoare [i un sfert
de veac de domiciliu obliga-
toriu `n Isarl`k-ul craiovean,
acest scriitor de esen]\ tare
reu[e[te s\-[i p\streze spiri-
tul viu. Biografia este asu-
mat\ cu toate r\scrucile [i
fracturile sale, autorul f\c`nd
din ea un fir rezistent al pa-
ginilor literare, diaristice [i
epistolare. Jurnalul [i cores-
ponden]a s`nt pline de S`rbu,
de via]a [i experien]ele lui,
focalizate din multiple
unghiuri [i `nf\]i[ate cu o

mare voluptate descriptiv\.
Fostul actant ofer\ actu-

alului autor un subiect foarte
consistent, aproape inepui-
zabil, de interes [i cercetare.
Niciodat\ plictisit de el `n-
su[i, Ion D. S`rbu se studiaz\
cu real\ curiozitate, c`nt\rind
[i evalu`nd ne`ncetat scene [i
segmente ale unei existen]e
at`t de pline. ~n scrisori, dia-
logul cu un interlocutor `i
ofer\ o marj\ mai mare de
auto-prezentare [i exprimare,
precum [i o sporit\ legitimi-
tate pentru simpaticul s\u e-
gocentrism. Parcurg`nd epis-
tolele trimise unor destinatari
foarte diferi]i (I. Negoi]escu,
Virgil Nemoianu, Mariana
{ora, Edmund [i Lisbeth 

Mocanu, Horia Stanca, Deliu
Petroiu, Delia Cotru[, Eta
Boeriu, Liviu Rusu, Ion Var-
tic...), consta]i c\ expedito-
rul se repet\, revine frecvent
asupra unor episoade, pen-
tru el, importante. Le `nf\]i-
[eaz\ uneori `ntr-o alt\ lumi-
n\, dar pe un acela[i contur
bine precizat istoric [i bio-
grafic. Iar consultarea altor
surse (cum e Florin Constan-
tin Pavlovici, cu impresio-
nanta Tortura pe `n]elesul
tuturor) ne va dovedi c\
S`rbu nu mistific\ realitatea,
a[a cum i-o repro[eaz\, di-
rect sau indirect, „buni“
colegi ai s\i de Cerc Literar
sibian. Capriciile inerente ale
memoriei s`nt ne`nsemnate

`n raport cu anvergura re-
constituirii lui Ion D. S`rbu,
cu detenta subiectiv-obiec-
tiv\ prin care el reu[e[te s\
configureze traseul exemplar
al unui om h\ituit de Istorie,
`n arcanele secolului XX.

Jurnalul unui jurnalist f\r\
jurnal ad`nce[te perspectiva
[i d\ tuturor acestor tribula]ii
un sens proiectiv. Copil\ria
petrilean\ [i tinere]ea sibi-
an\, studen]ia petrecut\ `n
tran[ee de fostul ilegalist co-
munist, profesoratul `ntr-o
epoc\ de tragice schimb\ri
sociale, marginalitatea din
„obsedantul deceniu“ [i anii
de `nchisoare, tr\darea
primei so]ii [i iubirea fortifi-
catoare a celei de-a doua,
ap\s\torul domiciliu obliga-
toriu [i `nt`rzierea cu care `[i
vede c`teva opere publicate,

nefericirea de a nu putea
avea un copil, disperarea ce-l
inund\ `n ultimii ani, cei mai
tri[ti, ai regimului Ceau[escu
[i speran]a c\ `ntr-o bun\ zi
toat\ minciuna se va risipi,
mesajul de adio romanesc
transmis Europei indiferente
[i paginile scrise noaptea `n
caiete, cu translarea unor
personaje (Mo[ul, Napocos,
Limpi, Sommer, Tutil\ I, Tu-
til\ II...) din spa]iul fic]iunii
`n cel al confesiunii: toate
aceste fragmente de via]\ 
[i de literatur\ se completea-
z\ [i se contopesc, la tem-

peratura `nalt\ a jurnalului.
~n prezentul trist al

redact\rii, scrisorilor [i ope-
relor de sertar le r\m`ne
[ansa de a fi citite, peste
um\rul autorului [i al priete-
nilor s\i apropia]i, de c\tre
bunul Dumnezeu. ~n viitorul
sperat altfel, cu totul altfel,
opera sa fic]ional\ [i confe-
siv\ va putea `ns\ ap\rea `n
integralitatea [i integritatea
ei moral\, vorbind, `n limba-
jele specifice literaturii [i
documentului, despre scri-
itorul care a creat-o [i omul
care a tr\it-o.

Pentru cine scrie Ion D. S`rbu BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Carabelaian (emigrat, de altfel, dup\ un
timp, cu toat\ familia, ̀ n America), Gheor-
ghe Florescu mo[tene[te „afacerea“ (tre-
buie s\ p\str\m ghilimelele aferente, da-
torit\ contextului comunist, dar, judec`nd
liniile generale ale situa]iei prezentate de
autor, termenul nu merge prea departe
de adev\r). Punctul marcheaz\, `n fond,
debutul neobi[nuit al destinului „Arme-
na[ului“ `n România lui Ceau[escu.

Noul cafegiu din bulevardul Hristo Bo-
tev 10 mo[tene[te, `n 1971, atunci c`nd
preia magazinul lui Carabelaian, o clien-
tel\ select\, deja dependent\ de „cafeaua
Avedis“. ~n interiorul ei, se disting elite
actorice[ti (Toma Caragiu, Radu Beli-
gan, Florin Piersic, Cornel Coman, Dina
Cocea, Victor Rebengiuc, Mariana Mihu]
[.a.), cele scriitorice[ti (Alexandru Rosetti,
Nichita St\nescu, Romulus Vulpescu, Ilea-
na Vulpescu [.a.), cele politice-tradi]io-
nale (frunta[ii ]\r\ni[ti Corneliu Coposu
[i Nicolae Carandino), dar, `n contrapar-
tid\, [i „oamenii zilei“, membri temu]i ai
aparatului de partid sau securi[ti. ~nc\l-
c`nd un sfat (se vede, pre]ios) al b\tr`nu-
lui Avedis – de „a nu deschide u[a prea
tare“ –, Florescu desf\[oar\ cur`nd o acti-
vitate comercial\ (`n subteran `ns\ [i po-
litic\, [i cultural\, [i social-economic\,
prin b\c\nia, magazia [i casieria lui perin-
d`ndu-se personaje, produse [i, respectiv,
sume de bani greu de asociat cu ideea sis-
temului socialist!) de anvergur\, deve-
nind o figur\ celebr\ a Capitalei [i risc`nd,
`n acela[i timp, enorm. Elena Ceau[escu
`[i procur\ zilnic doza de cafea de la „Ar-
mena[“, sorbind-o ulterior cu amicele Ana
Mure[an [i Suzana Gâdea. Reprezentan]ii
unor prestigioase societ\]i interna]ionale
evreie[ti accept\, pe parcursul prezen]ei
lor `n România, numai cafeaua Avedis –
singura din ]ar\ preparat\ ([i) dup\ regu-
lile buc\t\riei cu[er. Diploma]i din di-
verse ambasade bucure[tene vin [i `[i pr\-
jesc cafeaua proprie, `n secret, la ma[ina
lui Florescu. ~ntr-o box\ adiacent\ maga-
zinului, din blocul de pe Hristo Botev 10,
[i, mai t`rziu, dup\ cutremurul din 1977
(c`nd cl\direa din Botev se pr\bu[e[te),
`n subsolul noului sediu „Avedis“, din Sfin-
]ilor 6, se desf\[oar\ veritabile turniruri
politice (aici se discut\, `n anii optzeci,
afilierea Partidului Na]ional }\r\nesc la
Uniunea European\ Cre[tin-Democrat\,
cu tensiuni ̀ ntre Carandino [i Coposu), li-
terare (tot aici, Nichita St\nescu ori al]ii

scriu sau creeaz\ doar oral, deosebit in-
tens) [i teatrale (aici marile vedete ale sce-
nei bucure[tene dau recitaluri inubliabile).
Autorul nu mai tr\ie[te dec`t pentru ma-
gazin, so]ia [i cei patru copii trec`nd pe
planul secund, iar ziua sa de lucru dep\-
[ind adesea [aisprezece ore.

O carte vital\ pentru
orice istoriograf al
viitorului

Cartea cap\t\ frecvent alura unui roman
de mistere. Colapsul cl\dirii din Hristo
Botev, la cutremur, constituie un episod
plin de suspans. Florescu este singurul
chiria[ al blocului care supravie]uie[te,
p\r\sindu-[i magazinul, complet atipic,
din cauza unui conflict cu asocia]ia de lo-
catari (fo[ti securi[ti din anii cincizeci) –
decis\ s\-l evacueze –, cu doar c`teva mi-
nute `nainte de dezastru. Clipele de co[-
mar s`nt redate cu talent epic incontes-
tabil. Dup\ cutremur, printre ruinele
din Botev, se g\sesc fotografii indecente,
cu personaje importante din Ministerul
de Externe distribuite `n roluri erotice ex-
plicite, personaje care, se pare, „se dis-
trau“, la mijlocul anilor [aptezeci, `n-
tr-un mod c`t se poate de „capitalist“. La
fel, `n casa de toleran]\ a avocatului A-
cuma (nume codificat), client Avedis, se
perind\ figuri celebre, `n frunte cu gene-
ralul Ple[i]\. Indivizi stranii (probabil se-
curi[ti) apar fugitiv `n via]a autorului –
pentru a da avertismente ori, dim-
potriv\, sfaturi pre]ioase –, disp\-
r`nd apoi f\r\ urm\. Colegi din
comer] de-ai „Armena[ului“ –
precum Nicolae Z\voranu (tat\l
adoptiv al Oanei Z\voranu!) –
fac averi de milioane de dolari,
cu ramifica]ii `n Europa [i Ame-
rica, sub obl\duirea ori deruta (nu
se [tie precis) statului socialist. 

~n fine, la un moment dat (c\-
tre 1985), `n contextul unei schim-
b\ri radicale de politic\ `n Guver-
nul lui Ceau[escu, dar [i `n struc-
turile Securit\]ii, (aproape) toat\
lumea intr\ la pu[c\rie. ~nsu[i
Gheorghe Florescu e „ridicat“
de Mili]ia Capitalei [i, mai
apoi, anchetat de Securitate
(sub acuza]ia generalizat\
de „evaziune fiscal\“). Cum

spuneam, diploma]i, fo[ti mini[tri, vi-
ce-primarul Capitalei (Radu Abagiu) [i
mari directori de depozite comerciale,
s`nt aresta]i, `n majoritatea cazurilor, su-
gereaz\ autorul, pentru „culpe“ inven-
tate (`n acest punct, voi semnala un as-
pect ambiguu al volumului: responsabi-
litatea penal\ a celor implica]i `n diverse
scandaluri ale timpului – ca faimosul
„Bacchus“ de exemplu, dac\ v\ aminti]i,
regele vinurilor, condamnat la moarte
`n anii optzeci –, inclusiv a lui proprie,
nu e recunoscut\ de autor, de[i, indirect,
el implic\ faptul c\ to]i componen]ii
„loturilor“ investigate, inclusiv el `nsu[i,
tr\iau pe picior mare, `ntr-un stil im-
posibil de practicat, cu mijloace curate,
`ntr-un stat comunist!). 

Capitolul `ncarcer\rii r\m`ne, la r`n-
dul lui, memorabil, Gheorghe Florescu
dovedindu-se aici un adev\rat artist al
descrierii universului sordid, apocalip-
tic adesea, din `nchisorile comuniste. ~n
concluzie, Confesiunile unui cafegiu es-
te o carte impresionant\, cu o componen-
t\ istoric\ cert\, vital\ pentru orice isto-
riograf al viitorului, interesat de Româ-
nia deceniilor ceau[iste.

Gheorghe Florescu, 
Confesiunile unui cafegiu, 

prezentare de Dan C. Mih\ilescu, 
colec]ia „Memorii/Jurnale“, 

Editura Humanitas, 
2008



Bogdan Romaniuc: „Intrarea Soarelui este `n primul r`nd un roman
de dragoste, `n care autoarea a topit «pu]ina dragoste din
literatura român\». Nu lipse[te nici contrapunctul, acea art\ de a
amesteca, `ntr-o dezordine ordonat\, segmente narative diferite“.

UN ROMAN DE
DRAGOSTE
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: Pe cei mai
mul]i totu[i `i vedeam c`nd st\team
`n Bucure[ti. Nebuni cul]i, nebuni cu
limbari]\, argument`nd, suferind au-
tentic, cer`nd socoteal\... Nu `l uit pe
b\rbatul cu care am mers `n autobuz
p`n\ la Pia]a Roman\ [i care decla-
ma: „S\ facem o Românie puterrrrr-
nic\! S\ avem to]i apartamente cu
patru camere, s\ m`nc\m numai sar-
male din carne de urs!“. E o triste]e
c`nd `i prive[ti [i niciodat\ r`sul lumii
din jur nu e acela[i cu r`sul lor. Dar
mi se pare ciudat cum spune]i de
„singurul nebun al ora[ului“.

Emil  Brumaru: Cineva `mi zicea c\
nebunii s-au retras la periferia ora[u-
lui. ~l `ntrebasem de madam Capot:
pe unde o mai fi? Umbla `ntr-un ca-
pot sau halat de molton rozaliu, cu
o cutie de carton `n bra]e. P\i e prin
cartierul Dacia, a z`mbit interlocuto-
rul meu atoate[tiutor. Dar pe Hitler
l-ai mai v\zut? l-am `ntrebat curios.
Nuuu, a cam disp\rut, era [i b\tr`n.
Da, maic\-mea a avut o `nt`mplare
nostim\ cu el, demult, parc\ eram
student pe atunci... Venea de la pia]\
cu o plas\ foarte grea [i un b\rbat
micu], cu [epcu]\, s-a oferit s\ `i
duc\ el zarzavaturile. Numai c\ din
clipa `n care le-a `n[f\cat, a `nceput
s\ o ia aproape la goan\, `naintea ei,
spre locul ce i-l indicase ea c\ st\-
team, pe Dobrogeanu Gherea. Alar-
mat\, mama s-a luat dup\ d`nsul ca
s\ nu dispar\ cu cump\r\turile, l-a
prins [i i-a zmuls plasa din m`n\, `n-
furiat\. El, Hitler, a `nceput s\ strige
ca din gur\ de [arpe: Hitler, Hitler,
Hitler!!!!! Cineva, mai t`rziu, mi-a spus
c\ l-a z\rit pe Hitler `ntr-o alimenta-
r\, prin centru, fur`nd conserve de
carne cu dezinvoltur\! Nici nu era a-
tent dac\ l-ar fi putut depista v`nz\-
toarea sau eventualii cump\r\tori.
Lua conserva [i o b\ga, gr\bit, `n
buzunarul interior al unei haine

l\rgoase, lungi, uzate... 

V.D.N.: La noi, la Pite[ti, c`nd a-
veam vreo 5-6 ani, era senza]ie pe
strad\ c`nd trecea Sf`nta. „Trece
Sf`nta!“ O femeie stafidit\, care um-
bla `nf\[urat\ `n haine str\lucitoare,
argintii, aurii, cu batic. Acum, ori de
c`te ori v\d vreo fat\ cu adida[i ar-
gintii `mi vine s\ r`d – sfintele de azi...
Nu mai e nimic ie[it din comun. A-
tunci str\lucirea echivala cu nebunia!

E.B.: Asta `mi aduce aminte de
alt\ „nebun\“, de pe c`nd stam pe
Dobrogeanu Gherea, vis-a-vis de
Teatrul Na]ional. Pe atunci ma[inile
parcau cam `n fa]a teatrului. {i ap\-
rea mereu o femeie relativ t`n\r\, cu
plete lungi, `mbr\cat\ `n rochii stri-
dent colorate, sur`z\toare (ceea ce
nu era `n avantajul ei, deoarece avea
c`]iva din]i lips\ `n fa]\), c`nt`nd, cu
un buchet enorm de flori `n m`n\,
femeie ce se lungea pe capotele ma-
[inilor ce sta]ionau, provocator, a[-
tept`nd `ndelung s\ fie dat\ la o
parte. Se ducea f\r\ s\ protesteze [i
se tol\nea pe capota altei ma[ini!

V.D.N.: Femeia-m`]\! Aici ar mai
fi, de la Sibiu, femeia-z`mbet care te
salut\ de parc\ te-ar [ti din copil\-
rie. At`ta vrea, s\ `i z`mbe[ti [i s\ `i
r\spunzi la salut. De ani de zile `i fac
jocul. Ne `nt`lnim pe bulevardul B\l-
cescu, prin Pia]a Mare, o dat\ mi-a
intrat chiar `n birou, c`nd lucram `n
centru... Se `ndr\gostise de rola de
scotch, n-a mai plecat f\r\ ea! Dar
de obicei pe strad\ o vezi, c`nd nu
te a[tep]i. Te salut\, `i r\spunzi. O
singur\ dat\ nu [tiu ce f\ceam, poa-
te vorbeam la telefon, eram preocu-
pat\ de ceva [i am neglijat-o, nu i-am
r\spuns. Riposta femeii-z`mbet a fost
dur\: m-am trezit cu un pumn `n
spate! Ciudat, durerea persistent\
m\ f\cea s\ m\ simt [i mai vinovat\.
~mi amintea c\ am gre[it. Gre[isem.

Fragment cu nebuni
frumo[i (2)

De  c`]iva  ani  de  zile,  la  ora  patru  fix,  Emi,
fata  misterioas\  din  cartier,  `i  r\spunde
la  telefon. Datorit\ acestei rela]ii, ceilal]i
b\ie]i din grup `l `ndep\rteaz\ pe Sal,
care r\m`ne captiv `n propria lui singu-
r\tate. La fel ca `n Sartre, grea]a apare
peste tot, de[i nu e vorba despre o grea-
]\ intelectual\, ca `n cazul lui Antoine
Roquentin („Un imens dezgust m\ cu-
prinse deodat\ [i tocul ̀ mi c\zu din m`n\
`mpro[c`nd cerneala. Ce se `nt`mplase?
Venise Grea]a...), ci despre o grea]\ fizi-
c\ ce face totu[i parte din atmosfera de
`nceput a romanului: „...grea]a reap\ru.
Pe figura lui Sal se `ntip\rise o sc`rb\ in-
finit\... Sal se sim]ea ame]it de grea]\...“.

Nu cunoa[tem nici locul, nici timpul
ac]iunii, iar Sal este departe de a fi un per-
sonaj palpabil. ~n acest punct, romanul
seam\n\ mult cu Grea]a lui Sartre. Sen-
za]ii de tot felul ne invadeaz\ ̀ nc\ din pri-
mele pagini ale c\r]ii: „mirosul putred“,
mirosul de lev\n]ic\ [i naftalin\, „aerul
greu“, „pip\itul“, c\ldura insuportabil\,
umezeala, durerea permanent\ de cap,
senza]ia de grea]\, „de gol `n stomac [i de
fericire ̀ nec\cioas\“, „mirosul de iasomie o
`neca p`n\ la sufocare“, „gustul acela dul-
ceag, sc`rbos care-i r\scolea stomacul“,
„micile furnic\turi pe [ira spin\rii“. Este
vorba de fapt despre o cunoa[tere senzo-
rial\ a lumii, care se dovede[te a fi destul
de greu de suportat. Cubul de beton de-
vine astfel o metafor\ a autoizol\rii.

Dup\ succesul Leg\turilor boln\vi-
cioase, Cecilia {tef\nescu revine `n aten-
]ia cititorilor cu un nou roman cinema-
tografic, plin de imagini vizuale, a[a cum
s`nt mai toate c\r]ile autorilor hispanoa-
mericani. Personajele s`nt urm\rite me-
reu de o camer\ de filmat. C`nd recite[ti
unele pasaje vezi camera: „Timpul s-a
oprit `n loc... Am mai `naintat doi pa[i,
iar timpul a luat-o din loc“.

Sal penduleaz\ `ntre singur\tatea re-
al\ [i singur\tatea din vis, ultima fiind
de-a dreptul `nsp\im`nt\toare, „mai
ur`t\ dec`t coropi[ni]ele ce mi[unau li-
ni[tite prin casa bunicii, mai paralizant\
dec`t t\cerile lungi ale lui Emi, prin care

`ncerca s\-l impresioneze, singur\tatea
aceea avea ceva cople[itor, ce-l zdro-
bea...“. Exist\ `n carte scene de thriller [i
de roman poli]ist, pres\rate cu fascinante
descrieri de vise. Totu[i, Intrarea Soarelui
este `n primul r`nd un roman de
dragoste, `n care autoarea a topit „pu]ina
dragoste din literatura român\“. Nu lipse[-
te nici contrapunctul, acea art\ de a ames-
teca, `ntr-o dezordine ordonat\, segmen-
te narative diferite.

Literatur\ vs
cinematografie

Cinematografia are totu[i numeroase li-
mite, iar literatura poate oferi mai multe
posibilit\]i. „Nu exist\ un act mai splen-
did de libertate individual\ – spune
Gabriel Garcia Marquez – dec`t acela de
a m\ a[eza [i de a inventa o lume `n fa]a
unei ma[ini de scris.“ Literatura spune

pe larg, [i cu mai mult\ in-
tensitate, lucruri pe care ci-
nematografia nu le poate ex-
prima dec`t vizual. Pe l`ng\
mecanismul caracteristic al
descrierii narative, care este
prin esen]a sa unul vizual,
literatura, spre deosebire de
cinematografie, mai utilizea-
z\, tot `n scopuri descrip-
tive, [i alte modalit\]i per-
ceptive [i senzitive, cum ar
fi cea auditiv\, cea olfacti-
v\ [i chiar cea tactil\, mo-
dalit\]i care predomin\ u-
neori asupra descrierii vizu-
ale. Astfel func]ioneaz\, spre
exemplu, descrierea sub-
solului ̀ n care Sal descoper\
cadavrul femeii: „A deschis
din nou u[a [i a privit din
nou `n\untru, `n golul ne-
gru care i se c\sca la picioa-
re... Mirosul ap\rea [i
disp\rea, de parc\ `n `nc\-
pere ar fi trecut un curent
de aer care pe el nu-l atin-
gea... {i, ca din senin, mo-
liciunea teribil\ care a de-
clan[at la loc mirosul pu-
tred ã...þ Mirosul ur`t disp\-
ruse, iar acum aerul `nce-
puse s\ se parfumeze a plan-

te ã...þ A respirat ad`nc [i, abia acum, a
sim]it mirosul greu de plante. De data
asta slab, ca [i cum un curent ar fi plimbat
aerul dintr-o parte `ntr-alta“.

Sorin Alexandru Lemnaru s-a n\scut
`ntr-o dup\-amiaz\. Dup\ c`teva zile a
sosit `n noua sa cas\, pe Intrarea Soare-
lui. Au urmat doi ani de mistere [i vise...
Acesta este `nceputul capitolului care d\
titlul romanului [i care face oarecum tre-
cerea c\tre partea a doua a c\r]ii.

Intr\m `n romanul Ceciliei {tef\nescu ca `ntr-un „cub
de beton“, `n `ntuneric, r\t\cind printre „umbrele
albe“ din dup\-amiaza lui Sal, „b\iatul special“ `n
jurul c\ruia se rote[te `ntreaga ac]iune a c\r]ii. Sal are
un dar pe care mul]i `l consider\ o „`nchipuire“, darul
de a vedea lucrurile invizibile, inaccesibile celorlal]i. 

~n  anul  1974  apare  RReeccuurrssuull  llaa  mmeettoodd\\ al  lui  Alejo
Carpentier,  numit  de  critic\  „romanul  contemporan
al  dictatorului“  hispanoamerican.  Roman picaresc al
dictatorului, Recursul la metod\ este povestea unui
mare farsor, povestea Primului Magistrat, „tiranul
luminat“, care ajunge un monden al saloanelor
pariziene. Dictatorul lui Carpentier este un personaj
anacronic [i contradictoriu, incapabil de a face fa]\
noului, r\m`n`nd `nchis `ntr-un „cerc magic“. La
Paris, tiranul hispanoamerican tr\ie[te `n izolarea

impus\ de o lume care nu-i mai recunoa[te autori-
tatea. Drama lui se datoreaz\ faptului c\ aici, `n
„Capitala Ra]iunii“, pe care o admir\ at`t de mult,
s-a aflat despre crimele sale de acolo, din „Capitala
Fic]ional\“. Europa `l respinge pe dictatorul melan-
colic dup\ vremuri de teroare, iar Parisul trece cu
vederea prezen]a stranie a Magistratului, al c\rui
nume lipse[te cu des\v`r[ire din Larousse: „«S`nte]i
trecut `n Petit Larousse? Nu?... Atunci, v-a]i ars». ~n
dup\-amiaza aceea am pl`ns. Am pl`ns pe un
dic]ionar care m\ ignora“.

Romanul lui Alejo Carpentier este conceput sub
forma unui permanent conflict `ntre dou\ lumi,
Lumea Veche [i Lumea Nou\, prima reprezentat\ de

ra]ionalismul lui Descartes, cu al s\u Discurs asupra
metodei, a doua de recursul la singura metod\
folosit\ de tiranii hispanoamericani, [i anume
teroarea. Timpul este `ntr-o permanent\ transfor-
mare `n romanul lui Carpentier, care stabile[te o
rela]ie continu\ `ntre trecut [i prezent: „Istoria, care
era istoria lui, pentru c\ `n ea juca un rol, era o isto-
rie ce se repeta, se `nv`rtea `n jurul propriei cozi, se
`nghi]ea pe sine `ns\[i [i se oprea de fiecare dat\...“.
~ncerc`nd s\ `n]eleag\, s\ descifreze trecutul, autorul
realizeaz\ de fapt o `ntoarcere `n timp. Timpul real,
obiectiv este a[adar transformat `ntr-unul subiectiv.
~n Recursul la metod\ exist\ o adev\rat\ confruntare
`ntre lumea de acolo („America de Jos“, cum o

Aici vs Acolo

SALMAN RUSHDIE » ORIENT, OCCIDENT

Str. Intrarea Soarelui Nr...

Cecilia {tef\nescu, Intrarea Soarelui, colec]ia „Ego.
Proz\“, Editura Polirom, 2008, 34.95 lei

» Cecilia {tef\nescu revine `n aten]ia cititorilor cu 
un nou roman cinematografic, plin de imagini
vizuale, a[a cum s`nt mai toate c\r]ile autorilor
hispanoamericani.



Cecilia {tef\nescu: „Odat\ ce am terminat de scris o carte, o v\d
ca pe o carte, [i nu ca pe un film. E treaba unui regizor s-o vad\
pe ecran. Exist\ propunerea de a o ecraniza, dar r\m`ne, `nainte
de toate, s\ m\ g`ndesc bine“.

PROPUNERE DE
ECRANIZARE
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„Faptul c\ m-am intersectat
cu lumea cinematografiei
mi-a f\cut un enorm serviciu“

Este Intrarea Soarelui povestea
unor noi/alte „leg\turi boln\vi-
cioase“?

Dac\ ar fi fost a[a, la ce bun s\ mai
scriu o nou\ carte? C`nd m-am
apucat de Intrarea Soarelui, nu nu-
mai c\ aveam o alt\ v`rst\ (litera-
r\), dar aveam [i alte obsesii [i de-
terminarea de a schimba formula
narativ\ fa]\ de prima mea carte.
Am trecut de la nara]iunea la per-
soana I (care s-a dovedit a fi at`t de
`n[el\toare pentru mul]i cronicari)
la un fel de nara]iune omniscient\
capricioas\, care pune reflectoarele
asupra personajelor en fanfare. A
r\mas preocuparea pentru nara]iu-
nea necreditabil\, pe care probabil,
[i cu urm\torul roman, o s-o duc
la un alt nivel. Exist\ [i aici, dac\ ar
fi s\ g\sim un punct comun, rela]ii
chinuite `ntre oameni. Ceea ce mi
se pare cel mai frumos `n literatur\
e c\ totul e posibil. Nu exist\ jude-
c\]i de ordin moral, nu aplic\m gri-
le de via]\. Un personaj, oric`t de
odios ar fi sau de nebun, ne poate
deveni simpatic. Nu suferi al\turi
de Humbert Humbert? Nu ]i se pa-
re savantul Kien un ne`n]eles? Nu
e iubirea dintre Ada [i Van, Tristan
[i Isolda, Martin [i Alejandra cea
mai pur\? Nu s`nt nebunia, adul-
terul, minciuna ni[te virtu]i?

C\rui regizor, român sau str\in,
i-a]i ̀ ncredin]a ecranizarea roma-
nului Intrarea Soarelui?

Nu am scris [i nu scriu niciodat\
av`nd un plan de marketing `n
minte. Nu m-am g`ndit nici `n pri-
vin]a Leg\turilor c\ vor ajunge s\
fie ecranizate. Am scris o carte pen-
tru propria mea pl\cere `nainte de
toate. Am scris-o av`nd toate cele-
lalte c\r]i care mi-au pl\cut `n minte.
{i toate teoriile literare, pe care am
`ncercat s\ le uit. Faptul c\ m-am

intersectat cu lumea cinematografiei
mi-a f\cut un enorm serviciu. De
aceea mi-e aproape imposibil s\
speculez, pentru c\, odat\ ce am
terminat de scris o carte, o v\d ca
pe o carte, [i nu ca pe un film. E
treaba unui regizor s-o vad\ pe
ecran. Exist\ propunerea de a o
ecraniza, dar r\m`ne, `nainte de
toate, s\ m\ g`ndesc bine. Dac\ ar
fi s\ pornesc ma[in\ria de vise, ar
trebui s\ fie un regizor cu mintea
`ncurcat\ a lui Lynch, cu imaginea
despre femei a lui Antonioni, cu
forma]ia lui Rohmer, cu iubirea de
sine a lui Truffaut, cu puritatea lui
Rossellini [i a lui Ozu, cu st`ng\cii-
le lui Méliès.

„Un roman de dragoste, `n care
am topit pu]ina dragoste din
literatura român\.“ Crede]i c\
scriitorii români nu acord\ des-
tul\ aten]ie acestui subiect?

M\ intereseaz\ foarte pu]in ce fac
ceilal]i scriitori români. Sau m\ in-
tereseaz\ `n m\sura `n care dau
peste o carte bun\. Atunci m\ bu-
cur. ~n rest, prin ce am spus mai
sus, m\ refeream mai degrab\ la
literatura clasic\, cea care s-a pre-
scris. ~n Intrarea Soarelui, am ames-
tecat mai multe idei: cea c\ trebuia
s\-l salvez cumva de la moarte pe
Seymour, personajul genialoid al
lui Salinger, copilul-minune care,
la v`rsta de 33 de ani, `[i pune, `n-
tr-un mod inexplicabil, cap\t zilelor;
c\ trebuia s\ fac echilibristic\ pe o
s`rm\ `ncins\, cea a iubirii `ntre doi
puberi care se `ntinde, ca-ntr-un
vis, p`n\ la maturitate; [i c\ trebuia
ca, `ntr-un mod discret, s\-i aduc
un omagiu unuia dintre scriitorii
mei prefera]i, Camil Petrescu.

Pagini realizate 
de Bogdan Romaniuc

nume[te Carpentier) [i lumea de aici (Eu-
ropa). Aceast\ antinomie este scoas\ `n evi-
den]\ de c\tre scriitorul cubanez nu numai
`n Recursul la metod\, ci [i `n celelalte ro-
mane ale sale. Diferen]ele mari dintre Lumea
Nou\ [i Lumea Veche se datoreaz\ imposi-
bilit\]ii europeanului – captiv `n propriile ti-
pare rigide – de a `n]elege America.

Despre aceast\ dualitate dintre aici [i aco-
lo, dintre lumea fic]ional\ [i imprevizibil\,
unde totul este posibil [i care este dominat\
de for]e obscure, [i o lume mai mult artifi-
cial\, care se ghideaz\ dup\ principiile car-
teziene, este vorba [i `n volumul de povestiri

al lui Salman Rushdie, Orient, Occident, o
carte provocatoare despre fascina]ia Occi-
dentului [i nostalgia Orientului. Salman
Rushdie este cel mai important scriitor indian
postcolonial, care se simte „acas\“ `n orice
cultur\. El reu[e[te cu succes s\ aduc\ miste-
rioasa Indie `n mijlocul unui Occident care a
v\zut-o `ntotdeauna ca un sub-continent, ca
un loc pitoresc [i exotic, pe care nu a putut
niciodat\ s\-l `n]eleag\. Chiar dac\ a fost edu-
cat `n Marea Britanie, Rushdie r\m`ne totu[i
vocea unei na]iuni independente [i a unei
culturi care are `nc\ multe de spus. ~n poves-
tirile sale indienii fredoneaz\ c`ntecele lui

Neil Sedaka, iar diploma]ii asiatici viseaz\ la
aventurile din Star Trek. Magia stilului s\u
este poate mai realist\ dec`t cea pe care o
`nt`lnim `n romanele lui Gabriel Garcia Mar-
quez. ~n Occident, Orient Rushdie prezint\,
pe l`ng\ antiteza permanent\ dintre cele
dou\ lumi, [i un conflict interior, „o lupt\
corp la corp `ntre acolo [i aici, `ntre ispita
r\d\cinilor [i cea a drumului“. ~n aceast\
lupt\ autorul, format el `nsu[i `n dou\ cul-
turi, se afl\ c`nd de o parte, c`nd de cealalt\
a baricadei. Estul `nt`lne[te Vestul, exotismul
[i legenda `nt`mpin\ realismul, `ns\ miraculo-
sul apar]ine ambelor tabere. Dincolo de

aparen]ele ra]ionalit\]ii, descoperim o istorie
european\ caracterizat\ de violen]\ [i de
ira]ionalitate. Occidentul nu reu[e[te s\ fie o
pild\ de `n]elepciune. ~n acest mozaic de cu-
lori, na]ionalitatea [i identitatea personajelor
s`nt greu de stabilit. Povestirile sale, care iau
adesea forma unor parodii, amintesc de
teatrul elisabetan [i se prezint\ ca ni[te
medita]ii asupra exilului.

Traducere din limba englez\ [i note de 
Dana Cr\ciun, colec]ia „Biblioteca Polirom. 

Seria de autor «Salman Rushdie»“, 
Editura Polirom, 2009, 36.95 lei



Dumitru Ungureanu: „Cactus m\ `n]eap\ «melancoolic» la
reascultare, m\ `mbat\ cu amintiri c`nd pun una din benzile
ce-[i scutur\ praful magnetic la fiecare centimetru tocit pe
capul de ferit\ aproape negru...“.

AMINTIRI
» 14

muzic\

Note la aniversarea lui
Mendelssohn

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Exist\  `n  rock  pu]ine  trupe  pe  care
le  ascul]i  dup\  ce  nimeni  nu  le  mai
ascult\,  cu  aceea[i  pl\cere  de  pri-
ma  dat\  [i  cu  senza]ia  c\  nimic  n-a
alterat  sunetul,  dinamica,  muzicali-
tatea  [i  frumuse]ea  natural\  a  ma-
terialului  r\mas  pe  discuri,  benzi
sau  casete  `nregistrate  prost  la
vreun  concert  open-air.  Cactus este
una dintre cele pu]ine [i m\ `n]eap\
„melancoolic“ la reascultare, m\
`mbat\ cu amintiri c`nd pun una
din benzile ce-[i scutur\ praful
magnetic la fiecare centimetru tocit
pe capul de ferit\ aproape negru...

Era `n prim\vara anului c`nd
mi-am cump\rat primul magneto-
fon, un Maiak rusesc nou ap\rut pe
pia]a oficial\. Prietenul [i tizul cu
care am `nv\]at poseda un magne-
tofon [i patru benzi AGFA, `nregi-
strate mono pe viteza 9. Aparatul
s\u era defect. (Nu l-a mai reparat
vreodat\, de altfel.) A venit la mine
[i-am `ntins un cablu de la priz\ toc-
mai `n livada cu pruni `nflori]i ce mi-
roseau `mb\t\tor. Alcool din pro-
duc]ie proprie nu mai era, tata li-
chidase „du[manul“ `nc\ din toamna
precedent\. Nu mai [tiu ce-am b\-
ut, cred c\ ni[te vodc\. Pe-atunci
nu m\ predasem vinului, whisky
vedeam la shop, `ns\ n-aveam pile
s\-mi procur. A fost o dup\-amiaz\
lung\ [i senin\, iar seara deosebit\,
odat\ cu apari]ia unor fete, vecine.
Amicul s-a f\cut pulbere, fiindc\ la
un moment dat, c`nd a `nceput s\
ruleze banda cu primul album Cac-
tus, muzica i-a amintit ispr\vi din
sta]iunea montan\ unde `[i exerci-
tase talentul de barman [i d\duse
gre[. ~n fapt, fusese obligat s\ pl\-
teasc\ daunele produse `n camera
de hotel de deasupra restaurantului
unde lucra, [i pe care o distrusese
`ntr-o noapte de pomin\, aproape
exact ca personajul Pinky din The
Wall. Eu nu auzisem p`n\ atunci
Cactus, sau dac\ auzisem, trecuse
al\turi de urechea mea astupat\ cu
prostii la zi, ori cur\]it\ cu lucr\ri
preten]ioase, pe care o s\ le evoc
alt\dat\. Mi-a p\truns direct la inim\

[i-a r\mas acolo datorit\ st\rii de
convulsie generate `n sufletul prie-
tenului. Meritele celor patru cactu[i
s`nt dincolo de orice context senti-
mental, dar latura... Cum s\-i
spun? Uman\?

~n Dr. Faustus, Th. Mann pune `n
gura personajului principal, Adrian
Leverkühn, compozitor, o diserta]ie
sup\rat\ la adresa vocii umane, care,
zice el, e prev\zut\ de Creator cu o
„c\ldur\ de grajd“. Mi-am adus
aminte formula asta recent, c`nd am
g\sit dublul CD – Fully Unleashed
(Rhino, 2007). Este un concert din
Buffalo, New York, `nregistrat de le-
gendarul inginer de sunet Eddie Kra-
mer, la 26 iunie 1971, remasterizat
irepro[abil sub auspiciile lui Carmine
Appice, bateristul care alc\tuia, cu
Tim Bogert, bass, cea mai bun\ sec-
]ie ritmic\ a vremii. Jim McCarty,
chitaristul,e mai mult dec`t onora-
bil, solourile sale au feeling-ul acela
inconfundabil care, de[i apar]ine
unei epoci bine delimitate `n timp,
nu-i deloc datat. Oric`nd aud Cactus,
am sentimentul straniu c\ tocmai
`mplinesc 20 de ani [i particip la o
petrecere nesf`r[it\. Senza]iile mele
trec dincolo de limita `n]elegerii ra-
]ionale c`nd vocea lui Rusty Day,
`mpletit\ cu pasaje de harmonic\,
m\ face s\ simt efectul unui joint
pe care nu l-am „tras“ vreodat\...
Pentru c\ Rusty Day a avut acest ta-
lent unic: timbrul bereg\]ii sale
transmite toat\ opulen]a & deca-
den]a epocii drugs & sex & rock’n’
roll, fiind unul dintre cele mai do-
tate cu „c\ldur\ de grajd“ din c`te
au traversat rockul. Versurile [i
scream-urile tipice stilului anilor ’70
(remember Robert Plant) nu adau-
g\ nimic acestei caracteristice pe
care romancierul german a defi-
nit-o perfect.

Nu v\ mai plictisesc feliind Cac-
tus-ul. Voi `ncheia pomenindu-i, la
un pahar de tescovin\ olteneasc\,
pe Rusty Day [i pe amicul meu, a-
m`ndoi trecu]i la cele ve[nice. Ase-
m\narea fizic\ dintre ei m\ sperie,
dar ]in asta doar pentru mine...

www.supliment.polirom.ro

Este  adev\rat  c\  revistele  muzicale  de
circula]ie  din  Anglia  [i  Fran]a  nu  s-au
gr\bit  s\-i  acorde  compozitorului  prima
copert\  [i  nici  s\  alc\tuiasc\  dosarele  o-
bi[nuite  ce  apar  cu  ocazia  anivers\rilor.
Or, aniversarea na[terii lui Mendelssohn
s-a petrecut la 3 februarie. Nu neap\rat
paradoxal, centrul manifest\rilor l-a con-
stituit Germania, Riccardo Chailly, la pu-
pitrul Orchestrei Gewandhaus, condu-
c`nd o sear\ omagial\ la Leipzig, la care
Lang Lang a interpretat mai pu]in cunos-
cutul concert de pian no. 1, iar `n partea a
doua s-a c`ntat simfonia Sco]iana. Con-
certul, televizat de canalul Arte, a putut
fi v\zut `n lumea `ntreag\. Apreciate [i
distribuite de radiourile din lume au fost
[i concertele de cvartete date `n casa de
la Leipzig a compozitorului de c\tre Ge-
wandhaus Quartet. Ora[ul Leipzig a
constituit un centru esen]ial al activit\]ii
compozitorului, dirijorului [i profesoru-
lui Mendelssohn, timp de 12 ani dirijor
al Orchestrei Gewandhaus. ~n cursul a-
celor ani, Mendelssohn a impus forma de
concert clasic\, incluz`nd `n programe o
uvertur\, un concert [i o simfonie, c`nta-
te succesiv. Mi[c\rile simfoniei au `ncetat
de a mai fi interpretate separat, `ntrerup-
te de episoade de arii [i muzic\ de came-
r\. Mendelssohn a reintrodus `n pro-
grame figurile unor mari compozitori
disp\ru]i, Bach [i Mozart `n primul r`nd,
[i tot el a pus bazele Conservatorului
din Leipzig.

Cel de-al doilea pol al anivers\rii Men-
delssohn este America, unde Library of
Congress, Smithonian Institution, Natio-
nal Gallery of Art [i National Gallery of
Sciences coopereaz\ pe parcursul acestei
luni organiz`nd un ciclu de 13 concerte
la Washington. Tot din Germania [i Ameri-
ca, de la Stuttgart [i New York, prin interme-
diul institu]iei Proiectul Mendelssohn,
creat\ `n 1996, vin [i [tirile cele mai in-
teresante pentru posteritatea compozito-
rului. Dirijorul Stephen Somary, care con-
duce proiectul amintit, a pus `n eviden]\
c\ aproximativ o treime din compozi]iile
lui Mendelssohn au r\mas complet ne-
cunoscute de la moartea compozitoru-
lui din 1847 [i p`n\ ast\zi, p\strate `n
fondurile a diverse biblioteci din lume.
~ntre ele s`nt opere, simfonii, concerte,
piese de muzic\ de camer\ [i corale, ca
[i mai multe versiuni inedite ale unor com-
pozi]ii cunoscute.

Urmare a eseului lui Wagner ap\rut
`n 1850, „Judaismul `n muzic\“, figura
lui Mendelssohn a fost minimalizat\ `n a
doua jum\tate a secolului al XIX-lea. Ges-
tul final de a-i interzice muzica, f\cut de
nazi[ti `n 1936, a avut [i o consecin]\ ne-
a[teptat\. Numeroase partituri [i parte a
imensei sale coresponden]e, aflate ̀ n cus-
todia Bibliotecii de stat din Berlin, au fost
trimise `n ascuns la Cracovia [i Var[ovia,
iar de acolo, odat\ cu avansul nazi[tilor,
r\sp`ndite `n cele mai diverse col]uri din
lume.

~n cadrul Proiectului Mendelssohn,
sus]in\torii s\i [i-au propus s\ reuneasc\

partiturile disp\rute [i la care compozi-
torul f\cea aluzie `n cele 9.000 de scri-
sori p\strate. Somary [i colaboratorii s\i
au descoperit c\ num\rul lucr\rilor ne-
publicate, practic necunoscute, se ridic\
la 270 dintr-un total de 770 de parti-
turi. Anul trecut, violonistul Daniel Hope
a `nregistrat versiunea original\ a concer-
tului de vioar\, parte a acestui tezaur. Alte
versiuni, ale simfoniei Italiana, de exem-
plu, ale c\rei mi[c\ri au fost complet re-
f\cute de Mendelssohn, `[i a[teapt\ publi-
carea, la fel ca [i 12 fugi pentru cvartet,
apreciate de Somary ca „extraordinare“.

Deocamdat\, singurul set notabil de
discuri noi, dedicat anivers\rii lui Mendel-
ssohn, `i apar]ine violonistei Anne-Sophie
Mutter, la Deutsche Grammophon. El in-
clude concertul de vioar\ [i, `mpreun\ cu
pianistul André Previn [i violoncelistul
Lynn Harrell, versiuni ale primului trio cu
pian, `n re minor, op. 49 [i ale sonatei
pentru vioar\ `n fa maj. Spun set de dis-
curi fiindc\ discului clasic audio `i este a-
d\ugat [i un DVD, al concertului live in-
terpretat la Leipzig de Orchestra Gewan-
dhaus sub bagheta lui Kurt Masur, la ca-
re se adaug\ un film documentar despre
compozitor. Discul merit\ ascultat, `n ciu-
da unui critic francez al revistei „Classi-
ca-Répertoire“ care se str\duie s\-l `ngroa-
pe `n uitare, pretinz`nd `ntre altele c\
Previn [i Harrell ar fi fost „zdrobi]i“ de
Mutter, o violonist\ ce nu ar mai fi sigu-
r\ pe mijloacele ei tehnice.

Cactus ~n decembrie trecut,
criticul britanic Norman
Lebrecht atr\gea aten]ia
c\, printre anivers\rile
acestui an, na[terea cu
200 de ani `n urm\ a lui
Felix Mendelssohn ar
putea fi minimalizat\,
dac\ nu chiar uitat\.
Lebrecht nota `n cronica
sa soarta aspr\ a compo-
zi]iilor mendelssohniene,
contestate de Wagner ca
o ilustrare a inferiorit\]ii
compozitorilor evrei, idee
preluat\ apoi de nazi[ti.
Tot el nota faptul c\ `n
lumea anglo-saxon\ ultima
monografie reprezenta-
tiv\ despre Mendelssohn
ar fi fost publicat\ cu 35
de ani `n urm\. Pentru
cine a urm\rit aniversa-
rea lui Mendelssohn,
scepticismul criticului
britanic nu a fost dec`t
par]ial `ndrept\]it.
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SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga
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pelicul\. De altfel, a inventat tehnica de montaj pe care o folose[te
pentru colajele sale («chirurgia fotografic\») undeva prin anii ’80,
c`nd computerele nu `nlocuiser\ `nc\ emo]ia lucrului f\cut manual“.
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„Salut.  Tu  e[ti  cu  c`ntecul?“ „Da.“
„O s\ mergem imediat la machiaj,
bine? Vin eu [i te iau.“ Iese.
„Ok“, zic, [i m\ ascund `napoi `n
fotoliu. Am emo]ii. Mi-am
anun]at to]i colegii, to]i prietenii,
toate rudele, e cel mai tare eveni-
ment al anului. S\ se uite. C`nd
m\ `ntorc acas\ probabil o s\ m\
a[tepte ca la aeroport, cu petre-
cere surpriz\. Bine, emisiunea nu
e cine [tie ce, dar cic\ lumea se
uit\. „Ce muzic\ asculta]i? Dac\
nu s`nt indiscret.“ „Poftim?“, zic,
[i-mi dau jos c\[tile de pe urechi.
„Am vrut s\ [tiu ce muzic\ ascul-
ta]i.“ „A. Brahms.“ B\tr`nul se
uit\ la mine ciudat. Recunosc,
l-am min]it, ascultam White Stri-
pes, dar n-aveam chef de conver-
sa]ie. Vreau s\ m\ concentrez la
ce am de f\cut, e important. Se
deschide u[a. „Salut. Tu o s\
c`n]i, nu? Cum se cheam\ piesa?“
„Da, Sonata Cameliei.“ „O s\ intri
la sf`r[it. O s\ `ncheiem emisiunea
cu piesa ta, bine?“, [i spre b\tr`n
„Dumneavoastr\ o s\ intra]i
acum. V-a]i machiat? Haide]i cu
mine.“ Am r\mas singur. ~n ca-
mera de a[teptare cu pere]i de
rigips nu exist\ televizor, dar e
unul pe hol de la care se aude
p`n\ aici. B\tr`nul poveste[te de-
spre c`te femei a avut el, cum nu
toate au fost a[a frumoase ca
fetele astea cu s`nii goi. Fetele cu
s`nii goi chicotesc, prezentatorul
r`de [i-l mai `ntreab\ ceva pe
b\tr`n, apoi pe fete. Muzic\.

Fetele danseaz\. ~n camer\
n\v\lesc 4 b\ie]i `nal]i [i lucra]i
cu ni[te cutii `n bra]e, se h`r-
jonesc, se `mping, se dezbrac\ `n
pu]a goal\, se uit\ la pu]e `n
oglind\, se schimb\ cu haine din
cutii [i ies la fel de repede. La
televizor se aud aplauze. Prezen-
tatorul `i `ntreab\ ceva pe b\ie]i.
Fetele chicotesc. B\tr`nul
poveste[te despre cum se tr\gea
el cu motocicleta. Oare fetele au
o camer\ a lor `n care se uit\ la
pu]e `n oglind\? Mai trec o dat\
cu m`na peste husa `n care am
clapa. U[a camerei se deschide.
„Haide.“ Machiajul e groaznic.
~mi l\crimeaz\ to]i ochii. ~n col]ul
gurii simt gustul prafului portoca-
liu care mi-a acoperit fa]a. Intru
`ntr-o hal\ mare `n care e platoul.
Totul e din ce `n ce mai repede.
Cineva `mi paseaz\ repede un mi-
crofon. Trec printr-o u[\. Aplauze.
Lumin\. Cum m\ cheam\?
Daniel. Ce ne vei c`nta? O pies\...
Aplauze pentru Daniel. Fetele cu
s`nii goi chicotesc. Prezentatorul
`[i ia r\mas bun. Asta nu e clapa
mea. Mi-am uitat clapa `n camera
de a[teptare. C`nt a[a. C`nt
oricum. Nu-mi mai dau seama ce
fac. M\ v\d `n monitoare c`nt`nd
[i peste mine curge scrisul. Apoi
intr\ reclamele. C`nt. Ne pare r\u,
n-a mai fost timp. C`nt. Ne-am
lungit cu b\tr`nul. C`nt. Dar
promitem s\ te mai chem\m, ok?
C`nt. Po]i s\ te opre[ti acum. S-a
terminat emisiunea. C`nt.

Prima dat\ la
televizor

Am  pierdut  totul  `ntr-un  labirint  din
care  nu  voi  putea  ie[i  niciodat\,  `n  ciu-
da  fotografiilor,  scrisorilor  [i  amintirilor
care-mi  `nso]esc  drumul  precum  un  fir
de  Ariadn\. Azi e soare, o lumin\ rece [i
clar\ care, cu pu]in\ str\duin]\, m-ar ajuta
s\-mi `nchipui c\ am doar c`]iva ani[ori
[i-o privesc sur`z`nd [tirb de sub un bre-
ton `nc\p\]`nat. A[ ruga-o s\-mi poves-
teasc\ despre mine [i-ar ̀ ncepe ca ̀ n at`tea
alte d\]i, ar\t`ndu-mi: „Uite-at`ta erai, o
buc\]ic\ de carne...“.

{i-mi `nchipui c\ `nc\peam `n palme-
le f\cute c\u[, precum unul dintre be-
belu[ii n\scoci]i de Camille Allen. F\p-
turile minuscule modelate cu migal\ `n
lut special par aievea, aproape c\ le vezi
b\t\ile inimii sub pielea translucid\. Se
odihnesc `n coji de ou sau `n cochilii de
scoic\, casc\ pe mu]e[te cu pleoapele
str`nse, au unghiu]e sidefate [i pliuri
gr\su]e `n spatele genunchilor.

Camille Allen nu are copii, iar me[te-
[ugul figurinelor sculptate `n lut polime-
rizat l-a deprins de la bunica so]ului ei.
Numai c\ acelea aveau dimensiuni nor-
male, de p\pu[\ pe care s\ o sco]i din
cutie [i s\ o duci la joac\ `n spatele blo-
cului. P`n\ `ntr-o zi c`nd, cu neast`mp\-
rul copilului care vrea s\ fac\ [i el fursecuri
fanteziste din aluatul r\mas, Camille a
modelat primul bebelu[ miniatural din
ni[te resturi de plastilin\. „C`nd l-am ]i-
nut `n palme, am fost fascinat\ [i am sim-
]it c\ trebuie s\ protejez micu]a creatu-
r\... L-am iubit instantaneu!“.

De atunci, artista canadian\ nu s-a
mai oprit [i d\ na[tere, dup\ ore [i ore
de efort, minuna]ilor ei pitici. Chelio[i sau
cu p\r fin de mohair, goi sau `nf\[a]i, ei
s`nt

z\misli]i `ntr-o cl\dire veche de aproape
un secol, cu vedere spre ocean, [i au din-
ainte o copil\rie etern\.

Un drum [i-o oglind\

Noi, ceilal]i, copiii adev\ra]i, din carne,
cre[tem tot mai mari. Uit\m s\ ne juc\m
[i devenim omule]i prea des moroc\no[i,
prea des ̀ ncrunta]i, prea des tri[ti. N-avem
`ncotro. Ne supunem legilor firii despre
care `nv\]\m de timpuriu, `n]eleg`nd c\
lumea e un loc complicat, iar via]a – limi-
tat\ temporal.

Vr`nd, nevr`nd, ne `nso]im unii cu al-
]ii, fiindc\ am ie[it dintr-un om [i cel mai
bine ne este tot `ntr-unul. Ne c\ut\m c`t
mai asemenea, sper`nd c\ drumul `mpre-
un\ va fi mai u[or, [i pornim tot `nainte.
Iar pe drum apar riduri, albesc firele de
p\r [i privirea se `ntoarce tot mai des `n
urm\, spre dul\piorul acela `n care mi-
rosea a pudr\ de cacao...

Bobby Neel Adams fotografiaz\ acest
drum, cercet`nd felul `n care trupul se
transform\ de-a lungul timpului... Din
aceea[i imagine privesc ochii iubitului [i
ochii iubitei (`n Couples), ochii p\rinte-
lui [i ochii fiului (`n Family Tree), ochii
copilului [i ochii adultului (`n Age Maps).
Contopirea este surprinz\toare [i cele
dou\ chipuri se transform\ `ntr-unul sin-
gur, un suflet cu dou\ jum\t\]i de trup.

{i nu, nu-l suspecta]i de manipu-
lare digital\, ur\[te Photoshopul [i

folose[te numai film pe pelicul\.
De altfel, a inventat tehnica de

montaj pe care o folose[te pentru cola-
jele sale („chirurgia fotografic\“) undeva
prin anii ’80, c`nd computerele nu
`nlocuiser\ `nc\ emo]ia lucrului f\cut
manual.

Portretele care-i poart\ semn\tura s`nt
dovada de net\g\duit a faptului c\-i vie]u-
im pe ceilal]i ad`nc `n noi. At`t de ad`nc,
`nc`t ne tr\deaz\, f\r\ s\ vrem, z`mbetul,
privirea, obrajii pu]in c\zu]i, spr`nceana
arcuit\...

{i c`nd ne e dor de cineva mult, mult,
[i s`ntem `nciuda]i c\ `ntr-a[a o zi frumoa-
s\, cu lumin\ rece [i clar\, nu-i mai pu-
tem spune „La mul]i ani!“, e de ajuns s\
ne privim `n oglind\. Ce credeam pier-
dut pentru totdeauna e ascuns acolo...
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Camille Allen nu are copii, iar me[te[ugul figurinelor sculptate `n lut polimerizat l-a deprins de la bunica so]ului ei

Vorbeam zilele trecute despre bomboanele mele
preferate `n urm\ cu vreo dou\ decenii: sticloase,
lipicioase, roz, pictate `n dungi [i umplute cu un soi
de magiun incert. Surpinz\tor de proustian, `n clipa
aceea am sim]it un parfum de mult uitat, un
amestec ciudat `ntre pudra de cacao, nuci, vi[inat\
dulce [i esen]e de rom [i migdale. Parfumul acela
era, de obicei, `nchis `ntr-un dul\pior fermecat,
dintr-o c\su]\ la fel de fermecat\. Acum nu mai s`nt.
Nici dul\piorul, nici parfumul, nici ea.

Lumea e un 
loc complicat

DISPLAY

Diana SOARE

Lucr\ri din proiectul Age Maps de 
Bobby Neel Adams 



Iulia Blaga: „Maria Dinulescu – revela]ia filmului Pescuit sportiv –
a `n]eles toate conota]iile rolului, iar jocul ei se p\streaz\
aproape `n permanen]\ pe mai multe niveluri. Chiar [i 
c`nd e insolent\, r\m`ne candid\ [i mereu treaz\“.

REVELA}IA
FILMULUI
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Bando
Colonelul  Toyohisa  Matsue  avea  o
musta]\  formidabil\,  care-l  apropia
periculos  de  mult  de  un  anume
Friedrich  Wilhelm  Viktor  Albrecht
von  Hohenzollern. Colonelul mai
avea [i un adjutant, c\pitanul Taii
Tagaki, vorbitor de [apte limbi
str\ine. Am`ndoi se ocupau de
supravegherea bunului mers al
lag\rului pentru prizonieri de r\zboi
de la Bando. Acolo, `n satul de pe
insula Shikoku, ajunseser\ cam o
mie de solda]i germani, majoritatea
rezervi[ti, supravie]uitori ai asediului
de dou\ luni de la Tsing-tao. Ce-au
f\cut prizonierii `n Japonia doi ani [i
jum\tate, p`n\ la finalul primului
r\zboi mondial? Dac\ o s\ v\ spun,
o s\ zice]i c\ En]iclopedia a pierdut
orice urm\ de decen]\ [i s-a apucat
s\ toarne baliverne pe g`tul stima-
bililor cititori. Pu]in\ `ncredere v\
rog s\-i acorda]i. A[adar, domnii
germani puteau s\ ias\ `n voie, ju-
cau fotbal, tenis, biliard, mergeau la
picnic, scoteau un s\pt\m`nal („Die
Baracke“), puneau `n scen\ piese de
teatru, citeau c`te ceva din bibliote-
ca de 3.000 de volume sau `i `nv\-
]au pe localnici cum se coace p`inea,
cum se s\reaz\ carnea de porc sau
cum se fac exerci]iile de gimnastic\.
~ns\ cel mai mult le pl\cea s\-[i um-
ple timpul cu `ndeletniciri muzicale.
La Bando existau: trei orchestre sim-
fonice, un ansamblu de al\muri, un
grup de muzic\ de camer\ [i altul
de mandoline. La 1 iunie 1918, `n
sala polivalent\ din baraca num\rul
unu, cu instrumente f\cute manual,
cu soli[ti [i cor exclusiv masculin
(„un adev\rat mister al muzicolo-
giei“, zice Michel Wasserman), s-a
auzit pentru prima dat\ `n Japonia
Simfonia a 9-a a lui Beethoven.
De-atunci, lag\rul cu cele mai prie-
tenoase condi]ii din istoria r\z-
boaielor dintotdeauna s-a `nchis,
fo[tii prizonieri ba au r\mas [i au
deschis patiserii, ba au plecat [i au
`nfiin]at Asocia]ia fo[tilor de]inu]i.
Lui Beethoven i-a pl\cut `ns\ cel mai
mult `n Japonia. Dup\ ce dirijorul
Joseph Rosenstock a devenit direc-
torul Orchestrei radio nipone, inter-
pretarea Simfoniei a 9-a `n ultimele
zile ale fiec\rui an a devenit un obi-
cei care s-a p\strat p`n\ azi. Dac\
secolul XX ar fi `nv\]at lec]ia predat\
at`t de elegant de colonelul Matsue
[i musta]a lui, probabil c\ secolul
XXI ar fi fost muzical. Sau, dac\ nu,
n-ar mai fi fost deloc.

Soarele  prinsese  puteri  [i
paznicul  putea  acum  dis-
tinge  contururile  `ndep\r-
tate.  Lu\ binoclul `n m`n\
[i `l duse la ochi. S-a l\mu-
rit c\ are de lucru, [i-a scos
motocicleta din magazie
[i-a pornit ca din pu[c\.

Ca la comand\, braco-
nierii s-au `mpr\[tiat, fu-
gind iepure[te, `n direc]ii
diferite. Paznicul [i-a ales
din mul]imea de fugari un
copil care abia tr\gea dup\
el o pung\ aproape plin\
[i-a accelerat cu putere.

Culmea dealului de l`n-
g\ iaz era destul de bl`nd\,
iarba b\t\torit\, paznicul,
me[ter ne`ntrecut `n mane-

vrarea motocicletei, a[a c\
`n cur`nd copilul se
pr\bu[i, cu ochii ie[i]i din
orbite de alerg\tur\.

Paznicul `l `nconjur\ de
c`teva ori cu motocicleta,
apoi opri motorul. ~l m\su-
r\ cu privirea pe cel c\zut
la p\m`nt, f\r\ s\ scoat\ o
vorb\. Tremur`nd, [i de
fric\, [i de oboseal\, copi-
lul `[i lu\ inima `n din]i [i
ridic\ ochii `nspre paznic:

– Vai, ce dor mi-a fost
de matale!

Paznicului i se f\cu mil\,
dar nu-[i putea tr\da senti-
mentele `n fa]a unui bra-
conier.

– Am s\-]i dau o poz\, `i
r\spunse totu[i.

Micul braconier nu [tia
dac\ trebuie s\ ia acest
r\spuns ca pe un semn de

`ng\duin]\. Plus\:
– ~]i dau pe[tele `napoi.

{i undi]a asta, dac\ vrei...
Are b\] de bambus.

Paznicul p\rea c\-l 
ignor\.

– M\ pi[ pe bambusul
t\u! izbucni el brusc. De
unde are tat’tu bani pentru
undi]\ de bambus?

– Nu-i a lu’ tata. E-a
mea. Am f\cut schimb cu o
pereche de schiuri.

Paznicul apuc\ b\]ul un-
di]ei [i `l ml\die:

– Da, fain b\]!
Apoi se uit\ la c`rlige:
– Cine dracu te-a

`nv\]at s\ faci prostiile
astea de noduri?

– Tata.
– Tat’tu-i un prost. Uite,

dac\ la[i cap\tul de la
nailon un pic `n afar\,

pe[tele se `n]eap\ la bot [i
nu mai mu[c\. ~n]elegi?

B\iatul ar fi vrut s\-l
contrazic\: prinsese f\r\
probleme vreo trei-patru
kilograme cu nodurile alea
proaste. Se ab]inu totu[i [i
r\sturn\, t\cut, pe[tele pe
iarb\. O parte muriser\,
al]ii se zb\teau cu ultimele
puteri.

– Nu vezi c-au dat ortu’
popii? Ce s\ mai fac cu ei?

Copilul privi [i el cu
mil\ la gr\mada de pe[te:

– Au cam dat ortu’
popii, `[i d\du [i el cu
p\rerea.

Paznicul se rezem\ de
motociclet\:

– Ce s\-]i fac eu ]ie
acu’? S\-]i rup oasele?

Copilul cl\tin\ repede
din cap c\ nu.

– Ce s\-]i rup ]ie oasele?
Ce vin\ ai tu? Uite cum
facem, ia-]i pe[tele, car\-te
acas\ cu el [i spune-i lu’
tat’tu c\ \[tia-s ultimii.
Dac\-l mai prind pe-aici,
pe el sau pe voi, v\ urm\-
resc p`n\ `n gaur\ de [arpe
[i v\ rup oasele.

~nc\lec\ sup\rat pe mo-
tociclet\ [i plec\ f\r\ s\ se
mai uite `n urm\.

Braconaj

Tot  ce  avem  de  aflat  afl\m  din  dialoguri.
Pisi [i Mihai alc\tuiesc un cuplu, dar ea
e m\ritat\ cu altcineva. Nu e evident c`t
de mult se iubesc, din moment ce c\l\to-
ria lor cu ma[ina, ie[ind din Bucure[ti
(„M-am s\turat de ]ara asta de c\cat...“,
spune Miha, aproape c\lc`nd o b\bu]\ ca-
re-[i agit\ bastonul), e tensionat\. Miha

se irit\ din orice, de fapt ne d\m seama
c\ nu e foarte dispus\ s\-[i asume rela-
]ia cu Mihai. De aici probabil [i fuga `n
afara ora[ului, l`ng\ o ap\ bordat\ cu
pungi [i PET-uri. Ma[ina condus\ de Pisi
love[te o prostituat\ (Maria Dinulescu)
de pe marginea drumului. Aceasta pare
moart\. Mihai insist\ cu spitalul, Miha
refuz\ de team\ c\ aventura ei va ie[i la
iveal\. Solu]ia de compromis e pe c`t de
meschin\ pe at`t de grotesc\: prostituata
moart\ va fi ascuns\ `n p\dure, sub
vreascuri [i frunze. C`nd prostituata se
treze[te [i nu d\ semne c\ ar fi r\nit\,
`ncepe de fapt adev\ratul film.

Ca [i p`n\ acum, totul se va crea din
dialoguri. Pescuit sportiv este `n primul
r`nd extrem de bine scris. Replicile cre-
dibile [i punctuale se ̀ mpletesc ̀ ntr-o po-
veste c\reia ]i-e greu s\-i dai de cap. ~n
permanen]\, planurile se schimb\ [i un-
ghiurile (ca [i cele ale aparatului de fil-
mat) se mut\ de la un personaj la altul.
Nu [tii cine spune adev\rul [i cine minte

[i dac\ da, de ce minte. Prostituata, care
spune c\ se nume[te Ana (de[i mai t`rziu
afl\m c\ o cheam\ [i Violeta), se insi-
nueaz\ `nc\ de la trezire `n rela]ia [i-a[a
tensionat\ a cuplului. Dar iste]imea ei te
face de multe ori s\ crezi c\ mascheaz\ o
cunoa[tere apriori, mult mai ad`nc\ a lu-
crurilor. Ana nu poate strica mai mult
ceea ce deja sc`r]`ie, iar rolul ei pare de
multe ori, [i mai ales la final, acela de a re-
para. E un fel de element, de `nger (ex-
terminator?), trimis s\ fac\ totul praf
pentru a permite lucrurilor s\ se rea[eze.
Un `nger al c\rui rol e s\ se sacrifice pe
band\ rulant\, pun`ndu-se oglind\ `n
fa]a la[it\]ii [i minciunilor celorlal]i.

Filmul nu sl\be[te nici o
clip\ aten]ia
spectatorului

Maria Dinulescu – revela]ia filmului – a
`n]eles toate conota]iile rolului, iar jocul

ei se p\streaz\ aproape `n permanen]\
pe mai multe niveluri. Chiar [i c`nd e in-
solent\, r\m`ne candid\ [i mereu trea-
z\. Jocul ei pune `n eviden]\ g\urile din
psihologiile celorlalte dou\ personaje,
iar schimbul de replici – pe care perso-
najul Anei `l conduce – reveleaz\ la[ita-
tea, minciuna [i fluctua]iile care domin\
rela]ia de cuplu.

Adrian Sitaru, care e produc\tor, sce-
narist, regizor [i monteur, reu[e[te s\
]in\ plasa extrem de str`ns tot timpul.
Filmul nu sl\be[te nici o clip\ aten]ia
spectatorului care e mereu pus `n difi-
cultatea de a deslu[i adev\rul din com-
plexitatea rela]iilor umane. Dac\ to]i
actorii, chiar [i cei din roluri secunda-
re, s`nt extrem de siguri pe ei, oric`t de
schimb\tor ar fi comportamentul per-
sonajelor, aparatul de filmat manevrat
de Adrian Sili[teanu devine adesea, poa-
te pentru c\ nu s`ntem obi[nui]i cu a-
ceast\ manier\ de a filma, o dedublare
a unghiului subiectiv.
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~ncepe, pardon de
expresie, ca un film
minimalist realist. Un el [i
o ea (afl\m din dialogul
lor c\ s`nt Mihaela alias
Pisi [i Mihai – interpreta]i
de Ioana Flora [i Adrian
Titieni) `ncarc\ `ntr-o
ma[in\ o geant\
frigorific\ [i ies dintre
blocuri. Ce te deranjeaz\
la `nceput este c\ actorii
se adreseaz\ direct
aparatului de filmat, ca [i
cum `n locul acestuia ar fi
interlocutorul. Unghiul
subiectiv, oric`t de brusc la
`nceput, d\ obi[nuin]\.
Spa]iul str`mt al ma[inii
devine din cauza lui [i mai
str`mt. Ce urmeaz\ e un
film care te ]ine cu sufletul
la gur\.

FILM

Iulia BLAGA

Pescuit sportiv [i subiectiv

Pescuit sportiv. Produc\tor, scenarist, regizor [i monteur: Adrian Sitaru. Imaginea: Adrian Sili[teanu. 
Cu: Adrian Titieni, Ioana Flora, Maria Dinulescu, Nicodim Ungureanu, Sorin Vasilescu


