
POVESTEA UNUI BUN
TOVAR|{

Lucian Dan Teodorovici

„Noi poate c\ n-am gre[i foarte mult
dac\ l-am l\sa s\ se bucure de ele `n
lini[te. Pentru c\, din fericire, iluziile lui
Ion Iliescu `l mai ajut\ doar pe el. Pentru
noi au devenit, `n fine, inofensive.“
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Luiza Vasiliu scrie despre conferin]a sus]inut\ de Tzvetan
Todorov la Biblioteca municipal\ din Lyon, Fran]a, cu tema
Teama de barbari. Dincolo de [ocul civiliza]iilor.
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CONFERIN}|
TZVETAN
TODOROV

Ar putea fi cel mai
fericit regizor 
din lume

Interviu cu Radu Jude 
realizat de Iulia Blaga

Cea mai fericit\ fat\ din lume,
lungmetrajul de debut al lui Radu Jude,
particip\ `ntre 5 [i 15 februarie la
Festivalul de la Berlin, `n sec]iunea
„Forum“.
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Ie[ind din cutia cu
amintiri
Un grupaj realizat de Constantin Vic\

Citi]i o cronic\ a principalelor expozi]ii
de arte vizuale ce au putut sau mai pot
fi urm\rite `n Bucure[ti `n primele luni
ale anului 2009.
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CONSTANTIN CIOPRAGA (1916-2009)

„Glasul iubirii a fost 
pentru mine glasul istoriei“

Ia[ul a r\mas `n aceast\ s\pt\m`n\ f\r\
una dintre personalit\]ile culturale cele
mai cunoscute: istoricul, scriitorul [i
criticul literar Constantin Ciopraga. 

Public\m `n acest num\r interviul pe
care academicianul i l-a acordat lui Alex
Savitescu `n 2001. Un interviu `n care
ve]i descoperi biografia spectaculoas\ a
unuia dintre cei mai aprecia]i oameni
de litere români din ultimul secol.

» „~n cas\ p\rin]ii mei aveau pu]in\ 
[tiin]\ de carte. Bunicii nu aveau
[tiin]\ deloc. Am v\zut `ns\ la
p\rintele meu stima nem\rginit\ pe
care o avea pentru oameni cu carte, [i
`nt`i nem\rturisit\, apoi m\rturisit\, a
fost dorin]a lui, care era [i dorin]a
unora dintre rudele apropiate, de a 
m\ ridica prin carte.“

»„Am r\mas tot timpul cu voluptatea
descoperirii adev\rurilor. Aceast\ 
iubire de trecut este din punctul meu
de vedere imanent\ omului. Ea s-a
conjugat cu dragostea pentru to]i
oamenii din spa]iul cuibului.“
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Radu Pavel Gheo: „Universitatea nu este un butic de diplome,
care se cump\r\ `n rate anuale, ci e tocmai universitas,
comunitate, spa]iu comun de dialog [i educa]ie. Performan]ele
ei nu trebuie s\ fie economice, ci academice“.

PERFORMAN}E

editorial

www.supliment.polirom.ro

NNuu  [[ttiimm  ddaacc\\-ii  oo  ppoovveessttee  ttrriisstt\\  ssaauu  vveesseell\\..  De fapt, nici nu
are importan]\. Pentru c\-i o poveste de via]\, iar pove[-
tile astea au calitatea de-a fi [i triste, [i vesele, amestec`n-
du-ne `n felul \sta nou\, cititorilor, emo]iile [i f\c`ndu-ne
cu at`t mai interesa]i. Povestea pe care o spun ast\zi e
`ns\ una mai pu]in obi[nuit\. Pentru c\ ea se axeaz\, pe
c`t o permite un spa]iu limitat, pe soarta unui om ie[it din
comun, un om care [i-a dorit `ntreaga via]\ s\ se con-
funde cu istoria `ns\[i [i, `n bun\ m\sur\, a reu[it asta.

Ca s\ respect tiparul hollywoodian, unul cu priz\ la
public, `ncep povestea mea cu un citat din prezent. Ia-
t\-l: „S`ntem la sf`r[itul celor 500 de ani de capitalism.
Vor urma 30-40 de ani de nou\ ordine mondial\. Eu nu
o s\ mai prind aceast\ nou\ ordine. Dar voi o ve]i prinde“.
A]i recunoscut, bine`n]eles, citatul. {i, implicit, persona-
jul c\ruia-i apar]ine [i c\ruia-i dedic eu aceast\ scurt\
poveste. Din chiar felul `n care s`nt formulate frazele,
este evident c\ avem de-a face cu un bunic. Unul care pri-
ve[te, cu un strop de uimire, cu alt strop de satisfac]ie
prezentul. Dar, mai ales, unul care, asemenea bunicilor
de pretutindeni, `[i ofteaz\ [i regretul c\ nu va prinde
lumea viitoare `n `mplinirea ei.

~n urma declara]iei acestui om care s-a confundat [i
poate, `ntr-un fel, `nc\ se confund\ cu istoria, mai mul]i
ziari[ti de la mai multe ziare s-au gr\bit s\ lanseze dis-
cu]ia despre moartea capitalismului. Pe alte coordona-
te totu[i dec`t cele ale mor]ii capitalismului, e o discu-
]ie important\, care se poart\ acum, sub povara crizei,
[i-n alte col]uri ale lumii. ~ngrijorarea nu se refer\ `ns\
at`t la esen]a sistemului, c`t la formele pe care va tre-
bui s\ le `mbrace pe viitor, ceea ce `nseamn\ oare-
cum altceva. Nu [i pentru personajul nostru `ns\.

O privire chiar [i superficial\ asupra destinului
acestuia te fascineaz\, `n ciuda re]inerilor morale
pe care ]i le-ai creat. Crescut la [coala iluziilor unui
socialism biruitor, acest om s-a trezit, la un moment
dat, `ntr-o pozi]ie ingrat\: pove[tile copil\riei, ale ti-
nere]ii au fost sufocate de o realitate pe care nu a-
vea cum s-o `n]eleag\. Valorile pe care [i le crease
i-au devenit piedic\ `n ascensiune. Astfel c\, dintr-un
tovar\[ de n\dejde al partidului `n care-[i investise
speran]ele, a ajuns un tovar\[ colateral. Urcase
p`n\-n pozi]ia de prim secretar al Comitetului Cen-
tral al organiza]iei de tineret, condusese chiar des-
tinele tineretului din pozi]ia de ministru, avea tot
viitorul `n fa]\, ca s\ coboare apoi, treapt\ cu treap-
t\, mul]umindu-se `ntr-un t`rziu cu pozi]ia de [ef
al unei edituri tehnice. Nu s-a g`ndit `ns\ la moar-
tea comunismului, adic\ a sistemului care, con-
fiscat de al]ii, `i blocase ascensiunea. Dimpotriv\,
m`nat de entuziasmele tinere]ii, a `nceput s\ vi-
seze la ziua `n care sistemul va fi `n m`na lui. {i-i
va putea da o alt\ turnur\. Una original\.

Oportunitatea a ap\rut la sf`r[it de ’89. Numai
c\, odat\ cu ea, a venit [i-o ironie: tovar\[ul a fost obligat
la compromisul vie]ii. Vis`nd permanent la moartea ca-
pitalismului, s-a trezit `n situa]ia de a decreta moartea
comunismului. Trebuie s\ ne imagin\m ce a fost `n su-
fletul lui, fie el [i-un suflet preziden]ial. ~n ciuda faptu-
lui c\ acum avea sistemul `n m`n\, s-a v\zut obligat s\-l
manipuleze dup\ voia altora. {i, cu toate `ncerc\rile de

a-l transforma `n acea societate socialist\ original\ la
care aspira, a trebuit s\ se accepte `ntr-un final `nvins.
O a doua lovitur\ direct `n plexul iluziilor sale.

{i au mai trecut dou\zeci de ani peste el. Entuziastul
de odinioar\, devenit `ntre timp bunic, n-a mai avut
de ales. S-a mul]umit cu o armat\ de fani, nostalgici [i
ei, s-a `nchistat `n propriile-i vise, privind n\ucit `n jur
[i auzindu-[i vocea sc\z`nd `n importan]\, dilu`ndu-se,
p`n\ la a deveni abia [optit\.

Istoria `ns\, o dovede[te cazul omului pe care l-am
avut ca personaj, este, m\car din c`nd `n c`nd, rotun-
d\. {i, `n timp ce o lume `ntreag\ se sperie de o criz\
f\r\ precedent, bunicul nostru s-a trezit `n fa]a unei a
treia mari oportunit\]i. Nu, de ast\ dat\ nu mai poate
reveni `n fruntea sistemului. Dar acum, la senectute,
omul care a visat `ntreaga via]\ la moartea capitalismu-
lui, dar a fost nevoit s-o proclame pe cea a comunis-
mului s-a trezit cu o mare [ans\ `n fa]\: aceea de a se
putea convinge pe el `nsu[i c\, de[i nu va mai avea o-
cazia s-o vad\, m\car va putea l\sa mo[tenire acea lume
nou\ pe care a construit-o `n imagina]ie `ntreaga via]\.

Morala acestei pove[ti nu-[i mai are rostul. Cum
nu-[i au rostul nici indign\rile jurnali[tilor. Pentru c\
la Sinaia n-a vorbit vreun profet. A vorbit doar un bun
tovar\[, devenit `ntre timp bunic, care are nevoie acum,
la v`rsta `n]elepciunii, s\-[i re`nvie iluziile tinere]ii. Iar
noi poate c\ n-am gre[i foarte mult dac\ l-am l\sa s\
se bucure de ele `n lini[te. Pentru c\, din fericire, iluziile
lui Ion Iliescu `l mai ajut\ doar pe el. Pentru noi au de-
venit, `n fine, inofensive.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Reiau  o  tem\  de  jeluire  mai  veche,  a  mea
[i  a  altor  români:  cum  de  n-aavem  tocmai
noi,  cu  nenum\ra]ii  no[tri  elevi  [i  studen]i
medalia]i  la  tot  felul  de  olimpiade  de  [ti-
in]e  [i  arte  interna]ionale,  cum  de  n-aavem,
zic,  tocmai  noi  o  universitate  printre  pri-
mele...  hai,  nu  zece  ori  cincizeci,  dar
m\car  printre  primele  cinci  sute  din  lume?
N-avem? N-avem. ~ntr-un articol din ziarul
„G`ndul“ ap\rut `n octombrie 2008 am citit
c\ doar Universitatea Politehnic\ Bucure[ti
ar intra a[a, la musta]\, `ntr-un „Top 1000“,
dar mai pe la coad\, fiind plasat\, conform
unui studiu f\cut `n Spania, pe locul 925.
Se pare c\ mai bine de-at`t nu se poate.

Ba, poate, chiar st\m foarte bine.
M\car avem universit\]i. Dup\ cum evo-
lueaz\ lucrurile, n-o s\ treac\ mult [i-o s\
r\m`nem doar cu ni[te complexe comer-
ciale numite „universit\]i“. Asta `mi vine s\
zic acum, `ntr-o criz\ de pesimism de-
clan[at\ de o relatare dintr-un s`n de alma
mater. Relatarea mi-a st`rnit concomitent
furia [i, oximoronic, bucuria c\ n-am

reu[it s\ ajung cadru universitar.
Povestea spune c\ la una din [edin]ele

de consiliu sau cum le-o zice, [edin]e la
care se adun\ reprezentan]i ai tuturor fa-
cult\]ilor, se ridic\ la un moment dat un
t`n\r cadru universitar de la {tiin]e Econo-
mice [i `ncepe s\-i be[teleasc\ pe bie]ii
profesori de la Litere, pe motiv c\ nu
reu[esc s\ `[i umple sec]iile cu c`t mai
mul]i studen]i (mai ales studen]i care `[i
pl\tesc studiile) [i, astfel, nu s`nt rentabili.
Cu alte cuvinte, nu `[i justific\ activitatea,
fiindc\ „nu fac bani“.

Dac\ ar fi lucrat `n domeniul bancar,
personajul respectiv ar fi putut fi unul din-
tre cei care au pus um\rul la agravarea
crizei financiare globale din 2008. Dac\ ar
fi fost suficient de v`rstnic la `nceputul
anilor ’90, ar fi devenit un foarte bun ad-
ministrator de joc piramidal. Sau un direc-
tor de banc\ falimentat\ pe spinarea
clien]ilor. ~ns\ acolo, la universitate, nu
avea ce s\ caute. {i n-are ce s\ caute nici
acum – de[i tocmai el e reprezentantul
spiritului ce anim\ universit\]ile române[ti.

Hai s\ ne l\murim. Un t`n\r cadru uni-
versitar economist `i ia de sus pe mai v`rst-
nicii s\i colegi de la alte facult\]i, pe motiv
c\ nu s`nt rentabili. Nu aduc bani. Printre
profesorii respectivi se num\r\ oameni
care au publicat studii `n reviste cotate ISI
(deci m\resc punctajul [i prestigiul univer-
sit\]ii), s`nt invita]i s\ ]in\ conferin]e la
universit\]i de top din Europa sau Statele
Unite, au lucr\ri de referin]\ `n domeniul
lor... Da, dar nu aduc destui bani. A[a s-a
pus problema `n ditamai consiliul univer-
sit\]ii. {i nimeni n-a protestat. Fiindc\ to-
tul se reduce la bani, nu?

Tocmai, c\ nu. Asta de[i se pare c\
ideea rentabiliz\rii universit\]ilor de stat
([i chiar a celor particulare) c`[tig\ tot mai
mult teren. Iat\ unul din motivele pentru
care n-o s\ avem mult\ vreme universit\]i
`n topuri.

Exist\ dou\ lucruri simple care ar tre-
bui [tiute de oricine intr\ `n sistemul uni-
versitar. Primul ar fi acela c\ o universi-
tate nu trebuie s\ fie rentabil\. Adic\ nu

`n termeni financiari. Universitatea nu
este un butic de diplome, care se
cump\r\ `n rate anuale, ci e toc-
mai universitas, comunitate, spa-
]iu comun de dialog [i educa]ie.
Performan]ele ei nu trebuie s\ fie
economice, ci academice. O uni-
versitate cheltuie, ba chiar risi-
pe[te bani, face praf miliarde,
`nghite bugete imense. A[a tre-
buie s\ fie. Pe moment profitul
este unul spiritual.

Nu-]i trebuie `ns\ mult creier ca
s\ `n]elegi c\ universitatea e pro-
fitabil\ [i economic – dar pe ter-
men lung. Absolven]ii unei univer-
sit\]i de calitate vor fi creatori de
profit `n toate domeniile. De aceea
]\rile care au o politic\ educa]io-
nal\ inteligent\ investesc `n `nv\-
]\m`nt: investi]ia respectiv\ se va
`ntoarce `nmiit la bugetul statului.

{i de aceea judecarea calit\]ii unei
facult\]i dup\ num\rul de studen]i
pl\titori e mai degrab\ g`ndire de telal.

Al doilea lucru e `n general [tiut de
cadrele universitare, dar ocultat publicului
larg. Un num\r mare de studen]i cu tax\
nu `nseamn\ neap\rat profit pentru uni-
versitate, ci `n primul r`nd pentru profe-
sori. Cea mai mare parte din banii pl\ti]i
de studen]i ajung `n buzunarele unor oa-
meni care citesc ni[te cursuri `ntr-un am-
fiteatru ticsit cu trei sute de oameni. Uni-
versitatea se bazeaz\ tot pe sumele venite
de la bugetul statului.

Rezultatul e cel care se vede: num\rul
studen]ilor cre[te, calitatea `nv\]\m`ntului
scade, iar universit\]ile nu devin mai pro-
fitabile, ci mai proaste. ~n schimb este
`ncurajat\ transformarea cadrelor univer-
sitare `n gestionari de buticuri cu diplome,
dirija]i de [tiin]a atotputernic\ a econo-
mi[tilor, noii [efi de hal\ academic\. Sigur,
a[a n-o s\ avem niciodat\ o universitate `n
vreun top, dar ni le-am putea lista pe
toate la burs\. Poate se g\sesc ni[te
magna]i ru[i care s\ le cumpere.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Povestea unui bun tovar\[

» La Sinaia n-a vorbit vreun
profet. A vorbit doar un bun
tovar\[, devenit `ntre timp
bunic, care are nevoie acum, la
v`rsta `n]elepciunii, s\-[i re`nvie
iluziile tinere]ii. Iar noi poate c\
n-am gre[i foarte mult dac\ l-am
l\sa s\ se bucure de ele `n
lini[te. Pentru c\, din fericire,
iluziile lui Ion Iliescu `l mai ajut\
doar pe el. Pentru noi au
devenit, `n fine, inofensive.

Complexul comercial
„Universitatea“
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Expozi]ia Picasso et les Ma`tres e o abil\ demonstra]ie a
mecanismului inspira]iei, a[a cum r\zbate din confruntarea
`ntre tablouri-surori, pictate adesea la distan]\ de trei secole.
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Ce anume `i face pe francezi
s\ stea ore `n [ir la coad\ la
un muzeu? Aceast\
disponibilitate este expresia
unui fenomen subtil de
consumism cultural, f\cut
dintr-un exersat [i nu mai
pu]in veritabil gust pentru
evenimentul artistic, la care
se adaug\ presiunea social\
de a nu rata ce pare la
mod\. ~n Parisul sf`r[itului
de an 2008 [i `nceputului
de an 2009, expozi]ia „la
mod\“ r\m`ne Picasso [i
Mae[trii care, din octombrie
trecut [i p`n\ luni seara, pe
2 februarie, a atras la Grand
Palais un num\r record de
vizitatori: 780.000. Ace[tia
s-au perindat prin fa]a celor
200 de p`nze care prezint\
un dialog surprinz\tor [i
concret `ntre tablourile lui
Picasso [i operele „gemene“
care l-au inspirat, semnate
de Goya, van Gogh, Manet,
Velazquez, Titien, Poussin,
Delacroix sau Cézanne.

Cristina Hermeziu, Paris

IIddeeeeaa  ee  ssiimmppll\\  [[ii  eexxttrreemm  ddee  eeffiiccaaccee::  ss`̀nntt
aall\\ttuurraattee  ppee  aacceellaa[[ii  ppeerreettee  cc`̀ttee  ddoouu\\
ttaabblloouurrii-ssuurroorrii.. De exemplu, p`nza De-
moiselles des bords de Seine, `n versiunea
figurativ\ a lui Manet, se `nvecineaz\ cu
versiunea cubist\ a lui Picasso. Efectul e
la fel de cople[itor pentru majoritatea
perechilor de p`nze: Madame Moitessi-
er, pictat\ de Ingres `n 1856, s-a re-
`ncarnat peste timp ̀ ntr-un Grand nu au
fauteuil rouge, realizat de Picasso `n
1929; perfect\ [i cuminte, L’Infante
Marie Marguerite, pictat\ `n 1653 de
Diego Velazquez, se oglinde[te `n rein-
terpretarea exuberant\ pe care Picasso o
d\ aceluia[i chip de copil\ nobil\ `n
1957.

Expozi]ia Picasso et les Ma`tres e o a-
bil\ demonstra]ie a mecanismului inspi-
ra]iei, a[a cum r\zbate din confruntarea
`ntre tablouri-surori, pictate adesea la dis-
tan]\ de trei secole. Picasso, artistul pre-
coce, care era `n m\sur\ s\ afirme „la 15
ani pictam ca Raphael [i mi-a trebuit o
via]\ ca s\ pictez ca un copil“, nu copi-
az\ pur [i simplu teme intrate de mult
`n istoria picturii, a[a cum ar p\rea la
prima vedere prin al\turarea flagrant\:
geniul s\u le de-structureaz\, `n sensul
cubist al termenului, le diger\, le ia drept

pretext, le ia `n r\sp\r, de unde rezult\
o nou\ lectur\, nu de pu]ine ori ironic\.
Ceea ce face Picasso c`nd se inspir\ din
tablourile unor pictori celebri nu
`nseamn\ „nici pasti[\, nici parafraz\, ci
reinterpretarea lor f\r\ tabu-uri sau
feti[ism“, explic\ Anne Baldassari, direc-
toarea Muzeului Picasso din Paris [i cu-
ratorul expozi]iei-eveniment.

Ore `ntregi de a[teptare
la o coad\ interminabil\

6.000 de vizitatori pe zi `nseamn\ [i pes-
te dou\ ore de a[teptat la r`nd pentru a
p\trunde `n Grand Palais [i a vizita pri-
mul s\u etaj `n condi]ii nu tocmai ideale
pentru contempl\ri estetice. De[i organi-
zatorii `ncearc\ s\ fluidizeze fluxul de
oameni, `n aceea[i sal\ se pot g\si `n
acela[i timp [i c`te o sut\ de persoane
care nu vor s\ „rateze“ nici un tablou. Mo-
mentul e unic: mass media din Fran]a a

descris pe larg [i a sporit anvergura eve-
nimentului care adun\ la un loc capo-
dopere din toate muzeele lumii, pu]in
probabil de a mai fi al\turate vreodat\
`n viitor [i din pricina costurilor uria[e
pentru asigurarea tablourilor [i organi-
zarea expozi]iei, `nsum`nd 4,3 milioane
de euro. Pasiunea pentru Picasso [i mae-
[trii s\i a devenit at`t de mare `nc`t
rezerv\rile prin Internet pentru a bene-
ficia de tran[e orare preferen]iale, care
le permit vizitatorilor s\ nu stea la r`nd,
nu `nseamn\ [i un moment de receptare
calm. „De multe ori trebuie s\ dai din
coate ca s\-]i faci loc, c`teva secunde `n
fa]a unei p`nze, `mi m\rturise[te Marie,
`nv\]\toare. Am venit special de la
Toulouse, tocmai din sudul Fran]ei, ca
s\ v\d expozi]ia. E sublim\“, adaug\
t`n\ra care pentru cele c`teva clipe de
contempla]ie a pl\tit, incluz`nd cazarea
la hotel, drum [i bilet, aproape 200 de
euro.

Evenimentul a antrenat o adev\rat\
industrie cultural\. Agen]iile [i hotelurile
au conceput oferte speciale pentru a profi-
ta de „turismul cultural“ declan[at de ex-
pozi]ia-vedet\. Organizatorii expozi]iei
au rentabilizat [i mai mult evenimentul
propun`nd firmelor [i `ntreprinderilor
interesate seri culturale private `n saloa-
nele expozi]iei sau „dimine]i de lucru“ `n
preajma capodoperelor, pentru sume de
mai multe mii de euro. ~n mod excep]ion-
al [i `n premier\ mondial\, pentru ca
evenimentul s\ se `ncheie apoteotic, s-a
hot\r`t ca expozi]ia Picasso et les Ma`-
tres de la Grand Palais din Paris s\ r\m`-
n\ deschis\ publicului zi [i noapte, timp
de trei zile, de vineri, 30 ianuarie 2009,
p`n\ luni, 2 februarie, la orele 20. ~ncep`nd
cu 3 februarie, capodoperele-surori s-au
desp\r]it iar, reg\sindu-[i peretele

obi[nuit dintr-un muzeu din Londra,
New York, Madrid, Berlin sau Amsterdam.

Dincolo de fenomenul de societate
pe care l-a relevat succesul excep]ional al
expozi]iei, dincolo de `nghesuiala perma-
nent\ care nu mai putea l\sa loc dec`t sen-
timentului snob de a fi trecut pe acolo,
Picasso et les Maitres face parte din e-
venimentele de excep]ie care poart\ am-
prenta [i spiritul timpului nostru. ~n era
globaliz\rii, mirarea `n fa]a perfec]iunii
clasice a Infantei lui Velazquez (1653) se
amplific\, descoperind al\turi silueta mo-
dern\ recompus\ de Picasso `n 1957, `n-
tr-o inepuizabil\ bucurie a culorilor. Du-
p\ 300 de ani, cele dou\ feti]e s-au `nt`l-
nit prima oar\ la Paris. Prima locuie[te `n
Muzeul Luvru, cea de a doua `n Muzeul
Picasso din Barcelona. C`nd capodope-
rele lumii nu mai apar]in unui loc, unui
stat, unui om, dialogul e profund. 

Expozi]ia „Picasso [i Mae[trii“,
fenomen de societate la Paris

» Evenimentul parizian
a antrenat o adev\rat\ 
industrie cultural\. 

~n st`nga: Edouard Manet, Matador salut`nd, 1866-1867. Sus: Pablo Picasso, 
Matadorul, 1970



Dup\  o  adaptare  a  unui  ro-
man  horror  numit  „De  veghe
la  c\p\t`iul  lumini]ei  de  la
cap\tul  tunelului“,  televiziu-
nile  române[ti  au  lansat  un
foarte  de  prost  gust  film.
~ns\ personajele ce popu-
leaz\ scenariul au un singur
lucru `n comun cu eroul lui
Jerome D. Salinger: `n dis-
crete momente ale vie]ii lor
[i existen]ei noastre, li s-a
zis: „Popescu, treci la loc, ai
patru, ne vedem la var\!“.
Nu [tiu c`t succes mai au la
public domnii din pelicula
de doi bani propus\ pentru
micile ecrane de aceast\

Strania Film din care par a
face parte produc\torii emi-
siunilor-dezbatere, dar un lu-
cru a devenit cert: personaje
asupra c\rora plana speran]a
c\ istoria le-a devorat just [i
f\r\ remu[c\ri au revenit `n
for]\ [i cu aplomb de guru ai
societ\]ii.

Victor Ciorbea, fostul premi-
er, fostul primar [i fostul a-
dulat de masa intelectualilor
f\r\ de tremolo sau de mi-
rare la miracolul cotidian al
vie]ii, apare `n rol de ]a]\
prin pridvorul talk-show-urilor.
Cu alura unei M\rioare Mu-
r\rescu feat Ion Dol\nescu,

domnul Ciorbea
propov\duie[te, cu ar\t\-
torul la ie [i inelarul pe cer-
dac, solu]ii morale de gu-
vernare. S\ te fereasc\, v\-
leu, muic\, de te afli `n raza
de ac]iune verbal\ a domnu-
lui Ciorbea; [i s\ te mai fe-
reasc\ Sf`ntul Duh de nu ai
p\rerea domniei sale! Iuiiu!,
de ce iure[ e capabil domnul
C., pe care avem cu to]ii sur-
prinderea s\-l descoperim,
ast\zi, la zece ani de c`nd a
zis „stop!“ [i „h`c!“ istoriei
CDR, mai viteaz dec`t l-am fi
intuit vreodat\.

Din aceea[i falie temporal\,
la un moment dat reap\ruse
[i Emil Constantinescu, pre-
cum o nav\ decamuflat\ din-
tr-un film SF. Cu acelea[i
`n\l]\toare discursuri morale
privitoare la starea na]iunii, a
ac]iunii [i reac]iunii, a vie]ii,
`n general.

Domnul Ciorbea are, de
un timp `ncoace, un parte-
ner de muzeu re`ncarnat la
postul rival [i de ni[\. Dac\
premierul 1.0 apare la Reali-
tatea TV, premierele `n versi-
unea upgradat\ cu ghiul e
de z\rit ([i de ocolit) pe la
Antena 3. Radu Vasile nu

poate scoate octavele dom-
nului Ciorbea, dar e capabil,
ca [i fostul s\u aliat, s\ `n-
doaie cheia sol dintr-o sin-
gur\ arunc\tur\ de fraz\.

~ntr-un film nominalizat la
Oscarurile de anul acesta,
The Curious Case of Ben-
jamin Button, un individ se
na[te la 80 de ani [i, `n loc
s\ `mb\tr`neasc\, `[i con-
sum\ via]a `ntinerind de la o
zi la alta. 

„Strania poveste“ SF

scris\ acum aproape 100 de
ani de F. Scott Fitzgerald,
ecranizat\ ast\zi, poate servi
drept pild\ pentru o istorie
alternativ\ a României ulti-
milor 12-14 ani. Dac\ dom-
nii de mai sus, din r`ndul
c\rora fac parte cu onor „[i
al]ii“, ar fi tr\it o asemenea
p\]anie, am fi fost cu to]ii
c`[tiga]i: afla]i `n dimensiuni
temporale diferite, am fi
avut cu to]ii [ansa s\ nu ne
fi `nt`lnit niciodat\.
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Strania poveste a domnilor bufoni

Constantin Vic\ v\ prezint\ `n paginile 4-6 o cronic\ a
principalelor expozi]ii de arte vizuale ce au putut sau mai 
pot fi urm\rite `n Bucure[ti `n primele luni ale anului 2009.

TREI PAGINI 
DE VIZUAL
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SUPLIMENTUL LUI JUP

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Michele Bressan s-a n\scut `n
1980. E fan Polaroid – scrie
[i pe pagina lui de Facebook –,
iar imersiunea `n anii ‘80
propus\ la Atelier 35 nu e
una nostalgic-personal\. 

Constantin Vic\

PPrrooiieeccttuull  11998800,,  aall  cc\\rruuii  ccuurraattoorr  ee  MMiirrcceeaa  NNii-
ccoollaaee,,  ssee  ddeessff\\[[ooaarr\\  `̀nn  ttrreeii  eettaappee,,  `̀nnttrree  1144  iiaannuu-
aarriiee [[ii  44  ffeebbrruuaarriiee,,  [[ii  aa  ffoosstt  ccoonnssttrruuiitt  ccaa  oo  wwoorrkk
iinn  pprrooggrreessss.. Prima etap\ a adus portretele a
trei oameni n\scu]i `n anii ’80, surprin[i `n in-
terioare kitsch, al\turi de alte interioare comu-
ne (camera televizorului, restaurantul cu mese
metalice etc.) al c\ror aer de familie poate fi
resim]it doar de copiii acelei perioade. Pola-
roidul e `n poveste, desigur. A doua etap\ a
fost reconstituirea a trei albume de familie din
fotografii de amator. Fotografiile au fost g\site
`n arhive de familie, prin t`rguri sau pe strad\
[i au fost transpuse tot pe Polaroid. Ultima
etap\ aduce trei filme scurte, home movies
trase `n super 8, pentru a `nchide aria tehno-
logiilor nostalgice deja dead-media. Super 8 a
fost instrumentul de conservare a afectivit\]ii
familiale `n SUA anilor ’80.

Michele Bressan nu e doar fotograf, chiar da-
c\ mediul `n care lucreaz\ este cel fotografic.
~ncercarea lui e una de arheologie tehnic-con-
ceptual\. „Fotograful e tehnicianul care admi-
nistreaz\ cutiile cu amintiri“, scrie Mircea Ni-
colae `n scurtul statement al expozi]iei. Astfel,
fotograful nu mai e interesat de un aspect es-
tetic, ci mai degrab\ de ceea ce a stat `n spate-
le `nregistr\rii [i de mediul tehnologic al `nre-
gistr\rii. El face munca arheologului urban,
apoi pe cea a antropologului [i la final pe cea
a unui om care recondi]ioneaz\ o epoc\ reite-
r`nd instrumentele ei de captare [i arhivare.
Alegerea celor dou\ tehnologii – Polaroid [i
super 8 – nu e `nt`mpl\toare: ele au fost folo-
site `n spa]iul occidental european [i `n SUA
ca mecanisme de `ntre]inere a memoriei. Mi-
chele Bressan face trecerea `ntre explorarea
memoriei spre explorarea mediului fotografic
al perioadei. ~n portretele din prima etap\ a

expozi]iei, dar [i `n albumele de fotografii de
familie g\site, Michele repereaz\ cli[eele
vizuale ale unei epoci. Ceea ce la `nceput au
fost obiectele feti[ – peisaj interior cu carpete
pe pere]i, Fecioara Maria de plastic cu leduri,
mileuri, mesele de fier etc. – acum devin ele-
mentele unui limbaj vizual care tr\ie[te mate-
rial cu ajutorul unor tehnologii care au murit
social.

Michele Bressan s-a n\scut `n 1980. Nu
are nostalgia esticului, ci mai degrab\ privirea
neutr\ a celui care face reconstituirea.

www.michelebressan.ro

Michele Bressan: Ie[ind
din cutia cu amintiri

»Nu am ajuns la spa]iul Laika din
Bucure[ti c`nd acesta s-a des-
chis pe 15 ianuarie, cu expozi-
]ia artistului Vlad Olariu – o se-
rie de sculpturi-obiect produse
din BCA (beton celular autocla-
vizat). S`nt „juc\rii“ pentru a-
dul]i din materialul de construc-
]ie al momentului. O Românie
de BCA `n [antier continuu. Ex-
pozi]ia poate fi vizitat\ `n
fiecare joi [i vineri, prin progra-
mare telefonic\ la num\rul
0723 320 931. 
//www.laikaars.blogspot.com

»A[ fi vrut s\ ajung la Galeria Mo-
ra s\ v\d expozi]ia de streetart
a lui Alexandru Ciubotariu, Pisi-
ca P\trat\. P`n\ pe 12 februarie
sper s\ g\sesc pe cineva la ga-
lerie, altfel m\ voi `nt`lni cu pisi-
ca p\trat\ pe zidurile ora[ului
de-abia la prim\var\. 
//undergroundbd.blogspot.com

RECOMAND|RI
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De `ndat\ ce deschid ochii v\d un film e o explorare a direc]iilor
critice [i noilor media din produsele artistice realizate `n
Iugoslavia `ntre anii ‘60 [i ‘80. 

EXPLORARE

EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC
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V\  mai  aminti]i  de  disputa  iscat\
de  repertoriul  de  spectacole  puse
`n  scen\  c`t  era  Beno`t  Vitse  la
Ateneul  din  Ia[i?  De criticile a-
duse pentru faptul c\ directorul
unei institu]ii pl\tite de la bugetul
local promoveaz\ piese care nu
reprezint\ fibra noastr\ valah\?
De faptul c\, `n loc s\ `l pun\ `n
scen\ pe marele nostru Alecsandri –
mare la timpul s\u, e-adev\rat –,
ne oferea motani `nc\l]a]i forever,
ne `mbia cu invita]ii pornografice
de genul „hai s\ facem sex“, ne
incita la blasfemii cu evangheli[ti
imorali, `ndep\rt`ndu-ne de cre-
din]\, nu-i a[a? La ce ne trebuie
alternative culturale, adapt\ri
moderne dup\ pove[tile lui
Charles Perrault, spectacole dup\
Krasnogorov sau tentative dra-
matico-filosofice de Alina Mungiu
Pippidi? De ce s\ ne tulbur\m
min]i[oarele noastre de
moldoveni cumin]i cu lucruri
streine? Iac\t\, acum, c\ intrusul
Vitse a plecat, lini[tea s-a a[ternut
de tot peste Ateneu, care doarme
la fel de frumos ca [i eternul `n
hibernare Teatrul Na]ional!

Am `nt`lnit acela[i tip de dis-
curs `ntr-un articol ap\rut `n
„Evenimentul de Ia[i“ acum 100
de ani, mai precis, la 1 ianuarie
1910. Gazetarul, necunoscut, se
revolta `n comentariul de la pagi-
na doi `mpotriva intruziunilor
str\ine `n repertoriul autohton.

Prilejul revoltei `l constituia
spectacolul de anul nou de la
Teatrul ie[ean, unde oamenilor li
se preg\tise de ast\ dat\ altceva
dec`t de obicei. „Era o tradi]ie ca
la teatrul na]ional s\ avem de
anul nou sala plin\ [i ticsit\ p`n\
la cel din urm\ loc cu români de
toate v`rstele, dar mai cu seam\
de copii. R`deau [i ei, r`deau [i
b\tr`nii, r`dea `ns\[i sala. Era

lumea noastr\, lumea sufletului
nostru care se r\corea m\car o
dat\ pe an `n supersti]iile,
credin]ele, moravurile noastre. Se
juca Baba H`rca.“

Spectacolul de la cump\na
dintre anii 1909-1910 provocase
`ngrijorare. Zdruncina „fondul su-
fletesc“ al poporului, „`ntreaga lui
lume sufleteasc\ dospit\ timp de
veacuri `n con[tiin]\“. Era ame-
nin]at\ cu acest spectacol nou
`ns\[i „nota caracteristic sufle-
teasc\ a na]iunii române“, care
nu se poate men]ine dec`t dac\
„lumea imagina]iunii [i a fan-
teziei“, c\reia `i apar]ine teatrul,
exprim\ „c`t se poate de des“
acest fond sufletesc autohton.
C\ci lumea sufletului nostru „ne-a
f\cut t\ria printre veacuri, ne-a
adus p`n\ `n timpurile noastre“,
iar noi am avut mereu oameni
care au [tiut s\ o reveleze, ca
Alecsandri [i Millo, care ne-au
„leg\nat copil\ria [i ne-au hr\nit
sufletul cu imagina]ia [i produsul
fanteziei române[ti“! „De c`te ori
n-au f\cut s\ ne tremure sub
gene lacrima entuziasmului, tre-
zindu-ne o lume apus\ [i t\cut\
pe care o f\ceau s\ re`nvie sub
ochii no[tri.“

Iar acum, `n loc de Baba H`rca,
„ni se d\ s\ vedem peripe]iile
unui englez, care face ocolul
p\m`ntului `n 80 de zile. Ce ne
pas\ nou\ de aceast\ peripe]ie
`njghebat\ `n chip copil\resc,
teatral... Aceast\ poveste nu are
nimic comun cu lumea sufletului
nostru... 

Ce? Oare piesa (n.r. Baba
H`rca) nu mai exist\? Nu mai s`nt
actori s-o joace?“.

Ba mai s`nt, drag\ jurnalistule.
Dormi lini[tit `n eternitate, c\ci
Baba H`rca e regin\ [i azi!

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

Centrul de Introspec]ie
Vizual\ (CIV) propune,
`ntre 15 ianuarie [i 14
februarie, o expozi]ie
organizat\ `n parteneriat
cu Muzeul de Art\
Modern\ din Var[ovia. 

Constantin Vic\

DDee  `̀nnddaatt\\  ccee  ddeesscchhiidd  oocchhiiii  vv\\dd  uunn  ffiillmm ee
oo  eexxpplloorraarree  aa  ddiirreecc]]iiiilloorr  ccrriittiiccee  [[ii  nnooiilloorr
mmeeddiiaa  ddiinn  pprroodduusseellee  aarrttiissttiiccee  rreeaalliizzaattee
`̀nn  IIuuggoossllaavviiaa  `̀nnttrree  aanniiii  ’’6600  [[ii  ’’8800.. Ex-
pozi]ia a fost prezentat\ la Var[ovia `n
2008, iar curatorul ei este Ana Janevski.

Anii ’60, comunism, Iugoslavia lui Tito.
Filmul de amator devine avangard\. Expe-
rimental, alternativ, underground – toa-
te aceste atribute circul\ `n c`teva ci-
ne-cluburi din Zagreb, Split sau Bel-
grad. ~nc\ din 1958 la Belgrad s-a des-
chis Muzeul de Art\ Contemporan\. Me-
diul e unul dintre cele mai libere din co-
munismul estic, dar filmul experimental
opune optimismului ideologic al peri-
oadei un patos mai degrab\ existen]ia-
list-pesimist. ~n acela[i timp, arta devine
un fenomen de mas\, dovad\ st`nd aces-
te „filme de amator“ care rela]ioneaz\
perfect la condi]iile sociale [i politice ale
epocii. Prefixul de baz\ e „anti-“: amatorii

fac anti-film, anti-art\, anti-tablouri [i
`n general neag\ orice tendin]\ politic\.
Anti-filmul este radicalizarea unei forme
vizuale, se opune filmului narativ, `n-
cadrat, regularizat de modelul politic al
perioadei.

1963. Filmul 
experimental de gen

Mihovil Pansini e principalul ideolog al
anti-filmului [i membru al cine-clubu-
lui de la Zagreb. ~n Scusa Signorina
(1963) filmeaz\ str\zile din Zagreb cu o
camer\ portabil\ ]inut\ invers, pe spate,
lipsit de control asupra film\rii. Experi-
mentele continu\ cu interven]ie pe pe-
licul\ (Vladimir Petek, ~nt`lniri, 1963),
expunere neunitar\ etc. Modelului struc-
turalist din Zagreb i se opune cel de la
Belgrad, mai apropiat de avangarda rus\.
~ntre acestea se afl\ [coala de film din
Split, ora[ de pe coasta Adriaticii. 4 gene-
ra]ii de autori [i 313 scurtmetraje pro-
puse, cu un stil mai degrab\ contempla-
tiv, al filmului de stare. Ivan Martinac [i
Ante Verzotti s`nt cei doi realizatori pre-
zen]i cu lucr\ri `n expozi]ia de la CIV.
Video-arta ia na[tere `n anii ’70, c`nd mi[-
carea Noilor Practici Artistice sensibili-
zeaz\ arti[tii la noile media. ~n 1974 San-
ja Ivekovic produce Dulcea Violen]\,
un video-art de 12 minute care critic\
societatea de consum [i afluxul de reclame
`n cadrul societ\]ii comuniste. Pentru un

estic al acelei perioade (sau chiar al pe-
rioadei contemporane) toate acestea par
incredibile.

Exist\ dou\ puncte centrale `n expo-
zi]ia de la CIV: filmele lui Tomislav Go-
tovac [i documentarea despre GEFF –
Festivalul de Film Experimental de Gen.
Gotovac a realizat primul happening `n
Iugoslavia `n 1967 [i e unul dintre pri-
mii arti[ti performativi din regiune. ~n
Cercul (1964) mi[carea de 360 de grade
a camerei pe acoperi[ul unei cl\diri `n-
registreaz\ peisajul `nconjur\tor, care e
halucinant. Un om din Zagreb, urcat pe
acoperi[ul celei mai `nalte cl\diri din Bel-
grad, numit\ Albania, cu o tehnic\ pri-
mitiv\, `nregistreaz\ prezentul.

GEFF a fost `nfiin]at `n 1963, ca un
festival bienal de film experimental la
Zagreb. Ideea conduc\toare a fost tot
cea a anti-filmului. A avut patru edi]ii, `n-
tre 1963 [i 1970, cu teme precum „Ci-
bernetic\ [i estetic\“ sau „Sexualitatea ca
o nou\ cale spre umanitate“. S`nt expu-
se jurnalele editate la edi]iile din 1969 [i
1970, documente de arhiv\ unice.

Istoria „filmului de amator“ e o istorie
paralel\ a unei epoci dominate de opti-
mismul marilor realiz\ri sociale, dar `n
care tensiunile individuale [i-au g\sit rar
mediul de exprimare. Anti-filmul iugoslav
e zona autonom\ de critic\ care, la o pri-
vire mai atent\, ar putea fi g\sit\ pretutin-
deni `n scurta istorie a comunismului.

www.pplus4.ro

Anti-film [i experiment
`n Iugoslavia

PE SCURT

Tomislav Gotovac, still film, Circle – Jutkevic Count, 1964

~ntre 6 februarie [i 26 martie, la Muzeul de Art\ Modern\ din Var[ovia se va derula
expozi]ia retrospectiv\ a artistului român Ion Grigorescu, In the Body of the
Victim 1969-2008. Expozi]ia vine dup\ un an de documentare la Bucure[ti,
realizat\ de muzeu `n colaborare cu curatoarea austriac\ Kathrin Rhomberg [i cu
Centrul de Introspec]ie Vizual\. //www.artmuseum.pl

Cum era s-o
detroneze Jules
Verne pe Baba H`rca
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RE:akt! Reconstruction, Re-enactment, Re-reporting, prima
prezentare interna]ional\ a ultimilor trei ani de lucr\ri realizate
prin platforma Re:akt!, a fost produs\ de Aksioma – Institutul
pentru Art\ Contemporan\, Ljubljana.
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3 X Janez Janša

La MNAC, e vremea s\ d\m: RE:akt!

Constantin Vic\

~~nn  22000055  oo  [[ttiirree  ffaallss\\  aa  cciirrccuullaatt  pprriinn  zziiaarreellee  eeuu-
rrooppeennee::  ss--aauu  gg\\ssiitt  ddoovveezziillee  cc\\  `̀nn  11994411  cceerr-
cceett\\ttoorriiii  nnaazzii[[ttii  aauu  iinnvveennttaatt  pprriimmaa  jjuucc\\rriiee  sseexxuu-
aall\\  ddiinn  lluummee.. Artistul sloven Janez Janša a
„documentat“ `n 2007 obscurul proiect Bor-
ghild `n lucrarea SS-XXX | Die Frau Helga. The
Borghild Project Reconstruction, cu inten]ia de
a construi o poveste c`t mai credibil\. De la in-
forma]ii despre cercetarea igienist\ nazist\ p`n\
la imagini cu sex-simbolurile perioadei, artistul
sloven a adunat orice tip de „document“ care ar
putea sus]ine mitul unui „automat perfect al
dorin]ei“.

S`nt trei arti[ti Janez Janša `n Slovenia. Unul
dintre ei a ref\cut, `ntr-o hart\ conceptual\, is-
toria ora[ului independent Fiume din Istria, ca-
re `ntre 12 septembrie 1919 [i 31 decembrie
1920 a fost republic\ autonom\ legionar\, con-
dus\ de poetul Gabriele D’Annunzio (care a [i
scris o Constitu]ie cu aceast\ ocazie). Ora[ul este
rec`[tigat de armata italian\ p`n\ `n 1947, c`nd
devine ora[ul iugoslav Rijeka (1947-1992), a-
poi croat (din 1992). Lucrarea lui Janez Janša,
Il Porto dell’Amore (2008), este o lucrare mo-
dulat\, incluz`nd ini]iative precum construirea
unui far monumental, interactiv `n port. Il Por-
to dell’Amore este o `ncercare de a reproduce o
atmosfer\, utopia unei republici fondate de ar-
ti[ti [i intelectuali.

Cei trei arti[i Janez Janša au re-iterat `n a
treia form\ o performan]\, Mount Triglav, rea-
lizat\ de grupul OHO `n 1968. Muntele Triglav
(Trei capete) este un simbol na]ional `n Slove-
nia, referin]a la el fiind un act de reinterpretare
politic\ a unei identit\]i `n schimbare. ~n 6 au-
gust 2007, Janez Janša, Janez Janša [i Janez
Janša au pus la cale un performance care s-a
numit Mount Triglav on Mount Triglav, `nche-
ind matrio[ca deschis\ de OHO `n 1969. Cei
trei arti[ti, care tocmai `[i schimbaser\ numele
(nume care se `nt`mpl\ s\ fie cel al unuia din-
tre cei mai importan]i politicieni sloveni din
aceast\ perioad\), au documentat evenimentul
[i un an mai t`rziu l-au s\rb\torit prin crearea
unei sculpturi monumentale, intitulat\ Monu-
ment pentru Arta Contemporan\ Na]ional\

(Golden Triglav). Cele patru variante ale Mun-
telui Triglav pot fi v\zute `mpreun\ la MNAC.

Capitalul [i Second Life

Ich Lubbe Berlin! [i Das KAPITAL s`nt dou\ re-
interpret\ri a dou\ momente istorice: prima
reia simbolic incendierea Reichstag-ului german
din 1933 [i interogheaz\ „starea de urgen]\“
care i-a permis lui Hitler destruc]ia democra-
]iei; a doua, semnat\ tot de Janez Janša, pune
`n discu]ie a doua invadare a Prag\i, dup\ cea
sovietic\: invadarea capitalist\. Un tanc de ju-
c\rie, o hart\ imens\ a Cehiei, fl\c\ri care cele-
brau martiriul lui Jan Palach. ~n reconstituirea
lui Janez Janša, Jan Palach nu protesteaz\ doar
`mpotriva Capitalului lui Marx, ci `mpotriva

capitalului `n general, care transform\ ora[ul [i
via]a locuitorilor.

Synthetic Performances (2007-2008) ale lui Eva
[i Franco Mattes (http://0100101110101101.org)
s`nt o serie de [ase reconstituiri ale unor perfor-
mance-uri istorice din anii ’60 [i ’70, reluate de
avatarurile celor doi `n Second Life. Seria a fost
g`ndit\ ca o polemic\ fa]\ de conceptul de perfor-
mance [i fa]\ de lucr\rile pe care le omagiaz\. La
MNAC pot fi v\zute 3 re-enactments: Impondera-
bilia a Marinei Abramovic cu Ulay, The Singing
Sculpture a lui Gilbert&George [i Seedbed a lui Vi-
to Acconci.

Dup\ 25 martie, expozi]ia de la MNAC `[i va
continua c\l\toria `n Slovenia [i Croa]ia. P`n\
atunci, `ntr-un set de zece lucr\ri, reactivarea e
`n Bucure[ti.

www.reakt.org // www.aksioma.org //
www.mnac.ro

Pe 22 ianuarie a avut
loc la Muzeul Na]ional
de Art\ Contemporan\
(MNAC) deschiderea
expozi]iei RE:akt! Recon-
struction, Re-enact-

ment, Re-reporting, pri-
ma prezentare interna-
]ional\ a ultimilor trei
ani de lucr\ri realizate
prin platforma Re:akt!
Acest proiect a fost pro-

dus de Aksioma – Insti-
tutul pentru Art\ Con-
temporan\, Ljubljana,
curatorul ei fiind italia-
nul Domenico Quaranta.

Etajul 3 al MNAC a

adus o serie de lucr\ri
care se `nscriu `n con-
ceptul [i direc]ia con-
temporan\ de re-enact-
ment. Repunerea `n act,
reiterarea, reconstruc]ia –
toate acestea acoper\
par]ial sensul complex
al termenului, construit
mai degrab\ pe princi-
piul asem\n\rii de fami-
lie, [i nu al unei deno-
ta]ii clare. Re-enactment
e un gen proxim sub
care se poate plasa o `n-
treag\ serie de practici
[i atitudini. Sub acest
termen generic putem
vorbi de revenirea per-
formance-ului ca act de
reiterare a unei perfor-

man]e clasice `n istoria
performativ\, dar `n-
tr-un context schimbat.
Tot re-enactment este
forma performativ\ prin
care se reconstruiesc [i
chestioneaz\ evenimen-
te istorice, de la Prim\-
vara de la Praga p`n\ la
incendierea Reichs-
tag-ului. Re:akt! nu `n-
seamn\ doar a reface o
ac]iune, ci [i a reac]iona
`mpotriva canonului ide-
ologic [i cultural, gene-
r`nd canalele alternative
la media pentru a rein-
terpreta elemente din-
tr-o istorie obturat\.

SS-XXX - Die Frau Helga, de Janez Janša 
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Perspectiv\ general\ a expozi]iei Rea:kt! 



Constantin Ciopraga: „Boem\ exista `n tot ce ]inea de taifas, de
schimb de opinii. Toate acestea se situau sub semnul `nt`lnirilor
`n diverse locuri, unde oamenii nu mai `n]elegeau s\ p\streze
toga, roga, ]inuta oficial\, deveneau oameni apropia]i“.

BOEMA
IE{EAN|...
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Ia[ul a r\mas `n aceast\ s\pt\m`n\ f\r\ una dintre
personalit\]ile culturale cele mai cunoscute.
Istoricul, scriitorul [i criticul literar Constantin
Ciopraga nu va r\m`ne doar `n memoria
speciali[tilor, ci [i a genera]iilor de elevi care i-au
studiat c\r]ile ([i pentru care a fost poate cel mai
cunoscut exeget al lui Sadoveanu). De[i trecuse de
90 de ani, profesorul Ciopraga era nelipsit de la
evenimentele culturale. Lua adesea tramvaiul [i
mergea cu o curiozitate ve[nic vie ca s\ vad\, s\
asculte sau s\ spun\ un cuv`nt de `ncurajare. 

Academicianul Constantin Ciopraga a fost g\sit f\r\
via]\ la birou, `n camera sa de lucru de acas\, `n
dup\-amiaza zilei de luni, 2 februarie. Apropia]ii
acestuia au afirmat c\ a scris f\r\ oprire `nc\ de
duminic\ sear\. Public\m `n acest num\r interviul
pe care i l-a acordat lui Alex Savitescu `n 2001 [i
care a fost inclus `n volumul Microfonul de serviciu,
ap\rut la Editura Universit\]ii „Alexandru Ioan
Cuza“, Ia[i, 2006. Un interviu `n care ve]i descoperi
biografia spectaculoas\ a unuia dintre cei mai
cunoscu]i oameni de litere români din ultimul secol.

Constantin Ciopraga
(1916-2009)

Aici, la Ia[i, i-a]i cunoscut foarte bine pe Sado-
veanu, pe Otilia Cazimir, pe George Lesnea...

Sadoveanu era taciturn, spre deosebire de Les-
nea, care era un om de via]\.

Este adev\rat\ acea `nt`mplare celebr\, cu
Sadoveanu fug\rind cu bastonul un cet\]ean?

Da, venea de aici de sus, de la Copou, cobora
[i pe strada Carol a v\zut un c\ru]a[ cu c\ru]a
foarte `nc\rcat\, care lovea `n cai. {i atunci Sa-
doveanu s-a apropiat [i l-a lovit cu bastonul.

Exista o boem\ ie[ean\ autentic\ `n acei ani?

Categoric. Boem\ exista `n tot ce ]inea de tai-
fas, de schimb de opinii. Toate acestea se situ-
au sub semnul `nt`lnirilor `n diverse locuri,
unde oamenii nu mai `n]elegeau s\ p\streze to-
ga, roga, ]inuta oficial\, deveneau oameni apro-
pia]i. „Academia liber\“ de pe strada L\pu[nea-
nu a fost expresia concretizat\ a boemiei, unde
la Samoil\, un evreu foarte priceput, scriitorii
se `nt`lneau dup\-mas\. La „Via]a româneasc\“
fusese tradi]ia ca `n jurul orei cinci dup\-amia-
z\ s\ se-nt`lneasc\ to]i „vie]i[tii“, cum `[i spu-
neau ei, f\ceau ca un fel de taifas. Dup\ asta
se mergea la Samoil\. Dar mai exista un loca[,
Smirnov, pe L\pu[neanu, acolo unde este a-
cuma anexa Bibliotecii Centrale. La Smirnov,
un refugiat rus foarte bine organizat, veneau

aproape numai intelectuali, b\uturi foarte fi-
ne. Acolo l-am v\zut de aproape pe Ionel Te-
odoreanu, pe strad\ `l v\zusem de multe ori,
cu so]ia, pe care dup\ aceea am cunoscut-o
foarte bine. L-am v\zut pe Ionel Teodoreanu,
era un b\rbat m\sliniu, pl\cut. Am mers cu un
coleg la masa de-al\turea [i el mergea `ntotdea-
una `nso]it de cineva, pentru o gustare de dou\-
zeci de minute. {i Smirnov uitase s\ pun\ fur-
culi]\ la masa lui Ionel Teodoreanu, [i i-a spus:
„Me[tere Smirnov, ai uitat instrumentele de
tortur\!“. Pe P\storel l-am ascultat `ntr-o con-
ferin]\ `n 1940, `n aula veche a Universit\]ii.
Se constituise Asocia]ia Prietenilor Universi-
t\]ii. P\storel sem\na cu actorul Mihai Fotino,
de la Bucure[ti.

Apropo de actori, au devenit celebre inter-
pret\rile „actorice[ti“ ale lui George C\-
linescu. Era `ntr-adev\r un talent scenic?

L-am auzit de multe ori. Dup\ p\rerea mea, el
a avut calit\]i geniale, dar [i anumite vanit\]i,
care nu-l prindeau deloc. Era, pe l`ng\ omul
de bun-gust, [i un histrion, un actor m\runt.
Lecturile pe care le f\cea nu erau ale cuiva
care voia s\ citeasc\ frumos, ci erau f\cute
`ntr-o form\ inten]ionat minimalizatoare, c`n-
tate monoton, cu o voce deloc agreabil\, par-
c\ a cuiva ofensat.

Continuarea `n paginile 8-9

»» Constantin Ciopraga, critic [i istoric literar
român. Membru de onoare al Academiei
Române (12 noiembrie 1993).

»» Studii liceale la Pa[cani [i la F\lticeni [i univer-
sitare (Facultatea de Litere [i Filosofie) la Ia[i.
{i-a continuat specializarea `n Fran]a (1939).
~n 1956 a devenit doctor `n filologie, iar `n
1968 a ob]inut titlul de doctor docent. A fost
profesor la Seminarul Teologic „Veniamin
Costachi“ din Ia[i [i la un liceu din Pa[cani. ~n
1949 a fost chemat la Universitatea din Ia[i ca
asistent, urc`nd apoi toate treptele ierarhiei
didactice, p`n\ la cel de profesor universitar
(1962). 

»» ~ntre 1959 [i 1962 a fost lector de limba
român\ la Sorbona [i la Ecole Nationale des
Langues Orientales Vivantes din Paris. ~ntre
1964 [i 1983 a fost [ef al Catedrei de Limba
Român\ Comparat\, iar `ntre 1963 [i 1966
rector al Institutului Pedagogic din Suceava. A
fost director al s\pt\m`nalului „Cronica“ `nc\
de la fiin]are (1965).

»» A scris mult, `ntre lucr\rile sale deta[`ndu-se
monografiile consacrate unor mari scriitori:
Calistrat Hoga[. Studiu monografic (1960);
George Top`rceanu. Studiu monografic
(1966); Mihail Sadoveanu. Sintez\ critic\
(1966); Hortesia Papadat-Bengescu. Studiu
monografic (1973). 

»» Acestora li se mai adaug\: Portrete [i reflec]ii
literare (1967); Literatura român\ a secolului
XX (1971); Personalitatea literaturii române –
o `ncercare de sintez\ (1973; edi]ie rev\zut\
[i ad\ugit\, 1997); Mihail Sadoveanu, Fasci-
na]ia tiparelor originare (1981); Propilee-C\r]i
[i destine (1984); Poezia lui Eminescu – Ar-
hetipuri [i metafore fundamentale (1990) s.a. 

»» A `ngrijit numeroase edi]ii: Calistrat Hoga[,
Opere (1956); Mihai Codreanu, Scrieri (2 vol.
1967); Garabet Ibr\ileanu, Opere (2 vol.,
1970-1971). A mai semnat peste 60 de studii
introductive [i peste 1.000 de articole [i
eseuri publicate `n reviste de profil din ]ar\ [i
din str\in\tate. Este [i autorul volumului de
poeme Ecran interior (1975) [i al romanului
Nisipul (1989). 

»» A fost [i traduc\tor, t\lm\cind lucrarea lui
Jean Boutiere, Via]a [i opera lui Ion Creang\
(1976). 

»» Membru al Uniunii Scriitorilor din România [i
al Asocia]iei Interna]ionale a Criticilor Literari
din Paris (1978). 

»» Doctor Honoris Causa al Universit\]ii „{tefan
cel Mare“ din Suceava (1998). Profesor Emeri-
tus al Universit\]ii „Al.I. Cuza“ din Ia[i (2001).
Premiul special al Uniunii Scriitorilor din
România (1985), Premio Mediterranio („Olivo
d’Oro“) (Italia 1985), Premiul „M. Eminescu“
al Uniunii Scriitorilor (1987); Premiul Uniunii
Scriitorilor – Filiala Ia[i (1973, 1978, 2001);
Premiul de excelen]\ al municipiului Ia[i
(2001); Premiul de excelen]\ al revistei „Con-
vorbiri Literare“ (2001) [i al revistei „Ateneu“
(Bac\u, 2001). Cet\]ean de onoare al muni-
cipiului Ia[i (2000), F\lticeni, Pa[cani [i al
ora[ului T`rgu Neam]. A fost distins cu Or-
dinul Na]ional „Steaua României“ `n grad de
cavaler (2002).

Sursa: http://iit.iit.tuiasi.ro/ciopraga.htm 
– site-ul Academiei Române, Filiala Ia[i

FI{| BIOGRAFIC|Sadoveanu era
taciturn, Lesnea – 
un om de via]\

» „~n cas\ p\rin]ii mei aveau pu]in\ [tiin]\ de carte. Bunicii
nu aveau [tiin]\ deloc. Am v\zut `ns\ la p\rintele meu
stima nem\rginit\ pe care o avea pentru oameni cu carte, 
[i `nt`i nem\rturisit\, apoi m\rturisit\, a fost dorin]a lui,
care era [i dorin]a unora dintre rudele apropiate, de a 
m\ ridica prin carte.“



„Am r\mas tot timpul cu voluptatea descoperirii adev\rurilor.
Aceast\ iubire de trecut este din punctul meu de vedere imanent\
omului. Ea s-a conjugat cu dragostea pentru to]i oamenii din
spa]iul cuibului.“
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„Glasul iubirii a fost pent
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Interviu realizat 
de Alex Savitescu

{tiu c\ urmeaz\ s\ publica]i jurnalul
vie]ii dvs. [i `mi amintesc acum de mo-
dul `n care `ncep memoriile prous-
tiene. M`nc`nd o madlen\, Proust `[i
aminte[te, prin gustul [i mirosul aces-
teia, de `ntreaga sa existen]\. Ce a ]inut
la dvs. rolul madlenei?

Am scris evoc\ri sumare `ncep`nd de pe
la cincizeci de ani, foarte discrete. Mai t`r-
ziu, am ]inut un jurnal, dar din lips\ de
timp nu i-am putut asigura continuitatea.
~n volumul pe care-l preg\tesc zilele aces-
tea am `n vedere amintirea anilor de `nce-
put, a copilului de [coal\ primar\, a ado-
lescentului de liceu, a studentului [i, tre-
c`nd peste anii de r\zboi, care au ̀ nsemnat
o veritabil\ transformare structural\, a ani-
lor de catedr\. Trebuie spus c\ mi-am for-
mat sensibilitatea, aplecarea c\tre frumos,
`n spa]iul de la Pa[cani, spa]iu `n care se
formase cu treizeci de ani `naintea mea
Mihail Sadoveanu. Casa copil\riei lui Sa-
doveanu era la doar trei sute de metri dis-
tan]\ de casa p\rin]ilor mei, cas\ `n stilul
locului, `n partea de la Pa[cani care se nu-
me[te Vatra. Toat\ via]a locului se polari-
za `n jurul palatului lui Iordache Canta-
cuzino, acela care, mare proprietar de p\-
m`nturi, a peste unsprezece mii de f\lcii,
deci dou\zeci de mii de hectare, a constru-
it biserica de la Pa[cani [i mai ales a con-
struit palatul care-i poart\ numele. Palatul
acesta, pentru mine, copil, reprezenta un
fel de loc al misterelor. C`nd am citit Venea
o moar\ pe Siret, mi-am dat seama c\ Sa-
doveanu `nsu[i a fic]ionalizat momente din
istoria de trei sute de ani a acelui palat, un-
de s-au `nt`lnit personalit\]i de m`na-nt`i.
Nu a ac]ionat Sadoveanu, [i nu ̀ n]eleg de ce,
pe ideea coabit\rii cronicarului Ion Necul-
ce `n palatul de la Pa[cani, pentru c\ mama
lui Neculce era fiica lui Iordache Cantacu-
zino. ~ntre palatul acesta [i apa Siretului am
pendulat `n copil\riile mele. Acolo mi-am
format sensibilitatea pentru culori, cromatica.
Acolo am perceput distan]ele. Acolo am
v\zut o floare prima dat\ [i mi s-a p\rut
c\ este o minune, pe la cinci-[ase ani... 

De altfel, se spune c\ amintirile unui
om `ncep de pe la cinci ani.

Da. Aveam cinci ani c`nd, `n curtea unei
case vecine cu casa Sadovenilor, am v\zut

ni[te trandafiri. Am v\zut aceast\ minune
care este trandafirul `nflorit, [i mi-au r\mas
toate senza]iile `ntip\rite, `nc`t pentru mi-
ne trandafirul r\m`ne legat pentru totdea-
una cu acea cas\, dup\ cum ideea de dis-
tan]\ tot acolo s-a format: `n clasa a doua
primar\, la opt-nou\ ani, `nv\]\toarea ne-a
scos pe treptele din d\r\tul [colii, pe fos-
tul teritoriu al lui Iordache Cantacuzino, [i
ne-a ar\tat dealurile dinspre Ruginoasa.
Dealurile respective erau pentru noi, co-
piii care auzeam prima dat\ de ideea de ori-
zont, un fel de `n\l]ime extraordinar\. Mi
se p\rea c\, dac\ a[ fi acolo, deasupra, ar
fi suficient\ o scar\ de c`]iva metri ca s\
pun o palm\ pe cer. Asta era o form\ in-
genu\ de a percepe rela]iile dintre p\m`nt
[i cer. Mi-am construit apoi lent persona-
litatea. Un om este `nt`i persoan\, apoi per-
sonaj, apoi personalitate. La v`rsta de cinci-
sprezece ani nu se poate vorbi de persona-
litate, de[i ̀ n manualele de pedagogie de as-
t\zi se vorbe[te de „personalitatea elevului“... 

Vorbi]i de acest cadru al Pa[canilor,
de locuri care v-au inspirat. Totu[i, tre-
buie s\ fi fost [i `n familia dvs. anumite
lucruri care s\ v\ `mping\ spre ceea ce
spunea]i la `nceput.

~n primul r`nd, mi-am construit structura
pe dou\ coordonate: `nt`i p\m`ntul pe
care m-am n\scut – p\m`ntul românesc. Ni-
c\ieri unde am umblat `n lume nu m-am
sim]it eu `nsumi dec`t aici. Nu a[ fi con-
ceput vreodat\ s\ tr\iesc `ntr-un spa]iu
`nchis. Am mo[tenit asta de la `nainta[ii
mei, bunicii. Str\bunicii mei fuseser\ ̀ mpro-
priet\ri]i de Cuza. Aveau o suprafa]\ se-
rioas\ de vreo zece f\lci, ceea ce-i ridica
deodat\ `n ochii concet\]enilor. A[adar,
leg\tura cu p\m`ntul, care trebuie pus\ `n
imediat\ conexiune cu `nainta[ii, care cu
to]ii, secole de-a r`ndul au tr\it, au sperat,
acolo, pe acela[i teren. Dac\ `n cimitirul
de la Pa[cani ar `nvia to]i ace[ti `nainta[i,
num\rul lor ar fi legiune.

Vorbi]i de p\m`nt, de glasul p\m`ntului.
Care este cea de-a doua coordonat\,
glasul iubirii?

Ca la Rebreanu... Glasul iubirii a fost pen-
tru mine glasul istoriei, `n primul r`nd. S-a
`nt`mplat s\ am o `nv\]\toare foarte talen-
tat\, o povestitoare extraordinar\, `nc`t lec-
]iile de istorie m-au fascinat. Am r\mas tot
timpul cu voluptatea descoperirii adev\-
rurilor. Aceast\ iubire de trecut este din

punctul meu de vedere imanent\ omu-
lui. Ea s-a conjugat cu dragostea pentru
to]i oamenii din spa]iul cuibului. Este un
psihanalist, Gaston Bachlard, care vorbe[-
te de spa]iul cuibului. Primul centru al
lumii este pentru noi spa]iul casei. Casa de
la Pa[cani, care exist\ `ntr-o form\ aproape
neschimbat\, arborii, teii din preajm\, liva-
da, acestea formau cuibul. Rebreanu vor-
be[te undeva de copil\rie, `n poate singu-
ra lui evocare sentimental\, Cuibul visu-
rilor. Ei bine, cuibul visurilor pentru mine
a fost de la cinci la cincisprezece ani, dup\
ce `ncepusem s\ citesc din Sadoveanu, ca-
re m-a introdus `n ambian]a de odinioa-
r\, acest cuib era `n mare parte identic cu
al lui Sadoveanu, ceea ce a `nsemnat pen-
tru mine un impuls mai apoi s\ m\ ocup
mai atent de opera sa. Prin Sadoveanu am
ajuns `n leg\tur\ cu `nainta[i cu optzeci -
o sut\ de ani anterior. Unii dintre ace[tia
puteau fi v\zu]i pe strad\ – erau b\tr`nii
din epoc\. Oameni f\r\ mult\ `nv\]\tur\,
dar cu experien]\ de via]\, care aveau o

moral\, un cult al frumosului, oameni ca-
re se sim]eau solidari. Spiritul locului era
unul de toleran]\ [i de receptivitate la ceea
ce venea din Vest.

P\rin]ii v-au „molipsit“ de acest spirit
livresc de care vorbi]i?

Nu. ~n cas\ p\rin]ii mei aveau pu]in\ [ti-
in]\ de carte. Bunicii nu aveau [tiin]\ de-
loc. Am v\zut `ns\ la p\rintele meu stima
nem\rginit\ pe care o avea pentru oameni
cu carte, [i `nt`i nem\rturisit\, apoi m\rtu-
risit\, a fost dorin]a lui, care era [i dorin]a
unora dintre rudele apropiate, de a m\
ridica prin carte. Nu pentru c\ avocatul c`[-
tiga mult ori pentru c\ medicul era t\m\-
duitor: voiau ca din neamul lor cineva s\
se ridice la nivelul acelor intelectuali. Erau
latente anumite tenta]ii ale mele pentru
frumos. La lec]iile de român\, `nv\]\toarea
ne d\dea s\ facem mici compozi]ii. Ea a
remarcat c\ frazele simple pe care le `n[i-
ram aveau o anumit\ logic\ [i o anumit\

prospe]ime. {i odat\, la o tem\ pe care a
dat-o, „Ce vreau s\ ajung“, era prin clasa
a patra, am fost dat ca model. Mie mi s-a
p\rut banal s\ spun c\ vreau s\ ajung cu-
tare [i cutare. Era prin 1927 [i era `n mare
vog\ categoria de ofi]er. P\rin]ii sperau
ini]ial s\ pot urma liceul militar [i s\ de-
vin ofi]er. Nu mi s-ar fi potrivit absolut
deloc. Am spus c\ vreau s\ fiu ofi]er, dar
`ncheiam cu „a[ vrea s\ ajung un bun os-
ta[ [i s\-mi ap\r ]\ri[oara cu sfin]enie“.

{i a]i ajuns la liceu la F\lticeni... 

Da, ajungem [i acolo. A[ mai vrea s\ fac o
distinc]ie: mentalit\]ile la Pa[cani ]ineau
de trecut, era o anumit\ arhaitate, respec-
tul anumitor norme care `n zona numit\
Vatra erau aproape neschimbate de cel
pu]in o sut\ de ani.

Un aer vetust, `n sensul bun.

Da. De exemplu, bunicul meu dup\ tat\
nu-i agrea pe cei care veniser\ din alte

Drumul spre casa lui trece printr-o uli]\ bolov\noas\,
pr\fuit\, `necat\-n puradei cu ochi sticlo[i. Taximetristul
din dreapta-mi ezita s\ se afunde-n drum, calc\ ambreiajul
[i-ntreab\: „Da’ la cine ave]i treab\?“. R\spunsul `l face s\
m`ne fier\raia cu [apc\ [i s-o `mping\ spre destina]ie.
O poart\, cafea, living boieresc, un mic „chat“ despre
presa interbelic\, Pamfil {eicaru, mare gazetar, [i Geo
Bogza, scrisori, [i un reportofon pornit, Sadoveanu, Lesnea,
P\storel, z\pezile ruse[ti, stiloul lui Rebreanu, scrisori de la
Otilia Cazimir. {i un om care, culmea, la at`tea amintiri
str`nse `n anii trecu]i, `mi spune s\ m\ bucur de via]a care
m\ a[teapt\... 



O LUME
PERSONAL|
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„Am izbutit `ntr-o m\sur\ s\-mi creez o lume personal\ prin
intermediul c\r]ilor. Era `n lag\r o bibliotec\ mic\, unde cel
pu]in 90% erau c\r]i de Engels [i Marx. Dar erau [i volume de
literatur\ traduse `n francez\, englez\.“

www.supliment.polirom.ro

ntru mine glasul istoriei“

p\r]i, care nu intrau `n categoria de oa-
meni gospodari. Pentru el to]i ace[tia erau
„venetici“. Asta-mi aminte[te de francezi,
la care pentru a te integra ca str\in tre-
buie s\ treac\ trei genera]ii. {i prima [i a
doua s`nt „venetici“. Pe de alt\ parte, dup\
1870 `ncepuser\ s\ vin\ `n Pa[cani evrei
care fuseser\ persecuta]i `n Austria [i
care au venit prin Polonia la noi [i au `nte-
meiat t`rgul. ~mi aduc aminte de pr\v\li-
ile lor, care erau proprietatea mo[ierilor.
Dar a `nceput un fel de emula]ie. Odat\
cu apari]ia liniei ferate, au venit lucr\tori
din Austria, Polonia, Cehia. To]i ace[tia
ini]ial s-au organizat foarte repede. Au
construit biseric\ catolic\, [coal\ ce a
`nceput s\ fie frecventat\ [i de copiii no[-
tri. Era o deschidere. Mul]i dintre mun-
citorii care veniser\ s-au organizat `ntr-o
societate cultural\, „Unirea“, au adus
c\r]i `n limba lor, [i-au p\strat tradi]iile.
S-a construit l`ng\ biserica catolic\ o sal\
de teatru. Ei au numit-o sal\ de tir, pen-
tru c\ era combinat\ cu sala de sport.

Primul pom de Cr\ciun acolo l-am v\-
zut. ~n lumea aceasta, cu case `n care s-au
instalat claviruri, au `nceput s\ vin\ oa-
meni de cea mai bun\ calitate: a c`ntat
Enescu, a venit [i Iorga. Se fierbea acolo
o lume nou\. Românii autentici din sa-
tele apropiate au preluat tot ce li s-a p\-
rut bun. Elementul \sta occidental a mo-
delat lumea veche de la Pa[cani, ̀ nc`t exis-
tau simultan dou\ stiluri de via]\: un stil
tradi]ional [i unul dinamic. De-aici dife-
ren]ele fa]\ de F\lticeni, care ca populare
erau aproape egale. F\lticenii au avut
privilegiul de a avea un tribunal, o uni-
tate militar\.

Dar ca spirit, ca atmosfer\, cum era
F\lticeniul din timpul adolescen]ei dvs.?

Accentul c\dea pe latura umanist\. Mode-
lul de intelectual vizat era „homi humanus“.
De aici mul]imea de scriitori care s-au
format `n acel spa]iu minuscul de la F\l-
ticeni. George C\linescu fusese frapat de

mul]imea valorilor plecate dintr-un spa-
]iu at`t de restr`ns, `nc`t spunea c\, dup\
Bucure[ti [i Ia[i, F\lticeniul este al treilea
ora[ care a dat cei mai mul]i scriitori ro-
mâni. Spre deosebire de F\lticeni, la Pa[-
cani modelul era omul practic. Cine tr\ia
cel mai bine? Inginerul, maistrul [i mun-
citorul. Atunci, idealul lucr\torului la C\-
ile Ferate era s\-[i vad\ fiii ingineri sau
mai[tri. Dup\ Al Doilea R\zboi Mondial,
s-au ridicat [i ofi]eri de armat\, adic\ tot
o carier\ practic\.

Spunea]i c\ r\zboiul v-a marcat sufle-
te[te [i v-a schimbat existen]a.

Foarte mult. ~n 1939-1940 am f\cut [coa-
la militar\ un an, `n 1941 am fost la O-
dessa, pe front, cu amintiri zguduitoare,
dup\ care, refacere, [i am plecat `n a
doua mobilizare, la Cotul Donului. ~n to-
tal, [ase ani de uniform\ militar\. {i ne-a
]inut `n prizonierat patru ani. Pentru c\
teoretic noi ar fi trebuit s\ ne-ntoarcem

acas\ `n 1944. Am c\zut prizonier pe 19
noiembrie 1942. Am fost aduna]i `n gru-
puri: români, italieni, germani, români, gru-
puri de c t̀e opt sute – o mie [i chiar mai mult.
S-a c\l\torit pe jos, pe sute de kilometri, `n
care cei mai mul]i, istovi]i de nem`ncare,
de efort, au c\zut. Cine r\m`nea cinci pa[i
`n urm\ era ̀ mpu[cat, de[i era absolut inu-
til\ aceast\ m\sur\: de obosit ce erai, r\m`-
neai oricum `n z\pad\ [i nu puteai s\ te
mai mi[ti. Erau z\pezile ruse[ti nesf`r[ite,
de la o localitate la alta mergeam o sut\
de kilometri. De la prima `nt`lnire cu ni[te
civili ru[i, `ntr-o diminea]\ de 20 noiem-
brie, z\pad\ imens\, am ajuns `ntr-o loca-
litate [i eram r\sfira]i `n grupuri de c`te
dou\zeci – treizeci. Acolo au ie[it c`]iva
in[i dintr-o cas\ [i-au `ntrebat: „Care s`nt
germani?“. I-au pus deoparte, opt-zece tineri,
i-au culcat la p\m`nt, [i-apoi, cu ni[te ca-
bluri de metal groase, cu care se ancorau
ma[inile, i-au lovit `n ceaf\ [i i-au omor`t.

{i dvs. cum a]i reu[it s\ rezista]i psi-
hologic, nu at`t fizic?

La 25 de ani, aveam o anumit\ candoare,
o imens\ `ncredere `n oameni. Nu-mi
`nchipuiam c\ animalul din om poate s\
ias\ `ntr-at`t de groaznic. {i iubirea de oa-
meni a-nceput s\ se zdruncine. Apoi am
fost `ntr-un simulacru de lag\r, unde erau
bordeie s\pate `n p\m`nt. Erau ni[te pa-
turi suprapuse, f\cute din crengi... ~n pri-
mul lag\r, la Tambov, `n Rusia Central\,
l`ng\ locul de na[tere al lui Esenin, nu
[tiu c`]i mureau, dar mureau c`t vedeam:
`n fiecare zi se scoteau c`te dou\zeci-trei-
zeci de cadavre din interior. Izbucnise ti-
fosul exantematic. Erau pe fiecare dintre
noi cel pu]in o mie de p\duchi. M`ncare
cald\ – niciodat\. Se aduceau seara c`te
doi cartofi fier]i, reci. H\mesi]i, oamenii ui-
taser\ de cuv`ntul omenie [i se repezeau
la m`ncarea celuilalt.

{i totu[i a]i reu[it s\ dep\[i]i acea pe-
rioad\... 

Aproape c\ nu mai g\se[ti nici un ecou `n
sufletul care este torturat [i zguduit, care
nu mai vede nici bine, nici r\u. To]i cre-
deau c\ lucrurile astea s`nt pasagere, c\
se vor `ncheia `ntr-un mod c`t mai uman.
Cineva a descoperit `n jur, acolo, la 15-
20 de metri, un cal `nghe]at, un cal mort.
~n jum\tate de or\, nu mai era nimic din
cal, dec`t oasele. Apoi, am fost printre cei
transfera]i la Orankin. Acest transfer a fost
salvator, pentru c\ deja aveam morbul e-
xantematic. ~n drum, dup\ ce am f\cut
iar\[i vreo trei, patru zile prin z\pad\, am
ajuns la o gar\ mic\. Era un tren `nghe]at.
{i am fost introdu[i cam c`te 70-80 de per-
soane `ntr-un vagon. Am stat acolo `nc\
vreo dou\-trei nop]i. Pentru m`ncare ni se
d\dea un pe[ti[or s\rat, `nghe]at, [i o bu-
c\]ic\ de pesmet de cincizeci de grame.
~ntr-una din zile, asta este partea cea mai
tragic\, a trecut unul din solda]ii de gar-
d\ [i a cerut s\ mearg\ c`teva persoane [i
s\ aduc\ provizii. M-am oferit, pentru c\
eram printre cei mai tineri. C`nd am
ajuns pe la jum\tatea trenului, am v\zut
`ntr-un vagon cum se d\deau ca ni[te lem-
ne solda]i români `nghe]a]i. Apoi am v\zut
cum ̀ ntr-un loc dantesc, infernal, un grup
de 10-15 solda]i t\iau din trupul unui

mort carne, s-o m\n`nce. Asta am v\zut
cu ochii mei. C`nd am ajuns `n lag\rul de
la Orankin, mi s-a p\rut paradisul, pen-
tru c\ era `ntr-o fost\ m\n\stire. Era im-
provizat [i un spital. Aici se murea, `ns\
mai pu]in. Cred c\ n-aveam nici unul din-
tre noi mai mult de patruzeci de kilogra-
me. Dup\ aceea, am fost trimi[i la reface-
re `ntr-un fel de filial\, Schit. De acolo
am fost la un lag\r nou, `ntre p\duri. Aici
activitatea era mai mult sau mai pu]in sta-
bilizat\. Conduc\torul din partea prizo-
nierilor era român, maiorul Petru Popes-
cu. Aici oamenii au `nceput s\ se obi[nu-
iasc\ cu ideea c\ aceast\ deten]ie va dura,
[i atunci unii au `nceput s\ `nve]e limbi
str\ine, al]ii se `ndeletniceau cu sculptura.

Acolo, [i dvs. a]i g\sit r\gazul s\ pu-
te]i scrie?

Singurele medicamente pe care le-am pri-
mit `n lag\r erau aspirine. {i acestea erau
puse `n ni[te buc\]ele de h`rtie din ni[te
c\r]i po[tale. Desf\cute, mi-au servit pen-
tru scris versuri. Mai t`rziu, dup\ ce a ve-
nit un grup german, unul dintre ei avea
vreo [aizeci de coli de h`rtie, pe care, ̀ ndo-
indu-le, am scris, am transcris cu litere de
tipar, vreo treizeci-patruzeci de poezii, [i
la fiecare f\cuse ni[te vignete splendide un
camarad de arme, Aurel Vlad, ajuns mai
apoi profesor la Institutul „Nicolae Grigo-
rescu“ de la Bucure[ti. Din p\cate, n-am
putut s\ le aduc `n ]ar\.

{i ce a]i reg\sit la revenirea `n ]ar\?

M-am `ntors la sf`r[itul lui august 1946 [i
am g\sit spectacolul dezolant al distruge-
rilor din Pa[cani. T`rgul nu mai exista, nu
mai era nici o cas\. ~n ce prive[te casa p\-
rin]ilor mei, era aproape ref\cut\, dar lip-
surile erau imense. Am venit la Ia[i, am
fost numit profesor la Seminarul „Venia-
min Costachi“. Am fost g\zduit atunci `n-
tr-o camer\ la Institutul Francez. E locul
unde func]ioneaz\ acum Editura Polirom.
~mi era asigurat\ masa la Internatul semi-
narului, de unde am amintiri foarte fru-
moase, `n sensul c\ era o solidaritate, cu-
min]enie, elevii erau foarte ordona]i. Anul
al doilea n-am mai r\mas la Ia[i, [i am ple-
cat la Pa[cani. Dup\ aceea, profesorul N.I.
Popa m-a invitat [i m-am decis s\ vin la Ia[i,
unde am trecut prin toat\ filiera didactic\.

Se poate c\, `n afar\ de aventura c\r-
]ii, aventura r\zboiului v-a coordonat
via]a?

Am izbutit `ntr-o m\sur\ s\-mi creez o
lume personal\ prin intermediul c\r]ilor.
Era `n lag\r o bibliotec\ mic\, unde cel pu-
]in 90% erau c\r]i de Engels [i Marx. Dar
erau [i volume de literatur\ traduse `n fran-
cez\, englez\. Am luat clasicii ru[i, Gogol,
Tolstoi, dup\ care am trecut la exerci]ii de
limb\ englez\.

Consider`nd c\ lucrurile pe care le-am
discutat acum ar putea fi o variant\
vorbit\ a jurnalului dvs., ce dedica]ie a]i
face, pe prima „fil\“, tinerilor de ast\zi?

Bucura]i-v\ de soare, de lumin\ [i s\ nu
v\ `ndoi]i niciodat\ de ziua de m`ine. Ziua
de m`ine poate fi mai frumoas\ dec`t ziua
de azi.



Interviu realizat de Iulia Blaga

Parc\ trebuia s\ debutezi cu Principii
de via]\. Ce s-a `nt`mplat?

R\zvan R\dulescu [i Alexandru Baciu au
scris un scenariu cu care eu `mi doream
s\ debutez. E un scenariu extraordinar,
foarte tare, doar c\ pe parcurs mi-am
dat seama c\, de fapt, vreau s\ spun po-
vestea care a devenit Cea mai fericit\
fat\ din lume, cu toate riscurile pe care
le presupune renun]area la acel scena-
riu. Pur [i simplu, mi s-a p\rut c\ \sta e
filmul pe care trebuie s\-l fac, [i nu altul.
Principii de via]\ va fi `n cele din urm\
regizat de Tic\ Popescu [i s`nt sigur c\
va fi un mare film.

Punctul de pornire al filmului
Cea mai fericit\ fat\ din lume –
fata care c`[tig\ o ma[in\
la un concurs cu etichete –
este o `nt`mplare pe care
ai tr\it-o chiar tu c`nd ai
filmat un spot. C`nd
]i-ai spus c\ po]i scoate
un film din asta [i cum
s-a creat ̀ ntreaga poveste?

Da, prin 2003 am filmat
un a[a-zis testimonial, `n
care o adolescent\ care
c`[tigase o ma[in\ la o
promo]ie trebuia s\ se
uite la camer\ [i s\
spun\ c\ e fericit\. {i

asta `n timp ce avea tot felul de conflicte
cu p\rin]ii legate de destina]ia premiu-
lui, iar clien]ii erau nemul]umi]i c\ fata
nu z`mbe[te destul de frumos. Iar eu e-
ram un regizor `ncep\tor care vroia s\
fac\ art\ din filmarea aia. I-am povestit
prietenului meu, Andrei Butic\, `nt`mpla-
rea respectiv\, [i el mi-a spus c\ i se pare
o idee bun\ pentru un film. Atunci am
scris un scenariu de scurtmetraj, [i apoi,
`mpreun\ cu Augustina Stanciu, l-am dez-
voltat `ntr-o poveste mai detaliat\.

Cea mai fericit\... e comedie sau dra-
m\? Poate fi inclus `ntr-un gen

precis? E un film „cu [i des-
pre tineri“?

Sincer, nu [tiu. Dac\ a[
fi critic, a[ putea r\s-
punde, dar cum nu
s`nt...

Este el emblematic
pentru societa-
tea `n care tr\-
im? Eroina e un
exponent al unei
genera]ii?

Nu [tiu. Dac\ fil-
mul reu[e[te s\
spun\ ceva adev\-
rat [i ad`nc despre
oameni, atunci e
cu siguran]\ em-
blematic pentru
societatea `n ca-

re tr\im. Dac\
nu, nu. ~n orice

caz, nu s`nt eu `n m\sur\ s\ r\spund la
aceast\ `ntrebare. Iar personajul princi-
pal nu este, sper, exponentul unei gene-
ra]ii, ci o persoan\ cu propria individu-
alitate [i personalitate.

Te tenteaz\ subiectele sociale sau p\s-
trezi socialul pentru fundal?

M\ tenteaz\ absolut orice subiect.

Ai turnat repede, ̀ n vara anului trecut.
Care ]i s-a p\rut lucrul cel mai greu?

Am avut 20 de zile de filmare. Arhisufi-
ciente. Cel mai greu mi s-a p\rut faptul
c\ regizorul filmului n-a fost mai bun.
~n rest, echipa a fost minunat\, iar pro-
duc]ia a mers f\r\ nici un fel de pro-
bleme.

Ce a[tept\ri ai de la Berlinal\? Crezi
ca filmul va prinde?

Nu am nici un fel de a[tept\ri. Vreau s\
treac\ c`t mai repede. Nu [tiu dac\ filmul
va prinde, habar n-am. R\m`ne de v\zut.

Cum te ajut\, ca t`n\r cineast care
vrei s\ debutezi `n lungmetraj, faptul
c\ ai realizat scurtmetrajul românesc
cu cele mai multe particip\ri la festi-
valuri [i care e cel mai premiat din
istoria filmului românesc?

Nu [tiam aceste date absolut m\guli-
toare. Serios, acum le aflu. Bine c\ n-am
[tiut, a[ fi fost cople[it [i mi-a[ fi spus c\
trebuie s\ repet povestea. A[a, mi-am

permis s\ fiu relaxat [i s\ fac filmul f\r\
presiuni. Altele dec`t cele provenite din
orgoliul meu prostesc.

Ai deja un agent de v`nz\ri pentru
film? Care e miza particip\rii la Ber-
linal\ pentru tine?

Filmul are deja un distribuitor, Films
Boutique, astfel c\ miza particip\rii la
Berlin – pentru mine – este s\ `mi cum-
p\r de acolo un echipament complet de
kendo. Aici nu g\sesc.

Premiul pe care l-ai primit anul tre-
cut la Sundance presupune [i c\ fil-
mul va fi v\zut `n Japonia. C`nd se va
`nt`mpla asta?

Acest premiu const\ `n achizi]ionarea drep-
turilor de difuzare a filmului de c\tre te-
leviziunea japonez\ NHK, sponsorul a-
celui concurs. Dar habar n-am c`nd va fi
difuzat. Oricum, fiind un fan al lui Ozu
[i un practicant de kendo, lucrul \sta
m\ umple de o m`ndrie de ne`nvins.

» „Nu mi-a fost niciodat\
prea clar despre ce e
acest film. Mi s-a p\rut
ini]ial c\ e despre foarte
multe lucruri. Despre
cum se raporteaz\ oa-
menii la ideea de bine.
Despre compromisuri [i
despre minciun\. Despre
cum limbajul filmului

poate fi folosit pen-
tru a min]i. Despre
ce `nseamn\ s\ fii un
adolescent speriat [i
s\ nu ai curajul s\ te
opui p`n\ la cap\t
p\rin]ilor t\i. Despre
cum e s\ fii p\rinte [i
s\ trebuiasc\ s\
profi]i de propriul
copil pentru a-]i

`ndeplini planurile
de via]\...“

„Dac\ Cea mai fericit\ fat\ din lume reu[e[te s\ spun\ ceva
adev\rat [i ad`nc despre oameni, atunci e cu siguran]\
emblematic pentru societatea `n care tr\im. Dac\ nu, nu.“

INTERVIU CU
RADU JUDE
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Lungmetrajul care l-ar
putea face pe Radu Jude cel
mai fericit regizor din lume
Cea mai fericit\ fat\ din lume,
lungmetrajul s\u de debut, particip\ `ntre
5 [i 15 februarie la Festivalul de la Berlin,
`n sec]iunea „Forum“. ~n interviurile pe
care le d\, Radu Jude este ca [i
scurtmetrajele pe care le face – scurt
(normal), natural [i lipsit de dorin]a de a
se pune `ntr-o lumin\ favorabil\. Nu-l

intereseaz\ s\ se v`nd\. De fapt, nu [tii
exact dac\ r\spunde pe scurt pentru c\
`ntreb\rile tale i se par idioate sau pentru
c\ n-are chef s\ r\spund\, sau pentru c\
nu te cunoa[te bine, sau pentru c\
interviurile i se par o chestie complet
aiurea. Asta ar fi fost o `ntrebare `n sine,
dar n-am mai pus-o.

PUBLIC-}INT|:
~NTREAGA OMENIRE
DIN PREZENT {I DIN
VIITOR

Cum ai lucrat cu protagonista filmu-
lui? Cum i-ai explicat rolul? A fost
timorat\ la `nceput, fiind la prima
experien]\ pe un platou?

Cu Andreea Bo[neag am lucrat ab-
solut extraordinar. Cred c\ e foarte
talentat\, pe l`ng\ faptul c\ e
foarte inteligent\ [i serioas\. Nu
i-am explicat nimic din rol, practic
ea l-a creat singur\. Eu doar am
stat [i m-am uitat. {i nu [tiu dac\ a
fost timorat\, la filmare oricum nu
s-a v\zut.

De unde ]i-a venit ideea s\-l iei pe
Vasile Muraru `n rolul tat\lui?

Domnul Muraru a venit la probe,
mi s-a p\rut foarte potrivit [i i-am
propus s\ joace `n film. A acceptat,
[i cred c\ face un rol bun. Este
meritul dumnealui, e un actor ta-
lentat. L-am v\zut de cur`nd la
Teatrul de Revist\ `n Idolii femeilor
[i m-a amuzat foarte mult.

Filmul t\u are un public-]int\?

~ntreaga omenire din prezent [i din
viitor.

E[ti „cel mai fericit b\iat din lume“
c\ e[ti `n „Forum“, sau vroiai mai
sus?

Vroiam mai jos.

Mai vrei s\ faci scurte sau, gata, doar
lungmetraje?

Fac reclame care dureaz\, majori-
tatea, 30 de secunde. S`nt, deci,
scurte. ~n plus, mi-a[ dori s\ fiu ca-
pabil s\ fac filme bune. Lungi,
scurte, size doesn’t matter.
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Afirma]iile filosofului nu au `n sine nimic extraordinar. Nu
cheam\ la revolt\, ci `ndeamn\ la echilibru [i la nuan]area
pozi]iilor. Nimeni nu e at`t de naiv `nc`t s\ cread\ ca tratativele
diplomatice mai pot rezolva conflicte vechi de c`teva decenii.
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Luiza Vasiliu

AA[[aa  ss--aa  `̀nntt`̀mmppllaatt  [[ii  mmiieerrccuurrii,,  2211  iiaannuuaarriiee,,
llaa  ccoonnffeerriinn]]aa  ssuuss]]iinnuutt\\  ddee  TTzzvveettaann  TTooddoo-
rroovv,,  LLaa  ppeeuurr  ddeess  bbaarrbbaarreess..  Au-dela du
choc des civilisations (Teama de barbari.
Dincolo de [ocul civiliza]iilor; titlul e
identic cu cel al eseului ap\rut `n septem-
brie 2008, la Robert Laffont). De Todorov
au auzit mai ales studen]ii de la Litere,
care-l au `n bibliografia obligatorie c`nd
vine vorba de structuralism sau de semi-
ologie. Mai pu]ini [tiu `ns\ c\ `ncep`nd
cu anii ’80, intelectualul bulgar/francez
a devenit din ce `n ce mai preocupat de
istoria ideilor, de chestiunea memoriei
[i de raportarea noastr\ la alteritate. La
peur des barbares e una din acele c\r]i
scrise accesibil, argumentat, coerent, un
ghid de bun\-purtare `ntr-o lume care
`ncurajeaz\ excesele, un manual de ori-
entare printre maniheismele cotidiene.

Totu[i, Todorov n-are figura unui scri-
itor de manuale. ~n mod evident, nu por-
nise `n turneul de conferin]e ca s\ dea
lec]ii sau s\ dezv\luie re]ete. De[i e una
din cele mai cunoscute figuri publice din
Fran]a, e temperat, echilibrat, jovial. Nu
pozeaz\ `n de]in\tor al adev\rului gene-
ral, ci sugereaz\ pur [i simplu c\ am pu-
tea face lucrurile altfel.

„Da valorilor universale,
nu `ns\ [i impunerii lor
prin for]\“

Discu]ia (pentru c\ n-a fost o conferin]\
propriu-zis\, directorul bibliotecii `ntre-
]in`nd mereu dialogul) a `nceput de la
proasp\ta `nvestitur\ a lui Obama [i de
la discursul noului pre[edinte SUA, a c\-
rui invita]ie spre conciliere [i acceptare

p\rea s\ se fi inspirat chiar din La peur
des barbares. „Modestia m\ `mpiedic\
s\ cred c\ Obama mi-a citit cartea, dar
pot s\ spun doar c\ ap\r anumite op]iu-
ni `n lumea contemporan\ pe care el le
`ntruchipeaz\“, a zis Todorov. ~mp\r-
]ind statele din lume `n 4 categorii, cele
ale apetitului (China, India), cele ale re-
sentimentului (Iran, Irak etc.), cele ale
indeciziei (de pe continentul african) [i
cele ale fricii (]\rile occidentale), filoso-
ful configureaz\ o hart\ mondial\ a pa-
siunilor, `n care ideologiile par doar fa-
]ada discursiv\ a ac]iunilor politice.

Dup\ 11 septembrie 2001, teama de
acte teroriste a justificat `n democra]iile
occidentale renun]area la principii [i va-
lori aflate tocmai la baza identit\]ii aces-
tor state. Astfel, `n SUA, tortura a fost le-
galizat\ `n 2002. Europa nu scap\ nici
ea de presiunea fricii. De[i acuz\ de mul-
te ori practicile extreme ale Americii,
uit\ s\ spun\ c\, de exemplu, lag\rul de
la Bagram (Afghanistan) se afl\ `n sec-
torul protejat de armata francez\. Groaza
la g`ndul c\ propria identitate cultural\
poate fi distrus\ de tot ceea ce e conside-
rat ca fiind „str\in“ [i, deci, ostil, duce la
credin]a c\ partea lumii care deranjeaz\ e,
cumva, superflu\ [i c\ ea trebuie exclu-
s\ prin metode pe care nu le-am accep-
ta niciodat\ pentru cei la fel ca noi. „Da
valorilor universale, spune Todorov, nu
`ns\ [i impunerii lor prin for]\.“

De fapt, afirma]iile filosofului nu au `n
sine nimic extraordinar. Nu cheam\ la re-
volt\, ci `ndeamn\ la echilibru [i la nuan-
]area pozi]iilor. Nimeni nu e at`t de naiv
`nc`t s\ cread\ c\ tratativele diplomatice
mai pot rezolva conflicte vechi de c`teva
decenii. E nevoie, desigur, de interven]ii
armate. Dar ele trebuie motivate mult mai
substan]ial dec`t au fost `n ultimii ani,

iar statele occidentale, aceste democra]ii
[ubrezite de teama dezintegr\rii, ar trebui
s\ reg\seasc\ luciditatea [i chibzuin]a
unei atitudini politice de mult pierdute.

Reforma sistemului de
`nv\]\m`nt a provocat
cele mai multe discu]ii

Publicul prezent `n sala de conferin]e a
BML a fost extrem de dispus la dialog.
Dincolo de `ntreb\rile legate de o posi-
bil\ er\ postideologic\ sau de datoria me-
moriei, cea referitoare la reforma siste-
mului de `nv\]\m`nt din Fran]a a provo-
cat cele mai multe discu]ii. Todorov a
lucrat c`]iva ani la `ntocmirea programe-
lor pentru liceu, iar opinia lui ar merita
luat\ `n seam\ [i de func]ionarii no[tri
ministeriali. Apropo de studiul istoriei
na]ionale, Todorov spune c\ exemplul
istoric e cu des\v`r[ire de evitat [i c\
studiul faptelor trebuie s\ serveasc\
doar la consolidarea spiritului critic cu
privire la propria istorie, [i nu s\ ilus-
treze virtu]i nemuritoare ale unui popor
fictiv. Cum virtutea nu e legat\ `n mod
definitiv de o identitate na]ional\, pagi-
nile negre ale istoriei trebuie [i ele citite.
~n acela[i mod, studiul literaturii nu e
defel un instrument pentru asumarea
unui sentiment na]ional, iar o mai mare
deschidere spre literatura universal\ ar
putea servi la deprinderea unor valori
comune dincolo de grani]ele na]ionale.

Probabil c\ ne-ar trebui c`te o con-
ferin]\ de-a lui Todorov pe zi, difuzat\
la or\ de maxim\ audien]\, ca s\ pri-
cepem c\ `nc\ mai avem vreme s\ ne
ferim de barbariile at`t de tentante ̀ ntr-o
lume `n care ne e din ce `n ce mai fric\
s\ nu disp\rem la simpla atingere a ce-
luilalt.

Tzvetan Todorov despre
Obama, barbarie 
[i frica `n Occident FO
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„TEAMA DE BARBARI RISC| S| NE TRANSFORME PE NOI ~N{INE ~N BARBARI“

Biblioteca municipal\ din Lyon, a c\rei istorie se-ntinde p`n\ `n Rena[tere, e una
din cele mai vii institu]ii culturale din ora[. Organizeaz\ expozi]ii, lans\ri de
carte, concerte, dezbateri [i ateliere de toate felurile (de scris, de c\utat slujbe
pe Internet, de fotografie). De[i sediul ei central e perete-n perete cu mall-ul,
BML nu sufer\ de nici un fel de competi]ie. Poate c\ publicul ei nu se `nghesuie
la evenimente ca la soldurile de-al\turi, dar umple s\lile la o expozi]ie de-a lui
Raymond Depardon sau la oricare din conferin]ele organizate de BML.

» Todorov n-are figura unui scriitor de manuale. ~n
mod evident, nu pornise `n turneul de conferin]e ca
s\ dea lec]ii sau s\ dezv\luie re]ete. De[i e una din
cele mai cunoscute figuri publice din Fran]a, e tem-
perat, echilibrat, jovial. Nu pozeaz\ `n de]in\tor al
adev\rului general, ci sugereaz\ pur [i simplu c\ am
putea face lucrurile altfel.



Bogdan Romaniuc: „Al cincilea copil, o odisee ce are ca scop
reg\sirea identit\]ii [i a demnit\]ii, este cartea cea mai dens\ [i
mai captivant\ a lui Doris Lessing, unde realismul englez ni se
`nf\]i[eaz\ `n toat\ splendoarea sa“.

O CARTE
CAPTIVANT|
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SEMNAL

Tudor Octavian, Alte povestiri la cafeaua de diminea]\, colec]ia „Ego. Publicistic\“,
Editura Polirom, 408 pagini, 29.50 lei

Scrisul zilnic la ziar formeaz\ o seam\ de obi[nuin]e pe care e bine s\ nu le deranjezi. E ca
respira]ia. Nu-]i po]i schimba felul de a respira doar fiindc\ ai alt scaun sub tine [i alt bec
la veioz\.
„Parafraz`ndu-l pe Caragiale, putem spune c\ Tudor Octavian «aude enorm [i simte mon-
struos». E at`t de conving\tor c`nd poveste[te, `nc`t nu vrei s\ nu-l crezi nici atunci c`nd se
las\ furat de fantezie. Umorul are aici un rol extrem.“ (Marius Chivu)
„Aceste compozi]ii fanteziste, inteligente [i mali]ioase, f\r\ inten]ii, dar cu efecte de paro-
die au ca punct de pornire literatura, sf`r[ind prin a impune un stil.“
(Lauren]iu Ulici)
„Povestirile acestea `]i pot l\sa, `ntr-o pagin\ [i jum\tate, sentimentul acelei «alterit\]i» a
contingentului pe care ]i-l creeaz\ marea literatur\. Cred c\ aici se poate dovedi m\iestria
acestui scriitor: face `ntr-o pagin\ ceea ce al]ii nu reu[esc `n dou\ mii.“ (Bogdan-Alexandru
St\nescu)

Augustin Buzura, Raport asupra singur\t\]ii, colec]ia „Fiction Ltd.“,
Editura Polirom, 408 pagini, 42.95 lei

„Buzura are `n spate o oper\ masiv\, puternic\ estetic, [i cine vrea s\
judece contribu]ia genera]iei ’60 [i, `n genere, for]a [i valoarea literaturii
române postbelice nu poate s\ fac\ abstrac]ie de epica lui. Este, nu am
`ndoial\, un mare scriitor. Un scriitor pe linia reali[tilor ardeleni (Slavici,
Rebreanu, Pavel Dan), atent la mi[c\rile obscure ale individului [i, toto-
dat\, atent, foarte atent la destinul [i psihologia noilor categorii soci-
ale...“ (Eugen Simion)
„Nimeni p`n\ la Augustin Buzura [i nici dup\ el nu a sondat at`t de
ad`nc [i cu at`ta curaj estetic abisurile [i amploarea ravagiilor dedubl\rii
[i ambivalen]ei fiin]ei `ntr-o lume ea `ns\[i purt`nd pecetea unei psi-
hopatii generalizate.“ (Mircea Iorgulescu)
„Augustin Buzura este Augustin Buzura cel dintotdeauna, grav [i lucid –
grav p`n\ la patetism [i lucid p`n\ la sarcasm.“ (Alex. {tef\nescu)

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

C`ntecul lui Roland
Cum  zilele-ss  tot  scurte  [i  mohor`te,
la  c`t\  fotodependen]\  am,  mai  c\
`mi  vine  s\  renun]  la  rubric\. Nu
c\ mi-ar fi secat de tot izvorul cu
bucurii, dar ele au fost at`t de mici
[i de ne`nsemnate, `nc`t m-am sfiit
s\ le trec la gazet\. Ca totu[i s\ nu
se piard\, le-am notat prescurtat `n
agenda-jurnal [i, ca un h`rciog, mi
le-am pus la p\strare `n cotlonul cu
gr\un]e pentru c`nd o fi criz\-criz\
de bucurie. P`n\ atunci `ns\, am
dibuit ceva care m-a scos oarecum
din amor]eal\: dou\ c\r]i [i-o re-
vist\. Am dat gata `ntr-o zi [i o
noapte jurnalul lui Livius Cioc`rlie
]inut `ntre 1978 [i 1983, Cu din]ii
de l`n\. Poate [i pentru c\ eram a-
mintit\ destul de des `n peregrin\-
rile lui LC pe la redac]ia „Orizont“
sau pe la felurite cenacluri din ur-
be, m-au n\p\dit to]i anii irosi]i,
spulbera]i, despre care fostul meu
profesor scrie ca nimeni altul. Cre-
deam atunci c\ am tone de timp
`nainte, c`t s\ stau un secol pierdu-
t\ `n traduceri [i conspect\ri din
Derrida, Sollers, Kristeva, Todorov,
dar mai ales din Barthes. Eram
t`n\r\, atent\ la azimuturile date
de profesorul Cioc`rlie (repede
plictisit [i deta[at de ele), gata s\
m\ av`nt `n toate modele cu putin-
]\, s\ nu cumva s\ ratez vreo avan-
gard\. P`n\ s\ cresc, p`n\ s-o iau
pe cont propriu, p`n\ s\ obosesc
de at`ta neomanie, au trecut ceva
ani. I-am rev\zut gr\mad\, ca pe-un
cocolo[ sc\mo[at, [i am sim]it cum
m\ destram.

Dar brusc, f\r\ preaviz, a sunat
cornul [i armata risipit\ prin v\i s-a
adunat. Erau `nt\ririle fran]uze[ti:
Antimodernii lui Compagnon (ca-
pitolul „Roland Barthes ca un sf`nt
Policarp“) [i ultimul num\r din „Ma-
gazine littéraire“, cu dosarul „Barthes
refait signe“. Abia acum `mi dau
seama c`t de bine s-au potrivit
toate, cum s-au legat `ntre ele,
parc\ atrase de magnet, jurnalul
lui LC [i paginile pariziene, ca s\-

mi dea br`nci [i s\ m\ scoat\ la un
fel de liman. Am `nghi]it pe
ner\suflate Policarpul [i dosarul.
Totul `mi era cunoscut, familiar, de
parc\ l-a[ fi l\sat ieri din m`n\ pe
Barthes. Apoi, cu inima c`t un
purice, am citit ce-am tradus
`mpreun\ cu Delia din el, `n
volum. {i ce-am descoperit? C\,
dup\ at`]ia ani, RB e mai viu dec`t
oric`nd. Am `n]eles abia acum c\
prospe]imea asta `i vine tocmai din
faptul c\ a fost mereu `ntre,
ambivalent, `n interval: [i cu cei de
ultim\ mod\, [i cu clasicii; undeva,
cum zice chiar el, `n ariergarda
avangardei. ~n plus, `mi e at`t de
aproape [i pentru c\ t`nje[te
mereu s\ scrie un roman, pe care-l
promite studen]ilor `n cursul de la
Collège de France (ultimul pe care
`l ]ine). ~l tot preg\te[te, `nainteaz\
prin ad\ugare, fragment de
fragment, fi[\ de fi[\, f\r\ s\-l
termine niciodat\.

Dar tocmai aceast\ indecizie,
aceast\ nesiguran]\, aceast\
neputin]\ pe care [i-o cunoa[te
at`t de bine [i despre care scrie cu
un amestec de triste]e [i voluptate,
tocmai ele s`nt minunate. Pentru
c\ las\ totul suspendat, `n
a[teptare. Ca aceast\ pagin\ din
La chambre claire, despre
fotografia mamei `n Gr\dina de
Iarn\. O feti]\ printre palmieri, cu
m`inile `mpreunate, al\turi de
fratele ei, cu o infinit\ bun\tate [i
bl`nde]e `n priviri. O luminozitate
miraculoas\ care `i `napoiaz\ chi-
pul viu al fiin]ei iubite, ca o urcare
sau cobor`re `n timp: „~ncep`nd cu
ultima ei imagine, cea din vara de
dinaintea mor]ii sale (at`t de obosi-
t\, de distins\, a[ezat\ `n fa]a por-
]ii casei noastre, `n mijlocul prie-
tenilor mei), am ajuns, urc`nd trei
sferturi de secol, la imaginea unui
copil: `mi `ndrept intens privirea
spre Binele Suveran al copil\riei, al
mamei, al mamei-copil“. Tace,
prive[te [i-a[teapt\.

Lumea lui Ben

Bogdan Romaniuc

PPrriimmuull  lloorr  ccooppiill  ss--aa  nn\\ssccuutt  ̀̀ nnttrr--oo  nnooaappttee  rree-
ccee,, iimmeeddiiaatt  dduupp\\  CCrr\\cciiuunn,,  `̀nn  aannuull  11996666..
Luke aduce fericirea `n casa Lovatt. Doi
ani mai t`rziu a ap\rut Helen, dar feti]a su-
ferea de sindromul Down. ~n 1970, c`nd
Helen abia `mplinise doi ani, a venit pe
lume Jane: „Fericire. O familie fericit\.
Familia Lovatt era o familie fericit\“. To-
tu[i, dincolo de t\r`mul fericirii lor, via]a
nu era deloc u[oar\: oamenii r\m`neau
f\r\ locuri de munc\, iar violen]ele de stra-
d\ se `nmul]eau. Anglia trecea prin vre-
muri grele.

~ntre Pa[ti [i Cr\ciun, `n anul 1973,
Paul, cel de-a patrulea copil al familiei Lo-
vatt, a v\zut lumina zilei. Harriet se sim-
]ea din ce `n ce mai r\u [i „faptul c\ d\-
ruise lumii patru fiin]e omene[ti nu o
schimbase prea mult“. Dar era o lupt\-
toare – ̀ ntotdeauna [i-a dorit lucruri pes-
te puterile ei. ~n acela[i an, `nainte de
Cr\ciun, [i de aceast\ dat\ `mpotriva
voin]ei celor doi, Harriet a aflat c\ este
pentru a cincea oar\ `ns\rcinat\. Cre[-
terea „f\pturii nev\zute“ a `nsemnat `ns\
pentru ea un chin groaznic, parc\ ar fi
fost posedat\ de diavol: un „lupt\tor“,
un „du[man“, un „monstru“, o „s\lb\ticiu-
ne“ `i sf`rteca trupul `n fiecare zi. Dup\ o
lung\ suferin]\, femeia a dat na[tere nu
unui copil dr\g\la[, ci mai degrab\ unui
„trol“, unui „pigmeu“, unei „ciud\]enii“.

Ben, al cincilea copil, va schimba pen-
tru totdeauna via]a familiei Lovatt. Dar,
a[a cum spunea Moliere `n Tartuffe, „Il
ne faut pas toujours juger sur ce qu’on
voit“. ~n acest roman, Doris Lessing scoa-
te `n eviden]\ unul din marile defecte
ale fiin]ei umane: acela de a-i judeca pe
ceilal]i `ntr-un mod superficial, f\r\ a ve-
dea [i dincolo de aparen]ele `n[el\toare.
Ea ne arat\ c\ originea r\ului se afl\ `n
noi `n[ine [i c\ ur`tul fizic se afl\ `ntr-o

str`ns\ rela]ie cu ur`tul moral. Ur`]enia
interiorit\]ii se traduce [i `n aspecte ex-
terioare. R\ul, spune Karl Rosenkrantz,
este ur`tul etic, iar aceast\ ur`]enie va a-
vea ca urmare [i ur`tul estetic. Dezgus-
tul nostru pentru cel\lalt, pare s\ ne spu-
n\ Doris Lessing, nu este dec`t o proiec-
]ie mental\. Vedem de multe ori `n cel
de al\turi propria noastr\ monstruozi-
tate. Tr\im `n permanen]\ cu frica de a
fi desfigura]i, altfel spus, de a ne pierde
identitatea.

Un roman deranjant

Al cincilea copil, o odisee ce are ca scop
reg\sirea identit\]ii [i a demnit\]ii, este
cartea cea mai dens\ [i mai captivant\ a
lui Doris Lessing, unde realismul englez
ni se `nf\]i[eaz\ `n toat\ splendoarea sa.
Totu[i, nu exist\ lec]ii morale `n romanul
lui Lessing, care poate fi considerat o pa-
rabol\ despre dreptul de a fi altfel. Totul
este analizat cu un ochi cartezian, iar scri-
itoarea reu[e[te s\ p\streze `ntotdeauna
o anumit\ distan]\ fa]\ de propriile per-
sonaje. Oric`t de aten]i am fi, nu putem
`ntrez\ri `n aceast\ carte nici un fel de a-
fec]iune din partea autoarei pentru ero-
in\. ~n ceea ce prive[te sentimentele ma-
mei pentru propriul copil, acestea lipsesc
cu des\v`r[ire, chiar [i atunci c`nd Ben
este luat de la orfelinat [i readus acas\.

Atitudinea celorlalte personaje din
roman fa]\ de Ben ne trimite cu g`ndul
la protagonistul lui Kafka, Gregor Sam-
sa, [i la rela]ia acestuia cu propria fami-
lie dup\ metamorfoz\. Gregor este, la fel
ca [i Ben, simbolul omului exclus din
societate, omul ne`n]eles. Cei doi s`nt cap-
tivi `ntr-o lume care nu `i poate accepta:
Ben este `nchis `n camera sa, iar ceilal]i
membri ai familiei `l privesc ca pe un
str\in, ca pe un intrus: „S-au montat
gratii la fereastr\ [i Ben [i-a luat obiceiul

de a se a[eza pe pervaz [i de a privi lu-
mea, zg`l]`ind barele, ]ip`nd cu glas gros,
r\gu[it“. ~n cazul lui Gregor, p\rin]ii [i
sora vorbesc cu el mai mult din hol, din
sufragerie. „Familia lui Gregor – spune
Vladimir Nabokov `n Cursuri de litera-
tur\ – `l paraziteaz\, `l exploateaz\, `l
m\n`nc\ de din\untru. Aceasta este `n
termeni umani usturimea lui de g`ndac“.
Gregor, continu\ Nabokov, „este un g`n-
dac mare printre g`ndaci, dar mai fragil
dec`t un om“. Nici `n romanul lui Doris
Lessing, [i nici `n nuvela lui Kafka nu
apare problema milei. Gregor este obi[-
nuit s\ fie un instrument care poate fi
folosit de familie [i nici m\car nu sper\
c\ surorii lui, Grete i-ar putea p\rea r\u
de el. De cealalt\ parte, `n Al cincilea co-
pil, familia Lovatt r\sufl\ u[urat\ atunci
c`nd mica furgonet\ neagr\ `l ia pe Ben
la „azil“: „Patru perechi de ochi b\nu-
itori, tem\tori exprimar\ brusc un senti-
ment de u[urare. O desc\tu[are isteric\.
Incapabili s\ se controleze, copiii ̀ ncepu-
ser\ s\ danseze, pentru ca apoi s\ sus]in\
c\ a fost doar un joc inventat spontan“.

Un roman deranjant, care traduce
un adev\r greu de acceptat: de multe ori
ajungem s\ dispre]uim ceea ce nu
reu[im s\ `n]elegem p`n\ la cap\t.

Doris Lessing, Al cincilea copil, traducere
din limba englez\ de Anca-Gabriela S`rbu,

colec]ia „Biblioteca Polirom. 
Seria de autor «Doris Lessing»“, 
Editura Polirom 2008, 29.50 lei

Harriet [i David s-au cunoscut la o petrecere de
serviciu, organizat\ la fiecare sf`r[it de an. Aceste
dou\ „fiin]e excentrice“ au pornit una c\tre cealalt\
`n aceea[i secund\, din locuri total diferite. {i-au
propus s\ aib\ [ase copii, [ase provoc\ri adresate
destinului, spre surprinderea [i nemul]umirea
rudelor, adunate `n fiecare an `n casa familiei Lovatt
pentru a petrece `mpreun\ Pa[tele sau Cr\ciunul.



Daniel Cristea-Enache: „De la debutul editorial [i p`n\ la Submarinul
erotic cel mai recent, autorul nu face «dec`t» s\ se repovesteasc\,
ludic [i elegiac, concupiscent [i `ng`ndurat, cu o inven]ie limitat\ la
un univers de mici dimensiuni [i de proprie folosin]\“.

EMIL BRUMARU
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Emil  Brumaru:  ~nsemn\rile lui Malte
Laurids Brigge: „M-am rugat pentru
a-mi reg\si copil\ria, [i ea a revenit,
[i simt c\ e tot at`t de grea ca odi-
nioar\ [i c\ `n z\dar am `mb\tr`nit”.

Veronica  D.  Niculescu: Copil\ria
chiar e grea. {i totu[i, cred c\
atunci c`nd te faci mare devine mai
u[or s\ te copil\re[ti. ~n prezent;
c\ci `n trecut, r\m`n triste]ile [i
ferestrele `nchise de dup\ care te
uitai, [i te uitai, [i nu venea nimeni
pe strada aia a ta unde te sim]eai,
de atunci, a[a de singur. Ce frumos
e „z\dar”… Cum o fi fost `n
original?

E.B.: Primul lucru prin care `mi dau
seama c\ am fost copil e c\ atunci
nu m\ g`ndeam niciodat\ la
moarte! Nu exista, pur [i simplu;
eram cumva „nemuritor”… Asta mi
s-a `nt`mplat p`n\ am citit pentru
prima dat\, pe la vreo 16-17 ani,
Moartea lui Ivan Ilici.

V.D.N.: Vorbim despre moartea din
copil\rie? Eu aveam 11 sau 12 ani
c`nd au murit pe r`nd str\bunica,
bunicile, una dintre ele chiar la noi
acas\. Purtam la [coal\ banderol\
neagr\ pe cap, [i nu alb\. Era o
benti]\ sub]ire, de catifea, foarte,
foarte frumoas\. {i p\rul era mai
fericit prins a[a, [i nu cu banala
panglic\ alb\. C`nd s-a terminat
doliul, benti]a neagr\ s-a mutat la
g`t, at`t de mult o iubeam. Ce era
moartea? Moartea era.
Dar copil\ria adev\rat\ era cea de
pe la patru, cinci ani, c`nd totul
mustea de arome, culori, [i
`mprejur, [i `n\untru…

E.B.: Cred c\ doar de pe la cinci ani
`mi aduc aminte ca lumea. Stam
`ntr-un canton, l`ng\ linia ferat\.
Avioanele americane, argintii, ve-
nind `n valuri, cam la aceea[i or\ a
zilei, s\ bombardeze… Beteala ce o
r\sp`ndeau, feeric\, ca s\ deruteze
antiaeriana… Closetul s\pat al\turi
de canton, `ntr-un lut str\lucitor, cu
o coropi[ni]\ `nfior\toare c\zut\ `n
fundul lui, mi[c`ndu-se inutil `ntr-o
parte [i alta… Trasul cu bobul, iar-
na, unul peste altul, eu fiind cel mai
mic [i pus mereu sub gr\mada de
trupuri vesele… Jocul acela pe-
riculos dintr-un pod de hambar:
cineva de jos b\ga un arac ascu]it
printr-o gaur\ [i cel din pod, la
p`nd\, trebuia s\ `l prind\. Atunci
mi-a intrat aracul l`ng\ ochiul st`ng,
am [i acum semnul, eram s\ r\m`n
chior; mama a scos un ]ip\t lung
c`nd m-am dus pl`ng`nd, cu fa]a
plin\ de s`nge, acas\ – ne mutasem
din canton `n sat… {i c`te `nc\…

V.D.N.: La cinci ani, internat\ `ntr-un
spital, scoas\ din cuib pentru prima
oar\, am `n]eles ce mare lucru e s\
fii iubit, pl\cut. Sau, mai exact, c\
iubirea nu e ceva at`t de firesc pre-
cum m`na mamei care ]i se a[az\
pe cre[tet. Doar unii dintre copiii
din salon se bucurau de bun\tatea
C\t\linei, o asistent\ brunet\, cu
p\r lung, care ne aducea jocuri,
c\r]i. Recitam din v`rful patului
dintr-o carte pe care-o [tiam pe de
rost, a[a `mi c`[tigam faima. Ceva
mai t`rziu, povestea aceea cu
m`zg\litul ru[inos al basmelor
ruse[ti – [i fug cu g`ndul la „dar `n
z\dar am `mb\tr`nit“, fiindc\ [i
acum am uneori senza]ia c\ fac
mereu, mereu, acela[i lucru, pentru
care trebuie s\ a[tept, tremur`nd, o
pedeaps\, chiar dac\ nedreapt\.

E.B.: Culmea e c\ eu nu m\ prea
simt vinovat de nimic! Au avut al]ii
grij\ s\ fie vinova]i `n locul meu,
`mi tot zic… ~mi amintesc cum m\
lua atunci mama la [coal\ ca s\ nu
r\m`n singur acas\. Asta se `nt`mpla
la Meri[ani. Acolo, c`t mai locuiam
`n canton, la mare `nghesuial\ (era
[i un v\r de al meu mai `n v`rst\ cu
cinci ani), am v\zut trec`nd trenul
regal spre Curtea de Arge[. Era de
un albastru n\ucitor de frumos.
Diminea]a m\ duceam s\ aduc ap\
cu g\leata de la un izvor amenajat
cu o ]eav\ nichelat\… Mergeam pe
c\rare, m\ opream pe la g\urile de
p\ianjeni [i turnam `n ele ap\ rece
ca s\-i scot afar\, unii chiar ie[eau,
monstruo[i, frico[i, fugind orbe[te.
Se puteau scoate [i cu un pai lung
dac\ aveai r\bdare… {i aveam!
L`ng\ canton era un prun pi-
pernicit, cu umbr\ pu]in\. Tata
fusese deta[at undeva, noi
dormeam cu mama, claie peste
gr\mad\, `n singurul pat din
singura odaie a cantonului. V\rul
meu, la 10 ani, avea ochii ve[nic
ro[ii. Noaptea ne sf\tuiam cum s\ o
mirosim pe mama c`nd doarme, el
descoperise jocul \sta!

V.D.N.: Frico[ii monstruo[i fugeau
orbe[te… ~mi imaginez veri[orii
fugind ca p\ianjenii pe locul lor de
sub p\turic\, atunci c`nd mama
uria[\ se mi[ca prin somn,
amenin]`nd a trezire.

E.B.: Nu prea aveam loc de fugit,
doar ne cocolo[eam l`ng\ d`nsa, la
perete… V\rul meu se l\uda mereu
c\ o miroase pe unde eu nici nu
`ndr\zneam. Dar jocul s-a terminat
repede, `ntr-o bun\ zi v\rul fu
expediat urgent la Curtea de Arge[,
la o sor\ de a mamei…

Fragment la reg\sirea
unei c\r]i (3)

Apollinaire,  aripi,  balt\,
baobab,  bil\  de  filde[,
bluzi]e,  bocet,  bri[c\,
brum\,  brun\,  buze,
burlane,  cale[ti,  canapea,
carne  dulce,  catifea,  c\p-
[un\,  ceai,  cear[afuri,  cea-
sornic,  chelneri]e,  ciorapi,
coapse,  crini,  dantele,  di-
mine]i,  Dimov,  dup\-aamie-
ze,  eleve,  fecioare,  fese,
feti]e,  fi]e,  f`nt`ni,  flea[c\,
fle],  flori,  fluturi,  fraged,
giuvaiere,  glezne,  ieder\,
ierburi,  `ngeri,  jartiere,
lacrimi,  lapte,  leu[tean,
Lou,  mansarde,  m\rar,
m\tase,  m`l,  melci,  miere,
moale,  motani,  nimfe,  nos-
talgie,  orologii,  pahare,
parfumuri,  p\ianjeni,
p\trunjel,  perne,  pielea
goal\,  ploaie,  pofte,  porto-
cal\,  praf,  rai,  r`me,  rochii,
rondel,  rou\,  s`ni,  sf`rcuri,
spume,  subsuori,  suflet,
Tamara,  toamn\,  triste]e,
umed,  Verlaine,  vis...  

Elemente recurente `n
poezia lui Emil Brumaru,
pe care o impregneaz\ cu
un parfum persistent, in-
confundabil. De la debutul
editorial [i p`n\ la Submar-
inul erotic cel mai recent,
autorul nu face „dec`t“ s\

se repovesteasc\, ludic [i
elegiac, concupiscent [i
`ng`ndurat, cu o inven]ie
limitat\ la un univers de
mici dimensiuni [i de pro-
prie folosin]\.

Lumea e la doi pa[i de
noi, pare s\ ne spun\ poe-
tul. E suficient s\ o privim
cu aten]ie [i s\ m`ng`iem
u[or suprafa]a lucrurilor,
pielea alb\ a fetelor, foi]ele
sub]iri ale c\rnii [i sufletu-
lui, pentru ca totul s\
`nfloreasc\. Iat\: „Erai at`t
de frumoas\!/ Fr`ngeam
pentru tine flori largi/
Umplute cu `ngeri de-
amiaz\/ Ce raze-ndesau `n
desagi// Spre-a merge cu
ele-n amurgul/ Z\rit prin-
tre casele-ad`nci./ Cu m`na
mijlocu-]i str`ng`ndu-l,/
Mereu `]i [opteam s\ nu
pl`ngi.// {i sufletul moale,
din pieptul/ Ascuns `n fere-
li de m\tas\,/ ~n rou\-l to-
peam pe `ncetul./ Erai at`t
de frumoas\!“ (Caligrafiile
acelora[i cuvinte).

De remarcat raportul cu
totul special pe care
p\c\tosul protagonist `l
`ntre]ine cu propriile
p\cate [i cu `naltul lor
Judec\tor. Sim]urile `i s`nt

at`t de aprinse, iar obsesi-
ile, at`t de prezente [i
manifeste, `nc`t sensul
`nsu[i al moralit\]ii se de-
plaseaz\. Moral este s\
iube[ti c`t mai mult [i, im-
plicit, s\ p\c\tuie[ti cu
g`ndul [i cu fapta. Din
povestea biblic\ a Mariei
Magdalena, poetul a re]i-
nut parc\ numai parcursul
de p`n\ la convertire [i ali-
biurile sale: nu [i regretele,
c\in]a.

Asist\m la o asociere
surprinz\toare a codurilor
[i limbajelor artistice: stilul
cavaleresc se al\tur\ unuia
cu totul p\m`ntesc,
aproape naiv `n declararea
impulsurilor [i poftelor
sexuale. Nu c\ Don Qui-
jote [i Sancho Panza s-ar
amesteca `ntr-o tipologie [i
un lirism omogene, dar iu-
bita cu p\rul lung p`n\ la
cer [i servitoarea lat\-n 
buci devin fa]ete, uneori
suprapuse, ale erosului
c`ntat [i configurat de Emil
Brumaru. Dac\ amorul
`nalt poate fi cobor`t `n

fiziologic, [i mi[carea in-
vers\ e posibil\, prin `nve-
stirea c`te unui personaj
terre à terre cu o not\ de
fabulos a reprezent\rii: „O,
servitoare, dulce servi-
toare/ Din `ngereasca mea
copil\rie,/ ~]i miroseam cu
l\comie fusta/ Plin\ de
purici din buc\t\rie// Su-
tienul t\u mototolit [i
acru,/ Ham pentru ]`]a
grea de arpaca[,/ ~l s\ru-
tam, mi-l potriveam cu
c`rpe/ ~n magazii obscure
de la Ia[i.// (...) Oh, p\rul
gras, cu r\d\cina tare,/
Dat la culcare cu petrol
lampant,/ ~nfierb`nta `n el
orice agraf\./ Iar curul t\u
gigantic [i vibrant,// Cu
bucile cum pernele [i
ro[ii,/ Purtat `n rochii
leoarc\ de l\turi,/ }i-l
ar\tai, pe putini aplecat\,/
Pun`nd cu-n]elepciune
mur\turi!!!“ (Suprema
servitoare, dedicat\ „in-
comparabilei Profira“).

Incomparabilul Emil
Brumaru a devenit septua-
genar.

Brumaru 70

Scrisori c\tre Stalin
Bogdan Romaniuc

~~nn  vvaarraa  aannuulluuii  11992299,,  MMiihhaaiill  BBuullggaakkoovv  `̀ii
ssccrriiaa  oo  pprriimm\\  ssccrriissooaarree,,  pplliinn\\  ddee  ddeezznn\\-
ddeejjddee,,  lluuii  IIoossiiff  VViissaarriioonnoovviiccii  SSttaalliinn.. Anul
1929 a fost – a[a cum m\rturise[te chiar
Bulgakov `ntr-o scrisoare adresat\ Ele-
nei {ilovskaia, a treia sa so]ie [i modelul
Margaretei din celebrul roman despre dia-
vol – `nceputul catastrofei sale persona-
le: „Se `mplinesc zece ani de c`nd am `nce-
put s\ m\ ocup de literatur\ `n U.R.S.S.
ã...þ La sf`r[itul celor zece ani, cu puteri-
le sleite, f\r\ s\ fiu `n stare s\ mai tr\iesc,
otr\vit, [tiind c\ `ntre hotarele U.R.S.S.
nu-mi pot nici publica, nici pune ̀ n scen\
textele, adus `n situa]ia s\-mi pierd min-
]ile, m\ adresez Dumneavoastr\ [i v\ rog
s\ interveni]i pe l`ng\ Guvernul U.R.S.S.
S| FIU EXPULZAT PESTE GRANI}|
~MPREUN| CU SO}IA MEA L.E. BUL-
GAKOVA, care se al\tur\ cererii mele“
(Mihail Bulgakov, Coresponden]\. Jur-
nale, Editura Polirom, 2006). Aceste r`n-
duri au fost scrise `ntr-o epoc\ de cen-
zur\ [i de teroare, c`nd `mpotriva scrii-
torului se ducea o adev\rat\ campanie
de discreditare. RAPP-ul (Asocia]ia Rus\
a Scriitorilor Proletari) `l denun]a regulat
pe Bulgakov ca fiind scriitor de dreapta,
reac]ionar [i du[man al regimului. Scri-
itorul este exclus din via]a public\.

Pe 28 martie 1930, o nou\ scrisoare, de
data aceasta adresat\ Guvernului U.R.S.S.,
aduce din nou ̀ n discu]ie lupta lui Bulgakov
cu cenzura ruseasc\. Scrisoarea, conside-
rat\ a fi „un model al disiden]ei asuma-

te“, are efecte nea[teptate. Pe 18 iulie,
scriitorul prime[te un telefon: „– Mihail
Afanasievici Bulgakov? – Da. – Tovar\-
[ul Stalin vrea s\ v\ vorbeasc\...“. ~n ur-
ma scurtei discu]ii telefonice pe care o
are cu Stalin, Bulgakov ob]ine promisiu-
nea unei mult a[teptate `nt`lniri.

Fascinat de „magia
bol[evic\“

Cea de-a doua scrisoare c\tre Stalin a lui
Bulgakov este trimis\ pe 5 mai 1930:
„Mult Stimate Iosif Visarionovici! Nu
mi-a[ fi permis s\ v\ deranjez cu aceast\
scrisoare dac\ s\r\cia nu m-ar fi `mpins
s\ fac un asemenea gest. V\ rog, dac\ se
poate, s\ m\ primi]i `n prima jum\tate a
lui mai. Nu am alte mijloace de salvare“.
Nici un r\spuns din partea lui Stalin,
dar scriitorul este angajat, ca regizor se-
cund, la MHAT.

30 mai 1930: a treia scrisoare c\tre
Iosif Visarionovici. Bulgakov cere per-
misiunea de a pleca `n str\in\tate, `n
concediu, `mpreun\ cu so]ia, asigur`n-
du-l pe dictator c\ „e imposibil s\ r\m`n
acolo“: „Am nevoie s\ v\d lumea [i,
v\z`nd-o, s\ m\ `ntorc. Aici e cheia“.

Bulgakov a fost la un moment dat fas-
cinat (`n[elat) de „magia bol[evic\“ [i de
culisele regimului totalitar, la fel ca foar-
te mul]i dintre scriitorii contemporani,
cum ar fi Gabriel Garcia Marquez sau
Mario Vargas Llosa, care sondeaz\ uni-
versul intim al tiranului hispanoameri-
can. Fantasma dictatorului `i b`ntuie [i

ast\zi pe scriitorii latinoamericani care
au tr\it, [i mai tr\iesc `nc\, sub regimuri
dictatoriale caracterizate de violen]\ [i
cenzur\. Romanul a `ncercat astfel, prin
intermediul parodiei, s\ distrug\ mitul
dictatorului [i chiar ideea de dictator.

Mihail Bulgakov, Coresponden]\. Jurnale,
traducere, note [i indice de Ana-Maria

Brezuleanu, colec]ia „Biblioteca Polirom“,
Editura Polirom, 2006, 26.90 lei

BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE



Silvia Marcovici: „Ce m\ tulbur\ este c\ `n conducerea Festivalului
«Enescu» s`nt oameni ca �Ioan� Holender; el habar nu are, nu are nici
o idee de muzic\ simfonic\, de vioar\ [i face mizerii. Un om care `[i
rezolv\ problemele [i urile personale, pedepsind anumi]i oameni“.

FESTIVALUL
„ENESCU“

» 14

muzic\

Cu Silvia Marcovici la
Praga

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

„Voi  ]ine  minte  p`n\  la  finalul
peregrin\rii  mele  pe  lume  acea
dup\-aamiaz\  de  septembrie,  1973,
c`nd  am  v\zut  primul  concert  rock.
Era o zi cald\, cu soare bl`nd [i
v`nt r\coros ce alunga z\duful
verii. Marginea ora[ului Macon,
unde cei de la Capricorn Records
amplasaser\ scena, nu se g\sea la
mare distan]\ de ferma p\rin]ilor,
leag\nul copil\riei mele. A fost un
noroc, a[ spune, dac\ aveam vreo
treab\ cu muzica rock, blues sau
country. Nu m\ interesa genul \sta
de distrac]ii, iar de cump\rat discuri
nici vorb\. Literatura era pe-atunci
preocuparea mea principal\ [i m\
visam un eseist de talia lui Emerson,
sau un autor de voca]ie, precum...
Dar nu de literatur\ vreau s\
vorbesc.

A[a cum se `nt`mpl\ mereu `n
pove[tile de gen, a fost o fat\ care
mi-a deschis urechile spre muzic\.
Era una sub]iric\, blond\, cu ochi
alba[tri, gur\ mic\, umed\ [i cal-
d\. Purta p\rul t\iat scurt, mai jos
un pic de urechi, [i ochelari de ve-
dere ce-i d\deau un aer intelectual,
artificios la cei 16 ani ai ei. Eu a-
veam 17, iar `n\l]imea [i p\rul
lung nu-mi confereau prea mult\
maturitate. Katy o chema pe fata
aia [i, dup\ ce m\ ini]iase `n rockul
la mod\, am debarcat `mpreun\ la
concert. F\r\ s\ [tiu, plecasem pe
un drum ce nu m-a purtat `napoi
dec`t rareori. ~n public, Katy [i-a
g\sit ni[te prieteni, s-au apucat s\
c`nte, acompaniind pe solistul tru-
pei Wet Willie. Acela, Jimmy Hall
se numea, avea p\rul cre], corpul
sub]ire [i o centur\ lat\, c`nta la
harmonic\ bine, dar nu ca negrii,
[i se agita la microfon `n stilul lui
Mick Jagger. Piesele cu care ne-a
`nc`ntat se cheam\, `n limbajul de
specialitate, o mixtur\ funky-soul-
blues-rock. Le po]i asculta pe un-
deva, s`nt fermec\toare, dac\-]i
place genul. Nu seam\n\ deloc cu

Allman Brothers, nici cu alte trupe
Sudiste. Eu, cel pu]in, nu le g\sesc
prea multe puncte comune, `ns\
poate m\ `n[el... 

P\r\sit, `ntr-un fel, de Katy oche-
larista, mi-am f\cut de lucru plim-
b`ndu-m\ de colo-colo [i studiind
oamenii. Mi se p\rea c\ trebuie s\
cunosc lumea, dac\ vreau s\ scriu.
Citisem undeva c\ oric`t\ teorie voi
turna `n mine, scrisul cere s`nge [i
sudoare. Stai, nu te gr\bi s\ spui
c\ astea s`nt vorbe celebre, smulse
dintr-un context belicos! Pot face
o analogie, nu? Atunci am `nceput
s\ caut, nu [tiam ce. C`nd am v\-
zut-o pe Lucy, rezemat\ de trun-
chiul unei magnolii, am avut acea
tres\rire interioar\ de `nt`lnire a des-
tinului, dac\ nu te deranjeaz\ vor-
bele grandioase. }i s-a `nt`mplat
vreodat\ s\ auzi o propozi]ie stra-
nie, precum „Mona Lisa a fost b\r-
bat“ – iar `n]elesul ei s\ dep\[easc\
situa]ia de moment `n care te afli?
Asta am auzit eu c\ pronun]a Jimmy
Hall pe scen\, uit`ndu-se la cele
dou\ femei care-l sus]ineau vocal,
numite (ulterior am aflat) The
Williettes. {i priveam la cea care
`nc\ nu [tiam c\ poart\ numele
Lucy, iar ea privea la mine, cu p\-
rul negru flutur`nd lung pe umerii
goi (`mbr\case un maieu galben [i
pantaloni evaza]i din doc albastru),
iar s`nii boga]i parc\ plesneau lu-
mea f\r\ mil\. ~n orice caz, privirea
mea era lovit\, ca [i sufletul ce-[i
deschidea por]ile deodat\ cu muzi-
ca lui Wet Willie. Country Side of
Life c`nta Jimmy cu voce umed\,
iar eu m\ `nt`lnisem cu Lucy [i [ti-
am c\ o s\ se `nt`mple ceea ce ci-
tisem doar, [i a[teptam f\r\ curio-
zitate, cu ne[tirbit\ emo]ie... “

...Asta mi-a povestit americanul
aflat `n trecere pe aici, `n continu\
c\utare a nici el nu [tia ce. S`nt 
14 ani de-atunci, i-am fost ghid
c`teva zile, [i parc\ a[ scrie eu ce
n-a scris el... 

www.supliment.polirom.ro

OO  pprriimm\\  `̀nnttrreebbaarree::  ccoonnssttaatt  cc\\  pprreezzeenntt\\-
rriillee  ddee  ccoonncceerrtt  vv\\  ccaalliiffiicc\\  `̀nn  ccoonnttiinnuuaarree
ddrreepptt  aarrttiisstt\\  rroommâânn\\,,  ddee[[ii  pplleeccaatt\\  ddee
ddeecceenniiii  ddiinn  RRoommâânniiaa,,  `̀nn  ttiimmpp  ccee  ccooppiiiiii
dduummnneeaavvooaassttrr\\  ss`̀nntt  iinnttrroodduu[[ii  ccaa  aarrttii[[ttii
ffrraanncceezzii.. „Nu, copiii mei nu s`nt arti[ti
francezi; b\iatul meu se simte francez, e
adev\rat, `ns\ am`ndoi vorbesc perfect ro-
mâne[te, scriu, citesc perfect române[te.
Eu, de altfel, vorbesc cu ei numai limba
român\; prima limb\ pe care au `nv\]at-o
a fost româna. Prin dragostea pe care o au
fa]\ de mine ei se simt români [i, prin a-
numite caracteristici, c`nd se duc `n Ro-
mânia, se simt ca acas\. ~n rest, au f\cut
[coala `n Fran]a, o parte `n Germania la
[coala francez\. Fata mea e stabilit\ de
[ase ani la Geneva, b\iatul meu e `n Fran]a
[i ador\ Fran]a. Pentru ei e foarte greu,
chiar glumim acas\, s\ r\spund\ la `n-
trebarea ce s`nt, e un fel de combina]ie
foarte complicat\: s`nt români, francezi,
elve]ieni, italieni [i pe deasupra evrei.“
Am `n]eles c\ da]i recitaluri `mpreun\:
„Da, Aimo c`nt\ cu mine foarte des [i a-
cum va c`nta `n Bucure[ti, pe 17-18 mar-
tie `l `nlocuie[te pe Radu Lupu la Filar-
monic\; cu Mandeal, va face Beethoven 3.
Are deja multe concerte. Iar Sara, care a
c`ntat `ntr-un rol la Opera din Timi[oara,
are [i ea destul de multe angajamente ca
sopran\“.

Am avut c`teva discu]ii cu tineri violo-
ni[ti români [i, `ncerc`nd s\ aflu de la ei
ce violonist au ca model, pe cine cunosc
`n lume dintre marii violoni[ti, doi din-
tre ei mi-au men]ionat-o pe Silvia Mar-
covici. „A[ vrea s\-i cunosc [i eu. Cum `i

cheam\? Pentru România, pentru anumi]i
violoni[ti [i oameni de cultur\, e clar c\
reprezint un monument istoric, pot spu-
ne chiar o legend\. S`nt `ns\ anumite lu-
cruri la ora actual\ `n România care m\
dezgust\ profund [i care tocmai arat\ un
fel de dispre] [i ignorare a unor persona-
lit\]i care au `nsemnat istoria muzical\ a
României, `ncep`nd cu {tefan Gheorghiu
[i termin`nd cu mine. Genul Festivalul
«Enescu». ~n juriul Concursului «Enes-
cu» nu mai s`nt chemat\, {tefan Gheor-
ghiu nu mai este nici el chemat.“

M-am mirat c`nd tineri sub 20 de ani
au spus c\ v\ au ca model, ̀ ntreb`ndu-m\
pe ce fel de discuri v\ pot asculta [i mi-au
spus c\ ascult\ `nc\ LP-urile vechi. „Da,
dar se pot comanda CD-uri pe Internet,
s`nt [i pe YouTube [.a.m.d. Ce m\ tul-
bur\ este c\ `n conducerea Festivalului
«Enescu» s`nt oameni ca ãIoanþ Holen-
der; el habar nu are, nu are nici o idee
de muzic\ simfonic\, de vioar\ [i face mi-
zerii. Un om care `[i rezolv\ problemele
[i urile personale, pedepsind anumi]i
oameni, ca {tefan Gheorghiu care are o
anumit\ v`rst\ [i o anumit\ notorietate `n
lumea interna]ional\. C`nd nu o s\ mai
fie, s`nt absolut convins\ c\ va fi ridicat ̀ n
sl\vi [i va fi considerat cel mai mare pro-
fesor. Acum este `n via]\, st\ `n Bucure[ti
[i nu este invitat `n juriu la «Enescu».
S`nt ni[te lucruri at`t de mici, at`t de mes-
chine, `nc`t m\ dezgust\ foarte mult.“

M-am `ntrebat de ce nu apare pe CD
integrala sonatelor de Beethoven cu Valen-
tin Gheorghiu la pian, de exemplu. „De
exemplu sau o mul]ime de lucruri de fe-
lul acesta. Nu trebuie s\ uit\m c\ la Fes-
tivalul «Enescu» eu am c`[tigat premiul
`nt`i. Or, `n juriu la Festivalul «Enescu»

s`nt oameni care nu au valoare interna-
]ional\ [i nici nu au c`[tigat Concursul
«Enescu». Deci pe baze de rela]ii, de pro-
tec]ie. S`nt ni[te lucruri foarte dezgus-
t\toare. Pur [i simplu o ru[ine...“

I-am cerut Silviei Marcovici s\ spun\
c`teva cuvinte despre seria Legendary Trea-
sures a casei canadiene Doremi, unde a
ap\rut un prim volum de concerte ale ei.
„S`nt o serie de `nregistr\ri live pe care
le-am f\cut de-a lungul anilor mei de ca-
rier\, din care au fost alese c`teva pentru
primul volum. Va ap\rea [i un al doilea vo-
lum. Casa Doremi are inten]ia s\ publi-
ce [i integrala de Beethoven din care opt
sonate au ie[it cu Valentin Gheorghiu,
dar lipsesc a 3-a [i a 6-a, cu care Elec-
trecordul ar fi trebuit s\ `ncheie ãciclulþ.
{i s`nt absolut la dispozi]ia lor, dar nu am
primit nici un telefon, nimeni nu e intere-
sat `n treaba asta. Vreau s\ spun c\ faptul
e de domeniul neglijen]ei [i de lips\ de
interes, nu e altceva“.

~n prezentarea discurilor de la Doremi
[i-a f\cut loc [i o sc\pare, un concert al
c\rui dirijor se spune c\ ar fi necunos-
cut. „E relativ simplu. Eu nu am avut
acest video. Ei m-au `ntrebat cine este di-
rijorul de la concertul de Bruch, iar nea-
v`nd videoul, pur [i simplu a fost o sc\-
pare, nu mi-am adus aminte c\ era cu
Horia Andreescu. Am crezut c\ este cu
un dirijor irlandez cu care era de fapt alt
concert. Deci am f\cut o confuzie [i a
fost lips\ de [ans\. Am s\ `ncerc s\ le co-
rijez [i `mi cer mii de scuze pentru c\ `l
ador pe Horia Andreescu. Am trimis un
e-mail [i sper ca `n urm\toarele impri-
m\ri ale copertei gre[eala asta s\ fie co-
rectat\. ~mi pare foarte r\u...“

Willie cel umed ~nt`mplarea a f\cut ca la ora
la care casa canadian\ de
discuri Doremi a pus pe
pia]\ un prim volum – dou\
CD-uri [i un DVD – cu Silvia
Marcovici, violonista româ-
n\ s\ treac\ prin Praga, so-
list\ a unui concert `n sala
Rudolfinum. Silvia Marco-
vici, care a interpretat con-
certul de vioar\ mai pu]in
c`ntat al lui Carl Nielsen,
este aceea[i pe care o [tiam,
cu sunetul ei cald, de velur,
cu siguran]a [i precizia in-
tr\rilor [i a cadenzelor, cu
elegan]a pe scena pe care
face, `n timp ce c`nt\, c`]iva
pa[i la dreapta [i la st`nga,
ca `ntr-un dans ritual, cu
z`mbetul parc\ `n trans\ pe
care `l adreseaz\ din c`nd `n
c`nd dirijorului. Am avut oca-
zia, cu acest prilej, s\ stau de
vorb\ cu ea, `ntr-un interviu
acceptat cu amabilitate.
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„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)
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Diana Soare: „Lucr\rile sale, create integral pe computer,
dezv\luie o lume unde totul e cu susul `n jos, precum `n vizuina
Iepurelui Alb. Puritatea ascunde p\catul, cruzimea ascunde
inocen]\“.
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Eu  m-am  n\scut  dintr-o  p\staie.
C`nd eram mic, mama lucra la fa-
brica de m\nu[i. ~mpreun\ cu alte
femei, mama `mpletea m\nu[i din
a]ele alea care r\m`n c`nd m`nc\m
p\st\i. {i `ntr-o p\staie eram eu,
foarte mic. Mama zice c\ de atunci
`mi place mie s\ m\n`nc legume.
Mhmm. Eu n-am avut tat\ [i din
cauza asta copiii r`deau de mine la
gr\dini]\ [i spuneau c\ s`ntem
s\raci, c\ nici m\car un tat\ nu ne
putem cump\ra. Eu am plecat de
acolo, dar `n ultima zi, m-am dus la
ei cu o bilu]\ de sticl\ [i le-am
spus: uite, pentru c\ eu n-am tat\,
Dumnezeu mi-a dat aceast\ bilu]\,
care e sufletul meu. {i `n ea Dum-
nezeu mi-a pus o via]\ frumoas\ [i
acum o s\ pot ie[i la pensie, n-o s\
mai trebuiasc\ s\ vin la gr\dini]\,
pentru ca bilu]a aia e ca [i cum am
terminat deja 3 gr\dini]e, am avut
5 so]ii [i am tr\it 180 de ani. Copiii
au fost foarte invidio[i. Oricum,
mama nu m-a l\sat la pensie [i a
trebuit s\ merg la [coal\. ~ntr-o zi
am scuipat `n mijlocul clasei [i din
scuipat s-a f\cut o tuf\. Pentru c\
m`ncasem multe legume. Tufa a
crescut, a crescut a[a de mare, `n
toat\ [coala, a intrat `n toate clase-
le, [i o ramur\ a ajuns p`n\ `n
biroul directorului. Pe ramur\ a
crescut un m\r mare care i-a c\zut

directorului `n cap. {i de aia m-au
dat afar\ de la [coal\, c\ s-a
sup\rat directorul. C`nd am mai
crescut, `mi pl\cea o fat\ de la
mine din fosta clas\. Dar care avea
un prieten. {i `ntr-o zi i-am urm\rit
c`nd se pupau `n parc [i mi-am
trimis m`na st`ng\, c\ la mine m`i-
nile se desprind, de la p\st\i, s\
plimbe un c`ine prin fa]a lor. {i ei
cum se pupau, deodat\, trece o
m`n\ prin fa]a lor plimb`nd un c`ine
maidanez de les\. El s-a speriat
foarte tare [i a fugit, dar ea a
`nceput s\ r`d\ [i a r\mas s\ se
joace cu c`inele. A[a ne-a cunoscut.
O iubesc. Acum lucrez la fabrica de
m\nu[i `n locul mamei. Dar nu s`nt
la sectorul de `mpletit, ci la sere.
Directorul e foarte bun cu mine.
Din cauz\ c\ [i eu s`nt foarte bun
cu m\nu[ile. Mi-a dat o ser\ numai
a mea, de care trebuie s\ am grij\
`mpreun\ cu prietena mea [i s\ nu
mai spunem la nimeni. O ser\ cu
p\st\i top secret. Dar nu seam\n\
deloc cu p\st\ile plantele astea,
seam\n\ mai mult cu tufa pe care
am scuipat-o c`nd eram `n clasa 
a 2-a sau cu m`na pe care mi-am
desprins-o atunci `n parc. Din c`nd
`n c`nd, m\ plictisesc [i mestec 
c`te o frunz\, [i atunci `l v\d 
pe tata.

Mincinosul sau
Via]a ca `n abis

„M-am n\scut la Londra pe 26
octombrie 1958, mezinul unei familii
cu patru copii. Spre surprinderea
p\rin]ilor mei, m-am n\scut c`ine.
Aceast\ nefericit\ `nt`mplare a fost `ns\
cur`nd acceptat\ [i nimeni n-a mai

suflat un cuv`nt despre ea `n prezen]a
str\inilor. (...) Acum tr\iesc `ntr-o
c\su]\ cu ziduri de c\r\mid\ al\turi de
minunata mea so]ie Jane [i de Bonnie,
coiotul. ~mi place s\ m\n`nc avocado [i
nu m\ deranjeaz\ s\ fiu c`ine.“

Vizuina Iepurelui Alb

AA[[aa  `̀nncceeppee  vviiaa]]aa  ssttrraanniiee  aa  lluuii  RRaayymmoonndd
TTiibbeerriiuuss  CCaaeessaarr,,  aarrttiisstt  [[ii  vviiss\\ttoorr  ddee  pprroo-
ffeessiiee.. De visat, viseaz\ de la [ase ani,
c`nd neobi[nuita lume dezv\luit\ pe c\i
onirice l-a silit s\ doarm\ sub pat, pen-
tru a-[i `nvinge teama. De desenat, dese-
neaz\ `nc\ dinainte de a visa, de cele
mai multe ori direct cu pixul pe piele...

Silit s\ p\r\seasc\ Anglia, s-a stabilit cu
familia peste m\ri [i ]\ri, tocmai `n To-
ronto, iar mai t`rziu a `nceput s\ lucreze
pentru un spital de copii. A sf`r[it dedi-
c`ndu-[i aproape dou\ decenii acelui loc
pe care `l crede ag\]at undeva la grani]a
dintre dou\ lumi, dintre fiin]\ [i nefiin]\,
populat cu oameni [i cu ̀ ngeri deopotri-
v\. ~nc\ ̀ l b`ntuie fr`nturi de imagini, tru-
puri convalescente, cearc\ne pe chipuri-
le tinere, z`mbete inocente, curaj nebun.
Este convins c\ tr\ie[te uneori visele
copiilor stin[i `n rezervele albe, dar le
mul]ume[te pentru asta: n-ar fi ajuns
niciodat\ artist dac\ nu erau ei. N-ar fi
pre]uit via]a at`t de mult [i nu ar fi
`n]eles c\ `n fiecare dintre noi se as-
cunde copilul care am fost.

„Ca un vis care devine realitate... Copi-
lul este r\d\cina din care `[i trage seva
adultul... esen]a a cine [i ce s`ntem...
Cre[tem mari, p\rem mari, dar p\str\m
acelea[i frici care ne-au `nso]it `n
prima zi. S`ntem doar ni[te copii
b\tr`ni care mai au at`t
de multe de ̀ nv\-
]at [i at`t de
multe de
tr\it...“

Zece ani
n-a mai pu-
tut crea. Ceea
ce l-a trezit din
amor]eal\ a
fost moartea
mamei sale,
care i s-a
stins `n bra-
]e, urmat\ la pu]in\ vre-
me de cea a surorii sale.
Atunci au re`nceput [i visele.

P\pu[ile din vis

„Suf\r de o afec]iune numit\ paralizia
somnului. M\ trezesc, dar nu m\ pot
mi[ca, [i v\d, aud sau simt lucruri pe
care medicii le numesc halucina]ii, de[i
eu cred c\ s`nt cu totul altceva. Renun-
]asem s\ mai creez, dar c`nd au re`nce-
put visele am `n]eles c\ `n subcon[tient
exist\ un fel de poart\ spre ceea ce eu nu-
mesc hiperrealitate. Am ales s\ nu cred
sau s\ neg ceea ce v\d, ci pur [i simplu
s\ folosesc aceste imagini `n arta mea.
Arta pare cea mai potrivit\ metod\ de a
exprima con[tient ceea ce se afl\ `n sub-
con[tient. Nu s`nt un mistic... Nu caut
explica]ii ra]ionale pentru acest feno-
men. Pur [i simplu `l tr\iesc. Uneori s`nt
recunosc\tor pentru aceast\ capacitate,
alteori nu...“, m\rturise[te Ray Caesar.

Lucr\rile sale, create integral pe com-
puter, dezv\luie o lume unde totul e cu

susul `n jos, precum `n vizui-
na Iepurelui Alb. Puritatea as-
cunde p\catul, cruzimea as-
cunde inocen]\. Chipuri de
p\pu[\ cu ten de por]elan [i
obraji vopsi]i `n ro[u. Ochi
mari [i culori vii. F\pturi an-
drogine, cumva reci, cumva

`nsp\im`nt\toare,
cumva duioa-
se. Exorcizate

din nop]ile `n care locuiau, devin de-a
dreptul frumoase. „Ceea ce numim R\u
nu s`nt altceva dec`t cele mai slabe, mai
speriate, mai temute lucruri pe care le
ascundem `n noi, `n l\ca[urile `ntuneca-
te ale min]ii unde ne este team\ s\ p\-
trundem. Imaginile s`nt o form\ de a
scoate aceste lucruri la lumin\, o lumin\
at`t de str\lucitoare, `nc`t le purific\.“

DISPLAY

Diana SOARE

VOCILE ~NCHISE-N
LUCRURI

„Oamenii cred c\ pictez copii, dar
se `n[al\. Pictez sufletul omenesc,
imaginea tulbure a celei mai as-
cunse p\r]i din noi. Unii le numesc
fantome sau spirite, `ns\ eu le v\d
drept `ntruchiparea a ceea ce
s`ntem cu adev\rat, alc\tuite di-
nadins din lucrurile cu care ne-am
umplut via]a. Ca o carte veche [i
minunat\ pe care o g\se[ti `ntr-o zi
[i care te fascineaz\ `ntr-at`t `nc`t te
la[i prins de vraja ei, pierz`nd
leg\tura cu realitatea, cufundat `n
poveste. Cred c\ a[a e [i cu via]a.
Dac\ te `ndr\goste[ti de o melodie
sau de o cutiu]\ de bijuterii, lu-
crurile astea devin o parte din sufle-
tul t\u, tot la fel cum tu la[i o parte
din tine `n ele c`nd p\r\se[ti aceast\

lume... Data viitoare c`nd intra]i
`ntr-un magazin de antichit\]i,

face]i g`ndurile s\ tac\ [i ve]i auzi
vocile `ncrustate `n toate acele lu-
cruri vechi... le ve]i auzi c`nt`nd...“
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Luiza Vasiliu: „~n 2005, Luvru a creat `n colaborare cu 
Editura Futuropolis o colec]ie de BD, oferindu-i c`te unui artist
posibilitatea de a concepe un album care s\ preia o colec]ie, 
un decor, o istorie a muzeului“. 
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Subsol
desenat
„Lire“-ul  pe  februarie  vine  la  pachet
cu  o  band\  desenat\. Cum a[a?, ve]i
`ntreba. Tocmai c`nd e-un dosar spe-
cial dedicat lui Nietzsche? Exact, toc-
mai atunci. Pentru c\ BD-ul respec-
tiv n-are leg\tur\ cu filosoful, ci cu o
expozi]ie nou-nou]\ de la Luvru (in-
titulat\, curtenitor, Le Louvre invite
la bande dessinée – Luvrul invit\
banda desenat\). ~n 2005, muzeul a
creat `n colaborare cu Editura Futuro-
polis o colec]ie de BD, oferindu-i c`te
unui artist posibilitatea de a conce-
pe un album care s\ preia o colec]ie,
un decor, o istorie de-a Luvrului. To-
tul pentru ca dou\ feluri de-a privi ar-
ta aparent incompatibile s\ schimbe
pre] de-o carte ni[te semne de prie-
tenie. Les Sous-sols du révolu. Ex-
traits du journal d’un expert – Sub-
solurile trecutului. Fragmente din
jurnalul unui expert, de Marc-An-
toine Mathieu, e a doua apari]ie din
colec]ie [i e titlul pe care „Lire“ a
ales s\-l trag\ `n ]ipl\ `mpreun\ cu
revista [i s\-l ofere cititorilor ei. En]i-
clopedia a deschis Subsolurile [i a
r\mas at`t de fermecat\ de rafina-
mentul [i inteligen]a unei c\r]i cu
desene alb-negru, `nc`t n-a mai vrut
s\ plece de-acolo. A luat-o pe urme-
le lui Eudeste Le Volumeur, angajat
prin contract de muzeu (numit ana-
gramatic „le voulu démesuré“ sau
„le seul mou du rêve“) s\ m\soare
`ntinderile nesf`r[ite ale cl\dirilor sale.
S`ntem cam pe la 1840, dar mo-
tto-ul din Bergson ne avertizeaz\ c\
„timpul e inven]ie sau nu e absolut
nimic“. S\ mergem deci cu Eudeste.
O s\ cobor`m `n cele mai ad`nci piv-
ni]e, acolo unde, „f\r\ organul giros-
copic al orient\rii“, e[ti pierdut. Res-
tauratorii lucreaz\ pe `ntuneric, pen-
tru c\ lumina denatureaz\ culorile,
exper]ii `mb\tr`nesc `n culoare uita-
te, arhiva e borgesian\, neorestaura-
rea presupune revenirea la sculptu-
rile atinse de vreme, unii pl\nuiesc
chiar un muzeu al nasurilor false,
al]ii (curatori) se antreneaz\ pentru
expozi]ii viitoare cu rame f\r\ p`nze
[i s`nt cuceri]i de ideea unei rame
`nr\mate, iar varia]iile imperceptibile
ale z`mbetului Mona Lisei s`nt reduse
la t\cere de inventarea dagherotipului.
Nu [tiu dac\ a]i v\zut vreodat\ Luvrul.
Dar dac\-l vizita]i a[a cum l-a g`ndit
Mathieu, Eudeste va fi bucuros s\ v\
arate ce-ascund subsolurile desenate
ale muzeului f\r\ nume.

O  fost  odat\  ca  niciodat\
un  `mp\ratu  mai  molatec
din  hire  cari  n-oo  deprins  la
vremea  potrivit\  gustu  r\z-
boiulu  la  c`mp  deschis  cu
felurite  dobitocenii  din  vre-
mea  lui. Cum s-o-nt`mplat
nici s\ nu-l atace nimenea,
`mp\ratu nostru s-o hot\r`t
`nc\ din tinere]e c\ dec`t
s\ mearg\ la r\zboiu mai
bine cite[te-o carte. {i
uite-a[ea, din carte-n carte,
de la o pagin\ la alta, aista
s-o trezit pe neb\gare de
seam\ mare iubitoriu de
basme, de Fe]i-Frumo[i [i
Ilene Cos`nzene.

Da’ vai [-amar de sufletu

lui, c\ci iubirea poart\
dup\ ea [i mare n\cazu:
`mp\ratu murea de obid\
c\ nu intrase [i el `ntr-o po-
veste cari s\-l pomeneasc\
m\car `n fuga calulu laolal-
t\ cu al]i eroi. {-atuncea
ad`nc o chibzuit el `n creiri
lui cum s-ajung\ de basm,
[-odat\ i s-o luminat g`n-
du: dac\ t\t nu-i place lui
s\ mearg\ la r\zboiu cu fe-
lurite dobitocenii, bat\r s\-i
sprij\ne pe aceia cari o fac,
poate o s\ zic\ o vorb\ bu-
n\ vriun s\rman [i de el `n-
tr-o poveste. {-atuncea o
dat sfar\-n-]ar\ c\ deschi-
de o [coal\ de Fe]i-Frumo[i

[i Ilene Cos`nzene. {-o
trim\s oameni lui [-o pus
laolalt\ t\] Fe]i-Frumo[i [i
Ilenele Cos`nzene \i mai
[tiu]i, dar [i copchii cei fru-
mo[i din `mp\r\]`i, ca s\-i
instruiasc\, s\-i spri-
j\neasc\ [i s\-i `nmul]asc\
el la [coala lui.

~nt\iu t\t p\re bine [i
frumos, da’ apoi s-o stricat
trebile. Fe]ii-Frumo[i [i Ile-
nele Cos`nzene \i mai [tiu]i
o-nceput s\ stee mai mult
cu burta la soare [i s\ nu fa-
c\ nimica-nimica doar s\-[i
depene basmele lor de c`nd
erau mai tineri [i vrednici.
Apoi dintre copchii de la

[coala lui doar vrio doi s-o
ales adev\rat Fe]i-Frumo[i
[i Ilene Cos`nzene, da’ mai
mul]i o crescut c\pc\uni [i
mume-ale-p\durii – dup\
cum se vede le era hirea.
{i ai[tia mul]i o-nceput s\
mearg\ la-mp\ratu [i s\-i
verse otrav\-n ureche [i
hiere-n fa]\ c\ cic\ ei o
ajuns neputincio[i,
c\pc\uni [i mume-ale-
p\duri nu c\ a[a le era lor
hirea, ci pentru c\
`mp\ratu nu i-o iubit [i i-o
sprij\nit la fel ca pe \ia
vrio doi cari o crescut ade-
v\rat Fe]i-Frumo[i [i Ilene
Cos`nzene. ~mp\ratu s-o

speriat [-o-nceput s\ se
apere, [-o z`s c\-[i ia m`nile
de pe \ia vrio doi [-ai[tea
n-o s\ mai hie nimica. Da’
degeaba, c\ adev\ra]i Fe]i-
Frumo[i [i Ilene Cos`nzene
plecase `n trebile lor de cari
s-auzea pove[ti `n t\t ceasu.

{-atuncea o sam\ de
Fe]i-Frumo[i [i Ilenele Co-
s`nzene de-\ia mai b\tr`ni,
ba[ca mumele-p\durii [i
c\pc\unii tineri, o prins [i
mai mare ur\ pe-mp\ratu
[i cari cum l-o prins l-o b\-
tut [i p\n\ la urm\ l-o
m`ncat de t\t.

{-a[a s-o-nvrednicit s\ hie
de basm `mp\ratu nostru.

Povestea [colii de Fe]i-Frumo[i
[i Ilene Cos`nzene

PPrroobbaabbiill  cc\\  aarree  vvrreeuunn  mmeeccaanniissmm  ddee  aapp\\-
rraarree.. O fi asemeni unui pe[te-m\m\lig\
deghizat `n plant\, care dormiteaz\ pe
fundul oceanului [i care `[i coordo-
neaz\ umorile dup\ curen]ii subterani.
Nu e agresiv, ci defensiv. Se protejeaz\.
~ncerc atunci s\ fac apel la memoria sen-
zorial\, un rappel second hand la ce s-a
`nt`mplat cu o s\pt\m`n\ `n urm\.

Mai `nt`i c\ stilul lui Desplechin e la
`nceput derutant. Dac\ pleci cu idei pre-
concepute despre c`t de fluent [i de co-
erent trebuie s\ fie un film, ai surprize
mari. Stilul se modific\ de la o secven-
]\ la alta [i chiar `nl\untrul secven]elor,
ca [i c`nd actorii ar juca cu geamul des-
chis [i curentul ar umfla perdeaua, mi[-
c`nd prin cas\ mirosurile aduse din
strad\. Ce se `nt`mpl\ pe ecran e mult,
e dens. Povestioare aparent f\r\ impor-
tan]\, legate prin intermezzo-uri ̀ n care
personajele ni se adreseaz\, ca [i cum
am `mp\r]i camera cu ei (ca [i mirosu-
rile – de m`ncare, de prim\var\, de ploa-
ie – aduse din strad\). Unele secven]e

se `nchid [i se deschid prin `ntunecare,
ca la `nceputurile cinematografului, ca
`ntr-o poveste. Da, ramele s`nt numeroase,
chestia e c\ s`nt v\lurite [i schimb\toare.

Ritmul inegal al filmului
`]i controleaz\ pulsul

Pe urm\ – dac\ stai cuminte – nici nu a-
jungi la jum\tatea filmului c`nd reali-
zezi c\ ritmul lui inegal `]i controleaz\
deja pulsul. O poveste de Cr\ciun e de
fapt un film foarte muzical, dar nu apre-
tat [i frivol ca valsul, ci viu, adev\rat [i
liber cum numai jazzul poate fi. Nu
degeaba g\se[ti jazz [i „pe exterior“, pe
coloana sonor\ (tat\l din film, interpre-
tat de Jean-Paul Roussillon, studiaz\ `n
mai multe r`nduri o bucat\ de Charles
Mingus). Iar „pe interior“, jazzul lu-
creaz\ `ntr-un fel pe care mi-e la fel de
greu s\-l reproduc pe c`t mi-e de greu
s\ reproduc o bucat\ de jazz.

Cert este c\, la un moment dat, glu-
mele tari, reac]iile uneori aiurea ale

membrilor familiei Vuillard, reuni]i de
Cr\ciun `n jurul mamei care tocmai a
aflat c\ are cancer, ajung s\ nu ]i se mai
par\ mult prea dure. Anumite gesturi ale
personajelor sau op]iuni regizorale sau
amestecuri temporale nu ]i se mai par de-
plasate. Se `nt`mpl\ a[a pentru c\ deja
te-ai racordat la ritmul filmului, iar acesta
a func]ionat ([tiu c\ am mai spus-o) ca o
turbin\ care a p\truns tot mai ad`nc [i `n
povestea personajelor, dar [i `n povestea
ta. Un vortex. Poate e doar impresia mea,
dar exist\ un prag dincolo de care tot ce

se ̀ nt`mpl\ ̀ ntre personaje – ̀ ntre sora ca-
re-[i ur\[te fratele mai mic, `ntre fratele
mai mic [i mama c\ruia e singurul ca-
re-i poate da via]\/m\duv\ etc. etc., sau
`ntre prezent [i trecut – devine dureros ca
ulcerul (de[i e[ti con[tient c\ are [i partea
lui amuzant\). Am impresia c\, mai degra-
b\ incon[tient, regizorul a reu[it s\ creeze
un mecanism prin care poate, ca `ntr-o
terapie, s\ provoace subcon[tientul [i
s\-l fac\ s\ trimit\ la lumin\, `n pre-
zent, lucruri ]inute captive. O bre[\ care
se obtureaz\ repede.
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Constat c\ mi-e greu s\
scriu despre O poveste
de Cr\ciun/Un conte de
Noel, filmul lui Arnaud
Desplechin care l-a
concurat anul trecut la Cannes pe Entre les murs.
Nu pentru c\ m-ar fi l\sat indiferent\ sau pentru c\
nu mi-ar fi pl\cut, ci pentru c\ s-a `nt`mplat un
lucru ciudat: au trecut vreo [apte zile de c`nd l-am
v\zut la vizionarea de pres\ (la Cannes l-am
sacrificat pentru c\ trebuia, pardon de expresie, s\
transmit!), timp `n care, asemeni unui organism viu,
el s-a [i `nchis asupra lui. Pac! 

O poveste de Cr\ciun/Un conte de Noel, de Arnaud Desplechin. Scenariul: Arnaud
Desplechin [i Emmanuel Bourdieu. Cu: Catherine Deneuve, Jean-Paul Roussillon,
Mathieu Almaric, Anne Consigny, Chiara Mastroianni

Vortexul lui
Desplechin
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