Luiza Vasiliu scrie despre conferinta sustinuta de Tzvetan
Todorov la Biblioteca municipala din Lyon, Franta, cu tema

» Teama de barbari. Dincolo de socul civilizatiilor.

Cititi articolul iN » PAGINA 11

CONFERINTA
TZVETAN
TODOROV
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I t — Lucian Dan Teodorovici

,Noi poate ca n-am gresi foarte mult

daca |-am lasa sa se bucure de ele in

D E liniste. Pentru c&, din fericire, iluziile lui
lon lliescu l mai ajuta doar pe el. Pentru

noi au devenit, in fine, inofensive.”
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VA PREZINTA:

POVESTEA UNUI BUN
TOVARAS
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CONSTANTIN CIOPRAGA (1916-2009)
»Glasul iubirii a fost
pentru mine glasul istoriei**

Ar putea fi cel mai lasul a ramas Tn aceasta saptamind fdra
una dintre personalitatile culturale cele

fe."CIt regizor mai cunoscute: istoricul, scriitorul si
din lume criticul literar Constantin Ciopraga.

Interviu cu Radu Jude

realizat de lulia Blaga s w A < s .
9 Publicam n acest numar interviul pe

Cea mai fericitd fata din lume,
lungmetrajul de debut al lui Radu Jude,
participa intre 5 si 15 februarie la
Festivalul de la Berlin, in sectiunea
,Forum”.

iN » PAGINA 10

lesind din cutia cu
amintiri

Un grupaj realizat de Constantin Vica

Cititi o cronica a principalelor expozitii
de arte vizuale ce au putut sau mai pot
fi urmarite in Bucuresti in primele luni
ale anului 2009.

iN » PAGINILE 4-6

care academicianul i l-a acordat lui Alex
Savitescu in 2001. Un interviu in care
veti descoperi biografia spectaculoasa a
unuia dintre cei mai apreciati oameni
de litere romani din ultimul secol.

» .0In casd parintii mei aveau putina

stiinta de carte. Bunicii nu aveau
stiinta deloc. Am vazut insa la
parintele meu stima nemarginita pe
care o avea pentru oameni cu carte, si
intii nemarturisita, apoi marturisita, a
fost dorinta lui, care era si dorinta
unora dintre rudele apropiate, de a
ma ridica prin carte.”

» ,Am ramas tot timpul cu voluptatea

descoperirii adevarurilor. Aceasta
iubire de trecut este din punctul meu
de vedere imanenta omului. Ea s-a
conjugat cu dragostea pentru toti
oamenii din spatiul cuibului.”

Cititi interviul IN » PAGINILE 7-9
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editorial

CIRCUL NOSTRU VA PREZINTA:

Radu Pavel Gheo: ,Universitatea nu este un butic de diplome,

PERFORMANTE |’

care se cumpara in rate anuale, ci e tocmai universitas,
comunitate, spatiu comun de dialog si educatie. Performantele

ei nu trebuie sa fie economice, ci academice”.

Povestea unui bun tovaras

Nu stim dac#t-i o poveste tristii sau veseli. De fapt, nici nu
are importantd. Pentru ci-i o poveste de viatd, iar poves-
tile astea au calitatea de-a fi si triste, si vesele, amestecin-
du-ne in felul asta noud, cititorilor, emotiile si facindu-ne
cu atit mai interesati. Povestea pe care o spun astdzi e
insd una mai putin obisnuita. Pentru ci ea se axeaza, pe
cit o permite un spatiu limitat, pe soarta unui om iesit din
comun, un om care si-a dorit intreaga viatd si se con-
funde cu istoria insasi si, in bund masurg, a reusit asta.

Ca si respect tiparul hollywoodian, unul cu prizi la
public, incep povestea mea cu un citat din prezent. la-
ta-l: , Sintem la sfirsitul celor 500 de ani de capitalism.
Vor urma 30-40 de ani de noud ordine mondiala. Eu nu
0 si mai prind aceastd noud ordine. Dar voi o veti prinde.
Ati recunoscut, bineinteles, citatul. Si, implicit, persona-
jul cdruia-i apartine si caruia-i dedic eu aceasta scurta
poveste. Din chiar felul in care sint formulate frazele,
este evident ca avem de-a face cu un bunic. Unul care pri-
veste, cu un strop de uimire, cu alt strop de satisfactie
prezentul. Dar, mai ales, unul care, asemenea bunicilor
de pretutindeni, isi ofteazi si regretul ca nu va prinde
lumea viitoare in implinirea ei.

In urma declaratiei acestui om care s-a confundat si
poate, intr-un fel, inci se confundi cu istoria, mai multi
ziaristi de la mai multe ziare s-au grabit sa lanseze dis-
cutia despre moartea capitalismului. Pe alte coordona-
te totusi decit cele ale mortii capitalismului, e o discu-
tie importanta, care se poarta acum, sub povara crizei,
si-n alte colturi ale lumii. Ingrijorarea nu se refera insa
atit la esenta sistemului, cit la formele pe care va tre-
bui si le imbrace pe viitor, ceea ce inseamni oare-
cum altceva. Nu si pentru personajul nostru insa.

O privire chiar si superficiala asupra destinului
acestuia te fascineaza, in ciuda retinerilor morale
pe care ti le-ai creat. Crescut la scoala iluziilor unui
socialism biruitor, acest om s-a trezit, la un moment
dat, intr-o pozitie ingratd: povestile copilariei, ale ti-
neretii au fost sufocate de o realitate pe care nu a-
vea cum s-o inteleaga. Valorile pe care si le crease
i-au devenit piedica in ascensiune. Astfel ¢, dintr-un
tovaras de nadejde al partidului in care-si investise
sperantele, a ajuns un tovards colateral. Urcase
pind-n pozitia de prim secretar al Comitetului Cen-
tral al organizatiei de tineret, condusese chiar des-
tinele tineretului din pozitia de ministru, avea tot
viitorul in fata, ca si coboare apoi, treapta cu treap-
ta, multumindu-se intr-un tirziu cu pozitia de sef
al unei edituri tehnice. Nu s-a gindit insd la moar-
tea comunismului, adici a sistemului care, con-
fiscat de altii, 1i blocase ascensiunea. Dimpotriva,
minat de entuziasmele tineretii, a inceput sa vi-
seze la ziua in care sistemul va fi in mina lui. Si-i
va putea da o alta turnurd. Una originald.

Oportunitatea a aparut la sfirsit de '89. Numai
ca, odati cu ea, a venit si-o ironie: tovardsul a fost obligat
la compromisul vietii. Visind permanent la moartea ca-
pitalismului, s-a trezit in situatia de a decreta moartea
comunismului. Trebuie si ne imaginam ce a fost in su-
fletul lui, fie el si-un suflet prezidential. In ciuda faptu-
lui cd acum avea sistemul in mina, s-a vazut obligat sa-1
manipuleze dupa voia altora. Si, cu toate incercarile de

» La Sinaia n-a vorbit vreun
profet. A vorbit doar un bun
tovaras, devenit intre timp
bunic, care are nevoie acum, la
virsta intelepciunii, sa-si reinvie
iluziile tineretii. lar noi poate ca
n-am gresi foarte mult daca I-am
lasa sa se bucure de ele in

iniste. Pentru ca, din fericire,

iluziile lui lon lliescu il mai ajuta
doar pe el. Pentru noi au
devenit, in fine, inofensive.

a-l transforma in acea societate socialistd originala la
care aspira, a trebuit sa se accepte intr-un final invins.
O a doua lovitura direct in plexul iluziilor sale.

Si au mai trecut doudzeci de ani peste el. Entuziastul
de odinioard, devenit intre timp bunic, n-a mai avut
de ales. S-a multumit cu o armata de fani, nostalgici si
ei, s-a inchistat in propriile-i vise, privind niucit in jur
si auzindu-si vocea scizind in importantd, diluindu-se,
pind la a deveni abia soptita.

Istoria insd, o dovedeste cazul omului pe care l-am
avut ca personaj, este, mécar din cind in cind, rotun-
da. Si, in timp ce o lume intreagi se sperie de o criza
fara precedent, bunicul nostru s-a trezit in fata unei a
treia mari oportunitdti. Nu, de asta datd nu mai poate
reveni in fruntea sistemului. Dar acum, la senectute,
omul care a visat intreaga viata la moartea capitalismu-
lui, dar a fost nevoit s-o proclame pe cea a comunis-
mului s-a trezit cu o mare sansa in fatd: aceea de a se
putea convinge pe el insusi ca, desi nu va mai avea o-
cazia s-0 vada, macar va putea ldsa mostenire acea lume
noua pe care a construit-o in imaginatie intreaga viatd.

Morala acestei povesti nu-si mai are rostul. Cum
nu-si au rostul nici indignarile jurnalistilor. Pentru ca
la Sinaia n-a vorbit vreun profet. A vorbit doar un bun
tovaras, devenit intre timp bunic, care are nevoie acum,
la virsta intelepciunii, sa-si reinvie iluziile tineretii. lar
noi poate ci n-am gresi foarte mult dacd l-am lasa sa
se bucure de ele in liniste. Pentru ¢4, din fericire, iluziile
lui Ion Iliescu il mai ajuta doar pe el. Pentru noi au de-
venit, in fine, inofensive.

LUCIAN DAN

TEO

DOROVICI

&

ROMANII E DESTEPTI

Complexul comercial
,Universitatea”

Reiau o temé de jeluire mai veche, a mea
si a altor roméani: cum de n-avem tocmai
noi, cu nenumaratii nostri elevi si studenti
medaliati la tot felul de olimpiade de sti-
inte §i arte internationale, cum de n-avem,
zic, tocmai noi o universitate printre pri-
mele... hai, nu zece ori cincizeci, dar
mécar printre primele cinci sute din lume?
N-avem? N-avem. intr-un articol din ziarul
,Gindul” aparut in octombrie 2008 am citit
ca doar Universitatea Politehnica Bucuresti
ar intra asa, la mustatd, intr-un , Top 1000“,
dar mai pe la coada, fiind plasatd, conform
unui studiu facut in Spania, pe locul 925.
Se pare ca mai bine de-atit nu se poate.

Ba, poate, chiar stam foarte bine.
Macar avem universitdti. Dupa cum evo-
lueaza lucrurile, n-o sa treaca mult si-o sa
raminem doar cu niste complexe comer-
ciale numite , universitati”. Asta imi vine sa
zic acum, intr-o criza de pesimism de-
clansata de o relatare dintr-un sin de alma
mater. Relatarea mi-a stirnit concomitent
furia i, oximoronic, bucuria ca n-am

®

RADU PAVEL

GHEO

reusit sa ajung cadru universitar.

Povestea spune ca la una din sedintele
de consiliu sau cum le-o zice, sedinte la
care se aduna reprezentanti ai tuturor fa-
cultétilor, se ridica la un moment dat un
tinar cadru universitar de la Stiinte Econo-
mice si incepe sé-i besteleasca pe bietii
profesori de la Litere, pe motiv ca nu
reusesc sa isi umple sectiile cu cit mai
multi studenti (mai ales studenti care Tsi
platesc studiile) si, astfel, nu sint rentabili.
Cu alte cuvinte, nu fsi justifica activitatea,
fiindca ,,nu fac bani”.

Daca ar fi lucrat in domeniul bancar,
personajul respectiv ar fi putut fi unul din-
tre cei care au pus umarul la agravarea
crizei financiare globale din 2008. Daca ar
fi fost suficient de virstnic la inceputul
anilor ‘90, ar fi devenit un foarte bun ad-
ministrator de joc piramidal. Sau un direc-
tor de banca falimentaté pe spinarea
clientilor. insa acolo, la universitate, nu
avea ce sa caute. $i n-are ce sa caute nici
acum - desi tocmai el e reprezentantul
spiritului ce anima universitatile romanesti.

Hai sa ne lamurim. Un tinar cadru uni-
versitar economist i ia de sus pe mai virst-
nicii séi colegi de la alte facultati, pe motiv
ca nu sint rentabili. Nu aduc bani. Printre
profesorii respectivi se numara oameni
care au publicat studii in reviste cotate ISI
(deci maresc punctajul si prestigiul univer-
sitatii), sint invitati sa tina conferinte la
universitati de top din Europa sau Statele
Unite, au lucrari de referinta in domeniul
lor... Da, dar nu aduc destui bani. Asa s-a
pus problema in ditamai consiliul univer-
sitatii. Si nimeni n-a protestat. Fiindca to-
tul se reduce la bani, nu?

Tocmai, ca nu. Asta desi se pare ca
ideea rentabilizarii universitatilor de stat
(si chiar a celor particulare) cistiga tot mai
mult teren. lata unul din motivele pentru
care n-o sa avem multad vreme universitati
n topuri.

Exista doua lucruri simple care ar tre-
bui stiute de oricine intréd in sistemul uni-
versitar. Primul ar fi acela ca o universi-
tate nu trebuie sa fie rentabild. Adica nu

n termeni financiari. Universitatea nu

este un butic de diplome, care se
cumpara in rate anuale, ci e toc-
mai universitas, comunitate, spa-
tiu comun de dialog si educatie.
Performantele ei nu trebuie s fie
economice, ci academice. O uni-
versitate cheltuie, ba chiar risi-
peste bani, face praf miliarde,
inghite bugete imense. Asa tre-
buie sa fie. Pe moment profitul
este unul spiritual.

Nu-ti trebuie insa mult creier ca
sa intelegi cé universitatea e pro-
fitabila si economic - dar pe ter-
men lung. Absolventii unei univer-
sitati de calitate vor fi creatori de
profit in toate domeniile. De aceea
tarile care au o politica educatio-
nald inteligenta investesc in inva-
tamint: investitia respectiva se va
intoarce inmiit la bugetul statului.
Si de aceea judecarea calitatii unei

facultati dupa numarul de studenti
platitori e mai degraba gindire de telal.

Al doilea lucru e in general stiut de
cadrele universitare, dar ocultat publicului
larg. Un numar mare de studenti cu taxa
nu inseamna neaparat profit pentru uni-
versitate, ci in primul rind pentru profe-
sori. Cea mai mare parte din banii platiti
de studenti ajung in buzunarele unor oa-
meni care citesc niste cursuri intr-un am-
fiteatru ticsit cu trei sute de oameni. Uni-
versitatea se bazeaza tot pe sumele venite
de la bugetul statului.

Rezultatul e cel care se vede: numarul
studentilor creste, calitatea invatamintului
scade, iar universitatile nu devin mai pro-
fitabile, ci mai proaste. in schimb este
incurajata transformarea cadrelor univer-
sitare in gestionari de buticuri cu diplome,
dirijati de stiinta atotputernica a econo-
mistilor, noii sefi de hala academica. Sigur,
asa n-o sa avem niciodatd o universitate in
vreun top, dar ni le-am putea lista pe
toate la bursa. Poate se gésesc niste
magnati rusi care sa le cumpere.
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Expozitia Picasso et les Maitres e o abila demonstratie a

DEMONSTRATIE }’] mecanismului inspiratiei, asa cum razbate din confruntarea
intre tablouri-surori, pictate adesea la distanta de trei secole.

Expozitia ,,Picasso si Maestrii*,
fenomen de societate 1a Paris

Ce anume fi face pe francezi
sa stea ore in sir la coada la
un muzeu? Aceasta
disponibilitate este expresia
unui fenomen subtil de
consumism cultural, facut
dintr-un exersat si nu mai
putin veritabil gust pentru
evenimentul artistic, la care
se adauga presiunea sociala
de a nu rata ce pare la
moda. in Parisul sfirsitului
de an 2008 si inceputului
de an 2009, expozitia ,la
moda” ramine Picasso si
Maestrii care, din octombrie
trecut si pina luni seara, pe
2 februarie, a atras la Grand
Palais un numar record de
vizitatori: 780.000. Acestia
s-au perindat prin fata celor
200 de pinze care prezinta
un dialog surprinzator si
concret intre tablourile lui
Picasso si operele ,gemene”
care |-au inspirat, semnate
de Goya, van Gogh, Manet,
Velazquez, Titien, Poussin,
Delacroix sau Cézanne.

Cristina Hermeziu, Paris

Ideea e simpla si extrem de eficace: sint
aliturate pe acelasi perete cite doud
tablouri-surori. De exemplu, pinza De-
moiselles des bords de Seine, in versiunea
figurativa a lui Manet, se invecineaza cu
versiunea cubista a lui Picasso. Efectul e
la fel de coplesitor pentru majoritatea
perechilor de pinze: Madame Moitessi-
er, pictatd de Ingres in 1856, s-a re-
incarnat peste timp intr-un Grand nu au
fauteuil rouge, realizat de Picasso in
1929; perfectd si cuminte, L’Infante
Marie Marguerite, pictatd in 1653 de
Diego Velazquez, se oglindeste in rein-
terpretarea exuberanta pe care Picasso o
da aceluiasi chip de copild nobila in
1957.

Exporzitia Picasso et les Maitrese o a-
bild demonstratie a mecanismului inspi-
ratiei, asa cum razbate din confruntarea
intre tablouri-surori, pictate adesea la dis-
tanta de trei secole. Picasso, artistul pre-
coce, care era in masura s afirme la 15
ani pictam ca Raphael si mi-a trebuit o
viata ca sd pictez ca un copil®, nu copi-
azd pur si simplu teme intrate de mult
in istoria picturii, asa cum ar pérea la
prima vedere prin alaturarea flagranta:
geniul siu le de-structureazi, in sensul
cubist al termenului, le diger3, le ia drept

pretext, le ia in raspar, de unde rezultd
o noud lectura, nu de putine ori ironica.
Ceea ce face Picasso cind se inspird din
tablourile unor pictori celebri nu
inseamnd ,nici pastisd, nici parafraza, ci
reinterpretarea lor fard tabu-uri sau
fetisism, explica Anne Baldassari, direc-
toarea Muzeului Picasso din Paris si cu-
ratorul expozitiei-eveniment.

Ore intregi de asteptare
la o coada interminabila

6.000 de vizitatori pe zi inseamna si pes-
te doua ore de asteptat la rind pentru a
patrunde in Grand Palais si a vizita pri-
mul siu etaj in conditii nu tocmai ideale
pentru contemplari estetice. Desi organi-
zatorii incearca sa fluidizeze fluxul de
oameni, in aceeasi sala se pot gasi in
acelasi timp si cite o sutd de persoane
care nu vor si ,rateze“ nici un tablou. Mo-
mentul e unic: mass media din Franta a

descris pe larg si a sporit anvergura eve-
nimentului care adund la un loc capo-
dopere din toate muzeele lumii, putin
probabil de a mai fi aldturate vreodata
in viitor si din pricina costurilor uriase
pentru asigurarea tablourilor si organi-
zarea expozitiei, insumind 4,3 milioane
de euro. Pasiunea pentru Picasso si mae-
strii sdi a devenit atit de mare incit
rezervérile prin Internet pentru a bene-
ficia de transe orare pre{erengiale, care
le permit vizitatorilor sa nu stea la rind,
nu inseamn si un moment de receptare
calm. ,De multe ori trebuie sa dai din
coate ca si-i faci loc, citeva secunde in
fata unei pinze, imi marturiseste Marie,
invatatoare. Am venit special de la
Toulouse, tocmai din sudul Frantei, ca
sd vad expozitia. E sublimd“, adauga
tindra care pentru cele citeva clipe de
contemplatie a plitit, incluzind cazarea
la hotel, drum si bilet, aproape 200 de
euro.

in stinga: Edouard Manet, Matador salutind, 1866-1867. Sus: Pablo Picasso,

Matadorul, 1970

> Evenimentul parizian
a antrenat o adevarata
industrie culturala.

Evenimentul a antrenat o adevarata
industrie culturald. Agentiile si hotelurile
au conceput oferte speciale pentru a profi-
ta de ,turismul cultural declansat de ex-
pozitia-vedetd. Organizatorii expozitiei
au rentabilizat si mai mult evenimentul
propunind firmelor si intreprinderilor
interesate seri culturale private in saloa-
nele expozitiei sau ,dimineti de lucru® in
preajma capodoperelor, pentru sume de
mai multe mii de euro. In mod exception-
al si in premierda mondiald, pentru ca
evenimentul si se incheie apoteotic, s-a
hotdrit ca expozitia Picasso et les Mai-
tres de la Grand Palais din Paris sa rami-
na deschisa publicului zi si noapte, timp
de trei zile, de vineri, 30 ianuarie 2009,
pina luni, 2 februarie, la orele 20. Incepind
cu 3 februarie, capodoperele-surori s-au
despartit iar, regasindu-si peretele

obisnuit dintr-un muzeu din Londra,
New York, Madrid, Berlin sau Amsterdam.
Dincolo de fenomenul de societate

pe care l-a relevat succesul exceptional al
expozitiei, dincolo de inghesuiala perma-
nentd care nu mai putea ldsa loc decit sen-
timentului snob de a fi trecut pe acolo,
Picasso et les Maitres face parte din e-
venimentele de exceptie care poartd am-
prenta si spiritul timpului nostru. In era
globalizarii, mirarea in fata perfectiunii
clasice a Infantei lui Velazquez (1653) se
amplifica, descoperind alaturi silueta mo-
derni recompusi de Picasso in 1957, in-
tr-o inepuizabild bucurie a culorilor. Du-
pa 300 de ani, cele doua fetite s-au intil-
nit prima oara la Paris. Prima locuieste in
Muzeul Luvru, cea de a doua in Muzeul
Picasso din Barcelona. Cind capodope-
rele lumii nu mai apartin unui loc, unui
stat, unui om, dialogul e profund.
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PLATOU  MARIN?
TMmi ppre REv , 0A" LA
DAT APROAPE ToT

CHIRR MM TNAINTE,
ENT

TREI PAGINI
DE VIZUAL

Constantin Vica va prezinta in paginile 4-6 o cronica a
] principalelor expozitii de arte vizuale ce au putut sau mai
pot fi urmarite in Bucuresti in primele luni ale anului 2009.

Michele Bressan: Iesind
din cutia cu amintiri

Michele Bressan s-a nascut in
1980. E fan Polaroid — scrie
si pe pagina lui de Facebook -,
iar imersiunea in anii ‘80
propusa la Atelier 35 nu e
una nostalgic-personald.

Constantin Vica

Proiectul 1980, al cirui curator e Mircea Ni-
colae, se desfisoard in trei etape, intre 14 ianu-
arie gi 4 februarie, si a fost construit ca o work
in progress. Prima etapa a adus portretele a
trei oameni nascuti in anii ‘80, surprinsi in in-
terioare kitsch, aldturi de alte interioare comu-
ne (camera televizorului, restaurantul cu mese
metalice etc.) al ciror aer de familie poate fi
resimtit doar de copiii acelei perioade. Pola-
roidul e in poveste, desigur. A doua etapa a
fost reconstituirea a trei albume de familie din
fotografii de amator. Fotografiile au fost gasite
in arhive de familie, prin tirguri sau pe strada
si au fost transpuse tot pe Polaroid. Ultima
etapd aduce trei filme scurte, home movies
trase in super 8, pentru a inchide aria tehno-
logiilor nostalgice deja dead-media. Super 8 a
fost instrumentul de conservare a afectivititii
familiale in SUA anilor "80.

Michele Bressan nu e doar fotograf, chiar da-
ci mediul in care lucreazi este cel fotografic.
Incercarea lui e una de arheologie tehnic-con-
ceptuala. ,Fotograful e tehnicianul care admi-
nistreaza cutiile cu amintiri®, scrie Mircea Ni-
colae in scurtul statement al expozitiei. Astfel,
fotograful nu mai e interesat de un aspect es-
tetic, ci mai degraba de ceea ce a stat in spate-
le inregistrarii si de mediul tehnologic al inre-
gistrarii. El face munca arheologului urban,
apoi pe cea a antropologului si la final pe cea
aunui om care reconditioneazi o epoca reite-
rind instrumentele ei de captare si arhivare.
Alegerea celor doud tehnologii — Polaroid si
super 8 — nu e intimplétoare: ele au fost folo-
site in spatiul occidental european si in SUA
ca mecanisme de intretinere a memoriei. Mi-
chele Bressan face trecerea intre explorarea
memoriei spre explorarea mediului fotografic
al perioadei. In portretele din prima etapa a

expozitiei, dar si in albumele de fotografii de
familie gasite, Michele repereaza cliseele
vizuale ale unei epoci. Ceea ce la inceput au
fost obiectele fetis — peisaj interior cu carpete
pe pereti, Fecioara Maria de plastic cu leduri,
mileuri, mesele de fier etc. — acum devin ele-
mentele unui limbaj vizual care triieste mate-
rial cu ajutorul unor tehnologii care au murit
social.

Michele Bressan s-a nascut in 1980. Nu
are nostalgia esticului, ¢i mai degrabd privirea
neutra a celui care face reconstituirea.

www.michelebressan.ro

RECOMANDARI

>Nu am ajuns la spatiul Laika din
Bucuresti cind acesta s-a des-
chis pe 15 ianuarie, cu expozi-
tia artistului Vlad Olariu - o se-
rie de sculpturi-obiect produse
din BCA (beton celular autocla-
vizat). Sint ,jucarii” pentru a-
dulti din materialul de construc-
tie al ului. O Romani
de BCA in santier continuu. Ex-
pozitia poate fi vizitata in
fiecare joi si vineri, prin progra-
mare telefonica la numarul
0723 320 931.
//www.laikaars.blogspot.com

» As fi vrut si ajung la Galeria Mo-
ra sa vad expozitia de streetart
a lui Alexandru Ciubotariu, Pisi-
ca Patrata. Pina pe 12 februarie
sper sa gasesc pe cineva la ga-
lerie, altfel ma voi intilni cu pisi-
ca patrata pe zidurile orasului
de-abia la primavara.
//undergroundbd.blogspot.com

Strania poveste a domnilor bufoni

Dupé o adaptare a unui ro-
man horror numit ,,De veghe
la cépétiiul luminitei de la
capitul tunelului”, televiziu-
nile roménesti au lansat un
foarte de prost gust film.
nsa personajele ce popu-
leaza scenariul au un singur
lucru in comun cu eroul lui
Jerome D. Salinger: in dis-
crete momente ale vietii lor
si existentei noastre, li s-a
zis: ,Popescu, treci la loc, ai
patru, ne vedem la varal!”.
Nu stiu cit succes mai au la
public domnii din pelicula
de doi bani propusa pentru
micile ecrane de aceasta

Strania Film din care par a
face parte producatorii emi-
siunilor-dezbatere, dar un lu-
cru a devenit cert: personaje
asupra carora plana speranta
ca istoria le-a devorat just si
fara remuscari au revenit in
forta si cu aplomb de guru ai
societatii.

Victor Ciorbea, fostul premi-
er, fostul primar si fostul a-
dulat de masa intelectualilor
fara de tremolo sau de mi-
rare la miracolul cotidian al
vietii, apare in rol de tata
prin pridvorul talk-show-urilor.
Cu alura unei Marioare Mu-
rarescu feat lon Dolanescu,

LA LOC teleCOMANDA

domnul Ciorbea
propovaduieste, cu arata-
torul la ie si inelarul pe cer-
dac, solutii morale de gu-
vernare. Sa te fereasca, va-
leu, muica, de te afli in raza
de actiune verbalad a domnu-
lui Ciorbea; si sa te mai fe-
reasca Sfintul Duh de nu ai
parerea domniei sale! luiiul,
de ce iures e capabil domnul
C., pe care avem cu totii sur-
prinderea sa-l descoperim,
astézi, la zece ani de cind a
zis ,stop!” si ,hic!” istoriei
CDR, mai viteaz decit I-am fi
intuit vreodata.

Din aceeasi falie temporald,
la un moment dat reaparuse
si Emil Constantinescu, pre-
cum o nava decamuflata din-
tr-un film SF. Cu aceleasi
inaltatoare discursuri morale
privitoare la starea natiunii, a
actiunii si reactiunii, a vietii,
in general.

Domnul Ciorbea are, de
un timp incoace, un parte-
ner de muzeu reincarnat la
postul rival si de nisa. Daca
premierul 1.0 apare la Reali-
tatea TV, premierele in versi-
unea upgradata cu ghiul e
de zarit (si de ocolit) pe la
Antena 3. Radu Vasile nu

poate scoate octavele dom-
nului Ciorbea, dar e capabil,
ca si fostul sau aliat, sa& in-
doaie cheia sol dintr-o sin-
gura aruncatura de fraza.

intr-un film nominalizat la
Oscarurile de anul acesta,
The Curious Case of Ben-
jamin Button, un individ se
naste la 80 de ani si, in loc
s& Tmbaétrineasca, isi con-
suma viata intinerind de la o
Zi la alta.

,Strania poveste” SF

Alex SAVITESCU

scrisa acum aproape 100 de
ani de F. Scott Fitzgerald,
ecranizata astazi, poate servi
drept pilda pentru o istorie
alternativa a Romaniei ulti-
milor 12-14 ani. Daca dom-
nii de mai sus, din rindul
céarora fac parte cu onor ,,si
altii”, ar fi trait o asemenea
patanie, am fi fost cu totii
cistigati: aflati in dimensiuni
temporale diferite, am fi
avut cu totii sansa sa nu ne
fi intilnit niciodata.
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De indata ce deschid ochii vad un film e o explorare a directiilor
critice si noilor media din produsele artistice realizate in
lugoslavia intre anii ‘60 si ‘80.

EXPLORARE »

DAMELE GAZETIERE

Anti-film si experiment
in lugoslavia

Centrul de Introspectie
Vizuald (CIV) propune,
intre 15 ianuarie si 14
februarie, o expozitie
organizatd in parteneriat
cu Muzeul de Arta
Moderna din Varsovia.

Constantin Vica

De indat4 ce deschid ochii vad un film e
o explorare a directiilor critice gi noilor
media din produsele artistice realizate
in lugoslavia intre anii ‘60 si "80. Ex-
pozitia a fost prezentatd la Varsovia in
2008, iar curatorul ei este Ana Janevski.

Anii ‘60, comunism, Iugoslavia lui Tito.
Filmul de amator devine avangarda. Expe-
rimental, alternativ, underground — toa-
te aceste atribute circula in citeva ci-
ne-cluburi din Zagreb, Split sau Bel-
grad. Inca din 1958 la Belgrad s-a des-
chis Muzeul de Arta Contemporana. Me-
diul e unul dintre cele mai libere din co-
munismul estic, dar filmul experimental
opune optimismului ideologic al peri-
oadei un patos mai degrabd existentia-
list-pesimist. n acelasi timp, arta devine
un fenomen de masi, dovada stind aces-
te ,filme de amator* care relationeaza
perfect la conditiile sociale si politice ale
epocii. Prefixul de bazi e ,anti-“: amatorii

fac anti-film, anti-arti, anti-tablouri si
in general neaga orice tendinta politica.
Anti-filmul este radicalizarea unei forme
vizuale, se opune filmului narativ, in-
cadrat, regularizat de modelul politic al
perioadei.

1963. Filmul
experimental de gen

Mihovil Pansini e principalul ideolog al
anti-filmului si membru al cine-clubu-
lui de la Zagreb. In Scusa Signorina
(1963) filmeaza strazile din Zagreb cu o
camerd portabild tinutd invers, pe spate,
lipsit de control asupra filmarii. Experi-
mentele continua cu interventie pe pe-
liculd (Vladimir Petek, Intilniri, 1963),
expunere neunitara etc. Modelului struc-
turalist din Zagreb i se opune cel de la
Belgrad, mai apropiat de avangarda rusi.
Intre acestea se afla scoala de film din
Split, oras de pe coasta Adriaticii. 4 gene-
ratii de autori si 313 scurtmetraje pro-
puse, cu un stil mai degraba contempla-
tiv, al filmului de stare. Ivan Martinac si
Ante Verzotti sint cei doi realizatori pre-
zen(i cu lucrari in expozitia de la CIV.
Video-arta ia nastere in anii ‘70, cind mis-
carea Noilor Practici Artistice sensibili-
zeazi artistii la noile media. In 1974 San-
ja Ivekovic produce Dulcea Violentd,
un video-art de 12 minute care critici
societatea de consum si afluxul de reclame
in cadrul societdtii comuniste. Pentru un

estic al acelei perioade (sau chiar al pe-
rioadei contemporane) toate acestea par
incredibile.

Exista doud puncte centrale in expo-
zitia de la CIV: filmele lui Tomislav Go-
tovac si documentarea despre GEFF —
Festivalul de Film Experimental de Gen.
Gotovac a realizat primul happening in
[ugoslavia in 1967 si e unul dintre pri-
mit artisti performativi din regiune. In
Cercul (1964) miscarea de 360 de grade
a camerei pe acoperisul unei cladiri in-
registreazd peisajul inconjurator, care e
halucinant. Un om din Zagreb, urcat pe
acoperisul celei mai inalte cladiri din Bel-
grad, numitd Albania, cu o tehnica pri-
mitiva, inregistreaza prezentul.

GEFF a fost infiintat in 1963, ca un
festival bienal de film experimental la
Zagreb. Ideea conducatoare a fost tot
cea a anti-filmului. A avut patru editii, in-
tre 1963 si 1970, cu teme precum ,Ci-
bernetica si esteticd“ sau ,Sexualitatea ca
o noud cale spre umanitate®. Sint expu-
se jurnalele editate la editiile din 1969 si
1970, documente de arhivd unice.

Istoria ,filmului de amator* e o istorie
paraleld a unei epoci dominate de opti-
mismul marilor realizari sociale, dar in
care tensiunile individuale si-au gésit rar
mediul de exprimare. Anti-filmul iugoslav
e zona autonoma de critici care, la o pri-
vire mai atenta, ar putea fi gisitd pretutin-
deni in scurta istorie a comunismului.

www.pplus4.ro

Tomislav Gotovac, still film, Circle — Jutkevic Count, 1964

PE SCURT

intre 6 februarie si 26 martie, la Muzeul de Arta Moderna din Varsovia se va derula
expozitia retrospectiva a artistului roman lon Grigorescu, In the Body of the
Victim 1969-2008. Expozitia vine dupa un an de documentare la Bucuresti,
realizata de muzeu in colaborare cu curatoarea austriaca Kathrin Rhomberg si cu
Centrul de Introspectie Vizuala. //www.artmuseum.pl

Emilia CHISCOP

Cum era s-o
detroneze Jules
Verne pe Baba Hirca

V& mai amintiti de disputa iscaté
de repertoriul de spectacole puse
n scena cit era Benoit Vitse la
Ateneul din lasi? De criticile a-
duse pentru faptul ca directorul
unei institutii platite de la bugetul
local promoveaza piese care nu
reprezinta fibra noastra valaha?
De faptul ca, in loc sé il puna in
scena pe marele nostru Alecsandri —
mare la timpul sau, e-adevarat -,
ne oferea motani incéltati forever,
ne imbia cu invitatii pornografice
de genul ,hai sa facem sex”, ne
incita la blasfemii cu evanghelisti
imorali, indepértindu-ne de cre-
dinta, nu-i asa? La ce ne trebuie
alternative culturale, adaptari
moderne dupa povestile lui
Charles Perrault, spectacole dupa
Krasnogorov sau tentative dra-
matico-filosofice de Alina Mungiu
Pippidi? De ce sa ne tulburam
mintisoarele noastre de
moldoveni cuminti cu lucruri
streine? lacata, acum, cé intrusul
Vitse a plecat, linistea s-a asternut
de tot peste Ateneu, care doarme
la fel de frumos ca si eternul in
hibernare Teatrul National!

Am intilnit acelasi tip de dis-
curs intr-un articol aparut in
,Evenimentul de lasi” acum 100
de ani, mai precis, la 1 ianuarie
1910. Gazetarul, necunoscut, se
revolta in comentariul de la pagi-
na doi impotriva intruziunilor
strdine in repertoriul autohton.

Prilejul revoltei il constituia
spectacolul de anul nou de la
Teatrul iesean, unde oamenilor li
se pregatise de asta datd altceva
decit de obicei. ,Era o traditie ca
la teatrul national sa avem de
anul nou sala plina si ticsita pina
la cel din urma loc cu romani de
toate virstele, dar mai cu seama
de copii. Rideau si ei, rideau si
batrinii, ridea insasi sala. Era

lumea noastra, lumea sufletului
nostru care se rdcorea macar o
data pe an in superstitiile,
credintele, moravurile noastre. Se
juca Baba Hirca.”

Spectacolul de la cumpéna
dintre anii 1909-1910 provocase
ingrijorare. Zdruncina ,fondul su-
fletesc” al poporului, ,intreaga lui
lume sufleteasca dospita timp de
veacuri in constiinta”. Era ame-
nintata cu acest spectacol nou
insasi ,nota caracteristic sufle-
teascd a natiunii romane”, care
nu se poate mentine decit daca
»lumea imaginatiunii si a fan-
teziei”, careia ii apartine teatrul,
exprima ,cit se poate de des”
acest fond sufletesc autohton.
Caci lumea sufletului nostru ,ne-a
facut téria printre veacuri, ne-a
adus pina in timpurile noastre”,
iar noi am avut mereu oameni
care au stiut sa o reveleze, ca
Alecsandri si Millo, care ne-au
»leganat copilaria si ne-au hranit
sufletul cu imaginatia si produsul
fanteziei roménesti”! , De cite ori
n-au facut sa ne tremure sub
gene lacrima entuziasmului, tre-
zindu-ne o lume apusa si tacuta
pe care o faceau sa reinvie sub
ochii nostri.”

lar acum, in loc de Baba Hirca,
,Ni se da sa vedem peripetiile
unui englez, care face ocolul
pamintului in 80 de zile. Ce ne
pasa noua de aceasta peripetie
injghebata in chip copilaresc,
teatral... Aceastd poveste nu are
nimic comun cu lumea sufletului
nostru...

Ce? Oare piesa (n.r. Baba
Hirca) nu mai exista? Nu mai sint
actori s-o joace?”.

Ba mai sint, draga jurnalistule.
Dormi linistit in eternitate, caci
Baba Hirca e regina si azi!

L hitkpe v, supliment, polirom, rof
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RE:akt! Reconstruction, Re-enactment, Re-reporting, prima

»

prezentare internationala a ultimilor trei ani de lucrari realizate
prin platforma Re:akt!, a fost produsa de Aksioma - Institutul

pentru Arta Contemporana, Ljubljana.

evenimrl nagebet e

IC#= TRUISME

Zilele Cinematografiei
Portugheze

18 - 20 februarie 2009 - Tagi

ori 18:30 - inlrarea liberd

Cinema Glendale

Mol dova Mall \mw.cinemapom1ghez.r

Constantin Vica

In 2005 o stire falsi a circulat prin ziarele eu-
ropene: s-au gisit dovezile ci n 1941 cer-
cetidtorii nazisti au inventat prima jucirie sexu-
ali din lume. Artistul sloven Janez Jansa a
,documentat“ in 2007 obscurul proiect Bor-
ghild in lucrarea SS-XXX | Die Frau Helga. The
Borghild Project Reconstruction, cu intentia de
a construi o poveste cit mai credibila. De la in-
formatii despre cercetarea igienistd nazistd pind
la imagini cu sex-simbolurile perioadei, artistul
sloven a adunat orice tip de ,document* care ar
putea sustine mitul unui ,automat perfect al
dorintei®.

Sint trei artisti Janez Jansa in Slovenia. Unul
dintre ei a refacut, intr-o harta conceptuald, is-
toria orasului independent Fiume din Istria, ca-

o re intre 12 septembrie 1919 si 31 decembrie
1920 a fost republica autonoma legionara, con-

L
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dusi de poetul Gabriele D’Annunzio (care a si
scris o Constitutie cu aceastd ocazie). Orasul este
recistigat de armata italiana pina in 1947, cind
devine orasul iugoslav Rijeka (1947-1992), a-

prezinta LIVE
de la Metropolitan Opera House
din New York

ANNA NETREBKO

in
Lucia di Lammermour
de Gaetano Donizetti

Sambatayg era 20

Radio
Romania
Muzical

/7

poi croat (din 1992). Lucrarea lui Janez Jan3a,
Il Porto dell’Amore (2008), este o lucrare mo-
dulati, incluzind initiative precum construirea
unui far monumental, interactiv in port. I/ Por-
to dellAmore este o incercare de a reproduce o
atmosfera, utopia unei republici fondate de ar-
tisti si intelectuali.

Cei trei artisi Janez Jan3a au re-iterat in a
treia forma o performanta, Mount Triglav, rea-
lizata de grupul OHO in 1968. Muntele Triglav
(Trei capete) este un simbol national in Slove-
nia, referinta la el fiind un act de reinterpretare
politicd a unei identitati in schimbare. In 6 au-
gust 2007, Janez Jan3a, Janez Jansa si Janez
Jansa au pus la cale un performance care s-a
numit Mount Triglav on Mount Triglav, inche-
ind matriosca deschisi de OHO in 1969. Cei
trei artisti, care tocmai isi schimbaserd numele
(nume care se intimpla si fie cel al unuia din-
tre cel mai importanti politicieni sloveni din
aceasta perioadd), au documentat evenimentul
si un an mai tirziu l-au sarbitorit prin crearea
unei sculpturi monumentale, intitulata Monu-
ment pentru Arta Contemporana Nationald

ke

X Janez Jansa

S$S-XXX - Die Frau Helga, de Janez Jansa

(Golden Triglav). Cele patru variante ale Mun-
telui Triglav pot fi vizute impreuna la MNAC.

Capitalul si Second Life

Ich Lubbe Berlin! si Das KAPITAL sint doud re-
interpretdri a doua momente istorice: prima
reia simbolic incendierea Reichstag-ului german
din 1933 si interogheazi ,starea de urgentd*
care i-a permis lui Hitler destructia democra-
tiei; a doua, semnati tot de Janez Jan3a, pune
in discutie a doua invadare a Pragii, dupa cea
sovieticd: invadarea capitalista. Un tanc de ju-
cdrie, o hartd imensa a Cehiei, fldcari care cele-
brau martiriul lui Jan Palach. In reconstituirea
lui Janez Jansa, Jan Palach nu protesteaza doar
impotriva Capitalului lui Marx, ci impotriva

capitalului in general, care transforma orasul si
viata locuitorilor.

Synthetic Performances (2007-2008) ale lui Eva
si Franco Mattes (http:/0100101110101101.0rg)
sint o serie de sase reconstituiri ale unor perfor-
mance-uri istorice din anii ‘60 si ‘70, reluate de
avatarurile celor doi in Second Life. Seria a fost
ginditd ca o polemici fad de conceptul de perfor-
mance si fatd de lucrdrile pe care le omagiaza. La
MNAC pot fi vizute 3 re-enactments. Impondera-
bilia a Marinei Abramovic cu Ulay, The Singing
Sculpture a lui Gilbert&George si Seedbed a lui Vi-
to Acconci.

Dupi 25 martie, expozitia de la MNAC isi va
continua calatoria in Slovenia si Croatia. Pind
atunci, intr-un set de zece lucriri, reactivarea e
in Bucuresti.

www.reakt.org // www.aksioma.org //
www.mnac.ro

La MNAC, e vremea sa dam: RE:akt!
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Pe 22 ianuarie a avut
loc la Muzeul National
de Arta Contemporana
(MNAC) deschiderea
expozitiei RE:akt! Recon-
struction, Re-enact-

ment, Re-reporting, pri-
ma prezentare interna-
tionala a ultimilor trei
ani de lucrari realizate
prin platforma Re:akt!
Acest proiect a fost pro-

la a expozitiei Rea:kt!

dus de Aksioma — Insti-
tutul pentru Arta Con-
temporana, Ljubljana,
curatorul ei fiind italia-
nul Domenico Quaranta.
Etajul 3 al MNAC a

adus o serie de lucréri
care se inscriu in con-
ceptul si directia con-
temporana de re-enact-
ment. Repunerea in act,
reiterarea, reconstructia —
toate acestea acoperd
partial sensul complex
al termenului, construit
mai degraba pe princi-
piul aseménarii de fami-
lie, si nu al unei deno-
tatii clare. Re-enactment
e un gen proxim sub
care se poate plasa o in-
treaga serie de practici
si atitudini. Sub acest
termen generic putem
vorbi de revenirea per-
formance-ului ca act de
reiterare a unei perfor-
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mante clasice in istoria
performativa, dar in-
tr-un context schimbat.
Tot re-enactment este
forma performativa prin
care se reconstruiesc si
chestioneaza evenimen-
te istorice, de la Prima-
vara de la Praga pind la
incendierea Reichs-
tag-ului. Re:akt! nu in-
seamna doar a reface o
actiune, ci si a reactiona
impotriva canonului ide-
ologic si cultural, gene-
rind canalele alternative
la media pentru a rein-
terpreta elemente din-
tr-o istorie obturata.

www.supliment.polirom.ro

FOTO: George Vasilache



Constantin Ciopraga: ,Boema exista in tot ce tinea de taifas, de 7 «
BOEMA schimb de opinii. Toate acestea se situau sub semnul intilnirilor

IEsEAN/-v\_.. in diverse locuri, unde oamenii nu mai intelegeau sa pastreze

0 °
toga, roga, tinuta oficiala, deveneau oameni apropiati”. In memoriam

onstantin Ciopraga
(1916-2009)

lasul a ramas in aceasta saptamina fara una dintre Academicianul Constantin Ciopraga a fost gasit fara
personalitatile culturale cele mai cunoscute. viata la birou, in camera sa de lucru de acasa, in
Istoricul, scriitorul si criticul literar Constantin dupé-amiaza zilei de luni, 2 februarie. Apropiatii
Ciopraga nu va ramine doar in memoria acestuia au afirmat cé a scris fara oprire inca de
specialistilor, ci si a generatiilor de elevi care i-au duminica seard. Publicam Tn acest numar interviul
studiat cartile (si pentru care a fost poate cel mai pe care i l-a acordat lui Alex Savitescu in 2001 si
cunoscut exeget al lui Sadoveanu). Desi trecuse de  care a fost inclus in volumul Microfonul de serviciu,
90 de ani, profesorul Ciopraga era nelipsit de la aparut la Editura Universitatii ,Alexandru loan
evenimentele culturale. Lua adesea tramvaiul si Cuza”, lasi, 2006. Un interviu in care veti descoperi
mergea cu o curiozitate vesnic vie ca sa vada, sa biografia spectaculoasé a unuia dintre cei mai
asculte sau sa spuna un cuvint de incurajare. cunoscuti oameni de litere roméani din ultimul secol.

sadovean u era FISA BIOGRAFICA
-4 » - e
t acCl t urn ’ I_ esheéea — o, Merbrs do rare ol Acadermier

Romane (12 noiembrie 1993).

° >~ » Studii liceale la Pascani si la Falticeni si univer-
u n o m e VI a a sitare (Facultatea de Litere si Filosofie) la lasi.
Si-a continuat specializarea in Franta (1939).
in 1956 a devenit doctor in filologie, iar in
1968 a obtinut titlul de doctor docent. A fost

Aici, Ia Iasi, i-ati cunoscut foarte bine pe Sado-  aproape numai intelectuali, bauturi foarte fi- profesor la Seminarul Teologic ,Veniamin

g S ! } s
veanu, pe Otilia Cazimir, pe George Lesnea...  ne. Acolo l-am vizut de aproape pe Ionel Te- Costachi” din lasi si la Un'hcel‘J din Pa‘§can|: In
. ) odoreanu, pe strada il vazusem de multe ori, 1949 a fost chemat la Universitatea din lasi ca
Sadoveanu era taciturn, spre deosebire de Les-  goiq pe care dupa aceea am cunoscut-o asistent, urcind apoi toate treptele ierarhiei
nea, care era un om de via(d. foarte bine. L-am vazut pe lonel Teodoreanu, didactice, pina la cel de profesor universitar
era un barbat mésliniu, placut. Am mers cu un (1962).

Este adevarata acea intimplare celebra, cu  coleg la masa de-alaturea si el mergea intotdea-
Sadoveanu fugarind cu bastonul un cetatean?  una nsotit de cineva, pentru o gustare de doua-
zeci de minute. Si Smirnov uitase sd pun fur-

»

¥

ntre 1959 si 1962 a fost lector de limba
romana la Sorbona si la Ecole Nationale des

Da, venea de aici de sus, de la Copou, cobora : : : i 1
/4, s 5 11 su o P b o culita la masa lui lonel Teodoreanu, si i-a spus: Langues Orientales Vivantes din Paris. intre
f—l pe S.m .a afo avalzu uf‘ Lar}l@s cu car\élga ,Mestere Smirnov, ai uitat instrumentele de 1964 5i 1983 a fost sef al Catedrei de Limba
C{J;J;;Tj_r:?ar’;a;i Ci“li? ;];V::Lfll)zls‘.ll:;{ll 2 Lortural®. Pe Pastorel l-am ascultat intr-o con- Roména Comparata, iar intre 1963 si 1966
propiat § ) ferintd in 1940, in aula veche a Universitatii. rector al Institutului Pedagogic din Suceava. A
. . N o . Se constituise Asociatia Prietenilor Universi- fost director al saptéaminalului ,Cronica” inca
Exista 0 boema ieseand autentica in acei ani tatii. Pastorel semana cu actorul Mihai Fotino, de la fiintare (1965).
Categoric. Boem exista in tot ce tinea de tai-  de la Bucuresti, » Afost si traducator, talmacind lucrarea lui
fas dge sc};imb de opinii, Toate acestea se situ- » A scris mult, intre lucrérile sale detasindu-se Jean Boutiere, Viata si opera lui lon Creanga
’ e . . i : : monografiile consacrate unor mari scriitori:
au sub semnul intilnirilor in diverse locuri, Apropo de actori, au devenit celebre inter- Cali tg ‘ H Studi fic (1960); (1976).
unde oamenii nu mai intelegeau s pastreze to- pretarile ,actoricesti“ ale lui George Ca- alistrat Hogas. Studiu monografic ( ); o . L
A B 8 pastre i N devi I > George Topirceanu. Studiu monografic » Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si -
ga, roga, tinuta oficiald, deveneau oameni apro- inescu. Era intr-adevar un talent scenic g . . P : s . ’
o T N (1966); Mihail Sadoveanu. Sinteza criticd al Asociatiei Internationale a Criticilor Literari
piai. ,Academw‘ liberz de. pevslrada Lapusnea- | am auzit de multe ori. Dupa parerea mea, el (1966); Hortesia Papadat-Bengescu. Studiu din Paris (1978).
nua fOSF expresia concretizad a boemlel,}l}md»e‘ a avut calitati geniale, dar si anumite vanitati, monografic (1973).
la Samoila, un evreu foarte priceput, scriitorii  care nu-l prindeau deloc. Era, pe lingd omul » Doctor Honoris Causa al Universitatii , Stefan
se Tmﬂneah} dupijm?Sé- La ,,Yléta Fomﬁ{leasc_ﬁ“ de bun-gust, si un histrion, un actor marunt. » Acestora li se mai adauga: Portrete si reflectii cel Mare” din Suceava (1998). Profesor Emeri-
fhjsefe U”ad}lla ca I_UJUT_lll orel CmC‘ dupja—vamm— Lecturile pe care le ficea nu erau ale cuiva literare (1967); Literatura romana a secolului tus al Universitatii ,Al.l. Cuza” din lasi (2001).
za sd se.—ngllneasca Lot ,vietistil', cum 151 Spu-  care voia sa citeasca frumos, ci erau facute XX (1971); Personalitatea literaturii roméane — Premiul special al Uniunii Scriitorilor din
neau ei, ficeau ca un fel de t_alfa_s- Dupd asta  intr-o forma intentionat minimahzalo;re) cin- o incercare de sinteza (1973, editie revazuta Romania (1985), Premio Mediterranio (,Olivo
se mergea la 5&}1\01184 Dar mai exista un locas, tate mornoton, cu o0 voce deloc agreabil, par- si adaugita, 1997); Mihail Sadoveanu, Fasci- d’Oro”) (Italia 1985), Premiul ,M. Eminescu”
Smirmnov, pe Lap}lsnegnu, acolo und; este a-  caacuiva ofensat. natia tiparelor originare (1981); Propilee-Carti al Uniunii Scriitorilor (1987); Premiul Uniunii
cuma anexa Bibliotecii Centrale. La Smimov, ! o si destine (1984); Poezia lui Eminescu - Ar- Scriitorilor — Filiala lasi (1973, 1978, 2001);
un refugiat rus foarte bine organizat, veneau Continuarea in paginile 8-9 hetipuri si metafore fundamentale (1990) s.a. Premiul de excelenta al municipiului lasi

(2001); Premiul de excelenta al revistei ,Con-
vorbiri Literare” (2001) si al revistei ,Ateneu”
(Bacéu, 2001). Cetatean de onoare al muni-

» A ingrijit numeroase editii: Calistrat Hogas,
Opere (1956); Mihai Codreanu, Scrieri (2 vol.

» ,In casa parintii mei aveau putina stiinta de carte. Bunicii 1967); Garabet Ibraileanu, Opere (2 vol.,

nu aveau stiinta deloc. Am viazut insa la parintele meu 1970-1971). A mai semnat peste 60 de studii cipiului lasi (2000), Falticeni, Pascani si al
. S e el . . . f . . orasului Tirgu Neamt. A fost distins cu Or-
stima nemarginita pe care o avea pentru oameni cu carte, introductive si peste 1.000 de articole si N A PR
dinul National , Steaua Romaniei” in grad de

si intii nemarturisitad, apoi marturisita, a fost dorinta lui, eseuri publicate In reviste de profil din taré si cavaler (2002).

care era si dorinta unora dintre rudele apropiate, de a din stréinatate. Este si autorul volumului de
$ prop! 4 poeme Ecran interior (1975) si al romanului Sursa: http://iit.iit.tuiasi.ro/ciopraga.htm

ma ridica prin carte.” Nisipul (1989). — site-ul Academiei Romane, Filiala lasi
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.Glasul iupirii

INTERVIU CU
CONSTANTIN

CIOPRAGA

Drumul spre casa lui trece printr-o ulitad bolovanoasd,
prafuita, Tnecata-n puradei cu ochi sticlosi. Taximetristul
din dreapta-mi ezita sa se afunde-n drum, calca ambreiajul
si-ntreaba: ,Da’ la cine aveti treaba?”. Raspunsul il face sa
mine fierdraia cu sapca si s-o impinga spre destinatie.

O poarta, cafea, living boieresc, un mic ,chat” despre
presa interbelica, Pamfil Seicaru, mare gazetar, si Geo
Bogza, scrisori, si un reportofon pornit, Sadoveanu, Lesnea,
Péstorel, zapezile rusesti, stiloul lui Rebreanu, scrisori de la
Otilia Cazimir. Si un om care, culmea, la atitea amintiri
strinse in anii trecuti, Tmi spune sd ma bucur de viata care

ma asteapta...

Interviu realizat
de Alex Savitescu

Stiu ca urmeaza sa publicati jurnalul
vietii dvs. si imi amintesc acum de mo-
dul in care incep memoriile prous-
tiene. Mincind o madlend, Proust isi
aminteste, prin gustul si mirosul aces-
teia, de intreaga sa existentd. Ce a tinut
la dvs. rolul madlenei?

Am scris evocari sumare incepind de pe
la cincizeci de ani, foarte discrete. Mai tir-
ziu, am tinut un jurnal, dar din lipsi de
timp nu i-am putut asigura continuitatea.
In volumul pe care-1 pregatesc zilele aces-
tea am in vedere amintirea anilor de ince-
put, a copilului de scoald primara, a ado-
lescentului de liceu, a studentului si, tre-
cind peste anii de razboi, care au insemnat
o veritabild transformare structurala, a ani-
lor de catedré. Trebuie spus ca mi-am for-
mat sensibilitatea, aplecarea catre frumos,
in spatiul de la Pascani, spatiu in care se
formase cu treizeci de ani inaintea mea
Mihail Sadoveanu. Casa copilariei lui Sa-
doveanu era la doar trei sute de metri dis-
tanta de casa parintilor mei, casi in stilul
locului, in partea de la Pascani care se nu-
meste Vatra. Toatd viata locului se polari-
za n jurul palatului lui lordache Canta-
cuzino, acela care, mare proprietar de pa-
minturi, a peste unsprezece mii de falcii,
deci doudzeci de mii de hectare, a constru-
it biserica de la Pascani si mai ales a con-
struit palatul care-i poartd numele. Palatul
acesta, pentru mine, copil, reprezenta un
fel de loc al misterelor. Cind am citit Venea
o moard pe Siret, mi-am dat seama ca Sa-
doveanu insusi a fictionalizat momente din
istoria de trei sute de ani a acelui palat, un-
de s-au intilnit personalitati de mina-ntii.
Nu a actionat Sadoveanu, si nu inteleg de ce,
pe ideea coabitirii cronicarului lon Necul-
ce in palatul de la Pascani, pentru ca mama
lui Neculce era fiica lui lordache Cantacu-
zino. Intre palatul acesta si apa Siretului am
pendulat in copiliriile mele. Acolo mi-am
format sensibilitatea pentru culori, cromatica.
Acolo am perceput distantele. Acolo am
vizut o floare prima datd si mi s-a parut
cd este 0 minune, pe la cinci-sase ani...

De altfel, se spune ca amintirile unui
om incep de pe la cinci ani.

Da. Aveam cinci ani cind, in curtea unei
case vecine cu casa Sadovenilor, am vizut

niste trandafiri. Am vdzut aceastd minune
care este trandafirul inflorit, si mi-au rimas
toate senzatiile intiparite, incit pentru mi-
ne trandafirul rimine legat pentru totdea-
una cu acea casd, dupa cum ideea de dis-
tantd tot acolo s-a format: in clasa a doua
primara, la opt-noud ani, invatitoarea ne-a
scos pe treptele din daratul scolii, pe fos-
tul teritoriu al lui Tordache Cantacuzino, si
ne-a aratat dealurile dinspre Ruginoasa.
Dealurile respective erau pentru noi, co-
piii care auzeam prima datd de ideea de ori-
zont, un fel de inaltime extraordinard. Mi
se parea cd, dacd as fi acolo, deasupra, ar
fi suficientd o scard de citiva metri ca si
pun o palma pe cer. Asta era o forma in-
genud de a percepe relatiile dintre pamint
si cer. Mi-am construit apoi lent persona-
litatea. Un om este intii persoand, apoi per-
sonaj, apoi personalitate. La virsta de cinci-
sprezece ani nu se poate vorbi de persona-
litate, desi in manualele de pedagogie de as-
tézi se vorbeste de ,personalitatea elevului®...

Vorbiti de acest cadru al Pascanilor,
de locuri care v-au inspirat. Totusi, tre-
buie sa fi fost si in familia dvs. anumite
lucruri care sa va impinga spre ceea ce
spuneati la inceput.

In primul rind, mi-am construit structura
pe doud coordonate: intii pamintul pe
care m-am nascut — pamintul romanesc. Ni-
caieri unde am umblat in lume nu m-am
simtit eu insumi decit aici. Nu as fi con-
ceput vreodata sa trdiesc intr-un spatiu
inchis. Am mostenit asta de la inaintasii
mei, bunicii. Strabunicii mei fusesera impro-
prietdriti de Cuza. Aveau o suprafata se-
rioasd de vreo zece filci, ceea ce-i ridica
deodata in ochii concetatenilor. Asadar,
legdtura cu pamintul, care trebuie pusd in
imediatd conexiune cu inaintasii, care cu
totii, secole de-a rindul au tréit, au sperat,
acolo, pe acelasi teren. Dacd in cimitirul
de la Pascani ar invia toti acesti inaintasi,
numarul lor ar fi legiune.

Vorbiti de pamint, de glasul pamintului.
Care este cea de-a doua coordonata,
glasul iubirii?

Ca la Rebreanu... Glasul iubirii a fost pen-
tru mine glasul istoriei, in primul rind. S-a
intimplat sa am o invatatoare foarte talen-
tatd, o povestitoare extraordinard, incit lec-
tiile de istorie m-au fascinat. Am ramas tot
timpul cu voluptatea descoperirii adevi-
rurilor. Aceastd iubire de trecut este din

punctul meu de vedere imanenta omu-
lui. Ea s-a conjugat cu dragostea pentru
toti oamenii din spatiul cuibului. Este un
psihanalist, Gaston Bachlard, care vorbes-
te de spatiul cuibului. Primul centru al
lumii este pentru noi spatiul casei. Casa de
la Pascani, care exista intr-o forma aproape
neschimbati, arbori, teii din preajma, liva-
da, acestea formau cuibul. Rebreanu vor-
beste undeva de copilirie, in poate singu-
ra lui evocare sentimentald, Cuibul visu-
rilor. Ei bine, cuibul visurilor pentru mine
a fost de la cinci la cincisprezece ani, dupa
ce incepusem s citesc din Sadoveanu, ca-
re m-a introdus in ambianta de odinioa-
rd, acest cuib era in mare parte identic cu
al lui Sadoveanu, ceea ce a insemnat pen-
tru mine un impuls mai apoi sa ma ocup
mai atent de opera sa. Prin Sadoveanu am
ajuns in legatura cu inaintasi cu optzeci -
o sutd de ani anterior. Unii dintre acestia
puteau fi vazuti pe stradd — erau batrinii
din epoca. Oameni fara multa invatatura,
dar cu experienta de viata, care aveau o

moral, un cult al frumosului, oameni ca-
re se simteau solidari. Spiritul locului era
unul de tolerantd si de receptivitate la ceea
ce venea din Vest.

Parintii v-au ,molipsit“ de acest spirit
livresc de care vorbiti?

Nu. In casa parintii mei aveau putina sti-
intd de carte. Bunicii nu aveau stiinta de-
loc. Am vizut insa la parintele meu stima
nemarginita pe care o avea pentru oameni
cu carte, si Intli nemarturisitd, apoi martu-
risitd, a fost dorinta lui, care era si dorinta
unora dintre rudele apropiate, de a ma
ridica prin carte. Nu pentru ca avocatul cis-
tiga mult ori pentru ci medicul era tama-
duitor: voiau ca din neamul lor cineva s
se ridice la nivelul acelor intelectuali. Erau
latente anumite tentatii ale mele pentru
frumos. La lectiile de romana, invatatoarea
ne dadea sa facem mici comporzitii. Ea a
remarcat ca frazele simple pe care le insi-
ram aveau 0 anumita logica si o anumita

~Am ramas tot timpul cu voluptatea descoperirii adevarurilor.
Aceasta iubire de trecut este din punctul meu de vedere imanenta
omului. Ea s-a conjugat cu dragostea pentru toti oamenii din
spatiul cuibului.”

fost pe

—_

prospetime. S$i odatd, la o tema pe care a
dat-o, ,Ce vreau sa ajung®, era prin clasa
a patra, am fost dat ca model. Mie mi s-a
parut banal si spun ca vreau s ajung cu-
tare si cutare. Era prin 1927 si era in mare
voga categoria de ofiter. Parintii sperau
initial sd pot urma liceul militar si sa de-
vin ofiter. Nu mi s-ar fi potrivit absolut
deloc. Am spus ci vreau si fiu ofiter, dar
incheiam cu ,as vrea si ajung un bun os-
tas si sd-mi apar (arisoara cu sfintenie®.

Si ati ajuns la liceu la Falticeni...

Da, ajungem si acolo. As mai vrea sa fac o
distinctie: mentalitatile la Pascani tineau
de trecut, era o anumita arhaitate, respec-
tul anumitor norme care in zona numitda
Vatra erau aproape neschimbate de cel
putin o suta de ani.

Un aer vetust, in sensul bun.

Da. De exemplu, bunicul meu dupa tata
nu-i agrea pe cei care venisera din alte
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O LUME

PERSONALA

»~Am izbutit intr-o masura sa-mi creez o lume personala prin
intermediul cartilor. Era in lagar o biblioteca mica, unde cel
putin 90% erau carti de Engels si Marx. Dar erau si volume de
literatura traduse in franceza, engleza.”
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ru mine glasul istoriei*

parti, care nu intrau in categoria de oa-
meni gospodari. Pentru el toti acestia erau
,venetici“. Asta-mi aminteste de francezi,
la care pentru a te integra ca strain tre-
buie s treacd trei generatii. Si prima si a
doua sint ,venetici‘. Pe de alta parte, dupi
1870 incepusera sa vina in Pascani evrei
care fusesera persecutati in Austria si
care au venit prin Polonia la noi si au inte-
meiat tirgul. Imi aduc aminte de pravali-
ile lor, care erau proprietatea mosierilor.
Dar a inceput un fel de emulatie. Odati
cu aparitia liniei ferate, au venit lucratori
din Austria, Polonia, Cehia. Toti acestia
initial s-au organizat foarte repede. Au
construit biserica catolicd, scoald ce a
inceput sa fie frecventatd si de copiii nog-
tri. Era o deschidere. Multi dintre mun-
citorii care venisera s-au organizat intr-o
societate culturald, ,Unirea“, au adus
carti in limba lor, si-au pastrat traditiile.
S-a construit linga biserica catolicd o sali
de teatru. Ei au numit-o sald de tir, pen-
tru cd era combinatd cu sala de sport.

Primul pom de Craciun acolo l-am va-
zut. In lumea aceasta, cu case in care s-au
instalat claviruri, au inceput sa vina oa-
meni de cea mai buni calitate: a cintat
Enescu, a venit si lorga. Se fierbea acolo
o lume noud. Romanii autentici din sa-
tele apropiate au preluat tot ce li s-a pa-
rut bun. Elementul dsta occidental a mo-
delat lumea veche de la Pascani, incit exis-
tau simultan doud stiluri de viatd: un stil
traditional si unul dinamic. De-aici dife-
rentele fatd de Falticeni, care ca populare
erau aproape egale. Falticenii au avut
privilegiul de a avea un tribunal, o uni-
tate militara.

Dar ca spirit, ca atmosferd, cum era
Falticeniul din timpul adolescentei dvs.?

Accentul cidea pe latura umanista. Mode-
Tul de intelectual vizat era ,homi humanus®.
De aici multimea de scriitori care s-au
format in acel spatiu minuscul de la Fil-
ticeni. George Cilinescu fusese frapat de

multimea valorilor plecate dintr-un spa-
tiu atit de restrins, incit spunea cd, dupa
Bucuresti si lasi, Falticeniul este al treilea
oras care a dat cei mai multi scriitori ro-
mani. Spre deosebire de Falticent, la Pas-
cani modelul era omul practic. Cine traia
cel mai bine? Inginerul, maistrul si mun-
citorul. Atunci, idealul lucritorului la Ci-
ile Ferate era si-si vada fiii ingineri sau
maistri. Dupa Al Doilea Réizboi Mondial,
s-au ridicat si ofiteri de armata, adica tot
0 cariera practicd.

Spuneati ¢4 razboiul v-a marcat sufle-
teste si v-a schimbat existenta.

Foarte mult. In 1939-1940 am ficut scoa-
la militara un an, in 1941 am fost la O-
dessa, pe front, cu amintiri zguduitoare,
dupa care, refacere, si am plecat in a
doua mobilizare, la Cotul Donului. In to-
tal, sase ani de uniforma militard. Si ne-a
tinut In prizonierat patru ani. Pentru cd
teoretic noi ar fi trebuit si ne-ntoarcem

acasa In 1944. Am cazut prizonier pe 19
noiembrie 1942. Am fost adunati in gru-
puri: romani, italieni, germani, romani, gru-
puri de cite opt sute — o mie si chiar mai mult.
S-a caldtorit pe jos, pe sute de kilometri, in
care cei mai multi, istoviti de nemincare,
de efort, au cazut. Cine raminea cinci pasi
in urma era impuscat, desi era absolut inu-
tild aceastd masura: de obosit ce erai, rami-
neai oricum in zapada si nu puteai sa te
mai misti. Erau zdpezile rusesti nesfirsite,
de la o localitate la alta mergeam o sutd
de kilometri. De la prima intilnire cu niste
civili rusi, intr-o dimineatd de 20 noiem-
brie, zdpadi imensa, am ajuns intr-o loca-
litate si eram rasfirati in grupuri de cite
doudzeci — treizeci. Acolo au iesit citiva
insi dintr-o casi si-au intrebat: ,Care sint
germani?”. I-au pus deoparte, opt-zece tineri,
i-au culcat la pamint, si-apoi, cu niste ca-
bluri de metal groase, cu care se ancorau
masinile, i-au lovit in ceafi si i-au omorit.

Si dvs. cum ati reusit sa rezistati psi-
hologic, nu atit fizic?

La 25 de ani, aveam o anumitd candoare,
o imensd incredere in oameni. Nu-mi
inchipuiam ca animalul din om poate sa
iasa intr-atit de groaznic. Si iubirea de oa-
meni a-nceput sa se zdruncine. Apoi am
fost intr-un simulacru de lagar, unde erau
bordeie sapate in pamint. Erau niste pa-
turi suprapuse, facute din crengi... In pri-
mul lagir, la Tambov, in Rusia Centrala,
lingd locul de nastere al lui Esenin, nu
stiu citi mureau, dar mureau cit vedeam:
in fiecare zi se scoteau cite doudzeci-trei-
zeci de cadavre din interior. Izbucnise ti-
fosul exantematic. Erau pe fiecare dintre
noi cel putin o mie de paduchi. Mincare
caldd — niciodatd. Se aduceau seara cite
doi cartofi fierti, reci. Hamesiti, oamenii ui-
taserd de cuvintul omenie si se repezeau
la mincarea celuilalt.

Si totusi ati reusit sa depdsiti acea pe-
rioada...

Aproape ci nu mai gasesti nici un ecou in
sufletul care este torturat si zguduit, care
nu mai vede nici bine, nici rau. Toti cre-
deau ca lucrurile astea sint pasagere, ca
se vor incheia intr-un mod cit mai uman.
Cineva a descoperit in jur, acolo, la 15-
20 de metri, un cal inghetat, un cal mort.
in jumatate de ord, nu mai era nimic din
cal, decit oasele. Apoi, am fost printre cei
transferati la Orankin. Acest transfer a fost
salvator, pentru ca deja aveam morbul e-
xantematic. In drum, dupa ce am facut
iardsi vreo trei, patru zile prin zipadi, am
ajuns la o gard micd. Era un tren inghetat.
Si am fost introdusi cam cite 70-80 de per-
soane intr-un vagon. Am stat acolo inca
vreo doud-trei nopti. Pentru mincare ni se
dadea un pestisor sarat, inghetat, si o bu-
catica de pesmet de cincizeci de grame.
Intr-una din zile, asta este partea cea mai
tragicd, a trecut unul din soldatii de gar-
da si a cerut sa mearga citeva persoane si
sd aducd provizii. M-am oferit, pentru ca
eram printre cei mai tineri. Cind am
ajuns pe la jumatatea trenului, am vizut
intr-un vagon cum se dideau ca niste lem-
ne soldati romani inghetati. Apoi am vazut
cum intr-un loc dantesc, infernal, un grup
de 10-15 soldati taiau din trupul unui

mort carne, s-0 manince. Asta am vazut
cu ochii mei. Cind am ajuns in lagarul de
la Orankin, mi s-a parut paradisul, pen-
tru ¢ era intr-o fostd méanéstire. Era im-
provizat si un spital. Aici se murea, insa
mai putin. Cred cd n-aveam nici unul din-
tre noi mai mult de patruzeci de kilogra-
me. Dupa aceea, am fost trimisi la reface-
re intr-un fel de filiald, Schit. De acolo
am fost la un lagar nou, intre paduri. Aici
activitatea era mai mult sau mai putin sta-
bilizata. Conducitorul din partea prizo-
nierilor era roman, maiorul Petru Popes-
cu. Aici oamenii au inceput sd se obisnu-
iascd cu ideea cd aceastd detentie va dura,
si atunci unii au inceput si invete limbi
striine, altii se indeletniceau cu sculptura.

Acolo, si dvs. ati gasit ragazul sa pu-
teti scrie?

Singurele medicamente pe care le-am pri-
mit in lagdr erau aspirine. Si acestea erau
puse in niste bucatele de hirtie din niste
carti postale. Desfacute, mi-au servit pen-
tru scris versuri. Mai tirziu, dupa ce a ve-
nit un grup german, unul dintre ei avea
vreo saizeci de coli de hirtie, pe care, indo-
indu-le, am scris, am transcris cu litere de
tipar, vreo treizeci-patruzeci de poezii, si
la fiecare facuse niste vignete splendide un
camarad de arme, Aurel Vlad, ajuns mai
apoi profesor la Institutul ,Nicolae Grigo-
rescu” de la Bucuresti. Din picate, n-am
putut si le aduc in tara.

Si ce ati regdsit la revenirea in tara?

M-am intors la sfirsitul lui august 1946 si
am gésit spectacolul dezolant al distruge-
rilor din Pascani. Tirgul nu mai exista, nu
mai era nici o casd. In ce priveste casa pa-
rintilor mei, era aproape refacutd, dar lip-
surile erau imense. Am venit la lasi, am
fost numit profesor la Seminarul ,Venia-
min Costachi®. Am fost gazduit atunci in-
tr-o camerd la Institutul Francez. E locul
unde functioneaza acum Editura Polirom.
Tmi era asiguratd masa la Internatul semi-
narului, de unde am amintiri foarte fru-
moase, in sensul ci era o solidaritate, cu-
mintenie, elevii erau foarte ordonati. Anul
al doilea n-am mai ramas la lasi, si am ple-
cat la Pascani. Dupa aceea, profesorul N.I.
Popa m-a invitat si m-am decis s vin la Iasi,
unde am trecut prin toata filiera didactica.

Se poate cd, in afara de aventura car-
tii, aventura razboiului v-a coordonat
viata?

Am izbutit intr-o mésurd sa-mi creez o
lume personala prin intermediul cartilor.
Era in lagdr o biblioteca mici, unde cel pu-
(in 90% erau carti de Engels si Marx. Dar
erau si volume de literaturd traduse in fran-
cezd, englezd. Am luat clasicii rusi, Gogol,
Tolstoi, dupa care am trecut la exercitii de
limba englezi.

Considerind ca Iucrurile pe care le-am
discutat acum ar putea fi o varianta
vorbitd a jurnalului dvs., ce dedicatie ati
face, pe prima  fila“, tinerilor de astazi?

Bucurati-va de soare, de lumini si sd nu
v indoiti niciodatd de ziua de miine. Ziua
de miine poate fi mai frumoasi decit ziua
de azi.

www.supliment.polirom.ro
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interviu

PUBLIC-TINTA:
INTREAGA OMENIRE
DIN PREZENT $I DIN
VIITOR

Cum ai lucrat cu protagonista filmu-
lui? Cum i-ai explicat rolul? A fost
timorata la inceput, fiind la prima
experientd pe un platou?

Cu Andreea Bosneag am lucrat ab-
solut extraordinar. Cred ca e foarte
talentata, pe linga faptul ca e
foarte inteligenta si serioasa. Nu
i-am explicat nimic din rol, practic
ea l-a creat singura. Eu doar am
stat si m-am uitat. Si nu stiu daca a
fost timorata, la filmare oricum nu
s-a vazut.

De unde ti-a venit ideea sa-I iei pe
Vasile Muraru in rolul tatalui?

Domnul Muraru a venit la probe,
mi s-a parut foarte potrivit si i-am
propus sa joace in film. A acceptat,
si cred ca face un rol bun. Este
meritul dumnealui, e un actor ta-
lentat. L-am vazut de curind la
Teatrul de Revista in Idolii femeilor
si m-a amuzat foarte mult.

Filmul tau are un public-tinta?

intreaga omenire din prezent si din
viitor.

Esti ,cel mai fericit baiat din lume”
ca esti in ,Forum”, sau vroiai mai
sus?

Vroiam mai jos.

Mai vrei s faci scurte sau, gata, doar
lungmetraje?

Fac reclame care dureaza, majori-
tatea, 30 de secunde. Sint, deci,
scurte. in plus, mi-as dori sa fiu ca-
pabil sa fac filme bune. Lungi,
scurte, size doesn’t matter.

INTERVIU CU
RADU JUDE

»

.Daca Cea mai fericita fata din lume reuseste sa spuna ceva
adevarat si adinc despre oameni, atunci e cu siguranta

emblematic pentru societatea in care traim. Daca nu, nu.”

Lungmetrajul care l-ar
putea face pe Radu Jude cel
mai fericit regizor din lume

Cea mai fericitad fata din lume,
lungmetrajul sau de debut, participa intre
5 si 15 februarie la Festivalul de la Berlin,
in sectiunea ,Forum”. n interviurile pe
care le da, Radu Jude este ca si
scurtmetrajele pe care le face — scurt
(normal), natural si lipsit de dorinta de a
se pune intr-o lumina favorabila. Nu-I

Interviu realizat de lulia Blaga

Parca trebuia sa debutezi cu Principii
de viata. Ce s-a intimplat?

Razvan Riadulescu si Alexandru Baciu au
scris un scenariu cu care eu imi doream
si debutez. E un scenariu extraordinar,
foarte tare, doar cd pe parcurs mi-am
dat seama ca, de fapt, vreau sa spun po-
vestea care a devenit Cea mai fericita
fata din lume, cu toate riscurile pe care
le presupune renuntarea la acel scena-
riu. Pur si simplu, mi s-a parut c dsta e
filmul pe care trebuie si-1 fac, si nu altul.
Principii de viafa va fi in cele din urma
regizat de Tica Popescu si sint sigur ca
va fi un mare film.

Punctul de pornire al filmului
Cea mai fericiti fata din lume —
fata care cistiga o masind
laun concurs cu etichete —

este o intimplare pe care

ai trdit-o chiar tu cind ai

filmat un spot. Cind

(i-ai spus ca poli scoate

un film din asta si cum

s-a creat intreaga poveste?

Da, prin 2003 am filmat
un asa-zis testimonial, in
care o adolescenta care
cistigase o masina la o
promotie trebuia si se
uite la camerd si sd
spuna cé e fericita. Si

asta in timp ce avea tot felul de conflicte
cu parintii legate de destinatia premiu-
lui, iar clientii erau nemultumiti ci fata
nu zimbeste destul de frumos. Iar eu e-
ram un regizor incepdtor care vroia sa
faca arta din filmarea aia. I-am povestit
prietenului meu, Andrei Butica, intimpla-
Tea respectiva, si el mi-a spus cd i se pare
o idee buna pentru un film. Atunci am
scris un scenariu de scurtmetraj, si apoi,
impreuna cu Augustina Stanciu, l-am dez-
voltat intr-o poveste mai detaliatd.

Cea mai fericita... e comedie sau dra-

ma? Poate fi inclus intr-un gen

precis? E un film ,cu si des-
pre tineri*?

Sincer, nu stiu. Daca as
fi critic, as putea ras-
punde, dar cum nu
sint...

Este el emblematic
pentru societa-
tea In care tra-
im? Eroina e un
exponent al unei
generatii?

Nu stiu. Daci fil-
mul reuseste si
spund ceva adeva-
rat si adinc despre
oameni, atunci e

cu sigurantd em-

blematic pentru
¥ societatea in ca-
re traiim. Dacd
nu, nu. In orice

intereseaza sa se vinda. De fapt, nu stii
exact daca raspunde pe scurt pentru ca
intrebarile tale i se par idioate sau pentru
ca n-are chef sa raspunda, sau pentru ca
nu te cunoaste bine, sau pentru ca
interviurile i se par o chestie complet
aiurea. Asta ar fi fost o intrebare in sine,
dar n-am mai pus-o.

caz, nu sint eu in masura sa raspund la
aceasta intrebare. lar personajul princi-
pal nu este, sper, exponentul unei gene-
ratii, ci o persoana cu propria individu-
alitate si personalitate.

Te tenteaza subiectele sociale sau pas-
trezi socialul pentru fundal?

Mi tenteazi absolut orice subiect.

Ai turnat repede, in vara anului trecut.
Care (i s-a parut lucrul cel mai greu?

Am avut 20 de zile de filmare. Arhisufi-
ciente. Cel mai greu mi s-a parut faptul
ca regizorul filmului n-a fost mai bun.
n rest, echipa a fost minunatd, iar pro-
ductia a mers fard nici un fel de pro-
bleme.

Ce asteptari ai de la Berlinala? Crezi
ca filmul va prinde?

Nu am nici un fel de asteptari. Vreau si
treacd cit mai repede. Nu stiu daca filmul
va prinde, habar n-am. Ramine de vazut.

Cum te ajuta, ca tindr cineast care
vrei si debutezi in lungmetraj, faptul
cd ai realizat scurtmetrajul romanesc
cu cele mai multe participari la festi-
valuri si care e cel mai premiat din
istoria filmului romanesc?

Nu stiam aceste date absolut maguli-
toare. Serios, acum le aflu. Bine cd n-am
stiut, as fi fost coplesit si mi-as fi spus ci
trebuie sd repet povestea. Asa, mi-am

FOTO: Comel Lazia

permis si fiu relaxat si sa fac filmul fara
presiuni. Altele decit cele provenite din
orgoliul meu prostesc.

Al deja un agent de vinzari pentru
film? Care e miza participarii la Ber-
linala pentru tine?

Filmul are deja un distribuitor, Films
Boutique, astfel ca miza participarii la
Berlin — pentru mine — este sa imi cum-
par de acolo un echipament complet de
kendo. Aici nu gasesc.

Premiul pe care l-ai primit anul tre-
cut la Sundance presupune si ca fil-
mul va fi vazut in Japonia. Cind se va
intimpla asta?

Acest premiu constd in achizitionarea drep-
turilor de difuzare a filmului de citre te-
leviziunea japoneza NHK, sponsorul a-
celui concurs. Dar habar n-am cind va fi
difuzat. Oricum, fiind un fan al lui Ozu
si un practicant de kendo, lucrul asta
md umple de o mindrie de neinvins.

» ,Nu mi-a fost niciodata
prea clar despre ce e
acest film. Mi s-a parut
initial ca e despre foarte
multe lucruri. Despre
cum se raporteaza oa-
menii la ideea de bine.
Despre compromisuri si
despre minciuna. Despre
cum limbajul filmului
poate fi folosit pen-
tru a minti. Despre
ce inseamna sa fii un
adolescent speriat si
sa nu ai curajul sa te
opui pina la capat
parintilor tai. Despre
cum e sa fii parinte si
sa trebuiasca sa
profiti de propriul
copil pentru a-ti

indeplini planurile
= de viata...”
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Afirmatiile filosofului nu au in sine nimic extraordinar. Nu
cheama la revolta, ci indeamna la echilibru si la nuantarea

11 «
ordinea de zi

pozitiilor. Nimeni nu e atit de naiv incit sa creada ca tratativele
diplomatice mai pot rezolva conflicte vechi de citeva decenii.

,TEAMA DE BARBARI RISCA SA NE TRANSFORME PE NOI iN§INE iN BARBARI”

Tzvetan Todorov despre
Obama, barbarie
si frica in Occident

Biblioteca municipald din Lyon, a cérei istorie se-ntinde pina in Renastere, e una
din cele mai vii institutii culturale din oras. Organizeaza expozitii, lanséri de
carte, concerte, dezbateri si ateliere de toate felurile (de scris, de cdutat slujbe
pe Internet, de fotografie). Desi sediul ei central e perete-n perete cu mall-ul,
BML nu suferd de nici un fel de competitie. Poate ca publicul ei nu se inghesuie
la evenimente ca la soldurile de-aldturi, dar umple salile la o expozitie de-a lui
Raymond Depardon sau la oricare din conferintele organizate de BML.

Luiza Vasiliu

Asa s-aIntimplat si miercuri, 21 ianuarie,
la conferinta sustinuta de Tzvetan Todo-
tov, La peur des barbares. Au-dela du
choc des civilisations (Teama de barbari.
Dincolo de socul civilizatiilor; titlul e
identic cu cel al eseului aparut in septem-
brie 2008, la Robert Laffont). De Todorov
au auzit mai ales studentii de la Litere,
care-] au in bibliografia obligatorie cind
vine vorba de structuralism sau de semi-
ologie. Mai putini stiu insd cd incepind
cu anii "80, intelectualul bulgar/francez
a devenit din ce in ce mai preocupat de
istoria ideilor, de chestiunea memoriei
si de raportarea noastra la alteritate. La
peur des barbares e una din acele carti
scrise accesibil, argumentat, coerent, un
ghid de buni-purtare intr-o lume care
incurajeazi excesele, un manual de ori-
entare printre maniheismele cotidiene.

Totusi, Todorov n-are figura unui scri-
itor de manuale. In mod evident, nu por-
nise in turneul de conferinte ca si dea
lectii sau sa dezvaluie retete. Desi e una
din cele mai cunoscute figuri publice din
Franta, e temperat, echilibrat, jovial. Nu
pozeazi in detinator al adevarului gene-
ral, ci sugereaza pur si simplu ca am pu-
tea face lucrurile altfel.

.Da valorilor universale,
nu insa si impunerii lor
prin forta”

Discutia (pentru ci n-a fost o conferina
propriu-zisd, directorul bibliotecii intre-
tinind mereu dialogul) a inceput de la
proaspita investiturd a lui Obama si de
la discursul noului presedinte SUA, a ci-
rui invitatie spre conciliere si acceptare

parea sa se fi inspirat chiar din La peur

des barbares. ,Modestia ma impiedica
sa cred ci Obama mi-a citit cartea, dar
pot si spun doar cd apar anumite optiu-
ni in lumea contemporani pe care el le
intruchipeaza“, a zis Todorov. Tmpir-
tind statele din lume in 4 categorii, cele
ale apetitului (China, India), cele ale re-
sentimentului (Iran, Irak etc.), cele ale
indeciziei (de pe continentul african) si
cele ale fricii (tdrile occidentale), filoso-
ful configureazi o hartd mondiala a pa-
siunilor, in care ideologiile par doar fa-
tada discursiva a actiunilor politice.

Dupi 11 septembrie 2001, teama de
acte teroriste a justificat in democratiile
occidentale renuntarea la principii si va-
lori aflate tocmai la baza identitatii aces-
tor state. Astfel, in SUA, tortura a fost le-
galizatd in 2002. Europa nu scapd nici
ea de presiunea fricii. Desi acuza de mul-
te ori practicile extreme ale Americii,
uitd si spuna ca, de exemplu, lagarul de
la Bagram (Afghanistan) se afld in sec-
torul protejat de armata franceza. Groaza
la gindul ca propria identitate culturala
poate fi distrusa de tot ceea ce e conside-
rat ca fiind ,strdin“ si, deci, ostil, duce la
credinta ca partea lumii care deranjeaz e,
cumva, superflua si ci ea trebuie exclu-
sd prin metode pe care nu le-am accep-
ta niciodatd pentru cei la fel ca noi. ,Da
valorilor universale, spune Todorov, nu
insd si impunerii lor prin forta.”

De fapt, afirmatiile filosofului nu au in
sine nimic extraordinar. Nu cheami la re-
voltd, ci indeamnd la echilibru si la nuan-
tarea pozitiilor. Nimeni nu e atit de naiv
incit sd creada ci tratativele diplomatice
mai pot rezolva conflicte vechi de citeva
decenii. E nevoie, desigur, de interventii
armate. Dar ele trebuie motivate mult mai
substantial decit au fost in ultimii ani,

iar statele occidentale, aceste democratii
subrezite de teama dezintegrarii, ar trebui
sd regiseascd luciditatea si chibzuinta
unei atitudini politice de mult pierdute.

Reforma sistemului de
invatamint a provocat
cele mai multe discutii

Publicul prezent in sala de conferinte a
BML a fost extrem de dispus la dialog.
Dincolo de intrebarile legate de o posi-
bil era postideologica sau de datoria me-
moriei, cea referitoare la reforma siste-
mului de invatamint din Franta a provo-
cat cele mai multe discutii. Todorov a
lucrat citiva ani la intocmirea programe-
lor pentru liceu, iar opinia lui ar merita
luatd in seamd si de functionarii nostri
ministeriali. Apropo de studiul istoriei
nationale, Todorov spune ca exemplul
istoric e cu desavirsire de evitat si ca
studiul faptelor trebuie si serveasci
doar la consolidarea spiritului critic cu
privire la propria istorie, si nu sa ilus-
treze virtuti nemuritoare ale unui popor
fictiv. Cum virtutea nu e legatd in mod
definitiv de o identitate nationala, pagi-
nile negre ale istoriei trebuie si ele citite.
In acelasi mod, studiul literaturii nu e
defel un instrument pentru asumarea
unui sentiment national, iar o mai mare
deschidere spre literatura universald ar
putea servi la deprinderea unor valori
comune dincolo de granitele nationale.

Probabil ca ne-ar trebui cite o con-
ferinta de-a lui Todorov pe zi, difuzata
la ora de maxima audientd, ca sa pri-
cepem c¢d Incd mai avem vreme si ne
ferim de barbariile atit de tentante intr-o
lume in care ne e din ce in ce mai frica
sd nu disparem la simpla atingere a ce-
luilalt.

FOTO: Amaud Février,

» Todorov n-are figura unui scriitor de manuale. in
mod evident, nu pornise in turneul de conferinte ca
sa dea lectii sau sa dezvaluie retete. Desi e una din
cele mai cunoscute figuri publice din Franta, e tem-
perat, echilibrat, jovial. Nu pozeaza in detinator al
adevarului general, ci sugereaza pur si simplu ca am
putea face lucrurile altfel.
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printre rinduri

&

O CARTE
CAPTIVANTA

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABET!

Cintecul lui Roland

Cum zilele-s tot scurte §i mohorite,
la cita fotodependentd am, mai ca
imi vine s3 renunt la rubricd. Nu
ca mi-ar fi secat de tot izvorul cu
bucurii, dar ele au fost atit de mici
si de neinsemnate, incit m-am sfiit
sa le trec la gazeta. Ca totusi sa nu
se piarda, le-am notat prescurtat in
agenda-jurnal si, ca un hirciog, mi
le-am pus la pastrare in cotlonul cu
graunte pentru cind o fi criza-criza
de bucurie. Pina atunci insa, am
dibuit ceva care m-a scos oarecum
din amorteala: doua carti si-o re-
vista. Am dat gata intr-o zi si o
noapte jurnalul lui Livius Ciocirlie
tinut intre 1978 si 1983, Cu dintii
de lina. Poate si pentru ca eram a-
mintita destul de des in peregrina-
rile lui LC pe la redactia , Orizont”
sau pe la felurite cenacluri din ur-
be, m-au napadit toti anii irositi,
spulberati, despre care fostul meu
profesor scrie ca nimeni altul. Cre-
deam atunci cd am tone de timp
nainte, cit sa stau un secol pierdu-
ta in traduceri si conspectari din
Derrida, Sollers, Kristeva, Todorov,
dar mai ales din Barthes. Eram
tinédra, atenta la azimuturile date
de profesorul Ciocirlie (repede
plictisit si detasat de ele), gata sa
ma avint in toate modele cu putin-
td, sd nu cumva sa ratez vreo avan-
garda. Pina sa cresc, pina s-o iau
pe cont propriu, pina sé& obosesc
de atita neomanie, au trecut ceva
ani. l-am revazut gramada, ca pe-un
cocolos scamosat, si am simtit cum
ma destram.

Dar brusc, fara preaviz, a sunat
cornul si armata risipita prin vai s-a
adunat. Erau intaririle frantuzesti:
Antimodernii lui Compagnon (ca-
pitolul ,,Roland Barthes ca un sfint
Policarp”) si ultimul numar din ,Ma-
gazine littéraire”, cu dosarul ,Barthes
refait signe”. Abia acum imi dau
seama cit de bine s-au potrivit
toate, cum s-au legat intre ele,
parca atrase de magnet, jurnalul
lui LC si paginile pariziene, ca sa-

mi dea brinci si s& ma scoatd la un
fel de liman. Am inghitit pe
nerasuflate Policarpul si dosarul.
Totul imi era cunoscut, familiar, de
parca l-as fi lasat ieri din mina pe
Barthes. Apoi, cu inima cit un
purice, am citit ce-am tradus
impreuna cu Delia din el, in
volum. $i ce-am descoperit? Ca,
dupa atitia ani, RB e mai viu decit
oricind. Am inteles abia acum ca
prospetimea asta fi vine tocmai din
faptul ca a fost mereu intre,
ambivalent, in interval: si cu cei de
ultima moda, si cu clasicii; undeva,
cum zice chiar el, in ariergarda
avangardei. in plus, imi e atit de
aproape si pentru cé tinjeste
mereu sa scrie un roman, pe care-|
promite studentilor in cursul de la
Collége de France (ultimul pe care
il tine). I tot pregateste, inainteaza
prin adaugare, fragment de
fragment, fisa de fisa, fara sa-|
termine niciodata.

Dar tocmai aceasta indecizie,
aceasta nesiguranta, aceasta
neputinté pe care si-o cunoaste
atit de bine si despre care scrie cu
un amestec de tristete si voluptate,
tocmai ele sint minunate. Pentru
ca lasa totul suspendat, in
asteptare. Ca aceasta pagina din
La chambre claire, despre
fotografia mamei in Gradina de
larna. O fetita printre palmieri, cu
miinile impreunate, alaturi de
fratele ei, cu o infinita bunatate si
blindete in priviri. O luminozitate
miraculoasa care i inapoiaza chi-
pul viu al fiintei iubite, ca o urcare
sau coborire in timp: ,incepind cu
ultima ei imagine, cea din vara de
dinaintea mortii sale (atit de obosi-
ta, de distinsa, asezata in fata por-
tii casei noastre, in mijlocul prie-
tenilor mei), am ajuns, urcind trei
sferturi de secol, la imaginea unui
copil: imi indrept intens privirea
spre Binele Suveran al copilariei, al
mamei, al mamei-copil”. Tace,
priveste si-asteapta.

Augustin Buzura, Raport asupra singuratatii, colectia ,Fiction Ltd.”,
Editura Polirom, 408 pagini, 42.95 lei

,Buzura are in spate o opera masiva, puternicd estetic, si cine vrea sa
judece contributia generatiei '60 si, in genere, forta si valoarea literaturii
romane postbelice nu poate sa faci abstractie de epica lui. Este, nu am
indoiald, un mare scriitor. Un scriitor pe linia realistilor ardeleni (Slavici,
Rebreanu, Pavel Dan), atent la miscarile obscure ale individului si, toto-
datd, atent, foarte atent la destinul si psihologia noilor categorii soci-
ale...“ (Eugen Simion)
JNimeni pind la Augustin Buzura si nici dupa el nu a sondat atit de
adinc si cu atita curaj estetic abisurile si amploarea ravagiilor dedublarii
si ambivalentei fiintei intr-o lume ea insisi purtind pecetea unei psi-
hopatii generalizate.“ (Mircea lorgulescu)
LAugustin Buzura este Augustin Buzura cel dintotdeauna, grav si lucid —
grav pind la patetism si lucid pini la sarcasm.“ (Alex. Stefdnescu)

Bogdan Romaniuc: , Al cincilea copil, o odisee ce are ca scop
regasirea identitatii si a demnitatii, este cartea cea mai densa si

infatiseaza in toata splendoarea sa”.

mai captivanta a lui Doris Lessing, unde realismul englez ni se

umea lui Ben

Harriet si David s-au cunoscut la o petrecere de
serviciu, organizata la fiecare sfirsit de an. Aceste
doua ,fiinte excentrice” au pornit una cétre cealalta
in aceeasi secundd, din locuri total diferite. Si-au
propus sa aibd sase copii, sase provocari adresate
destinului, spre surprinderea si nemultumirea
rudelor, adunate in fiecare an in casa familiei Lovatt
pentru a petrece impreuna Pastele sau Craciunul.

Bogdan Romaniuc

Primul lor copil s-a néiscut ntr-o noapte re-
ce, imediat dup# Criciun, 1n anul 1966.
Luke aduce fericirea in casa Lovatt. Doi
ani mai tirziu a aparut Helen, dar fetita su-
ferea de sindromul Down. Tn 1970, cind
Helen abia implinise doi ani, a venit pe
lume Jane: ,Fericire. O familie fericita.
Familia Lovatt era o familie fericitd“. To-
tusi, dincolo de tarimul fericirii lor, viata
nu era deloc usoard: oamenii rimineau
fara locuri de muncs, iar violentele de stra-
da se inmulteau. Anglia trecea prin vre-
muri grele.

Intre Pasti si Criciun, in anul 1973,
Paul, cel de-a patrulea copil al familiei Lo-
vatt, a vazut lumina zilei. Harriet se sim-
tea din ce in ce mai rau si faptul ca da-
ruise lumii patru fiinte omenesti nu o
schimbase prea mult“. Dar era o lupta-
toare — intotdeauna si-a dorit lucruri pes-
te puterile ei. n acelasi an, inainte de
Criciun, si de aceasta data impotriva
vointei celor doi, Harriet a aflat ci este
pentru a cincea oard insarcinatd. Cres-
terea , fapturii nevazute* a insemnat insi
pentru ea un chin groaznic, parca ar fi
fost posedati de diavol: un luptator”,
un ,dusman®, un ;monstru‘, o salbaticiu-
ne* i sfirteca trupul in fiecare zi. Dupid o
lungd suferintd, femeia a dat nastere nu
unui copil dragalas, ci mai degraba unui
Ltrol“, unui , pigmeu”, unei ,ciudatenii*.

Ben, al cincilea copil, va schimba pen-
tru totdeauna viata familiei Lovatt. Dar,
asa cum spunea Moliere in Tartuffe, Il
ne faut pas toujours juger sur ce quon
voit*. In acest roman, Doris Lessing scoa-
te in evidentd unul din marile defecte
ale fiintei umane: acela de a-i judeca pe
ceilalti intr-un mod superficial, fard a ve-
dea si dincolo de aparentele inselatoare.
Ea ne aratd ca originea raului se afld in
noi insine si ca uritul fizic se afld intr-o

strinsd relatie cu uritul moral. Uritenia
interioritétii se traduce si in aspecte ex-
terioare. Raul, spune Karl Rosenkrantz,
este uritul etic, iar aceasta uritenie va a-
vea ca urmare si uritul estetic. Dezgus-
tul nostru pentru celalalt, pare si ne spu-
na Doris Lessing, nu este decit o proiec-
tie mentald. Vedem de multe ori in cel
de aldturi propria noastrd monstruozi-
tate. Traim in permanenta cu frica de a
fi desfigurati, altfel spus, de a ne pierde
identitatea.

Un roman deranjant

Al cincilea copil, o odisee ce are ca scop
regdsirea identittii si a demnitatii, este
cartea cea mai densi si mai captivanti a
lui Doris Lessing, unde realismul englez
ni se infatiseaza in toatd splendoarea sa.
Totusi, nu exista lectii morale in romanul
lui Lessing, care poate fi considerat o pa-
rabold despre dreptul de a fi altfel. Totul
este analizat cu un ochi cartezian, iar scri-
itoarea reuseste si pastreze intotdeauna
o0 anumitd distantd fata de propriile per-
sonaje. Oricit de atenti am fi, nu putem
intreziri in aceastd carte nici un fel de a-
fectiune din partea autoarei pentru ero-
ind. In ceea ce priveste sentimentele ma-
mei pentru propriul copil, acestea lipsesc
cu desavirsire, chiar si atunci cind Ben
este luat de la orfelinat si readus acasa.
Atitudinea celorlalte personaje din
roman fatd de Ben ne trimite cu gindul
la protagonistul lui Kafka, Gregor Sam-
sa, si la relatia acestuia cu propria fami-
lie dupa metamorfoza. Gregor este, la fel
ca si Ben, simbolul omului exclus din
societate, omul neinteles. Cei doi sint cap-
tivi intr-o lume care nu ii poate accepta:
Ben este inchis in camera sa, iar ceilalti
membri ai familiei il privesc ca pe un
strdin, ca pe un intrus: ,S-au montat
gratii la fereastra si Ben si-a luat obiceiul

Tudor Octavian, Alte povestiri la cafea\ua de dimineatd, colectia ,Ego. Publicistica
Editura Polirom, 408 pagini, 29.50 lei

DORIS
LESSING

AL CINCILEA
COPIL

de a se aseza pe pervaz si de a privi lu-
mea, zgiltiind barele, tipind cu glas gros,
ragusit®. In cazul lui Gregor, parintii si
sora vorbesc cu el mai mult din hol, din
sufragerie. ,Familia lui Gregor — spune
Vladimir Nabokov in Cursuri de litera-
turd — il paraziteazi, il exploateazi, il
miénincd de dinauntru. Aceasta este in
termeni umani usturimea lui de gindac*.
Gregor, continua Nabokov, ,este un gin-
dac mare printre gindaci, dar mai fragil
decit un om*“. Nici in romanul lui Doris
Lessing, si nici in nuvela lui Kafka nu
apare problema milei. Gregor este obis-
nuit sa fie un instrument care poate fi
folosit de familie si nici mécar nu spera
cd surorii lui, Grete i-ar putea pérea rau
de el. De cealalta parte, in Al cincilea co-
pil, familia Lovatt rasufla usuratd atunci
cind mica furgoneta neagri il ia pe Ben
la ,azil“: Patru perechi de ochi banu-
itori, tematori exprimara brusc un senti-
ment de usurare. O descitusare isterica.
Incapabili si se controleze, copiii incepu-
sera si danseze, pentru ca apoi si sustina
cd a fost doar un joc inventat spontan®.
Un roman deranjant, care traduce
un adevar greu de acceptat: de multe ori
ajungem sa dispretuim ceea ce nu
reusim si intelegem pind la capat.

Doris Lessing, Al cincilea copil, traducere
din limba engleza de Anca-Gabriela Sirbu,
colectia ,,Biblioteca Polirom.

Seria de autor «Doris Lessing»*,

Editura Polirom 2008, 29.50 lei

Scrisul zilnic la ziar formeazi o seama de obisnuinte pe care e bine si nu le deranjezi. E ca
respiratia. Nu-ti poti schimba felul de a respira doar fiindci ai alt scaun sub tine si alt bec

la veioza.

,Parafrazindu-1 pe Caragiale, putem spune ca Tudor Octavian «aude enorm si simte mon-
struos». E atit de convingator cind povesteste, incit nu vrei sa nu-l crezi nici atunci cind se
lasa furat de fantezie. Umorul are aici un rol extrem.* (Marius Chivu)
JAceste compozitii fanteziste, inteligente si malitioase, fird intentii, dar cu efecte de paro-
die au ca punct de pornire literatura, sfirsind prin a impune un stil.

(Laurentiu Ulici)

Povestirile acestea iti pot ldsa, intr-o pagind si jumitate, sentimentul acelei «alteritati» a
contingentului pe care ti-l creeazd marea literaturd. Cred ci aici se poate dovedi méiestria
acestui scriitor: face intr-o pagina ceea ce altii nu reusesc in doud mii.“ (Bogdan-Alexandru

Stanescu)
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Daniel Cristea-Enache: , De la debutul editorial si pina la Submarinul
erotic cel mai recent, autorul nu face «decit» sa se repovesteasca,
ludic si elegiac, concupiscent si ingindurat, cu o inventie limitata la
un univers de mici dimensiuni si de proprie folosinta”.
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DIABLOGURI

crisori catre Stalin

Veronica D. Niculescu &
Emil BRUMARU

Bogdan Romaniuc

In vara anului 1929, Mihail Bulgakov i
scria o primi scrisoare, plind de dezni-
dejde, lui Iosif Visarionovici Stalin. Anul
1929 a fost —asa cum marturiseste chiar
Bulgakov intr-o scrisoare adresata Ele-
nei Silovskaia, a treia sa sotie si modelul
Margaretei din celebrul roman despre dia-
vol — inceputul catastrofei sale persona-
le: ,Se implinesc zece ani de cind am ince-
put si ma ocup de literatura in UR.S.S.
[...] La sfirsitul celor zece ani, cu puteri-
le sleite, fara s fiu in stare sd mai trdiesc,
otravit, stiind ca intre hotarele U.R.S.S.
nu-mi pot nici publica, nici pune in scena
textele, adus in situatia sa-mi pierd min-
tile, ma adresez Dumneavoastra si v rog
s interveniti pe lingd Guvernul U.R.S.S.
SA FIU EXPULZAT PESTE GRANITA
IMPREUNA CU SOTIA MFA L.E. BUL-
GAKOVA, care se aldturd cererii mele®
(Mihail Bulgakov, Corespondenta. Jur-
nale, Editura Polirom, 2006). Aceste rin-
duri au fost scrise intr-o epoca de cen-
zurd si de teroare, cind impotriva scrii-
torului se ducea o adevirata campanie
de discreditare. RAPP-ul (Asociatia Rusi
a Scriitorilor Proletari) il denunta regulat
pe Bulgakov ca fiind scriitor de dreapta,
reactionar si dusman al regimului. Scri-
itorul este exclus din viata publica.

Pe 28 martie 1930, 0 noud scrisoare, de
data aceasta adresatd Guvernului U.RS.S.,
aduce din nou in discutie lupta lui Bulgakov
cu cenzura ruseascd. Scrisoarea, conside-
ratd a fi ,un model al disidentei asuma-

te“, are efecte neasteptate. Pe 18 iulie,
scriitorul primeste un telefon: ,— Mihail
Afanasievici Bulgakov? — Da. — Tovara-
sul Stalin vrea si va vorbeasca.... In ur-
ma scurtei discutii telefonice pe care o
are cu Stalin, Bulgakov obtine promisiu-
nea unei mult asteptate intilniri.

Fascinat de ,magia
bolsevica”

Cea de-a doua scrisoare citre Stalin a lui
Bulgakov este trimisa pe 5 mai 1930:
JMult Stimate losif Visarionovici! Nu
mi-as fi permis si va deranjez cu aceasta
scrisoare daca sdracia nu m-ar fi impins
sa fac un asemenea gest. Va rog, daci se
poate, sa ma primiti in prima jumatate a
Iui mai. Nu am alte mijloace de salvare“.
Nici un raspuns din partea lui Stalin,
dar scriitorul este angajat, ca regizor se-
cund, la MHAT.

30 mai 1930: a treia scrisoare catre
losif Visarionovici. Bulgakov cere per-
misiunea de a pleca in striinatate, in
concediu, impreund cu sotia, asigurin-
du-l pe dictator ci e imposibil sa ramin
acolo“: ,Am nevoie si vid lumea si,
vizind-o, sa ma intorc. Aici e cheia®.

Bulgakov a fost la un moment dat fas-
cinat (inselat) de ,magia bolsevica“ si de
culisele regimului totalitar, la fel ca foar-
te multi dintre scriitorii contemporani,
cum ar fi Gabriel Garcia Marquez sau
Mario Vargas Llosa, care sondeaza uni-
versul intim al tiranului hispanoameri-
can. Fantasma dictatorului ii bintuie si

astdzi pe scriitorii latinoamericani care
au trédit, si mai trdiesc inca, sub regimuri
dictatoriale caracterizate de violentd si
cenzurd. Romanul a incercat astfel, prin
intermediul parodiei, sa distrugd mitul
dictatorului si chiar ideea de dictator.

Mihail Bulgakov, Corespondenta. Jurnale,
traducere, note si indice de Ana-Maria
Brezuleanu, colectia ,,Biblioteca Polirom*,
Editura Polirom, 2006, 26.90 lei

hail Bulgakov

b

Corespondenta
Jurnale

FOLIFOM

Brumaru 70

BUCURESTI FAR WEST

Apollinaire, aripi, balta,
baobab, bila de fildes,
bluzite, bocet, brigca,
bruma, bruni, buze,
burlane, calesti, canapea,
carne dulce, catifea, cip-
sun3, ceai, cearsafuri, cea-
sornic, chelnerite, ciorapi,
coapse, crini, dantele, di-
mineti, Dimov, dupa-amie-
ze, eleve, fecioare, fese,
fetite, fite, fintini, fleasca,
flet, flori, fluturi, fraged,
giuvaiere, glezne, iederd,
ierburi, ingeri, jartiere,
lacrimi, lapte, leustean,
Lou, mansarde, marar,
métase, mil, melci, miere,
moale, motani, nimfe, nos-
talgie, orologii, pahare,
parfumuri, paianjeni,
patrunjel, perne, pielea
goal3, ploaie, pofte, porto-
cald, praf, rai, rime, rochii,
rondel, roua, sini, sfircuri,
spume, subsuori, suflet,
Tamara, toamnd, tristete,
umed, Verlaine, vis...
Elemente recurente in
poezia lui Emil Brumaru,
pe care o impregneaza cu
un parfum persistent, in-
confundabil. De la debutul
editorial si pina la Submar-
inul erotic cel mai recent,
autorul nu face , decit” sa

se repovesteascd, ludic si
elegiac, concupiscent si
ingindurat, cu o inventie
limitata la un univers de
mici dimensiuni si de pro-
prie folosinta.

Lumea e la doi pasi de
noi, pare sa ne spuna poe-
tul. E suficient sa o privim
cu atentie si sa mingiiem
usor suprafata lucrurilor,
pielea alba a fetelor, foitele
subtiri ale carnii si sufletu-
lui, pentru ca totul sa
infloreasca. lata: ,Erai atit
de frumoasa!/ Fringeam
pentru tine flori largi/
Umplute cu ingeri de-
amiazéd/ Ce raze-ndesau in
desagi// Spre-a merge cu
ele-n amurgul/ Zarit prin-
tre casele-adinci./ Cu mina
mijlocu-ti stringindu-I,/
Mereu iti sopteam sa nu
plingi.// $i sufletul moale,
din pieptul/ Ascuns in fere-
li de matasa,/ In roua-l to-
peam pe incetul./ Erai atit
de frumoasa!” (Caligrafiile
acelorasi cuvinte).

De remarcat raportul cu
totul special pe care
pacatosul protagonist il
intretine cu propriile
pacate si cu inaltul lor
Judecator. Simturile fi sint

Daniel CRISTEA-ENACHE

atit de aprinse, iar obsesi-
ile, atit de prezente si
manifeste, incit sensul
insusi al moralitatii se de-
plaseaza. Moral este sa
iubesti cit mai mult si, im-
plicit, sa pacatuiesti cu
gindul si cu fapta. Din
povestea biblica a Mariei
Magdalena, poetul a reti-
nut parca numai parcursul
de pina la convertire si ali-
biurile sale: nu si regretele,
cainta.

Asistam la o asociere
surprinzatoare a codurilor
si limbajelor artistice: stilul
cavaleresc se aldtura unuia
cu totul pamintesc,
aproape naiv in declararea
impulsurilor si poftelor
sexuale. Nu ca Don Qui-
jote si Sancho Panza s-ar
amesteca intr-o tipologie si
un lirism omogene, dar iu-
bita cu parul lung pina la
cer si servitoarea lata-n
buci devin fatete, uneori
suprapuse, ale erosului
cintat si configurat de Emil
Brumaru. Daca amorul
nalt poate fi coborit in

S

fiziologic, si miscarea in-
verséd e posibila, prin inve-
stirea cite unui personaj
terre a terre cu o nota de
fabulos a reprezentarii: ,O,
servitoare, dulce servi-
toare/ Din ingereasca mea
copilarie,/ Iti miroseam cu
lacomie fusta/ Plina de
purici din bucétarie// Su-
tienul tau mototolit si
acru,/ Ham pentru tita
grea de arpacas,/ 1l séru-
tam, mi-| potriveam cu
cirpe/ in magazii obscure
de la lasi.// (...) Oh, parul
gras, cu radacina tare,/
Dat la culcare cu petrol
lampant,/ Infierbinta in el
orice agrafa./ lar curul tau
gigantic si vibrant,// Cu
bucile cum pernele si
rosii,/ Purtat in rochii
leoarca de laturi,/ Ti-l
aratai, pe putini aplecata,/
Punind cu-ntelepciune
muraturill!” (Suprema
servitoare, dedicata ,,in-
comparabilei Profira”).

Incomparabilul Emil
Brumaru a devenit septua-
genar.

Fragment la regasirea
unei carti (3)

Emil Brumaru: insemnarile lui Malte
Laurids Brigge: ,M-am rugat pentru
a-mi regdsi copildria, si ea a revenit,
si simt ca e tot atit de grea ca odi-
nioard si cd in zadar am imbatrinit”.
Veronica D. Niculescu: Copilaria
chiar e grea. $i totusi, cred ca
atunci cind te faci mare devine mai
usor sa te copilaresti. In prezent;
caci in trecut, ramin tristetile si
ferestrele inchise de dupa care te
uitai, si te uitai, si nu venea nimeni
pe strada aia a ta unde te simteai,
de atunci, asa de singur. Ce frumos
e ,zadar”... Cum o fi fost in
original?

E.B.: Primul lucru prin care imi dau
seama ca am fost copil e ca atunci
nu mé gindeam niciodata la
moarte! Nu exista, pur si simplu;
eram cumva ,nemuritor”... Asta mi
s-a intimplat pina am citit pentru
prima data, pe la vreo 16-17 ani,
Moartea lui Ivan llici.

V.D.N.: Vorbim despre moartea din
copilarie? Eu aveam 11 sau 12 ani
cind au murit pe rind strabunica,
bunicile, una dintre ele chiar la noi
acasa. Purtam la scoala banderola
neagra pe cap, si nu alba. Era o
bentita subtire, de catifea, foarte,
foarte frumoasa. $i parul era mai
fericit prins asa, si nu cu banala
panglica alba. Cind s-a terminat
doliul, bentita neagra s-a mutat la
git, atit de mult o iubeam. Ce era
moartea? Moartea era.

Dar copilaria adevarata era cea de
pe la patru, cinci ani, cind totul
mustea de arome, culori, si
imprejur, si induntru...

E.B.: Cred ca doar de pe la cinci ani
imi aduc aminte ca lumea. Stam
intr-un canton, linga linia ferata.
Avioanele americane, argintii, ve-
nind in valuri, cam la aceeasi ora a
zilei, s& bombardeze... Beteala ce o
raspindeau, feerica, ca sa deruteze
antiaeriana... Closetul sapat alaturi
de canton, intr-un lut strélucitor, cu
o coropisnita infioratoare cazuta in
fundul lui, miscindu-se inutil intr-o
parte si alta... Trasul cu bobul, iar-
na, unul peste altul, eu fiind cel mai
mic si pus mereu sub gramada de
trupuri vesele... Jocul acela pe-
riculos dintr-un pod de hambar:
cineva de jos baga un arac ascutit
printr-o gaura si cel din pod, la
pinda, trebuia sa il prinda. Atunci
mi-a intrat aracul linga ochiul sting,
am si acum semnul, eram sa ramin
chior; mama a scos un tipat lung
cind m-am dus plingind, cu fata
plina de singe, acasa — ne mutasem
din canton in sat... Si cite inca...

V.D.N.: La cinci ani, internatd intr-un
spital, scoasa din cuib pentru prima
oara, am inteles ce mare lucru e sa
fii iubit, placut. Sau, mai exact, ca
iubirea nu e ceva atit de firesc pre-
cum mina mamei care ti se asaza
pe crestet. Doar unii dintre copiii
din salon se bucurau de bunatatea
Catalinei, o asistenta brunetd, cu
par lung, care ne aducea jocuri,
carti. Recitam din virful patului
dintr-o carte pe care-o stiam pe de
rost, asa imi cistigam faima. Ceva
mai tirziu, povestea aceea cu
mizgalitul rusinos al basmelor
rusesti — si fug cu gindul la , dar in
zadar am imbatrinit”, fiindca si
acum am uneori senzatia ca fac
mereu, mereu, acelasi lucru, pentru
care trebuie sa astept, tremurind, o
pedeapsa, chiar daca nedreapta.

E.B.: Culmea e ca eu nu ma prea
simt vinovat de nimic! Au avut altii
grija sa fie vinovati in locul meu,
imi tot zic... Imi amintesc cum ma
lua atunci mama la scoala ca sa nu
ramin singur acasa. Asta se intimpla
la Merisani. Acolo, cit mai locuiam
n canton, la mare inghesuialé (era
si un var de al meu mai in virsta cu
cinci ani), am vazut trecind trenul
regal spre Curtea de Arges. Era de
un albastru naucitor de frumos.
Dimineata ma duceam s aduc apa
cu galeata de la un izvor amenajat
cu o teava nichelata... Mergeam pe
carare, ma opream pe la gaurile de
paianjeni si turnam in ele apa rece
ca sé-i scot afard, unii chiar ieseau,
monstruosi, fricosi, fugind orbeste.
Se puteau scoate si cu un pai lung
dacé aveai rabdare... $i aveam!
Linga canton era un prun pi-
pernicit, cu umbra putina. Tata
fusese detasat undeva, noi
dormeam cu mama, claie peste
gramada, in singurul pat din
singura odaie a cantonului. Varul
meu, la 10 ani, avea ochii vesnic
rosii. Noaptea ne sfatuiam cum sa o
mirosim pe mama cind doarme, el
descoperise jocul asta!

V.D.N.: Fricosii monstruosi fugeau
orbeste... Imi imaginez verisorii
fugind ca paianjenii pe locul lor de
sub paturica, atunci cind mama
uriasa se misca prin somn,
amenintind a trezire.

E.B.: Nu prea aveam loc de fugit,
doar ne cocoloseam linga dinsa, la
perete... Varul meu se lauda mereu
ca o miroase pe unde eu nici nu
indrazneam. Dar jocul s-a terminat
repede, intr-o buna zi vérul fu
expediat urgent la Curtea de Arges,
la o sora de a mamei...
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FESTIVALUL E
+~ENESCU”

Silvia Marcovici: ,,Ce ma tulbura este ca in conducerea Festivalului

u» sint

i ca loan Holender; el habar nu are, nu are nici
o idee de muzica simfonica, de vioara si face mizerii. Un om care isi

rezolva problemele si urile personale, pedepsind anumiti oameni”.

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Willie cel umed

»Voi tine minte pina la finalul
peregrinarii mele pe lume acea
dupé-amiaza de septembrie, 1973,
cind am vazut primul concert rock.
Era o zi calda, cu soare blind si
vint racoros ce alunga zaduful
verii. Marginea orasului Macon,
unde cei de la Capricorn Records
amplasasera scena, nu se gasea la
mare distanta de ferma parintilor,
leaganul copilariei mele. A fost un
noroc, as spune, daca aveam vreo
treaba cu muzica rock, blues sau
country. Nu mé interesa genul asta
de distractii, iar de cumparat discuri
nici vorba. Literatura era pe-atunci
preocuparea mea principala si ma
visam un eseist de talia lui Emerson,
sau un autor de vocatie, precum...
Dar nu de literaturd vreau sa
vorbesc.

Asa cum se intimpla mereu in
povestile de gen, a fost o fata care
mi-a deschis urechile spre muzica.
Era una subtirica, blonda, cu ochi
albastri, gurad mica, umeda si cal-
da. Purta parul taiat scurt, mai jos
un pic de urechi, si ochelari de ve-
dere ce-i dadeau un aer intelectual,
artificios la cei 16 ani ai ei. Eu a-
veam 17, iar inaltimea si parul
lung nu-mi confereau prea multa
maturitate. Katy o chema pe fata
aia si, dupa ce ma initiase in rockul
la moda, am debarcat impreuna la
concert. Fara sa stiu, plecasem pe
un drum ce nu m-a purtat inapoi
decit rareori. In public, Katy si-a
gasit niste prieteni, s-au apucat sa
cinte, acompaniind pe solistul tru-
pei Wet Willie. Acela, Jimmy Hall
se numea, avea parul cret, corpul
subtire si o centura lata, cinta la
harmonica bine, dar nu ca negrii,
si se agita la microfon in stilul lui
Mick Jagger. Piesele cu care ne-a
incintat se cheama, in limbajul de
specialitate, o mixtura funky-soul-
blues-rock. Le poti asculta pe un-
deva, sint fermecatoare, daca-ti
place genul. Nu seaména deloc cu

h‘.ﬁ{' -

Allman Brothers, nici cu alte trupe
Sudiste. Eu, cel putin, nu le gasesc
prea multe puncte comune, insa
poate ma insel...

Parasit, intr-un fel, de Katy oche-
larista, mi-am facut de lucru plim-
bindu-ma de colo-colo si studiind
oamenii. Mi se parea ca trebuie sa
cunosc lumea, daca vreau sa scriu.
Citisem undeva ca oricita teorie voi
turna in mine, scrisul cere singe si
sudoare. Stai, nu te grabi sa spui
cé astea sint vorbe celebre, smulse
dintr-un context belicos! Pot face
o analogie, nu? Atunci am inceput
s& caut, nu stiam ce. Cind am va-
zut-o pe Lucy, rezematé de trun-
chiul unei magnolii, am avut acea
tresarire interioara de intilnire a des-
tinului, daca nu te deranjeaza vor-
bele grandioase. Ti s-a intimplat
vreodata sa auzi o propozitie stra-
nie, precum ,Mona Lisa a fost bar-
bat” — iar intelesul ei sa depaseasca
situatia de moment in care te afli?
Asta am auzit eu ca pronunta Jimmy
Hall pe scena, uitindu-se la cele
doua femei care-| sustineau vocal,
numite (ulterior am aflat) The
Williettes. Si priveam la cea care
inca nu stiam ca poarta numele
Lucy, iar ea privea la mine, cu pa-
rul negru fluturind lung pe umerii
goi (imbracase un maieu galben si
pantaloni evazati din doc albastru),
iar sinii bogati parca plesneau lu-
mea fara mila. In orice caz, privirea
mea era lovita, ca si sufletul ce-si
deschidea portile deodata cu muzi-
ca lui Wet Willie. Country Side of
Life cinta Jimmy cu voce umeda,
iar eu ma intilnisem cu Lucy si sti-
am cé o sa se intimple ceea ce ci-
tisem doar, si asteptam fara curio-
zitate, cu nestirbita emotie...

...Asta mi-a povestit americanul
aflat in trecere pe aici, in continua
cautare a nici el nu stia ce. Sint
14 ani de-atunci, i-am fost ghid
citeva zile, si parca as scrie eu ce
n-a scris el...

Cu Silvia Marcovici la
SILVIA MARCOVIC(CI

Praga

intimplarea a facut ca la ora
la care casa canadiana de
discuri Doremi a pus pe
piata un prim volum - doua
CD-uri si un DVD - cu Silvia
Marcovici, violonista roma-
na sa treaca prin Praga, so-
lista a unui concert in sala
Rudolfinum. Silvia Marco-
vici, care a interpretat con-
certul de vioara mai putin
cintat al lui Carl Nielsen,
este aceeasi pe care o stiam,
cu sunetul ei cald, de velur,
cu siguranta si precizia in-
trérilor si a cadenzelor, cu
eleganta pe scena pe care
face, in timp ce cinta, citiva
pasi la dreapta si la stinga,
ca intr-un dans ritual, cu
Zimbetul parcé in transé pe
care il adreseaza din cind in
cind dirijorului. Am avut oca-
zia, cu acest prilej, sa stau de
vorba cu ea, intr-un interviu
acceptat cu amabilitate.

O prim4 intrebare: constat ci prezenti-
rile de concert v califici In continuare
drept artisti romani, desi plecatd de
decenii din Rominia, In timp ce copiii
dumneavoastra sint introdusi ca artigti
francezi. Nu, copiii mei nu sint artisti
francezi; baiatul meu se simte francez, e
adevirat, insd amindoi vorbesc perfect ro-
maneste, scriu, citesc perfect romaneste.
Fu, de altfel, vorbesc cu ei numai limba
romand; prima limba pe care au invatat-o
a fost romana. Prin dragostea pe care o au
fata de mine ei se simt romani si, prin a-
numite caracteristici, cind se duc in Ro-
mania, se simt ca acasa. In rest, au facut
scoala in Franta, o parte in Germania la
scoala francezi. Fata mea e stabilitd de
sase ani la Geneva, baiatul meu e in Franta
si adord Franta. Pentru ei e foarte greu,
chiar glumim acasi, sa raspunda la in-
trebarea ce sint, e un fel de combinatie
foarte complicata: sint romani, francezi,
elvetieni, italieni si pe deasupra evrei.”
Am 1inteles ca dati recitaluri impreuna:
,Da, Aimo cintd cu mine foarte des si a-
cum va cinta in Bucuresti, pe 17-18 mar-
tie 1l inlocuieste pe Radu Lupu la Filar-
monici; cu Mandeal, va face Beethoven 3.
Are deja multe concerte. lar Sara, care a
cintat intr-un rol la Opera din Timisoara,
are si ea destul de multe angajamente ca
soprana“.

Am avut citeva discutii cu tineri violo-
nisti romani si, incercind si aflu de la ei
ce violonist au ca model, pe cine cunosc
in lume dintre marii violonisti, doi din-
tre ei mi-au mentionat-o pe Silvia Mar-
covici. ,As vrea si-i cunosc si eu. Cum i

% ‘ltlll{( nncerins

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

,Muzica nu trebuie inteleasa, ea trebuie ascultata” (Hermann Scherchen) ¥

Victor ESKENASY, Praga

cheama? Pentru Romania, pentru anumiti
violonisti si oameni de culturd, e clar cd
reprezint un monument istoric, pot spu-
ne chiar o legenda. Sint insa anumite lu-
cruri la ora actuald in Romania care ma
dezgusti profund si care tocmai aratd un
fel de dispret si ignorare a unor persona-
litdti care au insemnat istoria muzicald a
Romaniei, incepind cu Stefan Gheorghiu
si terminind cu mine. Genul Festivalul
«Enescuy. In juriul Concursului «Enes-
cu» nu mai sint chemata, Stefan Gheor-
ghiu nu mai este nici el chemat.”

M-am mirat cind tineri sub 20 de ani
au spus ¢ vd au ca model, intrebindu-ma
pe ce fel de discuri va pot asculta si mi-au
spus cd asculta inca LP-urile vechi. ,Da,
dar se pot comanda CD-uri pe Internet,
sint si pe YouTube s.a.m.d. Ce mi tul-
burd este ca in conducerea Festivalului
«Enescu» sint oameni ca [loan] Holen-
der; el habar nu are, nu are nici o idee
de muzicd simfonica, de vioara si face mi-
zerii. Un om care isi rezolvd problemele
si urile personale, pedepsind anumiti
oameni, ca Stefan Gheorghiu care are o
anumitd virsta si o anumita notorietate in
lumea internationald. Cind nu o si mai
fie, sint absolut convinsi ci va fi ridicat in
slavi si va fi considerat cel mai mare pro-
fesor. Acum este in viatd, std in Bucuresti
si nu este invitat in juriu la «Enescu».
Sint niste lucruri atit de mici, atit de mes-
chine, incit ma dezgusta foarte mult.“

M-am intrebat de ce nu apare pe CD
integrala sonatelor de Beethoven cu Valen-
tin Gheorghiu la pian, de exemplu. ,De
exemplu sau o multime de lucruri de fe-
lul acesta. Nu trebuie si uitdm ci la Fes-
tivalul «Enescu» eu am cistigat premiul
intii. Or, in juriu la Festivalul «Enescu»

sint oameni care nu au valoare interna-
tionala si nici nu au cistigat Concursul
«Enescu». Deci pe baze de relatii, de pro-
tectie. Sint niste lucruri foarte dezgus-
tdtoare. Pur si simplu o rusine...

T-am cerut Silviei Marcovici si spuna
citeva cuvinte despre seria Legendary Trea-
sures a casei canadiene Doremi, unde a
aparut un prim volum de concerte ale ei.
,Sint o serie de inregistréri live pe care
le-am facut de-a lungul anilor mei de ca-
riera, din care au fost alese citeva pentru
primul volum. Va apérea si un al doilea vo-
lum. Casa Doremi are intentia sa publi-
ce si integrala de Beethoven din care opt
sonate au iesit cu Valentin Gheorghiu,
dar lipsesc a 3-a si a 6-a, cu care Elec-
trecordul ar fi trebuit sa incheie [ciclul].
Si sint absolut la dispozitia lor, dar nu am
primit nici un telefon, nimeni nu e intere-
sat in treaba asta. Vreau si spun ci faptul
e de domeniul neglijentei si de lipsa de
interes, nu e altceva“.

In prezentarea discurilor de la Doremi
si-a facut loc si o scipare, un concert al
cdrui dirijor se spune ca ar fi necunos-
cut. ,E relativ simplu. Eu nu am avut
acest video. Ei m-au intrebat cine este di-
rijorul de la concertul de Bruch, iar nea-
vind videoul, pur si simplu a fost o sci-
pare, nu mi-am adus aminte ci era cu
Horia Andreescu. Am crezut ca este cu
un dirijor irlandez cu care era de fapt alt
concert. Deci am facut o confuzie si a
fost lipsa de sansa. Am sa incerc si le co-
rijez si imi cer mii de scuze pentru ca il
ador pe Horia Andreescu. Am trimis un
e-mail si sper ca in urmatoarele impri-
miri ale copertei greseala asta si fie co-
rectatd. Imi pare foarte rau..."
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Diana Soare: ,Lucrarile sale, create integral pe computer,
dezviluie o lume unde totul e cu susul in jos, precum in vizuina
lepurelui Alb. Puritatea ascunde pacatul, cruzimea ascunde
inocenta”.
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RAYMOND
TIBERIUS
CAESAR

VOI N-ATI INTREBAT

Vizuina Iepurelui Alb

»M-am néscut la Londra pe 26
octombrie 1958, mezinul unei familii
cu patru copii. Spre surprinderea
parintilor mei, m-am nédscut ciine.
Aceasta nefericita intimplare a fost insa
curind acceptata si nimeni n-a mai

Asa Incepe viata stranie a lui Raymond
Tiberius Caesar, artist si visitor de pro-
fesie. De visat, viseazd de la sase ani,
cind neobisnuita lume dezviluitd pe cai
onirice l-a silit sa doarma sub pat, pen-
tru a-si invinge teama. De desenat, dese-
neazd incd dinainte de a visa, de cele
mai multe ori direct cu pixul pe piele...

Silit sa paraseasca Anglia, s-a stabilit cu
familia peste mari si tari, tocmai in To-
ronto, iar mai tirziu a inceput si lucreze
pentru un spital de copii. A sfirsit dedi-
cindu-si aproape doua decenii acelui loc
pe care il crede agatat undeva la granita
dintre doud lumi, dintre fiinta si nefiinta,
populat cu oameni si cu ingeri deopotri-
va. Inca 1l bintuie frinturi de imagini, tru-
puri convalescente, cearcine pe chipuri-
le tinere, zimbete inocente, curaj nebun.
Este convins cd trdieste uneori visele
copiilor stinsi in rezervele albe, dar le
multumeste pentru asta: n-ar fi ajuns
niciodata artist daca nu erau ei. N-ar fi
pretuit viata atit de mult si nu ar fi
inteles ca in fiecare dintre noi se as-
cunde copilul care am fost.

,Caun vis care devine realitate... Copi-
lul este radicina din care isi trage seva
adultul... esenta a cine si ce sintem...
Crestem mari, parem mari, dar pastram
aceleasi frici care ne-au insotit in
prima zi. Sintem doar niste copii
batrini care mai au atit
de multe de inva-
tat si atit de
multe de
trait..."

Zece ani
n-a mai pu-
tut crea. Ceea
ce l-a trezit din
amorteald a
fost moartea
mamei sale,
care i s-a
stins in bra-
te, urmata la putina vre-
me de cea a surorii sale.
Atunci au reinceput si visele.

Papusile din vis

LSufdr de o afectiune numitd paralizia
somnului. Ma trezesc, dar nu ma pot
misca, si vad, aud sau simt lucruri pe
care medicii le numesc halucinatii, desi
eu cred ci sint cu totul altceva. Renun-
tasem sd mai creez, dar cind au reince-
put visele am inteles cd in subconstient
existd un fel de poarta spre ceea ce eu nu-
mesc hiperrealitate. Am ales si nu cred
sau sd neg ceea ce vad, ci pur si simplu
si folosesc aceste imagini in arta mea.
Arta pare cea mai potrivitd metoda de a
exprima constient ceea ce se afla in sub-
constient. Nu sint un mistic... Nu caut
explicatii rationale pentru acest feno-
men. Pur si simplu il traiesc. Uneori sint
recunoscator pentru aceastd capacitate,
alteori nu...“, mérturiseste Ray Caesar.
Lucrarile sale, create integral pe com-
puter, dezvaluie o lume unde totul e cu
susul in jos, precum in vizui-
na lepurelui Alb. Puritatea as-
cunde pécatul, cruzimea as-
cunde inocentd. Chipuri de
papusa cu ten de portelan si
obraji vopsiti in rosu. Ochi
mari si culori vii. Fapturi an-
drogine, cumva reci, cumva
inspaimintdtoare,
cumva duioa-
se. Exorcizate

suflat un cuvint despre ea in prezenta
stréinilor. (...) Acum traiesc intr-o
cdsutd cu ziduri de caramida alaturi de
minunata mea sotie Jane si de Bonnie,
coiotul. imi place sa maninc avocado si
nu ma deranjeaza sa fiu ciine.”

DISPLAY
Diana SOARE

25
S,

din noptile in care locuiau, devin de-a
dreptul frumoase. ,Ceea ce numim Rau
nu sint altceva decit cele mai slabe, mai
speriate, mai temute lucruri pe care le
ascundem in noi, in ldcasurile intuneca-
te ale mintii unde ne este teama si pa-
trundem. Imaginile sint o forma de a
scoate aceste lucruri la luming, o lumina
atit de strélucitoare, incit le purifica.”

VOCILE iNCHISE-N
LUCRURI

,Oamenii cred ca pictez copii, dar
se insald. Pictez sufletul omenesc,
imaginea tulbure a celei mai as-
cunse parti din noi. Unii le numesc
fantome sau spirite, insa eu le vad
drept intruchiparea a ceea ce
sintem cu adevarat, alcatuite di-
nadins din lucrurile cu care ne-am
umplut viata. Ca o carte veche si
minunata pe care o gasesti intr-o zi
si care te fascineaza intr-atit incit te
lasi prins de vraja ei, pierzind
legatura cu realitatea, cufundat in
poveste. Cred ca asa e si cu viata.
Daca te indragostesti de o melodie
sau de o cutiuta de bijuterii, lu-
crurile astea devin o parte din sufle-
tul tau, tot la fel cum tu lasi o parte
din tine in ele cind parasesti aceasta
lume... Data viitoare cind intrati
intr-un magazin de antichitati,
faceti gindurile sa taca si veti auzi
vocile incrustate in toate acele lu-
cruri vechi... le veti auzi cintind...”

fira zahiar VA RASPUNDE
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Mincinosul sau
Viata ca in abis

Eu m-am néscut dintr-o pastaie.
Cind eram mic, mama lucra la fa-
brica de manusi. iImpreuna cu alte
femei, mama impletea manusi din
atele alea care ramin cind mincam
pastai. $i intr-o pastaie eram eu,
foarte mic. Mama zice ca de atunci
imi place mie s& maninc legume.
Mhmm. Eu n-am avut taté si din
cauza asta copiii rideau de mine la
gradinita si spuneau ca sintem
saraci, ca nici macar un tata nu ne
putem cumpara. Eu am plecat de
acolo, dar in ultima zi, m-am dus la
ei cu o biluta de sticla si le-am
spus: uite, pentru ca eu n-am tata,
Dumnezeu mi-a dat aceasta biluta,
care e sufletul meu. $i in ea Dum-
nezeu mi-a pus o viata frumoasa si
acum o sa pot iesi la pensie, n-o sa
mai trebuiasca sa vin la gradinita,
pentru ca biluta aia e ca si cum am
terminat deja 3 gradinite, am avut
5 softii si am trait 180 de ani. Copiii
au fost foarte invidiosi. Oricum,
mama nu m-a lasat la pensie si a
trebuit sa merg la scoala. intr-o zi
am scuipat in mijlocul clasei si din
scuipat s-a facut o tufa. Pentru ca
mincasem multe legume. Tufa a
crescut, a crescut aga de mare, in
toata scoala, a intrat in toate clase-
le, si o ramura a ajuns pina in
biroul directorului. Pe ramura a
crescut un mar mare care i-a cazut

directorului in cap. $i de aia m-au
dat afara de la scoala, ca s-a
suparat directorul. Cind am mai
crescut, imi placea o fata de la
mine din fosta clasa. Dar care avea
un prieten. $i intr-o zi i-am urmarit
cind se pupau in parc si mi-am
trimis mina stinga, cé la mine mii-
nile se desprind, de la pastai, sa
plimbe un ciine prin fata lor. $i ei
cum se pupau, deodata, trece o
mina prin fata lor plimbind un ciine
maidanez de lesa. El s-a speriat
foarte tare si a fugit, dar ea a
inceput sa rida si a ramas sa se
joace cu ciinele. Asa ne-a cunoscut.
O iubesc. Acum lucrez la fabrica de
manusi in locul mamei. Dar nu sint
la sectorul de impletit, ci la sere.
Directorul e foarte bun cu mine.
Din cauza ca si eu sint foarte bun
cu manusile. Mi-a dat o serd numai
a mea, de care trebuie sa am grija
impreund cu prietena mea si sa nu
mai spunem la nimeni. O sera cu
pastai top secret. Dar nu seamana
deloc cu pastaile plantele astea,
seamana mai mult cu tufa pe care
am scuipat-o cind eram in clasa

a 2-a sau cu mina pe care mi-am
desprins-o atunci in parc. Din cind
n cind, ma plictisesc si mestec

cite o frunza, si atunci il vad

pe tata.
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ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Subsol
desenat

»Lire”-ul pe februarie vine la pachet
cu o banda desenatd. Cum asa?, veti
intreba. Tocmai cind e-un dosar spe-
cial dedicat lui Nietzsche? Exact, toc-
mai atunci. Pentru ca BD-ul respec-
tiv n-are legatura cu filosoful, ci cu o
expozitie nou-nouta de la Luvru (in-
titulata, curtenitor, Le Louvre invite
la bande dessinée — Luvrul invita
banda desenats). in 2005, muzeul a
creat in colaborare cu Editura Futuro-
polis o colectie de BD, oferindu-i cite
unui artist posibilitatea de a conce-
pe un album care sé preia o colectie,
un decor, o istorie de-a Luvrului. To-
tul pentru ca doua feluri de-a privi ar-
ta aparent incompatibile sa schimbe
pret de-o carte niste semne de prie-
tenie. Les Sous-sols du révolu. Ex-
traits du journal d’un expert — Sub-
solurile trecutului. Fragmente din
jurnalul unui expert, de Marc-An-
toine Mathieu, e a doua aparitie din
colectie si e titlul pe care ,Lire” a
ales sa- traga in tipla fmpreuna cu
revista si sé-| ofere cititorilor ei. Enti-
clopedia a deschis Subsolurile si a
ramas atit de fermecata de rafina-
mentul si inteligenta unei cérti cu
desene alb-negru, incit n-a mai vrut
sa plece de-acolo. A luat-o pe urme-
le lui Eudeste Le Volumeur, angajat
prin contract de muzeu (numit ana-
gramatic ,le voulu démesuré” sau
le seul mou du réve”) sa masoare
intinderile nesfirsite ale cladirilor sale.
Sintem cam pe la 1840, dar mo-
tto-ul din Bergson ne avertizeaza ca
4timpul e inventie sau nu e absolut
nimic”. Sa mergem deci cu Eudeste.
O sa coborim in cele mai adinci piv-
nite, acolo unde, ,fara organul giros-
copic al orientarii”, esti pierdut. Res-
tauratorii lucreaza pe intuneric, pen-
tru c& lumina denatureaza culorile,
expertii imbatrinesc in culoare uita-
te, arhiva e borgesiana, neorestaura-
rea presupune revenirea la sculptu-
rile atinse de vreme, unii planuiesc
chiar un muzeu al nasurilor false,
altii (curatori) se antreneaza pentru
expozitii viitoare cu rame fara pinze
si sint cuceriti de ideea unei rame
inramate, iar variatiile imperceptibile
ale zZimbetului Mona Lisei sint reduse
la tacere de inventarea dagherotipului.
Nu stiu daca ati vazut vreodata Luvrul.
Dar daca-| vizitati asa cum |-a gindit
Mathieu, Eudeste va fi bucuros sa va
arate ce-ascund subsolurile desenate
ale muzeului fara nume.
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Luiza Vasiliu: ,,in 2005, Luvru a creat in colaborare cu

Editura Futuropolis o colectie de BD, oferindu-i cite unui artist

posibilitatea de a concepe un album care sa preia o colectie,
un decor, o istorie a muzeului”.

Vortexul lui

Desplechin

Constat cd mi-e greu sd
scriu despre O poveste
de Craciun/Un conte de
Noel, filmul lui Arnaud
Desplechin care I-a

FILM

lulia BLAGA

concurat anul trecut la Cannes pe Entre les murs.
Nu pentru ca m-ar fi ldsat indiferenta sau pentru ca
nu mi-ar fi placut, ci pentru ca s-a intimplat un
lucru ciudat: au trecut vreo sapte zile de cind l-am
vazut la vizionarea de presd (la Cannes [-am
sacrificat pentru cé trebuia, pardon de expresie, sa
transmit!), timp in care, asemeni unui organism viu,
el s-a si inchis asupra lui. Pac!

Probabil ci are vreun mecanism de apa-
rare. O fi asemeni unui peste-mamaliga
deghizat in plantd, care dormiteaza pe
fundul oceanului si care isi coordo-
neaza umorile dupa curentii subterani.
Nu e agresiv, ci defensiv. Se protejeaza.
Incerc atunci sa fac apel la memoria sen-
zoriala, un rappel second hand la ce s-a
intimplat cu o saptamin in urma.

Mai intii ci stilul lui Desplechin e la
inceput derutant. Daca pleci cu idei pre-
concepute despre cit de fluent si de co-
erent trebuie si fie un film, ai surprize
mari. Stilul se modifici de la o secven-
td la alta si chiar inlduntrul secventelor,
ca si cind actorii ar juca cu geamul des-
chis si curentul ar umfla perdeaua, mis-
cind prin casd mirosurile aduse din
strada. Ce se intimpld pe ecran e mult,
e dens. Povestioare aparent fira impor-
tantd, legate prin intermezzo-uri in care
personajele ni se adreseazi, ca si cum
am Impdrti camera cu ei (ca si mirosu-
rile — de mincare, de primévard, de ploa-
ie — aduse din stradd). Unele secvente

se inchid si se deschid prin intunecare,
ca la inceputurile cinematografului, ca
intr-o poveste. Da, ramele sint numeroase,
chestia e ca sint vilurite si schimbdtoare.

Ritmul inegal al filmului
iti controleaza pulsul

Pe urma — dac stai cuminte — nici nu a-
jungi la jumitatea filmului cind reali-
zezi ca ritmul lui inegal i controleaza
deja pulsul. O poveste de Craciun e de
fapt un film foarte muzical, dar nu apre-
tat si frivol ca valsul, ci viu, adevirat si
liber cum numai jazzul poate fi. Nu
degeaba gasesti jazz si ,pe exterior®, pe
coloana sonori (tatal din film, interpre-
tat de Jean-Paul Roussillon, studiazi in
mai multe rinduri o bucatd de Charles
Mingus). lar ,pe interior®, jazzul lu-
creazd intr-un fel pe care mi-e la fel de
greu si-1 reproduc pe cit mi-e de greu
sd reproduc o bucata de jazz.

Cert este cd, la un moment dat, glu-
mele tari, reactiile uneori aiurea ale

0 paveste de Craciun/Un conte de Noel, de Arnaud Desplechin. Scenariul: Arnaud
si ieu. Cu: Catherine Deneuve, Jean-Paul Roussillon,
Mathieu Almaric, Anne Consigny, Chiara Mastroianni

membrilor familiei Vuillard, reuniti de
Criciun in jurul mamei care tocmai a
aflat ca are cancer, ajung sa nu ti se mai
para mult prea dure. Anumite gesturi ale
personajelor sau optiuni regizorale sau
amestecuri temporale nu i se mai par de-
plasate. Se intimpld asa pentru ca deja
te-ai racordat la ritmul filmului, iar acesta
a functionat (stiu ¢ am mai spus-o) ca o
turbina care a patruns tot mai adinc si in
povestea personajelor, dar si in povestea
ta. Un vortex. Poate e doar impresia mea,
dar existd un prag dincolo de care tot ce

se Inimpld intre personaje — intre sora ca-
re-si uréste fratele mai mic, intre fratele
mai mic si mama caruia e singurul ca-
re-i poate da viatd/maduvd etc. etc., sau
intre prezent si trecut — devine dureros ca
ulcerul (desi esti constient ca are si partea
lui amuzanta). Am impresia ci, mai degra-
ba inconstient, regizorul a reusit sa creeze
un mecanism prin care poate, ca intr-o
terapie, si provoace subconstientul si
sd-l facd sa trimitd la luming, in pre-
zent, lucruri tinute captive. O bresa care
se obtureazi repede.

Povestea scolii de Feti-Frumosi

si llene Cosinzene
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Florin LAZARESCU

O fost odaté ca niciodata
un impératu mai molatec
din hire cari n-o deprins la
vremea potrivitd gustu raz-
boiulu la cimp deschis cu
felurite dobitocenii din vre-
mea lui. Cum s-o-ntimplat
nici sa nu-l atace nimenea,

imparatu nostru s-o hotarit

inca din tinerete ca decit
sa& mearga la razboiu mai
bine citeste-o carte. Si
uite-asea, din carte-n carte,
de la o pagina la alta, aista
s-o trezit pe nebagare de
seama mare iubitoriu de
basme, de Feti-Frumosi si
llene Cosinzene.

Da’ vai s-amar de sufletu

lui, caci iubirea poarta
dupa ea si mare nacazu:
imparatu murea de obida
ca nu intrase si el intr-o po-
veste cari sa-l pomeneasca
macar in fuga calulu laolal-
ta cu alti eroi. $-atuncea
adinc o chibzuit el in creiri
lui cum s-ajunga de basm,
s-odata i s-o luminat gin-
du: daca tat nu-i place lui
sa& mearga la razboiu cu fe-
lurite dobitocenii, batar sa-i
sprijane pe aceia cari o fac,
poate o sa zica o vorba bu-
na vriun sarman si de el in-
tr-o poveste. $-atuncea o
dat sfara-n-tara ca deschi-
de o scoala de Feti-Frumosi

si llene Cosinzene. $-o
trimas oameni lui s-o pus
laolalta tat Feti-Frumosi si
llenele Cosinzene ai mai
stiuti, dar si copchii cei fru-
mosi din imparatii, ca sa-i
instruiasca, sa-i spri-
janeasca si sa-i inmultasca
el la scoala lui.

intaiu tat pare bine si
frumos, da’ apoi s-o stricat
trebile. Fetii-Frumosi si lle-
nele Cosinzene &i mai stiuti
o-nceput sa stee mai mult
cu burta la soare si sa nu fa-
ca nimica-nimica doar sa-si
depene basmele lor de cind
erau mai tineri si vrednici.
Apoi dintre copchii de la

scoala lui doar vrio doi s-o
ales adevarat Feti-Frumosi
si llene Cosinzene, da’ mai
multi o crescut capcauni si
mume-ale-padurii — dupa
cum se vede le era hirea.
$i aistia multi o-nceput sa
mearga la-mparatu §i sa-i
verse otrava-n ureche si
hiere-n fata ca cica ei o
ajuns neputinciosi,
capcauni si mume-ale-
paduri nu ca asa le era lor
hirea, ci pentru ca
impératu nu i-o iubit si i-o
sprijanit la fel ca pe aia
vrio doi cari o crescut ade-
varat Feti-Frumosi si llene
Cosinzene. impératu s-0
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speriat §-o-nceput sa se
apere, §-0 Zis ca-si ia minile
de pe dia vrio doi s-aistea
n-o s& mai hie nimica. Da’
degeaba, ca adevarati Feti-
Frumosi si llene Cosinzene
plecase in trebile lor de cari
s-auzea povesti in tat ceasu.

S-atuncea o sama de
Feti-Frumosi si llenele Co-
sinzene de-aia mai batrini,
basca mumele-padurii si
capcaunii tineri, o prins si
mai mare ura pe-mparatu
si cari cum l-o prins |-o ba-
tut si pana la urma l-o
mincat de tat.

$-asa s-o-nvrednicit sa hie
de basm imparatu nostru.
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