
POVESTEA UNUI BUN
TOVAR|{

Lucian Dan Teodorovici

„Noi poate c\ n-am gre[i foarte mult
dac\ l-am l\sa s\ se bucure de ele `n
lini[te. Pentru c\, din fericire, iluziile lui
Ion Iliescu `l mai ajut\ doar pe el. Pentru
noi au devenit, `n fine, inofensive.“
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Luiza Vasiliu scrie despre conferin]a sus]inut\ de Tzvetan
Todorov la Biblioteca municipal\ din Lyon, Fran]a, cu tema
Teama de barbari. Dincolo de [ocul civiliza]iilor.
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Ar putea fi cel mai
fericit regizor 
din lume

Interviu cu Radu Jude 
realizat de Iulia Blaga

Cea mai fericit\ fat\ din lume,
lungmetrajul de debut al lui Radu Jude,
particip\ `ntre 5 [i 15 februarie la
Festivalul de la Berlin, `n sec]iunea
„Forum“.
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Ie[ind din cutia cu
amintiri
Un grupaj realizat de Constantin Vic\

Citi]i o cronic\ a principalelor expozi]ii
de arte vizuale ce au putut sau mai pot
fi urm\rite `n Bucure[ti `n primele luni
ale anului 2009.
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CONSTANTIN CIOPRAGA (1916-2009)

„Glasul iubirii a fost 
pentru mine glasul istoriei“

Ia[ul a r\mas `n aceast\ s\pt\m`n\ f\r\
una dintre personalit\]ile culturale cele
mai cunoscute: istoricul, scriitorul [i
criticul literar Constantin Ciopraga. 

Public\m `n acest num\r interviul pe
care academicianul i l-a acordat lui Alex
Savitescu `n 2001. Un interviu `n care
ve]i descoperi biografia spectaculoas\ a
unuia dintre cei mai aprecia]i oameni
de litere români din ultimul secol.

» „~n cas\ p\rin]ii mei aveau pu]in\ 
[tiin]\ de carte. Bunicii nu aveau
[tiin]\ deloc. Am v\zut `ns\ la
p\rintele meu stima nem\rginit\ pe
care o avea pentru oameni cu carte, [i
`nt`i nem\rturisit\, apoi m\rturisit\, a
fost dorin]a lui, care era [i dorin]a
unora dintre rudele apropiate, de a 
m\ ridica prin carte.“

»„Am r\mas tot timpul cu voluptatea
descoperirii adev\rurilor. Aceast\ 
iubire de trecut este din punctul meu
de vedere imanent\ omului. Ea s-a
conjugat cu dragostea pentru to]i
oamenii din spa]iul cuibului.“

Citi]i interviul ~N » PAGINILE 7-9



Radu Pavel Gheo: „Universitatea nu este un butic de diplome,
care se cump\r\ `n rate anuale, ci e tocmai universitas,
comunitate, spa]iu comun de dialog [i educa]ie. Performan]ele
ei nu trebuie s\ fie economice, ci academice“.

PERFORMAN}E

editorial

www.supliment.polirom.ro

NNuu  [[ttiimm  ddaacc\\-ii  oo  ppoovveessttee  ttrriisstt\\  ssaauu  vveesseell\\..  De fapt, nici nu
are importan]\. Pentru c\-i o poveste de via]\, iar pove[-
tile astea au calitatea de-a fi [i triste, [i vesele, amestec`n-
du-ne `n felul \sta nou\, cititorilor, emo]iile [i f\c`ndu-ne
cu at`t mai interesa]i. Povestea pe care o spun ast\zi e
`ns\ una mai pu]in obi[nuit\. Pentru c\ ea se axeaz\, pe
c`t o permite un spa]iu limitat, pe soarta unui om ie[it din
comun, un om care [i-a dorit `ntreaga via]\ s\ se con-
funde cu istoria `ns\[i [i, `n bun\ m\sur\, a reu[it asta.

Ca s\ respect tiparul hollywoodian, unul cu priz\ la
public, `ncep povestea mea cu un citat din prezent. Ia-
t\-l: „S`ntem la sf`r[itul celor 500 de ani de capitalism.
Vor urma 30-40 de ani de nou\ ordine mondial\. Eu nu
o s\ mai prind aceast\ nou\ ordine. Dar voi o ve]i prinde“.
A]i recunoscut, bine`n]eles, citatul. {i, implicit, persona-
jul c\ruia-i apar]ine [i c\ruia-i dedic eu aceast\ scurt\
poveste. Din chiar felul `n care s`nt formulate frazele,
este evident c\ avem de-a face cu un bunic. Unul care pri-
ve[te, cu un strop de uimire, cu alt strop de satisfac]ie
prezentul. Dar, mai ales, unul care, asemenea bunicilor
de pretutindeni, `[i ofteaz\ [i regretul c\ nu va prinde
lumea viitoare `n `mplinirea ei.

~n urma declara]iei acestui om care s-a confundat [i
poate, `ntr-un fel, `nc\ se confund\ cu istoria, mai mul]i
ziari[ti de la mai multe ziare s-au gr\bit s\ lanseze dis-
cu]ia despre moartea capitalismului. Pe alte coordona-
te totu[i dec`t cele ale mor]ii capitalismului, e o discu-
]ie important\, care se poart\ acum, sub povara crizei,
[i-n alte col]uri ale lumii. ~ngrijorarea nu se refer\ `ns\
at`t la esen]a sistemului, c`t la formele pe care va tre-
bui s\ le `mbrace pe viitor, ceea ce `nseamn\ oare-
cum altceva. Nu [i pentru personajul nostru `ns\.

O privire chiar [i superficial\ asupra destinului
acestuia te fascineaz\, `n ciuda re]inerilor morale
pe care ]i le-ai creat. Crescut la [coala iluziilor unui
socialism biruitor, acest om s-a trezit, la un moment
dat, `ntr-o pozi]ie ingrat\: pove[tile copil\riei, ale ti-
nere]ii au fost sufocate de o realitate pe care nu a-
vea cum s-o `n]eleag\. Valorile pe care [i le crease
i-au devenit piedic\ `n ascensiune. Astfel c\, dintr-un
tovar\[ de n\dejde al partidului `n care-[i investise
speran]ele, a ajuns un tovar\[ colateral. Urcase
p`n\-n pozi]ia de prim secretar al Comitetului Cen-
tral al organiza]iei de tineret, condusese chiar des-
tinele tineretului din pozi]ia de ministru, avea tot
viitorul `n fa]\, ca s\ coboare apoi, treapt\ cu treap-
t\, mul]umindu-se `ntr-un t`rziu cu pozi]ia de [ef
al unei edituri tehnice. Nu s-a g`ndit `ns\ la moar-
tea comunismului, adic\ a sistemului care, con-
fiscat de al]ii, `i blocase ascensiunea. Dimpotriv\,
m`nat de entuziasmele tinere]ii, a `nceput s\ vi-
seze la ziua `n care sistemul va fi `n m`na lui. {i-i
va putea da o alt\ turnur\. Una original\.

Oportunitatea a ap\rut la sf`r[it de ’89. Numai
c\, odat\ cu ea, a venit [i-o ironie: tovar\[ul a fost obligat
la compromisul vie]ii. Vis`nd permanent la moartea ca-
pitalismului, s-a trezit `n situa]ia de a decreta moartea
comunismului. Trebuie s\ ne imagin\m ce a fost `n su-
fletul lui, fie el [i-un suflet preziden]ial. ~n ciuda faptu-
lui c\ acum avea sistemul `n m`n\, s-a v\zut obligat s\-l
manipuleze dup\ voia altora. {i, cu toate `ncerc\rile de

a-l transforma `n acea societate socialist\ original\ la
care aspira, a trebuit s\ se accepte `ntr-un final `nvins.
O a doua lovitur\ direct `n plexul iluziilor sale.

{i au mai trecut dou\zeci de ani peste el. Entuziastul
de odinioar\, devenit `ntre timp bunic, n-a mai avut
de ales. S-a mul]umit cu o armat\ de fani, nostalgici [i
ei, s-a `nchistat `n propriile-i vise, privind n\ucit `n jur
[i auzindu-[i vocea sc\z`nd `n importan]\, dilu`ndu-se,
p`n\ la a deveni abia [optit\.

Istoria `ns\, o dovede[te cazul omului pe care l-am
avut ca personaj, este, m\car din c`nd `n c`nd, rotun-
d\. {i, `n timp ce o lume `ntreag\ se sperie de o criz\
f\r\ precedent, bunicul nostru s-a trezit `n fa]a unei a
treia mari oportunit\]i. Nu, de ast\ dat\ nu mai poate
reveni `n fruntea sistemului. Dar acum, la senectute,
omul care a visat `ntreaga via]\ la moartea capitalismu-
lui, dar a fost nevoit s-o proclame pe cea a comunis-
mului s-a trezit cu o mare [ans\ `n fa]\: aceea de a se
putea convinge pe el `nsu[i c\, de[i nu va mai avea o-
cazia s-o vad\, m\car va putea l\sa mo[tenire acea lume
nou\ pe care a construit-o `n imagina]ie `ntreaga via]\.

Morala acestei pove[ti nu-[i mai are rostul. Cum
nu-[i au rostul nici indign\rile jurnali[tilor. Pentru c\
la Sinaia n-a vorbit vreun profet. A vorbit doar un bun
tovar\[, devenit `ntre timp bunic, care are nevoie acum,
la v`rsta `n]elepciunii, s\-[i re`nvie iluziile tinere]ii. Iar
noi poate c\ n-am gre[i foarte mult dac\ l-am l\sa s\
se bucure de ele `n lini[te. Pentru c\, din fericire, iluziile
lui Ion Iliescu `l mai ajut\ doar pe el. Pentru noi au de-
venit, `n fine, inofensive.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Reiau  o  tem\  de  jeluire  mai  veche,  a  mea
[i  a  altor  români:  cum  de  n-aavem  tocmai
noi,  cu  nenum\ra]ii  no[tri  elevi  [i  studen]i
medalia]i  la  tot  felul  de  olimpiade  de  [ti-
in]e  [i  arte  interna]ionale,  cum  de  n-aavem,
zic,  tocmai  noi  o  universitate  printre  pri-
mele...  hai,  nu  zece  ori  cincizeci,  dar
m\car  printre  primele  cinci  sute  din  lume?
N-avem? N-avem. ~ntr-un articol din ziarul
„G`ndul“ ap\rut `n octombrie 2008 am citit
c\ doar Universitatea Politehnic\ Bucure[ti
ar intra a[a, la musta]\, `ntr-un „Top 1000“,
dar mai pe la coad\, fiind plasat\, conform
unui studiu f\cut `n Spania, pe locul 925.
Se pare c\ mai bine de-at`t nu se poate.

Ba, poate, chiar st\m foarte bine.
M\car avem universit\]i. Dup\ cum evo-
lueaz\ lucrurile, n-o s\ treac\ mult [i-o s\
r\m`nem doar cu ni[te complexe comer-
ciale numite „universit\]i“. Asta `mi vine s\
zic acum, `ntr-o criz\ de pesimism de-
clan[at\ de o relatare dintr-un s`n de alma
mater. Relatarea mi-a st`rnit concomitent
furia [i, oximoronic, bucuria c\ n-am

reu[it s\ ajung cadru universitar.
Povestea spune c\ la una din [edin]ele

de consiliu sau cum le-o zice, [edin]e la
care se adun\ reprezentan]i ai tuturor fa-
cult\]ilor, se ridic\ la un moment dat un
t`n\r cadru universitar de la {tiin]e Econo-
mice [i `ncepe s\-i be[teleasc\ pe bie]ii
profesori de la Litere, pe motiv c\ nu
reu[esc s\ `[i umple sec]iile cu c`t mai
mul]i studen]i (mai ales studen]i care `[i
pl\tesc studiile) [i, astfel, nu s`nt rentabili.
Cu alte cuvinte, nu `[i justific\ activitatea,
fiindc\ „nu fac bani“.

Dac\ ar fi lucrat `n domeniul bancar,
personajul respectiv ar fi putut fi unul din-
tre cei care au pus um\rul la agravarea
crizei financiare globale din 2008. Dac\ ar
fi fost suficient de v`rstnic la `nceputul
anilor ’90, ar fi devenit un foarte bun ad-
ministrator de joc piramidal. Sau un direc-
tor de banc\ falimentat\ pe spinarea
clien]ilor. ~ns\ acolo, la universitate, nu
avea ce s\ caute. {i n-are ce s\ caute nici
acum – de[i tocmai el e reprezentantul
spiritului ce anim\ universit\]ile române[ti.

Hai s\ ne l\murim. Un t`n\r cadru uni-
versitar economist `i ia de sus pe mai v`rst-
nicii s\i colegi de la alte facult\]i, pe motiv
c\ nu s`nt rentabili. Nu aduc bani. Printre
profesorii respectivi se num\r\ oameni
care au publicat studii `n reviste cotate ISI
(deci m\resc punctajul [i prestigiul univer-
sit\]ii), s`nt invita]i s\ ]in\ conferin]e la
universit\]i de top din Europa sau Statele
Unite, au lucr\ri de referin]\ `n domeniul
lor... Da, dar nu aduc destui bani. A[a s-a
pus problema `n ditamai consiliul univer-
sit\]ii. {i nimeni n-a protestat. Fiindc\ to-
tul se reduce la bani, nu?

Tocmai, c\ nu. Asta de[i se pare c\
ideea rentabiliz\rii universit\]ilor de stat
([i chiar a celor particulare) c`[tig\ tot mai
mult teren. Iat\ unul din motivele pentru
care n-o s\ avem mult\ vreme universit\]i
`n topuri.

Exist\ dou\ lucruri simple care ar tre-
bui [tiute de oricine intr\ `n sistemul uni-
versitar. Primul ar fi acela c\ o universi-
tate nu trebuie s\ fie rentabil\. Adic\ nu

`n termeni financiari. Universitatea nu
este un butic de diplome, care se
cump\r\ `n rate anuale, ci e toc-
mai universitas, comunitate, spa-
]iu comun de dialog [i educa]ie.
Performan]ele ei nu trebuie s\ fie
economice, ci academice. O uni-
versitate cheltuie, ba chiar risi-
pe[te bani, face praf miliarde,
`nghite bugete imense. A[a tre-
buie s\ fie. Pe moment profitul
este unul spiritual.

Nu-]i trebuie `ns\ mult creier ca
s\ `n]elegi c\ universitatea e pro-
fitabil\ [i economic – dar pe ter-
men lung. Absolven]ii unei univer-
sit\]i de calitate vor fi creatori de
profit `n toate domeniile. De aceea
]\rile care au o politic\ educa]io-
nal\ inteligent\ investesc `n `nv\-
]\m`nt: investi]ia respectiv\ se va
`ntoarce `nmiit la bugetul statului.

{i de aceea judecarea calit\]ii unei
facult\]i dup\ num\rul de studen]i
pl\titori e mai degrab\ g`ndire de telal.

Al doilea lucru e `n general [tiut de
cadrele universitare, dar ocultat publicului
larg. Un num\r mare de studen]i cu tax\
nu `nseamn\ neap\rat profit pentru uni-
versitate, ci `n primul r`nd pentru profe-
sori. Cea mai mare parte din banii pl\ti]i
de studen]i ajung `n buzunarele unor oa-
meni care citesc ni[te cursuri `ntr-un am-
fiteatru ticsit cu trei sute de oameni. Uni-
versitatea se bazeaz\ tot pe sumele venite
de la bugetul statului.

Rezultatul e cel care se vede: num\rul
studen]ilor cre[te, calitatea `nv\]\m`ntului
scade, iar universit\]ile nu devin mai pro-
fitabile, ci mai proaste. ~n schimb este
`ncurajat\ transformarea cadrelor univer-
sitare `n gestionari de buticuri cu diplome,
dirija]i de [tiin]a atotputernic\ a econo-
mi[tilor, noii [efi de hal\ academic\. Sigur,
a[a n-o s\ avem niciodat\ o universitate `n
vreun top, dar ni le-am putea lista pe
toate la burs\. Poate se g\sesc ni[te
magna]i ru[i care s\ le cumpere.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Povestea unui bun tovar\[

» La Sinaia n-a vorbit vreun
profet. A vorbit doar un bun
tovar\[, devenit `ntre timp
bunic, care are nevoie acum, la
v`rsta `n]elepciunii, s\-[i re`nvie
iluziile tinere]ii. Iar noi poate c\
n-am gre[i foarte mult dac\ l-am
l\sa s\ se bucure de ele `n
lini[te. Pentru c\, din fericire,
iluziile lui Ion Iliescu `l mai ajut\
doar pe el. Pentru noi au
devenit, `n fine, inofensive.

Complexul comercial
„Universitatea“
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Expozi]ia Picasso et les Ma`tres e o abil\ demonstra]ie a
mecanismului inspira]iei, a[a cum r\zbate din confruntarea
`ntre tablouri-surori, pictate adesea la distan]\ de trei secole.
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ordinea de zi 

Ce anume `i face pe francezi
s\ stea ore `n [ir la coad\ la
un muzeu? Aceast\
disponibilitate este expresia
unui fenomen subtil de
consumism cultural, f\cut
dintr-un exersat [i nu mai
pu]in veritabil gust pentru
evenimentul artistic, la care
se adaug\ presiunea social\
de a nu rata ce pare la
mod\. ~n Parisul sf`r[itului
de an 2008 [i `nceputului
de an 2009, expozi]ia „la
mod\“ r\m`ne Picasso [i
Mae[trii care, din octombrie
trecut [i p`n\ luni seara, pe
2 februarie, a atras la Grand
Palais un num\r record de
vizitatori: 780.000. Ace[tia
s-au perindat prin fa]a celor
200 de p`nze care prezint\
un dialog surprinz\tor [i
concret `ntre tablourile lui
Picasso [i operele „gemene“
care l-au inspirat, semnate
de Goya, van Gogh, Manet,
Velazquez, Titien, Poussin,
Delacroix sau Cézanne.

Cristina Hermeziu, Paris

IIddeeeeaa  ee  ssiimmppll\\  [[ii  eexxttrreemm  ddee  eeffiiccaaccee::  ss`̀nntt
aall\\ttuurraattee  ppee  aacceellaa[[ii  ppeerreettee  cc`̀ttee  ddoouu\\
ttaabblloouurrii-ssuurroorrii.. De exemplu, p`nza De-
moiselles des bords de Seine, `n versiunea
figurativ\ a lui Manet, se `nvecineaz\ cu
versiunea cubist\ a lui Picasso. Efectul e
la fel de cople[itor pentru majoritatea
perechilor de p`nze: Madame Moitessi-
er, pictat\ de Ingres `n 1856, s-a re-
`ncarnat peste timp ̀ ntr-un Grand nu au
fauteuil rouge, realizat de Picasso `n
1929; perfect\ [i cuminte, L’Infante
Marie Marguerite, pictat\ `n 1653 de
Diego Velazquez, se oglinde[te `n rein-
terpretarea exuberant\ pe care Picasso o
d\ aceluia[i chip de copil\ nobil\ `n
1957.

Expozi]ia Picasso et les Ma`tres e o a-
bil\ demonstra]ie a mecanismului inspi-
ra]iei, a[a cum r\zbate din confruntarea
`ntre tablouri-surori, pictate adesea la dis-
tan]\ de trei secole. Picasso, artistul pre-
coce, care era `n m\sur\ s\ afirme „la 15
ani pictam ca Raphael [i mi-a trebuit o
via]\ ca s\ pictez ca un copil“, nu copi-
az\ pur [i simplu teme intrate de mult
`n istoria picturii, a[a cum ar p\rea la
prima vedere prin al\turarea flagrant\:
geniul s\u le de-structureaz\, `n sensul
cubist al termenului, le diger\, le ia drept

pretext, le ia `n r\sp\r, de unde rezult\
o nou\ lectur\, nu de pu]ine ori ironic\.
Ceea ce face Picasso c`nd se inspir\ din
tablourile unor pictori celebri nu
`nseamn\ „nici pasti[\, nici parafraz\, ci
reinterpretarea lor f\r\ tabu-uri sau
feti[ism“, explic\ Anne Baldassari, direc-
toarea Muzeului Picasso din Paris [i cu-
ratorul expozi]iei-eveniment.

Ore `ntregi de a[teptare
la o coad\ interminabil\

6.000 de vizitatori pe zi `nseamn\ [i pes-
te dou\ ore de a[teptat la r`nd pentru a
p\trunde `n Grand Palais [i a vizita pri-
mul s\u etaj `n condi]ii nu tocmai ideale
pentru contempl\ri estetice. De[i organi-
zatorii `ncearc\ s\ fluidizeze fluxul de
oameni, `n aceea[i sal\ se pot g\si `n
acela[i timp [i c`te o sut\ de persoane
care nu vor s\ „rateze“ nici un tablou. Mo-
mentul e unic: mass media din Fran]a a

descris pe larg [i a sporit anvergura eve-
nimentului care adun\ la un loc capo-
dopere din toate muzeele lumii, pu]in
probabil de a mai fi al\turate vreodat\
`n viitor [i din pricina costurilor uria[e
pentru asigurarea tablourilor [i organi-
zarea expozi]iei, `nsum`nd 4,3 milioane
de euro. Pasiunea pentru Picasso [i mae-
[trii s\i a devenit at`t de mare `nc`t
rezerv\rile prin Internet pentru a bene-
ficia de tran[e orare preferen]iale, care
le permit vizitatorilor s\ nu stea la r`nd,
nu `nseamn\ [i un moment de receptare
calm. „De multe ori trebuie s\ dai din
coate ca s\-]i faci loc, c`teva secunde `n
fa]a unei p`nze, `mi m\rturise[te Marie,
`nv\]\toare. Am venit special de la
Toulouse, tocmai din sudul Fran]ei, ca
s\ v\d expozi]ia. E sublim\“, adaug\
t`n\ra care pentru cele c`teva clipe de
contempla]ie a pl\tit, incluz`nd cazarea
la hotel, drum [i bilet, aproape 200 de
euro.

Evenimentul a antrenat o adev\rat\
industrie cultural\. Agen]iile [i hotelurile
au conceput oferte speciale pentru a profi-
ta de „turismul cultural“ declan[at de ex-
pozi]ia-vedet\. Organizatorii expozi]iei
au rentabilizat [i mai mult evenimentul
propun`nd firmelor [i `ntreprinderilor
interesate seri culturale private `n saloa-
nele expozi]iei sau „dimine]i de lucru“ `n
preajma capodoperelor, pentru sume de
mai multe mii de euro. ~n mod excep]ion-
al [i `n premier\ mondial\, pentru ca
evenimentul s\ se `ncheie apoteotic, s-a
hot\r`t ca expozi]ia Picasso et les Ma`-
tres de la Grand Palais din Paris s\ r\m`-
n\ deschis\ publicului zi [i noapte, timp
de trei zile, de vineri, 30 ianuarie 2009,
p`n\ luni, 2 februarie, la orele 20. ~ncep`nd
cu 3 februarie, capodoperele-surori s-au
desp\r]it iar, reg\sindu-[i peretele

obi[nuit dintr-un muzeu din Londra,
New York, Madrid, Berlin sau Amsterdam.

Dincolo de fenomenul de societate
pe care l-a relevat succesul excep]ional al
expozi]iei, dincolo de `nghesuiala perma-
nent\ care nu mai putea l\sa loc dec`t sen-
timentului snob de a fi trecut pe acolo,
Picasso et les Maitres face parte din e-
venimentele de excep]ie care poart\ am-
prenta [i spiritul timpului nostru. ~n era
globaliz\rii, mirarea `n fa]a perfec]iunii
clasice a Infantei lui Velazquez (1653) se
amplific\, descoperind al\turi silueta mo-
dern\ recompus\ de Picasso `n 1957, `n-
tr-o inepuizabil\ bucurie a culorilor. Du-
p\ 300 de ani, cele dou\ feti]e s-au `nt`l-
nit prima oar\ la Paris. Prima locuie[te `n
Muzeul Luvru, cea de a doua `n Muzeul
Picasso din Barcelona. C`nd capodope-
rele lumii nu mai apar]in unui loc, unui
stat, unui om, dialogul e profund. 

Expozi]ia „Picasso [i Mae[trii“,
fenomen de societate la Paris

» Evenimentul parizian
a antrenat o adev\rat\ 
industrie cultural\. 

~n st`nga: Edouard Manet, Matador salut`nd, 1866-1867. Sus: Pablo Picasso, 
Matadorul, 1970



Dup\  o  adaptare  a  unui  ro-
man  horror  numit  „De  veghe
la  c\p\t`iul  lumini]ei  de  la
cap\tul  tunelului“,  televiziu-
nile  române[ti  au  lansat  un
foarte  de  prost  gust  film.
~ns\ personajele ce popu-
leaz\ scenariul au un singur
lucru `n comun cu eroul lui
Jerome D. Salinger: `n dis-
crete momente ale vie]ii lor
[i existen]ei noastre, li s-a
zis: „Popescu, treci la loc, ai
patru, ne vedem la var\!“.
Nu [tiu c`t succes mai au la
public domnii din pelicula
de doi bani propus\ pentru
micile ecrane de aceast\

Strania Film din care par a
face parte produc\torii emi-
siunilor-dezbatere, dar un lu-
cru a devenit cert: personaje
asupra c\rora plana speran]a
c\ istoria le-a devorat just [i
f\r\ remu[c\ri au revenit `n
for]\ [i cu aplomb de guru ai
societ\]ii.

Victor Ciorbea, fostul premi-
er, fostul primar [i fostul a-
dulat de masa intelectualilor
f\r\ de tremolo sau de mi-
rare la miracolul cotidian al
vie]ii, apare `n rol de ]a]\
prin pridvorul talk-show-urilor.
Cu alura unei M\rioare Mu-
r\rescu feat Ion Dol\nescu,

domnul Ciorbea
propov\duie[te, cu ar\t\-
torul la ie [i inelarul pe cer-
dac, solu]ii morale de gu-
vernare. S\ te fereasc\, v\-
leu, muic\, de te afli `n raza
de ac]iune verbal\ a domnu-
lui Ciorbea; [i s\ te mai fe-
reasc\ Sf`ntul Duh de nu ai
p\rerea domniei sale! Iuiiu!,
de ce iure[ e capabil domnul
C., pe care avem cu to]ii sur-
prinderea s\-l descoperim,
ast\zi, la zece ani de c`nd a
zis „stop!“ [i „h`c!“ istoriei
CDR, mai viteaz dec`t l-am fi
intuit vreodat\.

Din aceea[i falie temporal\,
la un moment dat reap\ruse
[i Emil Constantinescu, pre-
cum o nav\ decamuflat\ din-
tr-un film SF. Cu acelea[i
`n\l]\toare discursuri morale
privitoare la starea na]iunii, a
ac]iunii [i reac]iunii, a vie]ii,
`n general.

Domnul Ciorbea are, de
un timp `ncoace, un parte-
ner de muzeu re`ncarnat la
postul rival [i de ni[\. Dac\
premierul 1.0 apare la Reali-
tatea TV, premierele `n versi-
unea upgradat\ cu ghiul e
de z\rit ([i de ocolit) pe la
Antena 3. Radu Vasile nu

poate scoate octavele dom-
nului Ciorbea, dar e capabil,
ca [i fostul s\u aliat, s\ `n-
doaie cheia sol dintr-o sin-
gur\ arunc\tur\ de fraz\.

~ntr-un film nominalizat la
Oscarurile de anul acesta,
The Curious Case of Ben-
jamin Button, un individ se
na[te la 80 de ani [i, `n loc
s\ `mb\tr`neasc\, `[i con-
sum\ via]a `ntinerind de la o
zi la alta. 

„Strania poveste“ SF

scris\ acum aproape 100 de
ani de F. Scott Fitzgerald,
ecranizat\ ast\zi, poate servi
drept pild\ pentru o istorie
alternativ\ a României ulti-
milor 12-14 ani. Dac\ dom-
nii de mai sus, din r`ndul
c\rora fac parte cu onor „[i
al]ii“, ar fi tr\it o asemenea
p\]anie, am fi fost cu to]ii
c`[tiga]i: afla]i `n dimensiuni
temporale diferite, am fi
avut cu to]ii [ansa s\ nu ne
fi `nt`lnit niciodat\.
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Strania poveste a domnilor bufoni

Constantin Vic\ v\ prezint\ `n paginile 4-6 o cronic\ a
principalelor expozi]ii de arte vizuale ce au putut sau mai 
pot fi urm\rite `n Bucure[ti `n primele luni ale anului 2009.

TREI PAGINI 
DE VIZUAL
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SUPLIMENTUL LUI JUP

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Michele Bressan s-a n\scut `n
1980. E fan Polaroid – scrie
[i pe pagina lui de Facebook –,
iar imersiunea `n anii ‘80
propus\ la Atelier 35 nu e
una nostalgic-personal\. 

Constantin Vic\

PPrrooiieeccttuull  11998800,,  aall  cc\\rruuii  ccuurraattoorr  ee  MMiirrcceeaa  NNii-
ccoollaaee,,  ssee  ddeessff\\[[ooaarr\\  `̀nn  ttrreeii  eettaappee,,  `̀nnttrree  1144  iiaannuu-
aarriiee [[ii  44  ffeebbrruuaarriiee,,  [[ii  aa  ffoosstt  ccoonnssttrruuiitt  ccaa  oo  wwoorrkk
iinn  pprrooggrreessss.. Prima etap\ a adus portretele a
trei oameni n\scu]i `n anii ’80, surprin[i `n in-
terioare kitsch, al\turi de alte interioare comu-
ne (camera televizorului, restaurantul cu mese
metalice etc.) al c\ror aer de familie poate fi
resim]it doar de copiii acelei perioade. Pola-
roidul e `n poveste, desigur. A doua etap\ a
fost reconstituirea a trei albume de familie din
fotografii de amator. Fotografiile au fost g\site
`n arhive de familie, prin t`rguri sau pe strad\
[i au fost transpuse tot pe Polaroid. Ultima
etap\ aduce trei filme scurte, home movies
trase `n super 8, pentru a `nchide aria tehno-
logiilor nostalgice deja dead-media. Super 8 a
fost instrumentul de conservare a afectivit\]ii
familiale `n SUA anilor ’80.

Michele Bressan nu e doar fotograf, chiar da-
c\ mediul `n care lucreaz\ este cel fotografic.
~ncercarea lui e una de arheologie tehnic-con-
ceptual\. „Fotograful e tehnicianul care admi-
nistreaz\ cutiile cu amintiri“, scrie Mircea Ni-
colae `n scurtul statement al expozi]iei. Astfel,
fotograful nu mai e interesat de un aspect es-
tetic, ci mai degrab\ de ceea ce a stat `n spate-
le `nregistr\rii [i de mediul tehnologic al `nre-
gistr\rii. El face munca arheologului urban,
apoi pe cea a antropologului [i la final pe cea
a unui om care recondi]ioneaz\ o epoc\ reite-
r`nd instrumentele ei de captare [i arhivare.
Alegerea celor dou\ tehnologii – Polaroid [i
super 8 – nu e `nt`mpl\toare: ele au fost folo-
site `n spa]iul occidental european [i `n SUA
ca mecanisme de `ntre]inere a memoriei. Mi-
chele Bressan face trecerea `ntre explorarea
memoriei spre explorarea mediului fotografic
al perioadei. ~n portretele din prima etap\ a

expozi]iei, dar [i `n albumele de fotografii de
familie g\site, Michele repereaz\ cli[eele
vizuale ale unei epoci. Ceea ce la `nceput au
fost obiectele feti[ – peisaj interior cu carpete
pe pere]i, Fecioara Maria de plastic cu leduri,
mileuri, mesele de fier etc. – acum devin ele-
mentele unui limbaj vizual care tr\ie[te mate-
rial cu ajutorul unor tehnologii care au murit
social.

Michele Bressan s-a n\scut `n 1980. Nu
are nostalgia esticului, ci mai degrab\ privirea
neutr\ a celui care face reconstituirea.

www.michelebressan.ro

Michele Bressan: Ie[ind
din cutia cu amintiri

»Nu am ajuns la spa]iul Laika din
Bucure[ti c`nd acesta s-a des-
chis pe 15 ianuarie, cu expozi-
]ia artistului Vlad Olariu – o se-
rie de sculpturi-obiect produse
din BCA (beton celular autocla-
vizat). S`nt „juc\rii“ pentru a-
dul]i din materialul de construc-
]ie al momentului. O Românie
de BCA `n [antier continuu. Ex-
pozi]ia poate fi vizitat\ `n
fiecare joi [i vineri, prin progra-
mare telefonic\ la num\rul
0723 320 931. 
//www.laikaars.blogspot.com

»A[ fi vrut s\ ajung la Galeria Mo-
ra s\ v\d expozi]ia de streetart
a lui Alexandru Ciubotariu, Pisi-
ca P\trat\. P`n\ pe 12 februarie
sper s\ g\sesc pe cineva la ga-
lerie, altfel m\ voi `nt`lni cu pisi-
ca p\trat\ pe zidurile ora[ului
de-abia la prim\var\. 
//undergroundbd.blogspot.com

RECOMAND|RI
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De `ndat\ ce deschid ochii v\d un film e o explorare a direc]iilor
critice [i noilor media din produsele artistice realizate `n
Iugoslavia `ntre anii ‘60 [i ‘80. 

EXPLORARE

EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC

5 «

ordinea de zi

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 215 » 7 – 13 februarie 2009

V\  mai  aminti]i  de  disputa  iscat\
de  repertoriul  de  spectacole  puse
`n  scen\  c`t  era  Beno`t  Vitse  la
Ateneul  din  Ia[i?  De criticile a-
duse pentru faptul c\ directorul
unei institu]ii pl\tite de la bugetul
local promoveaz\ piese care nu
reprezint\ fibra noastr\ valah\?
De faptul c\, `n loc s\ `l pun\ `n
scen\ pe marele nostru Alecsandri –
mare la timpul s\u, e-adev\rat –,
ne oferea motani `nc\l]a]i forever,
ne `mbia cu invita]ii pornografice
de genul „hai s\ facem sex“, ne
incita la blasfemii cu evangheli[ti
imorali, `ndep\rt`ndu-ne de cre-
din]\, nu-i a[a? La ce ne trebuie
alternative culturale, adapt\ri
moderne dup\ pove[tile lui
Charles Perrault, spectacole dup\
Krasnogorov sau tentative dra-
matico-filosofice de Alina Mungiu
Pippidi? De ce s\ ne tulbur\m
min]i[oarele noastre de
moldoveni cumin]i cu lucruri
streine? Iac\t\, acum, c\ intrusul
Vitse a plecat, lini[tea s-a a[ternut
de tot peste Ateneu, care doarme
la fel de frumos ca [i eternul `n
hibernare Teatrul Na]ional!

Am `nt`lnit acela[i tip de dis-
curs `ntr-un articol ap\rut `n
„Evenimentul de Ia[i“ acum 100
de ani, mai precis, la 1 ianuarie
1910. Gazetarul, necunoscut, se
revolta `n comentariul de la pagi-
na doi `mpotriva intruziunilor
str\ine `n repertoriul autohton.

Prilejul revoltei `l constituia
spectacolul de anul nou de la
Teatrul ie[ean, unde oamenilor li
se preg\tise de ast\ dat\ altceva
dec`t de obicei. „Era o tradi]ie ca
la teatrul na]ional s\ avem de
anul nou sala plin\ [i ticsit\ p`n\
la cel din urm\ loc cu români de
toate v`rstele, dar mai cu seam\
de copii. R`deau [i ei, r`deau [i
b\tr`nii, r`dea `ns\[i sala. Era

lumea noastr\, lumea sufletului
nostru care se r\corea m\car o
dat\ pe an `n supersti]iile,
credin]ele, moravurile noastre. Se
juca Baba H`rca.“

Spectacolul de la cump\na
dintre anii 1909-1910 provocase
`ngrijorare. Zdruncina „fondul su-
fletesc“ al poporului, „`ntreaga lui
lume sufleteasc\ dospit\ timp de
veacuri `n con[tiin]\“. Era ame-
nin]at\ cu acest spectacol nou
`ns\[i „nota caracteristic sufle-
teasc\ a na]iunii române“, care
nu se poate men]ine dec`t dac\
„lumea imagina]iunii [i a fan-
teziei“, c\reia `i apar]ine teatrul,
exprim\ „c`t se poate de des“
acest fond sufletesc autohton.
C\ci lumea sufletului nostru „ne-a
f\cut t\ria printre veacuri, ne-a
adus p`n\ `n timpurile noastre“,
iar noi am avut mereu oameni
care au [tiut s\ o reveleze, ca
Alecsandri [i Millo, care ne-au
„leg\nat copil\ria [i ne-au hr\nit
sufletul cu imagina]ia [i produsul
fanteziei române[ti“! „De c`te ori
n-au f\cut s\ ne tremure sub
gene lacrima entuziasmului, tre-
zindu-ne o lume apus\ [i t\cut\
pe care o f\ceau s\ re`nvie sub
ochii no[tri.“

Iar acum, `n loc de Baba H`rca,
„ni se d\ s\ vedem peripe]iile
unui englez, care face ocolul
p\m`ntului `n 80 de zile. Ce ne
pas\ nou\ de aceast\ peripe]ie
`njghebat\ `n chip copil\resc,
teatral... Aceast\ poveste nu are
nimic comun cu lumea sufletului
nostru... 

Ce? Oare piesa (n.r. Baba
H`rca) nu mai exist\? Nu mai s`nt
actori s-o joace?“.

Ba mai s`nt, drag\ jurnalistule.
Dormi lini[tit `n eternitate, c\ci
Baba H`rca e regin\ [i azi!

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

Centrul de Introspec]ie
Vizual\ (CIV) propune,
`ntre 15 ianuarie [i 14
februarie, o expozi]ie
organizat\ `n parteneriat
cu Muzeul de Art\
Modern\ din Var[ovia. 

Constantin Vic\

DDee  `̀nnddaatt\\  ccee  ddeesscchhiidd  oocchhiiii  vv\\dd  uunn  ffiillmm ee
oo  eexxpplloorraarree  aa  ddiirreecc]]iiiilloorr  ccrriittiiccee  [[ii  nnooiilloorr
mmeeddiiaa  ddiinn  pprroodduusseellee  aarrttiissttiiccee  rreeaalliizzaattee
`̀nn  IIuuggoossllaavviiaa  `̀nnttrree  aanniiii  ’’6600  [[ii  ’’8800.. Ex-
pozi]ia a fost prezentat\ la Var[ovia `n
2008, iar curatorul ei este Ana Janevski.

Anii ’60, comunism, Iugoslavia lui Tito.
Filmul de amator devine avangard\. Expe-
rimental, alternativ, underground – toa-
te aceste atribute circul\ `n c`teva ci-
ne-cluburi din Zagreb, Split sau Bel-
grad. ~nc\ din 1958 la Belgrad s-a des-
chis Muzeul de Art\ Contemporan\. Me-
diul e unul dintre cele mai libere din co-
munismul estic, dar filmul experimental
opune optimismului ideologic al peri-
oadei un patos mai degrab\ existen]ia-
list-pesimist. ~n acela[i timp, arta devine
un fenomen de mas\, dovad\ st`nd aces-
te „filme de amator“ care rela]ioneaz\
perfect la condi]iile sociale [i politice ale
epocii. Prefixul de baz\ e „anti-“: amatorii

fac anti-film, anti-art\, anti-tablouri [i
`n general neag\ orice tendin]\ politic\.
Anti-filmul este radicalizarea unei forme
vizuale, se opune filmului narativ, `n-
cadrat, regularizat de modelul politic al
perioadei.

1963. Filmul 
experimental de gen

Mihovil Pansini e principalul ideolog al
anti-filmului [i membru al cine-clubu-
lui de la Zagreb. ~n Scusa Signorina
(1963) filmeaz\ str\zile din Zagreb cu o
camer\ portabil\ ]inut\ invers, pe spate,
lipsit de control asupra film\rii. Experi-
mentele continu\ cu interven]ie pe pe-
licul\ (Vladimir Petek, ~nt`lniri, 1963),
expunere neunitar\ etc. Modelului struc-
turalist din Zagreb i se opune cel de la
Belgrad, mai apropiat de avangarda rus\.
~ntre acestea se afl\ [coala de film din
Split, ora[ de pe coasta Adriaticii. 4 gene-
ra]ii de autori [i 313 scurtmetraje pro-
puse, cu un stil mai degrab\ contempla-
tiv, al filmului de stare. Ivan Martinac [i
Ante Verzotti s`nt cei doi realizatori pre-
zen]i cu lucr\ri `n expozi]ia de la CIV.
Video-arta ia na[tere `n anii ’70, c`nd mi[-
carea Noilor Practici Artistice sensibili-
zeaz\ arti[tii la noile media. ~n 1974 San-
ja Ivekovic produce Dulcea Violen]\,
un video-art de 12 minute care critic\
societatea de consum [i afluxul de reclame
`n cadrul societ\]ii comuniste. Pentru un

estic al acelei perioade (sau chiar al pe-
rioadei contemporane) toate acestea par
incredibile.

Exist\ dou\ puncte centrale `n expo-
zi]ia de la CIV: filmele lui Tomislav Go-
tovac [i documentarea despre GEFF –
Festivalul de Film Experimental de Gen.
Gotovac a realizat primul happening `n
Iugoslavia `n 1967 [i e unul dintre pri-
mii arti[ti performativi din regiune. ~n
Cercul (1964) mi[carea de 360 de grade
a camerei pe acoperi[ul unei cl\diri `n-
registreaz\ peisajul `nconjur\tor, care e
halucinant. Un om din Zagreb, urcat pe
acoperi[ul celei mai `nalte cl\diri din Bel-
grad, numit\ Albania, cu o tehnic\ pri-
mitiv\, `nregistreaz\ prezentul.

GEFF a fost `nfiin]at `n 1963, ca un
festival bienal de film experimental la
Zagreb. Ideea conduc\toare a fost tot
cea a anti-filmului. A avut patru edi]ii, `n-
tre 1963 [i 1970, cu teme precum „Ci-
bernetic\ [i estetic\“ sau „Sexualitatea ca
o nou\ cale spre umanitate“. S`nt expu-
se jurnalele editate la edi]iile din 1969 [i
1970, documente de arhiv\ unice.

Istoria „filmului de amator“ e o istorie
paralel\ a unei epoci dominate de opti-
mismul marilor realiz\ri sociale, dar `n
care tensiunile individuale [i-au g\sit rar
mediul de exprimare. Anti-filmul iugoslav
e zona autonom\ de critic\ care, la o pri-
vire mai atent\, ar putea fi g\sit\ pretutin-
deni `n scurta istorie a comunismului.

www.pplus4.ro

Anti-film [i experiment
`n Iugoslavia

PE SCURT

Tomislav Gotovac, still film, Circle – Jutkevic Count, 1964

~ntre 6 februarie [i 26 martie, la Muzeul de Art\ Modern\ din Var[ovia se va derula
expozi]ia retrospectiv\ a artistului român Ion Grigorescu, In the Body of the
Victim 1969-2008. Expozi]ia vine dup\ un an de documentare la Bucure[ti,
realizat\ de muzeu `n colaborare cu curatoarea austriac\ Kathrin Rhomberg [i cu
Centrul de Introspec]ie Vizual\. //www.artmuseum.pl

Cum era s-o
detroneze Jules
Verne pe Baba H`rca
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RE:akt! Reconstruction, Re-enactment, Re-reporting, prima
prezentare interna]ional\ a ultimilor trei ani de lucr\ri realizate
prin platforma Re:akt!, a fost produs\ de Aksioma – Institutul
pentru Art\ Contemporan\, Ljubljana.
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3 X Janez Janša

La MNAC, e vremea s\ d\m: RE:akt!

Constantin Vic\

~~nn  22000055  oo  [[ttiirree  ffaallss\\  aa  cciirrccuullaatt  pprriinn  zziiaarreellee  eeuu-
rrooppeennee::  ss--aauu  gg\\ssiitt  ddoovveezziillee  cc\\  `̀nn  11994411  cceerr-
cceett\\ttoorriiii  nnaazzii[[ttii  aauu  iinnvveennttaatt  pprriimmaa  jjuucc\\rriiee  sseexxuu-
aall\\  ddiinn  lluummee.. Artistul sloven Janez Janša a
„documentat“ `n 2007 obscurul proiect Bor-
ghild `n lucrarea SS-XXX | Die Frau Helga. The
Borghild Project Reconstruction, cu inten]ia de
a construi o poveste c`t mai credibil\. De la in-
forma]ii despre cercetarea igienist\ nazist\ p`n\
la imagini cu sex-simbolurile perioadei, artistul
sloven a adunat orice tip de „document“ care ar
putea sus]ine mitul unui „automat perfect al
dorin]ei“.

S`nt trei arti[ti Janez Janša `n Slovenia. Unul
dintre ei a ref\cut, `ntr-o hart\ conceptual\, is-
toria ora[ului independent Fiume din Istria, ca-
re `ntre 12 septembrie 1919 [i 31 decembrie
1920 a fost republic\ autonom\ legionar\, con-
dus\ de poetul Gabriele D’Annunzio (care a [i
scris o Constitu]ie cu aceast\ ocazie). Ora[ul este
rec`[tigat de armata italian\ p`n\ `n 1947, c`nd
devine ora[ul iugoslav Rijeka (1947-1992), a-
poi croat (din 1992). Lucrarea lui Janez Janša,
Il Porto dell’Amore (2008), este o lucrare mo-
dulat\, incluz`nd ini]iative precum construirea
unui far monumental, interactiv `n port. Il Por-
to dell’Amore este o `ncercare de a reproduce o
atmosfer\, utopia unei republici fondate de ar-
ti[ti [i intelectuali.

Cei trei arti[i Janez Janša au re-iterat `n a
treia form\ o performan]\, Mount Triglav, rea-
lizat\ de grupul OHO `n 1968. Muntele Triglav
(Trei capete) este un simbol na]ional `n Slove-
nia, referin]a la el fiind un act de reinterpretare
politic\ a unei identit\]i `n schimbare. ~n 6 au-
gust 2007, Janez Janša, Janez Janša [i Janez
Janša au pus la cale un performance care s-a
numit Mount Triglav on Mount Triglav, `nche-
ind matrio[ca deschis\ de OHO `n 1969. Cei
trei arti[ti, care tocmai `[i schimbaser\ numele
(nume care se `nt`mpl\ s\ fie cel al unuia din-
tre cei mai importan]i politicieni sloveni din
aceast\ perioad\), au documentat evenimentul
[i un an mai t`rziu l-au s\rb\torit prin crearea
unei sculpturi monumentale, intitulat\ Monu-
ment pentru Arta Contemporan\ Na]ional\

(Golden Triglav). Cele patru variante ale Mun-
telui Triglav pot fi v\zute `mpreun\ la MNAC.

Capitalul [i Second Life

Ich Lubbe Berlin! [i Das KAPITAL s`nt dou\ re-
interpret\ri a dou\ momente istorice: prima
reia simbolic incendierea Reichstag-ului german
din 1933 [i interogheaz\ „starea de urgen]\“
care i-a permis lui Hitler destruc]ia democra-
]iei; a doua, semnat\ tot de Janez Janša, pune
`n discu]ie a doua invadare a Prag\i, dup\ cea
sovietic\: invadarea capitalist\. Un tanc de ju-
c\rie, o hart\ imens\ a Cehiei, fl\c\ri care cele-
brau martiriul lui Jan Palach. ~n reconstituirea
lui Janez Janša, Jan Palach nu protesteaz\ doar
`mpotriva Capitalului lui Marx, ci `mpotriva

capitalului `n general, care transform\ ora[ul [i
via]a locuitorilor.

Synthetic Performances (2007-2008) ale lui Eva
[i Franco Mattes (http://0100101110101101.org)
s`nt o serie de [ase reconstituiri ale unor perfor-
mance-uri istorice din anii ’60 [i ’70, reluate de
avatarurile celor doi `n Second Life. Seria a fost
g`ndit\ ca o polemic\ fa]\ de conceptul de perfor-
mance [i fa]\ de lucr\rile pe care le omagiaz\. La
MNAC pot fi v\zute 3 re-enactments: Impondera-
bilia a Marinei Abramovic cu Ulay, The Singing
Sculpture a lui Gilbert&George [i Seedbed a lui Vi-
to Acconci.

Dup\ 25 martie, expozi]ia de la MNAC `[i va
continua c\l\toria `n Slovenia [i Croa]ia. P`n\
atunci, `ntr-un set de zece lucr\ri, reactivarea e
`n Bucure[ti.

www.reakt.org // www.aksioma.org //
www.mnac.ro

Pe 22 ianuarie a avut
loc la Muzeul Na]ional
de Art\ Contemporan\
(MNAC) deschiderea
expozi]iei RE:akt! Recon-
struction, Re-enact-

ment, Re-reporting, pri-
ma prezentare interna-
]ional\ a ultimilor trei
ani de lucr\ri realizate
prin platforma Re:akt!
Acest proiect a fost pro-

dus de Aksioma – Insti-
tutul pentru Art\ Con-
temporan\, Ljubljana,
curatorul ei fiind italia-
nul Domenico Quaranta.

Etajul 3 al MNAC a

adus o serie de lucr\ri
care se `nscriu `n con-
ceptul [i direc]ia con-
temporan\ de re-enact-
ment. Repunerea `n act,
reiterarea, reconstruc]ia –
toate acestea acoper\
par]ial sensul complex
al termenului, construit
mai degrab\ pe princi-
piul asem\n\rii de fami-
lie, [i nu al unei deno-
ta]ii clare. Re-enactment
e un gen proxim sub
care se poate plasa o `n-
treag\ serie de practici
[i atitudini. Sub acest
termen generic putem
vorbi de revenirea per-
formance-ului ca act de
reiterare a unei perfor-

man]e clasice `n istoria
performativ\, dar `n-
tr-un context schimbat.
Tot re-enactment este
forma performativ\ prin
care se reconstruiesc [i
chestioneaz\ evenimen-
te istorice, de la Prim\-
vara de la Praga p`n\ la
incendierea Reichs-
tag-ului. Re:akt! nu `n-
seamn\ doar a reface o
ac]iune, ci [i a reac]iona
`mpotriva canonului ide-
ologic [i cultural, gene-
r`nd canalele alternative
la media pentru a rein-
terpreta elemente din-
tr-o istorie obturat\.

SS-XXX - Die Frau Helga, de Janez Janša 
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Perspectiv\ general\ a expozi]iei Rea:kt! 



Constantin Ciopraga: „Boem\ exista `n tot ce ]inea de taifas, de
schimb de opinii. Toate acestea se situau sub semnul `nt`lnirilor
`n diverse locuri, unde oamenii nu mai `n]elegeau s\ p\streze
toga, roga, ]inuta oficial\, deveneau oameni apropia]i“.

BOEMA
IE{EAN|...
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Ia[ul a r\mas `n aceast\ s\pt\m`n\ f\r\ una dintre
personalit\]ile culturale cele mai cunoscute.
Istoricul, scriitorul [i criticul literar Constantin
Ciopraga nu va r\m`ne doar `n memoria
speciali[tilor, ci [i a genera]iilor de elevi care i-au
studiat c\r]ile ([i pentru care a fost poate cel mai
cunoscut exeget al lui Sadoveanu). De[i trecuse de
90 de ani, profesorul Ciopraga era nelipsit de la
evenimentele culturale. Lua adesea tramvaiul [i
mergea cu o curiozitate ve[nic vie ca s\ vad\, s\
asculte sau s\ spun\ un cuv`nt de `ncurajare. 

Academicianul Constantin Ciopraga a fost g\sit f\r\
via]\ la birou, `n camera sa de lucru de acas\, `n
dup\-amiaza zilei de luni, 2 februarie. Apropia]ii
acestuia au afirmat c\ a scris f\r\ oprire `nc\ de
duminic\ sear\. Public\m `n acest num\r interviul
pe care i l-a acordat lui Alex Savitescu `n 2001 [i
care a fost inclus `n volumul Microfonul de serviciu,
ap\rut la Editura Universit\]ii „Alexandru Ioan
Cuza“, Ia[i, 2006. Un interviu `n care ve]i descoperi
biografia spectaculoas\ a unuia dintre cei mai
cunoscu]i oameni de litere români din ultimul secol.

Constantin Ciopraga
(1916-2009)

Aici, la Ia[i, i-a]i cunoscut foarte bine pe Sado-
veanu, pe Otilia Cazimir, pe George Lesnea...

Sadoveanu era taciturn, spre deosebire de Les-
nea, care era un om de via]\.

Este adev\rat\ acea `nt`mplare celebr\, cu
Sadoveanu fug\rind cu bastonul un cet\]ean?

Da, venea de aici de sus, de la Copou, cobora
[i pe strada Carol a v\zut un c\ru]a[ cu c\ru]a
foarte `nc\rcat\, care lovea `n cai. {i atunci Sa-
doveanu s-a apropiat [i l-a lovit cu bastonul.

Exista o boem\ ie[ean\ autentic\ `n acei ani?

Categoric. Boem\ exista `n tot ce ]inea de tai-
fas, de schimb de opinii. Toate acestea se situ-
au sub semnul `nt`lnirilor `n diverse locuri,
unde oamenii nu mai `n]elegeau s\ p\streze to-
ga, roga, ]inuta oficial\, deveneau oameni apro-
pia]i. „Academia liber\“ de pe strada L\pu[nea-
nu a fost expresia concretizat\ a boemiei, unde
la Samoil\, un evreu foarte priceput, scriitorii
se `nt`lneau dup\-mas\. La „Via]a româneasc\“
fusese tradi]ia ca `n jurul orei cinci dup\-amia-
z\ s\ se-nt`lneasc\ to]i „vie]i[tii“, cum `[i spu-
neau ei, f\ceau ca un fel de taifas. Dup\ asta
se mergea la Samoil\. Dar mai exista un loca[,
Smirnov, pe L\pu[neanu, acolo unde este a-
cuma anexa Bibliotecii Centrale. La Smirnov,
un refugiat rus foarte bine organizat, veneau

aproape numai intelectuali, b\uturi foarte fi-
ne. Acolo l-am v\zut de aproape pe Ionel Te-
odoreanu, pe strad\ `l v\zusem de multe ori,
cu so]ia, pe care dup\ aceea am cunoscut-o
foarte bine. L-am v\zut pe Ionel Teodoreanu,
era un b\rbat m\sliniu, pl\cut. Am mers cu un
coleg la masa de-al\turea [i el mergea `ntotdea-
una `nso]it de cineva, pentru o gustare de dou\-
zeci de minute. {i Smirnov uitase s\ pun\ fur-
culi]\ la masa lui Ionel Teodoreanu, [i i-a spus:
„Me[tere Smirnov, ai uitat instrumentele de
tortur\!“. Pe P\storel l-am ascultat `ntr-o con-
ferin]\ `n 1940, `n aula veche a Universit\]ii.
Se constituise Asocia]ia Prietenilor Universi-
t\]ii. P\storel sem\na cu actorul Mihai Fotino,
de la Bucure[ti.

Apropo de actori, au devenit celebre inter-
pret\rile „actorice[ti“ ale lui George C\-
linescu. Era `ntr-adev\r un talent scenic?

L-am auzit de multe ori. Dup\ p\rerea mea, el
a avut calit\]i geniale, dar [i anumite vanit\]i,
care nu-l prindeau deloc. Era, pe l`ng\ omul
de bun-gust, [i un histrion, un actor m\runt.
Lecturile pe care le f\cea nu erau ale cuiva
care voia s\ citeasc\ frumos, ci erau f\cute
`ntr-o form\ inten]ionat minimalizatoare, c`n-
tate monoton, cu o voce deloc agreabil\, par-
c\ a cuiva ofensat.

Continuarea `n paginile 8-9

»» Constantin Ciopraga, critic [i istoric literar
român. Membru de onoare al Academiei
Române (12 noiembrie 1993).

»» Studii liceale la Pa[cani [i la F\lticeni [i univer-
sitare (Facultatea de Litere [i Filosofie) la Ia[i.
{i-a continuat specializarea `n Fran]a (1939).
~n 1956 a devenit doctor `n filologie, iar `n
1968 a ob]inut titlul de doctor docent. A fost
profesor la Seminarul Teologic „Veniamin
Costachi“ din Ia[i [i la un liceu din Pa[cani. ~n
1949 a fost chemat la Universitatea din Ia[i ca
asistent, urc`nd apoi toate treptele ierarhiei
didactice, p`n\ la cel de profesor universitar
(1962). 

»» ~ntre 1959 [i 1962 a fost lector de limba
român\ la Sorbona [i la Ecole Nationale des
Langues Orientales Vivantes din Paris. ~ntre
1964 [i 1983 a fost [ef al Catedrei de Limba
Român\ Comparat\, iar `ntre 1963 [i 1966
rector al Institutului Pedagogic din Suceava. A
fost director al s\pt\m`nalului „Cronica“ `nc\
de la fiin]are (1965).

»» A scris mult, `ntre lucr\rile sale deta[`ndu-se
monografiile consacrate unor mari scriitori:
Calistrat Hoga[. Studiu monografic (1960);
George Top`rceanu. Studiu monografic
(1966); Mihail Sadoveanu. Sintez\ critic\
(1966); Hortesia Papadat-Bengescu. Studiu
monografic (1973). 

»» Acestora li se mai adaug\: Portrete [i reflec]ii
literare (1967); Literatura român\ a secolului
XX (1971); Personalitatea literaturii române –
o `ncercare de sintez\ (1973; edi]ie rev\zut\
[i ad\ugit\, 1997); Mihail Sadoveanu, Fasci-
na]ia tiparelor originare (1981); Propilee-C\r]i
[i destine (1984); Poezia lui Eminescu – Ar-
hetipuri [i metafore fundamentale (1990) s.a. 

»» A `ngrijit numeroase edi]ii: Calistrat Hoga[,
Opere (1956); Mihai Codreanu, Scrieri (2 vol.
1967); Garabet Ibr\ileanu, Opere (2 vol.,
1970-1971). A mai semnat peste 60 de studii
introductive [i peste 1.000 de articole [i
eseuri publicate `n reviste de profil din ]ar\ [i
din str\in\tate. Este [i autorul volumului de
poeme Ecran interior (1975) [i al romanului
Nisipul (1989). 

»» A fost [i traduc\tor, t\lm\cind lucrarea lui
Jean Boutiere, Via]a [i opera lui Ion Creang\
(1976). 

»» Membru al Uniunii Scriitorilor din România [i
al Asocia]iei Interna]ionale a Criticilor Literari
din Paris (1978). 

»» Doctor Honoris Causa al Universit\]ii „{tefan
cel Mare“ din Suceava (1998). Profesor Emeri-
tus al Universit\]ii „Al.I. Cuza“ din Ia[i (2001).
Premiul special al Uniunii Scriitorilor din
România (1985), Premio Mediterranio („Olivo
d’Oro“) (Italia 1985), Premiul „M. Eminescu“
al Uniunii Scriitorilor (1987); Premiul Uniunii
Scriitorilor – Filiala Ia[i (1973, 1978, 2001);
Premiul de excelen]\ al municipiului Ia[i
(2001); Premiul de excelen]\ al revistei „Con-
vorbiri Literare“ (2001) [i al revistei „Ateneu“
(Bac\u, 2001). Cet\]ean de onoare al muni-
cipiului Ia[i (2000), F\lticeni, Pa[cani [i al
ora[ului T`rgu Neam]. A fost distins cu Or-
dinul Na]ional „Steaua României“ `n grad de
cavaler (2002).

Sursa: http://iit.iit.tuiasi.ro/ciopraga.htm 
– site-ul Academiei Române, Filiala Ia[i

FI{| BIOGRAFIC|Sadoveanu era
taciturn, Lesnea – 
un om de via]\

» „~n cas\ p\rin]ii mei aveau pu]in\ [tiin]\ de carte. Bunicii
nu aveau [tiin]\ deloc. Am v\zut `ns\ la p\rintele meu
stima nem\rginit\ pe care o avea pentru oameni cu carte, 
[i `nt`i nem\rturisit\, apoi m\rturisit\, a fost dorin]a lui,
care era [i dorin]a unora dintre rudele apropiate, de a 
m\ ridica prin carte.“



„Am r\mas tot timpul cu voluptatea descoperirii adev\rurilor.
Aceast\ iubire de trecut este din punctul meu de vedere imanent\
omului. Ea s-a conjugat cu dragostea pentru to]i oamenii din
spa]iul cuibului.“
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„Glasul iubirii a fost pent
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Interviu realizat 
de Alex Savitescu

{tiu c\ urmeaz\ s\ publica]i jurnalul
vie]ii dvs. [i `mi amintesc acum de mo-
dul `n care `ncep memoriile prous-
tiene. M`nc`nd o madlen\, Proust `[i
aminte[te, prin gustul [i mirosul aces-
teia, de `ntreaga sa existen]\. Ce a ]inut
la dvs. rolul madlenei?

Am scris evoc\ri sumare `ncep`nd de pe
la cincizeci de ani, foarte discrete. Mai t`r-
ziu, am ]inut un jurnal, dar din lips\ de
timp nu i-am putut asigura continuitatea.
~n volumul pe care-l preg\tesc zilele aces-
tea am `n vedere amintirea anilor de `nce-
put, a copilului de [coal\ primar\, a ado-
lescentului de liceu, a studentului [i, tre-
c`nd peste anii de r\zboi, care au ̀ nsemnat
o veritabil\ transformare structural\, a ani-
lor de catedr\. Trebuie spus c\ mi-am for-
mat sensibilitatea, aplecarea c\tre frumos,
`n spa]iul de la Pa[cani, spa]iu `n care se
formase cu treizeci de ani `naintea mea
Mihail Sadoveanu. Casa copil\riei lui Sa-
doveanu era la doar trei sute de metri dis-
tan]\ de casa p\rin]ilor mei, cas\ `n stilul
locului, `n partea de la Pa[cani care se nu-
me[te Vatra. Toat\ via]a locului se polari-
za `n jurul palatului lui Iordache Canta-
cuzino, acela care, mare proprietar de p\-
m`nturi, a peste unsprezece mii de f\lcii,
deci dou\zeci de mii de hectare, a constru-
it biserica de la Pa[cani [i mai ales a con-
struit palatul care-i poart\ numele. Palatul
acesta, pentru mine, copil, reprezenta un
fel de loc al misterelor. C`nd am citit Venea
o moar\ pe Siret, mi-am dat seama c\ Sa-
doveanu `nsu[i a fic]ionalizat momente din
istoria de trei sute de ani a acelui palat, un-
de s-au `nt`lnit personalit\]i de m`na-nt`i.
Nu a ac]ionat Sadoveanu, [i nu ̀ n]eleg de ce,
pe ideea coabit\rii cronicarului Ion Necul-
ce `n palatul de la Pa[cani, pentru c\ mama
lui Neculce era fiica lui Iordache Cantacu-
zino. ~ntre palatul acesta [i apa Siretului am
pendulat `n copil\riile mele. Acolo mi-am
format sensibilitatea pentru culori, cromatica.
Acolo am perceput distan]ele. Acolo am
v\zut o floare prima dat\ [i mi s-a p\rut
c\ este o minune, pe la cinci-[ase ani... 

De altfel, se spune c\ amintirile unui
om `ncep de pe la cinci ani.

Da. Aveam cinci ani c`nd, `n curtea unei
case vecine cu casa Sadovenilor, am v\zut

ni[te trandafiri. Am v\zut aceast\ minune
care este trandafirul `nflorit, [i mi-au r\mas
toate senza]iile `ntip\rite, `nc`t pentru mi-
ne trandafirul r\m`ne legat pentru totdea-
una cu acea cas\, dup\ cum ideea de dis-
tan]\ tot acolo s-a format: `n clasa a doua
primar\, la opt-nou\ ani, `nv\]\toarea ne-a
scos pe treptele din d\r\tul [colii, pe fos-
tul teritoriu al lui Iordache Cantacuzino, [i
ne-a ar\tat dealurile dinspre Ruginoasa.
Dealurile respective erau pentru noi, co-
piii care auzeam prima dat\ de ideea de ori-
zont, un fel de `n\l]ime extraordinar\. Mi
se p\rea c\, dac\ a[ fi acolo, deasupra, ar
fi suficient\ o scar\ de c`]iva metri ca s\
pun o palm\ pe cer. Asta era o form\ in-
genu\ de a percepe rela]iile dintre p\m`nt
[i cer. Mi-am construit apoi lent persona-
litatea. Un om este `nt`i persoan\, apoi per-
sonaj, apoi personalitate. La v`rsta de cinci-
sprezece ani nu se poate vorbi de persona-
litate, de[i ̀ n manualele de pedagogie de as-
t\zi se vorbe[te de „personalitatea elevului“... 

Vorbi]i de acest cadru al Pa[canilor,
de locuri care v-au inspirat. Totu[i, tre-
buie s\ fi fost [i `n familia dvs. anumite
lucruri care s\ v\ `mping\ spre ceea ce
spunea]i la `nceput.

~n primul r`nd, mi-am construit structura
pe dou\ coordonate: `nt`i p\m`ntul pe
care m-am n\scut – p\m`ntul românesc. Ni-
c\ieri unde am umblat `n lume nu m-am
sim]it eu `nsumi dec`t aici. Nu a[ fi con-
ceput vreodat\ s\ tr\iesc `ntr-un spa]iu
`nchis. Am mo[tenit asta de la `nainta[ii
mei, bunicii. Str\bunicii mei fuseser\ ̀ mpro-
priet\ri]i de Cuza. Aveau o suprafa]\ se-
rioas\ de vreo zece f\lci, ceea ce-i ridica
deodat\ `n ochii concet\]enilor. A[adar,
leg\tura cu p\m`ntul, care trebuie pus\ `n
imediat\ conexiune cu `nainta[ii, care cu
to]ii, secole de-a r`ndul au tr\it, au sperat,
acolo, pe acela[i teren. Dac\ `n cimitirul
de la Pa[cani ar `nvia to]i ace[ti `nainta[i,
num\rul lor ar fi legiune.

Vorbi]i de p\m`nt, de glasul p\m`ntului.
Care este cea de-a doua coordonat\,
glasul iubirii?

Ca la Rebreanu... Glasul iubirii a fost pen-
tru mine glasul istoriei, `n primul r`nd. S-a
`nt`mplat s\ am o `nv\]\toare foarte talen-
tat\, o povestitoare extraordinar\, `nc`t lec-
]iile de istorie m-au fascinat. Am r\mas tot
timpul cu voluptatea descoperirii adev\-
rurilor. Aceast\ iubire de trecut este din

punctul meu de vedere imanent\ omu-
lui. Ea s-a conjugat cu dragostea pentru
to]i oamenii din spa]iul cuibului. Este un
psihanalist, Gaston Bachlard, care vorbe[-
te de spa]iul cuibului. Primul centru al
lumii este pentru noi spa]iul casei. Casa de
la Pa[cani, care exist\ `ntr-o form\ aproape
neschimbat\, arborii, teii din preajm\, liva-
da, acestea formau cuibul. Rebreanu vor-
be[te undeva de copil\rie, `n poate singu-
ra lui evocare sentimental\, Cuibul visu-
rilor. Ei bine, cuibul visurilor pentru mine
a fost de la cinci la cincisprezece ani, dup\
ce `ncepusem s\ citesc din Sadoveanu, ca-
re m-a introdus `n ambian]a de odinioa-
r\, acest cuib era `n mare parte identic cu
al lui Sadoveanu, ceea ce a `nsemnat pen-
tru mine un impuls mai apoi s\ m\ ocup
mai atent de opera sa. Prin Sadoveanu am
ajuns `n leg\tur\ cu `nainta[i cu optzeci -
o sut\ de ani anterior. Unii dintre ace[tia
puteau fi v\zu]i pe strad\ – erau b\tr`nii
din epoc\. Oameni f\r\ mult\ `nv\]\tur\,
dar cu experien]\ de via]\, care aveau o

moral\, un cult al frumosului, oameni ca-
re se sim]eau solidari. Spiritul locului era
unul de toleran]\ [i de receptivitate la ceea
ce venea din Vest.

P\rin]ii v-au „molipsit“ de acest spirit
livresc de care vorbi]i?

Nu. ~n cas\ p\rin]ii mei aveau pu]in\ [ti-
in]\ de carte. Bunicii nu aveau [tiin]\ de-
loc. Am v\zut `ns\ la p\rintele meu stima
nem\rginit\ pe care o avea pentru oameni
cu carte, [i `nt`i nem\rturisit\, apoi m\rtu-
risit\, a fost dorin]a lui, care era [i dorin]a
unora dintre rudele apropiate, de a m\
ridica prin carte. Nu pentru c\ avocatul c`[-
tiga mult ori pentru c\ medicul era t\m\-
duitor: voiau ca din neamul lor cineva s\
se ridice la nivelul acelor intelectuali. Erau
latente anumite tenta]ii ale mele pentru
frumos. La lec]iile de român\, `nv\]\toarea
ne d\dea s\ facem mici compozi]ii. Ea a
remarcat c\ frazele simple pe care le `n[i-
ram aveau o anumit\ logic\ [i o anumit\

prospe]ime. {i odat\, la o tem\ pe care a
dat-o, „Ce vreau s\ ajung“, era prin clasa
a patra, am fost dat ca model. Mie mi s-a
p\rut banal s\ spun c\ vreau s\ ajung cu-
tare [i cutare. Era prin 1927 [i era `n mare
vog\ categoria de ofi]er. P\rin]ii sperau
ini]ial s\ pot urma liceul militar [i s\ de-
vin ofi]er. Nu mi s-ar fi potrivit absolut
deloc. Am spus c\ vreau s\ fiu ofi]er, dar
`ncheiam cu „a[ vrea s\ ajung un bun os-
ta[ [i s\-mi ap\r ]\ri[oara cu sfin]enie“.

{i a]i ajuns la liceu la F\lticeni... 

Da, ajungem [i acolo. A[ mai vrea s\ fac o
distinc]ie: mentalit\]ile la Pa[cani ]ineau
de trecut, era o anumit\ arhaitate, respec-
tul anumitor norme care `n zona numit\
Vatra erau aproape neschimbate de cel
pu]in o sut\ de ani.

Un aer vetust, `n sensul bun.

Da. De exemplu, bunicul meu dup\ tat\
nu-i agrea pe cei care veniser\ din alte

Drumul spre casa lui trece printr-o uli]\ bolov\noas\,
pr\fuit\, `necat\-n puradei cu ochi sticlo[i. Taximetristul
din dreapta-mi ezita s\ se afunde-n drum, calc\ ambreiajul
[i-ntreab\: „Da’ la cine ave]i treab\?“. R\spunsul `l face s\
m`ne fier\raia cu [apc\ [i s-o `mping\ spre destina]ie.
O poart\, cafea, living boieresc, un mic „chat“ despre
presa interbelic\, Pamfil {eicaru, mare gazetar, [i Geo
Bogza, scrisori, [i un reportofon pornit, Sadoveanu, Lesnea,
P\storel, z\pezile ruse[ti, stiloul lui Rebreanu, scrisori de la
Otilia Cazimir. {i un om care, culmea, la at`tea amintiri
str`nse `n anii trecu]i, `mi spune s\ m\ bucur de via]a care
m\ a[teapt\... 



O LUME
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„Am izbutit `ntr-o m\sur\ s\-mi creez o lume personal\ prin
intermediul c\r]ilor. Era `n lag\r o bibliotec\ mic\, unde cel
pu]in 90% erau c\r]i de Engels [i Marx. Dar erau [i volume de
literatur\ traduse `n francez\, englez\.“

www.supliment.polirom.ro

ntru mine glasul istoriei“

p\r]i, care nu intrau `n categoria de oa-
meni gospodari. Pentru el to]i ace[tia erau
„venetici“. Asta-mi aminte[te de francezi,
la care pentru a te integra ca str\in tre-
buie s\ treac\ trei genera]ii. {i prima [i a
doua s`nt „venetici“. Pe de alt\ parte, dup\
1870 `ncepuser\ s\ vin\ `n Pa[cani evrei
care fuseser\ persecuta]i `n Austria [i
care au venit prin Polonia la noi [i au `nte-
meiat t`rgul. ~mi aduc aminte de pr\v\li-
ile lor, care erau proprietatea mo[ierilor.
Dar a `nceput un fel de emula]ie. Odat\
cu apari]ia liniei ferate, au venit lucr\tori
din Austria, Polonia, Cehia. To]i ace[tia
ini]ial s-au organizat foarte repede. Au
construit biseric\ catolic\, [coal\ ce a
`nceput s\ fie frecventat\ [i de copiii no[-
tri. Era o deschidere. Mul]i dintre mun-
citorii care veniser\ s-au organizat `ntr-o
societate cultural\, „Unirea“, au adus
c\r]i `n limba lor, [i-au p\strat tradi]iile.
S-a construit l`ng\ biserica catolic\ o sal\
de teatru. Ei au numit-o sal\ de tir, pen-
tru c\ era combinat\ cu sala de sport.

Primul pom de Cr\ciun acolo l-am v\-
zut. ~n lumea aceasta, cu case `n care s-au
instalat claviruri, au `nceput s\ vin\ oa-
meni de cea mai bun\ calitate: a c`ntat
Enescu, a venit [i Iorga. Se fierbea acolo
o lume nou\. Românii autentici din sa-
tele apropiate au preluat tot ce li s-a p\-
rut bun. Elementul \sta occidental a mo-
delat lumea veche de la Pa[cani, ̀ nc`t exis-
tau simultan dou\ stiluri de via]\: un stil
tradi]ional [i unul dinamic. De-aici dife-
ren]ele fa]\ de F\lticeni, care ca populare
erau aproape egale. F\lticenii au avut
privilegiul de a avea un tribunal, o uni-
tate militar\.

Dar ca spirit, ca atmosfer\, cum era
F\lticeniul din timpul adolescen]ei dvs.?

Accentul c\dea pe latura umanist\. Mode-
lul de intelectual vizat era „homi humanus“.
De aici mul]imea de scriitori care s-au
format `n acel spa]iu minuscul de la F\l-
ticeni. George C\linescu fusese frapat de

mul]imea valorilor plecate dintr-un spa-
]iu at`t de restr`ns, `nc`t spunea c\, dup\
Bucure[ti [i Ia[i, F\lticeniul este al treilea
ora[ care a dat cei mai mul]i scriitori ro-
mâni. Spre deosebire de F\lticeni, la Pa[-
cani modelul era omul practic. Cine tr\ia
cel mai bine? Inginerul, maistrul [i mun-
citorul. Atunci, idealul lucr\torului la C\-
ile Ferate era s\-[i vad\ fiii ingineri sau
mai[tri. Dup\ Al Doilea R\zboi Mondial,
s-au ridicat [i ofi]eri de armat\, adic\ tot
o carier\ practic\.

Spunea]i c\ r\zboiul v-a marcat sufle-
te[te [i v-a schimbat existen]a.

Foarte mult. ~n 1939-1940 am f\cut [coa-
la militar\ un an, `n 1941 am fost la O-
dessa, pe front, cu amintiri zguduitoare,
dup\ care, refacere, [i am plecat `n a
doua mobilizare, la Cotul Donului. ~n to-
tal, [ase ani de uniform\ militar\. {i ne-a
]inut `n prizonierat patru ani. Pentru c\
teoretic noi ar fi trebuit s\ ne-ntoarcem

acas\ `n 1944. Am c\zut prizonier pe 19
noiembrie 1942. Am fost aduna]i `n gru-
puri: români, italieni, germani, români, gru-
puri de c t̀e opt sute – o mie [i chiar mai mult.
S-a c\l\torit pe jos, pe sute de kilometri, `n
care cei mai mul]i, istovi]i de nem`ncare,
de efort, au c\zut. Cine r\m`nea cinci pa[i
`n urm\ era ̀ mpu[cat, de[i era absolut inu-
til\ aceast\ m\sur\: de obosit ce erai, r\m`-
neai oricum `n z\pad\ [i nu puteai s\ te
mai mi[ti. Erau z\pezile ruse[ti nesf`r[ite,
de la o localitate la alta mergeam o sut\
de kilometri. De la prima `nt`lnire cu ni[te
civili ru[i, `ntr-o diminea]\ de 20 noiem-
brie, z\pad\ imens\, am ajuns `ntr-o loca-
litate [i eram r\sfira]i `n grupuri de c`te
dou\zeci – treizeci. Acolo au ie[it c`]iva
in[i dintr-o cas\ [i-au `ntrebat: „Care s`nt
germani?“. I-au pus deoparte, opt-zece tineri,
i-au culcat la p\m`nt, [i-apoi, cu ni[te ca-
bluri de metal groase, cu care se ancorau
ma[inile, i-au lovit `n ceaf\ [i i-au omor`t.

{i dvs. cum a]i reu[it s\ rezista]i psi-
hologic, nu at`t fizic?

La 25 de ani, aveam o anumit\ candoare,
o imens\ `ncredere `n oameni. Nu-mi
`nchipuiam c\ animalul din om poate s\
ias\ `ntr-at`t de groaznic. {i iubirea de oa-
meni a-nceput s\ se zdruncine. Apoi am
fost `ntr-un simulacru de lag\r, unde erau
bordeie s\pate `n p\m`nt. Erau ni[te pa-
turi suprapuse, f\cute din crengi... ~n pri-
mul lag\r, la Tambov, `n Rusia Central\,
l`ng\ locul de na[tere al lui Esenin, nu
[tiu c`]i mureau, dar mureau c`t vedeam:
`n fiecare zi se scoteau c`te dou\zeci-trei-
zeci de cadavre din interior. Izbucnise ti-
fosul exantematic. Erau pe fiecare dintre
noi cel pu]in o mie de p\duchi. M`ncare
cald\ – niciodat\. Se aduceau seara c`te
doi cartofi fier]i, reci. H\mesi]i, oamenii ui-
taser\ de cuv`ntul omenie [i se repezeau
la m`ncarea celuilalt.

{i totu[i a]i reu[it s\ dep\[i]i acea pe-
rioad\... 

Aproape c\ nu mai g\se[ti nici un ecou `n
sufletul care este torturat [i zguduit, care
nu mai vede nici bine, nici r\u. To]i cre-
deau c\ lucrurile astea s`nt pasagere, c\
se vor `ncheia `ntr-un mod c`t mai uman.
Cineva a descoperit `n jur, acolo, la 15-
20 de metri, un cal `nghe]at, un cal mort.
~n jum\tate de or\, nu mai era nimic din
cal, dec`t oasele. Apoi, am fost printre cei
transfera]i la Orankin. Acest transfer a fost
salvator, pentru c\ deja aveam morbul e-
xantematic. ~n drum, dup\ ce am f\cut
iar\[i vreo trei, patru zile prin z\pad\, am
ajuns la o gar\ mic\. Era un tren `nghe]at.
{i am fost introdu[i cam c`te 70-80 de per-
soane `ntr-un vagon. Am stat acolo `nc\
vreo dou\-trei nop]i. Pentru m`ncare ni se
d\dea un pe[ti[or s\rat, `nghe]at, [i o bu-
c\]ic\ de pesmet de cincizeci de grame.
~ntr-una din zile, asta este partea cea mai
tragic\, a trecut unul din solda]ii de gar-
d\ [i a cerut s\ mearg\ c`teva persoane [i
s\ aduc\ provizii. M-am oferit, pentru c\
eram printre cei mai tineri. C`nd am
ajuns pe la jum\tatea trenului, am v\zut
`ntr-un vagon cum se d\deau ca ni[te lem-
ne solda]i români `nghe]a]i. Apoi am v\zut
cum ̀ ntr-un loc dantesc, infernal, un grup
de 10-15 solda]i t\iau din trupul unui

mort carne, s-o m\n`nce. Asta am v\zut
cu ochii mei. C`nd am ajuns `n lag\rul de
la Orankin, mi s-a p\rut paradisul, pen-
tru c\ era `ntr-o fost\ m\n\stire. Era im-
provizat [i un spital. Aici se murea, `ns\
mai pu]in. Cred c\ n-aveam nici unul din-
tre noi mai mult de patruzeci de kilogra-
me. Dup\ aceea, am fost trimi[i la reface-
re `ntr-un fel de filial\, Schit. De acolo
am fost la un lag\r nou, `ntre p\duri. Aici
activitatea era mai mult sau mai pu]in sta-
bilizat\. Conduc\torul din partea prizo-
nierilor era român, maiorul Petru Popes-
cu. Aici oamenii au `nceput s\ se obi[nu-
iasc\ cu ideea c\ aceast\ deten]ie va dura,
[i atunci unii au `nceput s\ `nve]e limbi
str\ine, al]ii se `ndeletniceau cu sculptura.

Acolo, [i dvs. a]i g\sit r\gazul s\ pu-
te]i scrie?

Singurele medicamente pe care le-am pri-
mit `n lag\r erau aspirine. {i acestea erau
puse `n ni[te buc\]ele de h`rtie din ni[te
c\r]i po[tale. Desf\cute, mi-au servit pen-
tru scris versuri. Mai t`rziu, dup\ ce a ve-
nit un grup german, unul dintre ei avea
vreo [aizeci de coli de h`rtie, pe care, ̀ ndo-
indu-le, am scris, am transcris cu litere de
tipar, vreo treizeci-patruzeci de poezii, [i
la fiecare f\cuse ni[te vignete splendide un
camarad de arme, Aurel Vlad, ajuns mai
apoi profesor la Institutul „Nicolae Grigo-
rescu“ de la Bucure[ti. Din p\cate, n-am
putut s\ le aduc `n ]ar\.

{i ce a]i reg\sit la revenirea `n ]ar\?

M-am `ntors la sf`r[itul lui august 1946 [i
am g\sit spectacolul dezolant al distruge-
rilor din Pa[cani. T`rgul nu mai exista, nu
mai era nici o cas\. ~n ce prive[te casa p\-
rin]ilor mei, era aproape ref\cut\, dar lip-
surile erau imense. Am venit la Ia[i, am
fost numit profesor la Seminarul „Venia-
min Costachi“. Am fost g\zduit atunci `n-
tr-o camer\ la Institutul Francez. E locul
unde func]ioneaz\ acum Editura Polirom.
~mi era asigurat\ masa la Internatul semi-
narului, de unde am amintiri foarte fru-
moase, `n sensul c\ era o solidaritate, cu-
min]enie, elevii erau foarte ordona]i. Anul
al doilea n-am mai r\mas la Ia[i, [i am ple-
cat la Pa[cani. Dup\ aceea, profesorul N.I.
Popa m-a invitat [i m-am decis s\ vin la Ia[i,
unde am trecut prin toat\ filiera didactic\.

Se poate c\, `n afar\ de aventura c\r-
]ii, aventura r\zboiului v-a coordonat
via]a?

Am izbutit `ntr-o m\sur\ s\-mi creez o
lume personal\ prin intermediul c\r]ilor.
Era `n lag\r o bibliotec\ mic\, unde cel pu-
]in 90% erau c\r]i de Engels [i Marx. Dar
erau [i volume de literatur\ traduse `n fran-
cez\, englez\. Am luat clasicii ru[i, Gogol,
Tolstoi, dup\ care am trecut la exerci]ii de
limb\ englez\.

Consider`nd c\ lucrurile pe care le-am
discutat acum ar putea fi o variant\
vorbit\ a jurnalului dvs., ce dedica]ie a]i
face, pe prima „fil\“, tinerilor de ast\zi?

Bucura]i-v\ de soare, de lumin\ [i s\ nu
v\ `ndoi]i niciodat\ de ziua de m`ine. Ziua
de m`ine poate fi mai frumoas\ dec`t ziua
de azi.



Interviu realizat de Iulia Blaga

Parc\ trebuia s\ debutezi cu Principii
de via]\. Ce s-a `nt`mplat?

R\zvan R\dulescu [i Alexandru Baciu au
scris un scenariu cu care eu `mi doream
s\ debutez. E un scenariu extraordinar,
foarte tare, doar c\ pe parcurs mi-am
dat seama c\, de fapt, vreau s\ spun po-
vestea care a devenit Cea mai fericit\
fat\ din lume, cu toate riscurile pe care
le presupune renun]area la acel scena-
riu. Pur [i simplu, mi s-a p\rut c\ \sta e
filmul pe care trebuie s\-l fac, [i nu altul.
Principii de via]\ va fi `n cele din urm\
regizat de Tic\ Popescu [i s`nt sigur c\
va fi un mare film.

Punctul de pornire al filmului
Cea mai fericit\ fat\ din lume –
fata care c`[tig\ o ma[in\
la un concurs cu etichete –
este o `nt`mplare pe care
ai tr\it-o chiar tu c`nd ai
filmat un spot. C`nd
]i-ai spus c\ po]i scoate
un film din asta [i cum
s-a creat ̀ ntreaga poveste?

Da, prin 2003 am filmat
un a[a-zis testimonial, `n
care o adolescent\ care
c`[tigase o ma[in\ la o
promo]ie trebuia s\ se
uite la camer\ [i s\
spun\ c\ e fericit\. {i

asta `n timp ce avea tot felul de conflicte
cu p\rin]ii legate de destina]ia premiu-
lui, iar clien]ii erau nemul]umi]i c\ fata
nu z`mbe[te destul de frumos. Iar eu e-
ram un regizor `ncep\tor care vroia s\
fac\ art\ din filmarea aia. I-am povestit
prietenului meu, Andrei Butic\, `nt`mpla-
rea respectiv\, [i el mi-a spus c\ i se pare
o idee bun\ pentru un film. Atunci am
scris un scenariu de scurtmetraj, [i apoi,
`mpreun\ cu Augustina Stanciu, l-am dez-
voltat `ntr-o poveste mai detaliat\.

Cea mai fericit\... e comedie sau dra-
m\? Poate fi inclus `ntr-un gen

precis? E un film „cu [i des-
pre tineri“?

Sincer, nu [tiu. Dac\ a[
fi critic, a[ putea r\s-
punde, dar cum nu
s`nt...

Este el emblematic
pentru societa-
tea `n care tr\-
im? Eroina e un
exponent al unei
genera]ii?

Nu [tiu. Dac\ fil-
mul reu[e[te s\
spun\ ceva adev\-
rat [i ad`nc despre
oameni, atunci e
cu siguran]\ em-
blematic pentru
societatea `n ca-

re tr\im. Dac\
nu, nu. ~n orice

caz, nu s`nt eu `n m\sur\ s\ r\spund la
aceast\ `ntrebare. Iar personajul princi-
pal nu este, sper, exponentul unei gene-
ra]ii, ci o persoan\ cu propria individu-
alitate [i personalitate.

Te tenteaz\ subiectele sociale sau p\s-
trezi socialul pentru fundal?

M\ tenteaz\ absolut orice subiect.

Ai turnat repede, ̀ n vara anului trecut.
Care ]i s-a p\rut lucrul cel mai greu?

Am avut 20 de zile de filmare. Arhisufi-
ciente. Cel mai greu mi s-a p\rut faptul
c\ regizorul filmului n-a fost mai bun.
~n rest, echipa a fost minunat\, iar pro-
duc]ia a mers f\r\ nici un fel de pro-
bleme.

Ce a[tept\ri ai de la Berlinal\? Crezi
ca filmul va prinde?

Nu am nici un fel de a[tept\ri. Vreau s\
treac\ c`t mai repede. Nu [tiu dac\ filmul
va prinde, habar n-am. R\m`ne de v\zut.

Cum te ajut\, ca t`n\r cineast care
vrei s\ debutezi `n lungmetraj, faptul
c\ ai realizat scurtmetrajul românesc
cu cele mai multe particip\ri la festi-
valuri [i care e cel mai premiat din
istoria filmului românesc?

Nu [tiam aceste date absolut m\guli-
toare. Serios, acum le aflu. Bine c\ n-am
[tiut, a[ fi fost cople[it [i mi-a[ fi spus c\
trebuie s\ repet povestea. A[a, mi-am

permis s\ fiu relaxat [i s\ fac filmul f\r\
presiuni. Altele dec`t cele provenite din
orgoliul meu prostesc.

Ai deja un agent de v`nz\ri pentru
film? Care e miza particip\rii la Ber-
linal\ pentru tine?

Filmul are deja un distribuitor, Films
Boutique, astfel c\ miza particip\rii la
Berlin – pentru mine – este s\ `mi cum-
p\r de acolo un echipament complet de
kendo. Aici nu g\sesc.

Premiul pe care l-ai primit anul tre-
cut la Sundance presupune [i c\ fil-
mul va fi v\zut `n Japonia. C`nd se va
`nt`mpla asta?

Acest premiu const\ `n achizi]ionarea drep-
turilor de difuzare a filmului de c\tre te-
leviziunea japonez\ NHK, sponsorul a-
celui concurs. Dar habar n-am c`nd va fi
difuzat. Oricum, fiind un fan al lui Ozu
[i un practicant de kendo, lucrul \sta
m\ umple de o m`ndrie de ne`nvins.

» „Nu mi-a fost niciodat\
prea clar despre ce e
acest film. Mi s-a p\rut
ini]ial c\ e despre foarte
multe lucruri. Despre
cum se raporteaz\ oa-
menii la ideea de bine.
Despre compromisuri [i
despre minciun\. Despre
cum limbajul filmului

poate fi folosit pen-
tru a min]i. Despre
ce `nseamn\ s\ fii un
adolescent speriat [i
s\ nu ai curajul s\ te
opui p`n\ la cap\t
p\rin]ilor t\i. Despre
cum e s\ fii p\rinte [i
s\ trebuiasc\ s\
profi]i de propriul
copil pentru a-]i

`ndeplini planurile
de via]\...“

„Dac\ Cea mai fericit\ fat\ din lume reu[e[te s\ spun\ ceva
adev\rat [i ad`nc despre oameni, atunci e cu siguran]\
emblematic pentru societatea `n care tr\im. Dac\ nu, nu.“

INTERVIU CU
RADU JUDE
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Lungmetrajul care l-ar
putea face pe Radu Jude cel
mai fericit regizor din lume
Cea mai fericit\ fat\ din lume,
lungmetrajul s\u de debut, particip\ `ntre
5 [i 15 februarie la Festivalul de la Berlin,
`n sec]iunea „Forum“. ~n interviurile pe
care le d\, Radu Jude este ca [i
scurtmetrajele pe care le face – scurt
(normal), natural [i lipsit de dorin]a de a
se pune `ntr-o lumin\ favorabil\. Nu-l

intereseaz\ s\ se v`nd\. De fapt, nu [tii
exact dac\ r\spunde pe scurt pentru c\
`ntreb\rile tale i se par idioate sau pentru
c\ n-are chef s\ r\spund\, sau pentru c\
nu te cunoa[te bine, sau pentru c\
interviurile i se par o chestie complet
aiurea. Asta ar fi fost o `ntrebare `n sine,
dar n-am mai pus-o.

PUBLIC-}INT|:
~NTREAGA OMENIRE
DIN PREZENT {I DIN
VIITOR

Cum ai lucrat cu protagonista filmu-
lui? Cum i-ai explicat rolul? A fost
timorat\ la `nceput, fiind la prima
experien]\ pe un platou?

Cu Andreea Bo[neag am lucrat ab-
solut extraordinar. Cred c\ e foarte
talentat\, pe l`ng\ faptul c\ e
foarte inteligent\ [i serioas\. Nu
i-am explicat nimic din rol, practic
ea l-a creat singur\. Eu doar am
stat [i m-am uitat. {i nu [tiu dac\ a
fost timorat\, la filmare oricum nu
s-a v\zut.

De unde ]i-a venit ideea s\-l iei pe
Vasile Muraru `n rolul tat\lui?

Domnul Muraru a venit la probe,
mi s-a p\rut foarte potrivit [i i-am
propus s\ joace `n film. A acceptat,
[i cred c\ face un rol bun. Este
meritul dumnealui, e un actor ta-
lentat. L-am v\zut de cur`nd la
Teatrul de Revist\ `n Idolii femeilor
[i m-a amuzat foarte mult.

Filmul t\u are un public-]int\?

~ntreaga omenire din prezent [i din
viitor.

E[ti „cel mai fericit b\iat din lume“
c\ e[ti `n „Forum“, sau vroiai mai
sus?

Vroiam mai jos.

Mai vrei s\ faci scurte sau, gata, doar
lungmetraje?

Fac reclame care dureaz\, majori-
tatea, 30 de secunde. S`nt, deci,
scurte. ~n plus, mi-a[ dori s\ fiu ca-
pabil s\ fac filme bune. Lungi,
scurte, size doesn’t matter.
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Afirma]iile filosofului nu au `n sine nimic extraordinar. Nu
cheam\ la revolt\, ci `ndeamn\ la echilibru [i la nuan]area
pozi]iilor. Nimeni nu e at`t de naiv `nc`t s\ cread\ ca tratativele
diplomatice mai pot rezolva conflicte vechi de c`teva decenii.
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Luiza Vasiliu

AA[[aa  ss--aa  `̀nntt`̀mmppllaatt  [[ii  mmiieerrccuurrii,,  2211  iiaannuuaarriiee,,
llaa  ccoonnffeerriinn]]aa  ssuuss]]iinnuutt\\  ddee  TTzzvveettaann  TTooddoo-
rroovv,,  LLaa  ppeeuurr  ddeess  bbaarrbbaarreess..  Au-dela du
choc des civilisations (Teama de barbari.
Dincolo de [ocul civiliza]iilor; titlul e
identic cu cel al eseului ap\rut `n septem-
brie 2008, la Robert Laffont). De Todorov
au auzit mai ales studen]ii de la Litere,
care-l au `n bibliografia obligatorie c`nd
vine vorba de structuralism sau de semi-
ologie. Mai pu]ini [tiu `ns\ c\ `ncep`nd
cu anii ’80, intelectualul bulgar/francez
a devenit din ce `n ce mai preocupat de
istoria ideilor, de chestiunea memoriei
[i de raportarea noastr\ la alteritate. La
peur des barbares e una din acele c\r]i
scrise accesibil, argumentat, coerent, un
ghid de bun\-purtare `ntr-o lume care
`ncurajeaz\ excesele, un manual de ori-
entare printre maniheismele cotidiene.

Totu[i, Todorov n-are figura unui scri-
itor de manuale. ~n mod evident, nu por-
nise `n turneul de conferin]e ca s\ dea
lec]ii sau s\ dezv\luie re]ete. De[i e una
din cele mai cunoscute figuri publice din
Fran]a, e temperat, echilibrat, jovial. Nu
pozeaz\ `n de]in\tor al adev\rului gene-
ral, ci sugereaz\ pur [i simplu c\ am pu-
tea face lucrurile altfel.

„Da valorilor universale,
nu `ns\ [i impunerii lor
prin for]\“

Discu]ia (pentru c\ n-a fost o conferin]\
propriu-zis\, directorul bibliotecii `ntre-
]in`nd mereu dialogul) a `nceput de la
proasp\ta `nvestitur\ a lui Obama [i de
la discursul noului pre[edinte SUA, a c\-
rui invita]ie spre conciliere [i acceptare

p\rea s\ se fi inspirat chiar din La peur
des barbares. „Modestia m\ `mpiedic\
s\ cred c\ Obama mi-a citit cartea, dar
pot s\ spun doar c\ ap\r anumite op]iu-
ni `n lumea contemporan\ pe care el le
`ntruchipeaz\“, a zis Todorov. ~mp\r-
]ind statele din lume `n 4 categorii, cele
ale apetitului (China, India), cele ale re-
sentimentului (Iran, Irak etc.), cele ale
indeciziei (de pe continentul african) [i
cele ale fricii (]\rile occidentale), filoso-
ful configureaz\ o hart\ mondial\ a pa-
siunilor, `n care ideologiile par doar fa-
]ada discursiv\ a ac]iunilor politice.

Dup\ 11 septembrie 2001, teama de
acte teroriste a justificat `n democra]iile
occidentale renun]area la principii [i va-
lori aflate tocmai la baza identit\]ii aces-
tor state. Astfel, `n SUA, tortura a fost le-
galizat\ `n 2002. Europa nu scap\ nici
ea de presiunea fricii. De[i acuz\ de mul-
te ori practicile extreme ale Americii,
uit\ s\ spun\ c\, de exemplu, lag\rul de
la Bagram (Afghanistan) se afl\ `n sec-
torul protejat de armata francez\. Groaza
la g`ndul c\ propria identitate cultural\
poate fi distrus\ de tot ceea ce e conside-
rat ca fiind „str\in“ [i, deci, ostil, duce la
credin]a c\ partea lumii care deranjeaz\ e,
cumva, superflu\ [i c\ ea trebuie exclu-
s\ prin metode pe care nu le-am accep-
ta niciodat\ pentru cei la fel ca noi. „Da
valorilor universale, spune Todorov, nu
`ns\ [i impunerii lor prin for]\.“

De fapt, afirma]iile filosofului nu au `n
sine nimic extraordinar. Nu cheam\ la re-
volt\, ci `ndeamn\ la echilibru [i la nuan-
]area pozi]iilor. Nimeni nu e at`t de naiv
`nc`t s\ cread\ c\ tratativele diplomatice
mai pot rezolva conflicte vechi de c`teva
decenii. E nevoie, desigur, de interven]ii
armate. Dar ele trebuie motivate mult mai
substan]ial dec`t au fost `n ultimii ani,

iar statele occidentale, aceste democra]ii
[ubrezite de teama dezintegr\rii, ar trebui
s\ reg\seasc\ luciditatea [i chibzuin]a
unei atitudini politice de mult pierdute.

Reforma sistemului de
`nv\]\m`nt a provocat
cele mai multe discu]ii

Publicul prezent `n sala de conferin]e a
BML a fost extrem de dispus la dialog.
Dincolo de `ntreb\rile legate de o posi-
bil\ er\ postideologic\ sau de datoria me-
moriei, cea referitoare la reforma siste-
mului de `nv\]\m`nt din Fran]a a provo-
cat cele mai multe discu]ii. Todorov a
lucrat c`]iva ani la `ntocmirea programe-
lor pentru liceu, iar opinia lui ar merita
luat\ `n seam\ [i de func]ionarii no[tri
ministeriali. Apropo de studiul istoriei
na]ionale, Todorov spune c\ exemplul
istoric e cu des\v`r[ire de evitat [i c\
studiul faptelor trebuie s\ serveasc\
doar la consolidarea spiritului critic cu
privire la propria istorie, [i nu s\ ilus-
treze virtu]i nemuritoare ale unui popor
fictiv. Cum virtutea nu e legat\ `n mod
definitiv de o identitate na]ional\, pagi-
nile negre ale istoriei trebuie [i ele citite.
~n acela[i mod, studiul literaturii nu e
defel un instrument pentru asumarea
unui sentiment na]ional, iar o mai mare
deschidere spre literatura universal\ ar
putea servi la deprinderea unor valori
comune dincolo de grani]ele na]ionale.

Probabil c\ ne-ar trebui c`te o con-
ferin]\ de-a lui Todorov pe zi, difuzat\
la or\ de maxim\ audien]\, ca s\ pri-
cepem c\ `nc\ mai avem vreme s\ ne
ferim de barbariile at`t de tentante ̀ ntr-o
lume `n care ne e din ce `n ce mai fric\
s\ nu disp\rem la simpla atingere a ce-
luilalt.

Tzvetan Todorov despre
Obama, barbarie 
[i frica `n Occident FO
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„TEAMA DE BARBARI RISC| S| NE TRANSFORME PE NOI ~N{INE ~N BARBARI“

Biblioteca municipal\ din Lyon, a c\rei istorie se-ntinde p`n\ `n Rena[tere, e una
din cele mai vii institu]ii culturale din ora[. Organizeaz\ expozi]ii, lans\ri de
carte, concerte, dezbateri [i ateliere de toate felurile (de scris, de c\utat slujbe
pe Internet, de fotografie). De[i sediul ei central e perete-n perete cu mall-ul,
BML nu sufer\ de nici un fel de competi]ie. Poate c\ publicul ei nu se `nghesuie
la evenimente ca la soldurile de-al\turi, dar umple s\lile la o expozi]ie de-a lui
Raymond Depardon sau la oricare din conferin]ele organizate de BML.

» Todorov n-are figura unui scriitor de manuale. ~n
mod evident, nu pornise `n turneul de conferin]e ca
s\ dea lec]ii sau s\ dezv\luie re]ete. De[i e una din
cele mai cunoscute figuri publice din Fran]a, e tem-
perat, echilibrat, jovial. Nu pozeaz\ `n de]in\tor al
adev\rului general, ci sugereaz\ pur [i simplu c\ am
putea face lucrurile altfel.



Bogdan Romaniuc: „Al cincilea copil, o odisee ce are ca scop
reg\sirea identit\]ii [i a demnit\]ii, este cartea cea mai dens\ [i
mai captivant\ a lui Doris Lessing, unde realismul englez ni se
`nf\]i[eaz\ `n toat\ splendoarea sa“.

O CARTE
CAPTIVANT|
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SEMNAL

Tudor Octavian, Alte povestiri la cafeaua de diminea]\, colec]ia „Ego. Publicistic\“,
Editura Polirom, 408 pagini, 29.50 lei

Scrisul zilnic la ziar formeaz\ o seam\ de obi[nuin]e pe care e bine s\ nu le deranjezi. E ca
respira]ia. Nu-]i po]i schimba felul de a respira doar fiindc\ ai alt scaun sub tine [i alt bec
la veioz\.
„Parafraz`ndu-l pe Caragiale, putem spune c\ Tudor Octavian «aude enorm [i simte mon-
struos». E at`t de conving\tor c`nd poveste[te, `nc`t nu vrei s\ nu-l crezi nici atunci c`nd se
las\ furat de fantezie. Umorul are aici un rol extrem.“ (Marius Chivu)
„Aceste compozi]ii fanteziste, inteligente [i mali]ioase, f\r\ inten]ii, dar cu efecte de paro-
die au ca punct de pornire literatura, sf`r[ind prin a impune un stil.“
(Lauren]iu Ulici)
„Povestirile acestea `]i pot l\sa, `ntr-o pagin\ [i jum\tate, sentimentul acelei «alterit\]i» a
contingentului pe care ]i-l creeaz\ marea literatur\. Cred c\ aici se poate dovedi m\iestria
acestui scriitor: face `ntr-o pagin\ ceea ce al]ii nu reu[esc `n dou\ mii.“ (Bogdan-Alexandru
St\nescu)

Augustin Buzura, Raport asupra singur\t\]ii, colec]ia „Fiction Ltd.“,
Editura Polirom, 408 pagini, 42.95 lei

„Buzura are `n spate o oper\ masiv\, puternic\ estetic, [i cine vrea s\
judece contribu]ia genera]iei ’60 [i, `n genere, for]a [i valoarea literaturii
române postbelice nu poate s\ fac\ abstrac]ie de epica lui. Este, nu am
`ndoial\, un mare scriitor. Un scriitor pe linia reali[tilor ardeleni (Slavici,
Rebreanu, Pavel Dan), atent la mi[c\rile obscure ale individului [i, toto-
dat\, atent, foarte atent la destinul [i psihologia noilor categorii soci-
ale...“ (Eugen Simion)
„Nimeni p`n\ la Augustin Buzura [i nici dup\ el nu a sondat at`t de
ad`nc [i cu at`ta curaj estetic abisurile [i amploarea ravagiilor dedubl\rii
[i ambivalen]ei fiin]ei `ntr-o lume ea `ns\[i purt`nd pecetea unei psi-
hopatii generalizate.“ (Mircea Iorgulescu)
„Augustin Buzura este Augustin Buzura cel dintotdeauna, grav [i lucid –
grav p`n\ la patetism [i lucid p`n\ la sarcasm.“ (Alex. {tef\nescu)

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

C`ntecul lui Roland
Cum  zilele-ss  tot  scurte  [i  mohor`te,
la  c`t\  fotodependen]\  am,  mai  c\
`mi  vine  s\  renun]  la  rubric\. Nu
c\ mi-ar fi secat de tot izvorul cu
bucurii, dar ele au fost at`t de mici
[i de ne`nsemnate, `nc`t m-am sfiit
s\ le trec la gazet\. Ca totu[i s\ nu
se piard\, le-am notat prescurtat `n
agenda-jurnal [i, ca un h`rciog, mi
le-am pus la p\strare `n cotlonul cu
gr\un]e pentru c`nd o fi criz\-criz\
de bucurie. P`n\ atunci `ns\, am
dibuit ceva care m-a scos oarecum
din amor]eal\: dou\ c\r]i [i-o re-
vist\. Am dat gata `ntr-o zi [i o
noapte jurnalul lui Livius Cioc`rlie
]inut `ntre 1978 [i 1983, Cu din]ii
de l`n\. Poate [i pentru c\ eram a-
mintit\ destul de des `n peregrin\-
rile lui LC pe la redac]ia „Orizont“
sau pe la felurite cenacluri din ur-
be, m-au n\p\dit to]i anii irosi]i,
spulbera]i, despre care fostul meu
profesor scrie ca nimeni altul. Cre-
deam atunci c\ am tone de timp
`nainte, c`t s\ stau un secol pierdu-
t\ `n traduceri [i conspect\ri din
Derrida, Sollers, Kristeva, Todorov,
dar mai ales din Barthes. Eram
t`n\r\, atent\ la azimuturile date
de profesorul Cioc`rlie (repede
plictisit [i deta[at de ele), gata s\
m\ av`nt `n toate modele cu putin-
]\, s\ nu cumva s\ ratez vreo avan-
gard\. P`n\ s\ cresc, p`n\ s-o iau
pe cont propriu, p`n\ s\ obosesc
de at`ta neomanie, au trecut ceva
ani. I-am rev\zut gr\mad\, ca pe-un
cocolo[ sc\mo[at, [i am sim]it cum
m\ destram.

Dar brusc, f\r\ preaviz, a sunat
cornul [i armata risipit\ prin v\i s-a
adunat. Erau `nt\ririle fran]uze[ti:
Antimodernii lui Compagnon (ca-
pitolul „Roland Barthes ca un sf`nt
Policarp“) [i ultimul num\r din „Ma-
gazine littéraire“, cu dosarul „Barthes
refait signe“. Abia acum `mi dau
seama c`t de bine s-au potrivit
toate, cum s-au legat `ntre ele,
parc\ atrase de magnet, jurnalul
lui LC [i paginile pariziene, ca s\-

mi dea br`nci [i s\ m\ scoat\ la un
fel de liman. Am `nghi]it pe
ner\suflate Policarpul [i dosarul.
Totul `mi era cunoscut, familiar, de
parc\ l-a[ fi l\sat ieri din m`n\ pe
Barthes. Apoi, cu inima c`t un
purice, am citit ce-am tradus
`mpreun\ cu Delia din el, `n
volum. {i ce-am descoperit? C\,
dup\ at`]ia ani, RB e mai viu dec`t
oric`nd. Am `n]eles abia acum c\
prospe]imea asta `i vine tocmai din
faptul c\ a fost mereu `ntre,
ambivalent, `n interval: [i cu cei de
ultim\ mod\, [i cu clasicii; undeva,
cum zice chiar el, `n ariergarda
avangardei. ~n plus, `mi e at`t de
aproape [i pentru c\ t`nje[te
mereu s\ scrie un roman, pe care-l
promite studen]ilor `n cursul de la
Collège de France (ultimul pe care
`l ]ine). ~l tot preg\te[te, `nainteaz\
prin ad\ugare, fragment de
fragment, fi[\ de fi[\, f\r\ s\-l
termine niciodat\.

Dar tocmai aceast\ indecizie,
aceast\ nesiguran]\, aceast\
neputin]\ pe care [i-o cunoa[te
at`t de bine [i despre care scrie cu
un amestec de triste]e [i voluptate,
tocmai ele s`nt minunate. Pentru
c\ las\ totul suspendat, `n
a[teptare. Ca aceast\ pagin\ din
La chambre claire, despre
fotografia mamei `n Gr\dina de
Iarn\. O feti]\ printre palmieri, cu
m`inile `mpreunate, al\turi de
fratele ei, cu o infinit\ bun\tate [i
bl`nde]e `n priviri. O luminozitate
miraculoas\ care `i `napoiaz\ chi-
pul viu al fiin]ei iubite, ca o urcare
sau cobor`re `n timp: „~ncep`nd cu
ultima ei imagine, cea din vara de
dinaintea mor]ii sale (at`t de obosi-
t\, de distins\, a[ezat\ `n fa]a por-
]ii casei noastre, `n mijlocul prie-
tenilor mei), am ajuns, urc`nd trei
sferturi de secol, la imaginea unui
copil: `mi `ndrept intens privirea
spre Binele Suveran al copil\riei, al
mamei, al mamei-copil“. Tace,
prive[te [i-a[teapt\.

Lumea lui Ben

Bogdan Romaniuc

PPrriimmuull  lloorr  ccooppiill  ss--aa  nn\\ssccuutt  ̀̀ nnttrr--oo  nnooaappttee  rree-
ccee,, iimmeeddiiaatt  dduupp\\  CCrr\\cciiuunn,,  `̀nn  aannuull  11996666..
Luke aduce fericirea `n casa Lovatt. Doi
ani mai t`rziu a ap\rut Helen, dar feti]a su-
ferea de sindromul Down. ~n 1970, c`nd
Helen abia `mplinise doi ani, a venit pe
lume Jane: „Fericire. O familie fericit\.
Familia Lovatt era o familie fericit\“. To-
tu[i, dincolo de t\r`mul fericirii lor, via]a
nu era deloc u[oar\: oamenii r\m`neau
f\r\ locuri de munc\, iar violen]ele de stra-
d\ se `nmul]eau. Anglia trecea prin vre-
muri grele.

~ntre Pa[ti [i Cr\ciun, `n anul 1973,
Paul, cel de-a patrulea copil al familiei Lo-
vatt, a v\zut lumina zilei. Harriet se sim-
]ea din ce `n ce mai r\u [i „faptul c\ d\-
ruise lumii patru fiin]e omene[ti nu o
schimbase prea mult“. Dar era o lupt\-
toare – ̀ ntotdeauna [i-a dorit lucruri pes-
te puterile ei. ~n acela[i an, `nainte de
Cr\ciun, [i de aceast\ dat\ `mpotriva
voin]ei celor doi, Harriet a aflat c\ este
pentru a cincea oar\ `ns\rcinat\. Cre[-
terea „f\pturii nev\zute“ a `nsemnat `ns\
pentru ea un chin groaznic, parc\ ar fi
fost posedat\ de diavol: un „lupt\tor“,
un „du[man“, un „monstru“, o „s\lb\ticiu-
ne“ `i sf`rteca trupul `n fiecare zi. Dup\ o
lung\ suferin]\, femeia a dat na[tere nu
unui copil dr\g\la[, ci mai degrab\ unui
„trol“, unui „pigmeu“, unei „ciud\]enii“.

Ben, al cincilea copil, va schimba pen-
tru totdeauna via]a familiei Lovatt. Dar,
a[a cum spunea Moliere `n Tartuffe, „Il
ne faut pas toujours juger sur ce qu’on
voit“. ~n acest roman, Doris Lessing scoa-
te `n eviden]\ unul din marile defecte
ale fiin]ei umane: acela de a-i judeca pe
ceilal]i `ntr-un mod superficial, f\r\ a ve-
dea [i dincolo de aparen]ele `n[el\toare.
Ea ne arat\ c\ originea r\ului se afl\ `n
noi `n[ine [i c\ ur`tul fizic se afl\ `ntr-o

str`ns\ rela]ie cu ur`tul moral. Ur`]enia
interiorit\]ii se traduce [i `n aspecte ex-
terioare. R\ul, spune Karl Rosenkrantz,
este ur`tul etic, iar aceast\ ur`]enie va a-
vea ca urmare [i ur`tul estetic. Dezgus-
tul nostru pentru cel\lalt, pare s\ ne spu-
n\ Doris Lessing, nu este dec`t o proiec-
]ie mental\. Vedem de multe ori `n cel
de al\turi propria noastr\ monstruozi-
tate. Tr\im `n permanen]\ cu frica de a
fi desfigura]i, altfel spus, de a ne pierde
identitatea.

Un roman deranjant

Al cincilea copil, o odisee ce are ca scop
reg\sirea identit\]ii [i a demnit\]ii, este
cartea cea mai dens\ [i mai captivant\ a
lui Doris Lessing, unde realismul englez
ni se `nf\]i[eaz\ `n toat\ splendoarea sa.
Totu[i, nu exist\ lec]ii morale `n romanul
lui Lessing, care poate fi considerat o pa-
rabol\ despre dreptul de a fi altfel. Totul
este analizat cu un ochi cartezian, iar scri-
itoarea reu[e[te s\ p\streze `ntotdeauna
o anumit\ distan]\ fa]\ de propriile per-
sonaje. Oric`t de aten]i am fi, nu putem
`ntrez\ri `n aceast\ carte nici un fel de a-
fec]iune din partea autoarei pentru ero-
in\. ~n ceea ce prive[te sentimentele ma-
mei pentru propriul copil, acestea lipsesc
cu des\v`r[ire, chiar [i atunci c`nd Ben
este luat de la orfelinat [i readus acas\.

Atitudinea celorlalte personaje din
roman fa]\ de Ben ne trimite cu g`ndul
la protagonistul lui Kafka, Gregor Sam-
sa, [i la rela]ia acestuia cu propria fami-
lie dup\ metamorfoz\. Gregor este, la fel
ca [i Ben, simbolul omului exclus din
societate, omul ne`n]eles. Cei doi s`nt cap-
tivi `ntr-o lume care nu `i poate accepta:
Ben este `nchis `n camera sa, iar ceilal]i
membri ai familiei `l privesc ca pe un
str\in, ca pe un intrus: „S-au montat
gratii la fereastr\ [i Ben [i-a luat obiceiul

de a se a[eza pe pervaz [i de a privi lu-
mea, zg`l]`ind barele, ]ip`nd cu glas gros,
r\gu[it“. ~n cazul lui Gregor, p\rin]ii [i
sora vorbesc cu el mai mult din hol, din
sufragerie. „Familia lui Gregor – spune
Vladimir Nabokov `n Cursuri de litera-
tur\ – `l paraziteaz\, `l exploateaz\, `l
m\n`nc\ de din\untru. Aceasta este `n
termeni umani usturimea lui de g`ndac“.
Gregor, continu\ Nabokov, „este un g`n-
dac mare printre g`ndaci, dar mai fragil
dec`t un om“. Nici `n romanul lui Doris
Lessing, [i nici `n nuvela lui Kafka nu
apare problema milei. Gregor este obi[-
nuit s\ fie un instrument care poate fi
folosit de familie [i nici m\car nu sper\
c\ surorii lui, Grete i-ar putea p\rea r\u
de el. De cealalt\ parte, `n Al cincilea co-
pil, familia Lovatt r\sufl\ u[urat\ atunci
c`nd mica furgonet\ neagr\ `l ia pe Ben
la „azil“: „Patru perechi de ochi b\nu-
itori, tem\tori exprimar\ brusc un senti-
ment de u[urare. O desc\tu[are isteric\.
Incapabili s\ se controleze, copiii ̀ ncepu-
ser\ s\ danseze, pentru ca apoi s\ sus]in\
c\ a fost doar un joc inventat spontan“.

Un roman deranjant, care traduce
un adev\r greu de acceptat: de multe ori
ajungem s\ dispre]uim ceea ce nu
reu[im s\ `n]elegem p`n\ la cap\t.

Doris Lessing, Al cincilea copil, traducere
din limba englez\ de Anca-Gabriela S`rbu,

colec]ia „Biblioteca Polirom. 
Seria de autor «Doris Lessing»“, 
Editura Polirom 2008, 29.50 lei

Harriet [i David s-au cunoscut la o petrecere de
serviciu, organizat\ la fiecare sf`r[it de an. Aceste
dou\ „fiin]e excentrice“ au pornit una c\tre cealalt\
`n aceea[i secund\, din locuri total diferite. {i-au
propus s\ aib\ [ase copii, [ase provoc\ri adresate
destinului, spre surprinderea [i nemul]umirea
rudelor, adunate `n fiecare an `n casa familiei Lovatt
pentru a petrece `mpreun\ Pa[tele sau Cr\ciunul.



Daniel Cristea-Enache: „De la debutul editorial [i p`n\ la Submarinul
erotic cel mai recent, autorul nu face «dec`t» s\ se repovesteasc\,
ludic [i elegiac, concupiscent [i `ng`ndurat, cu o inven]ie limitat\ la
un univers de mici dimensiuni [i de proprie folosin]\“.

EMIL BRUMARU
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Emil  Brumaru:  ~nsemn\rile lui Malte
Laurids Brigge: „M-am rugat pentru
a-mi reg\si copil\ria, [i ea a revenit,
[i simt c\ e tot at`t de grea ca odi-
nioar\ [i c\ `n z\dar am `mb\tr`nit”.

Veronica  D.  Niculescu: Copil\ria
chiar e grea. {i totu[i, cred c\
atunci c`nd te faci mare devine mai
u[or s\ te copil\re[ti. ~n prezent;
c\ci `n trecut, r\m`n triste]ile [i
ferestrele `nchise de dup\ care te
uitai, [i te uitai, [i nu venea nimeni
pe strada aia a ta unde te sim]eai,
de atunci, a[a de singur. Ce frumos
e „z\dar”… Cum o fi fost `n
original?

E.B.: Primul lucru prin care `mi dau
seama c\ am fost copil e c\ atunci
nu m\ g`ndeam niciodat\ la
moarte! Nu exista, pur [i simplu;
eram cumva „nemuritor”… Asta mi
s-a `nt`mplat p`n\ am citit pentru
prima dat\, pe la vreo 16-17 ani,
Moartea lui Ivan Ilici.

V.D.N.: Vorbim despre moartea din
copil\rie? Eu aveam 11 sau 12 ani
c`nd au murit pe r`nd str\bunica,
bunicile, una dintre ele chiar la noi
acas\. Purtam la [coal\ banderol\
neagr\ pe cap, [i nu alb\. Era o
benti]\ sub]ire, de catifea, foarte,
foarte frumoas\. {i p\rul era mai
fericit prins a[a, [i nu cu banala
panglic\ alb\. C`nd s-a terminat
doliul, benti]a neagr\ s-a mutat la
g`t, at`t de mult o iubeam. Ce era
moartea? Moartea era.
Dar copil\ria adev\rat\ era cea de
pe la patru, cinci ani, c`nd totul
mustea de arome, culori, [i
`mprejur, [i `n\untru…

E.B.: Cred c\ doar de pe la cinci ani
`mi aduc aminte ca lumea. Stam
`ntr-un canton, l`ng\ linia ferat\.
Avioanele americane, argintii, ve-
nind `n valuri, cam la aceea[i or\ a
zilei, s\ bombardeze… Beteala ce o
r\sp`ndeau, feeric\, ca s\ deruteze
antiaeriana… Closetul s\pat al\turi
de canton, `ntr-un lut str\lucitor, cu
o coropi[ni]\ `nfior\toare c\zut\ `n
fundul lui, mi[c`ndu-se inutil `ntr-o
parte [i alta… Trasul cu bobul, iar-
na, unul peste altul, eu fiind cel mai
mic [i pus mereu sub gr\mada de
trupuri vesele… Jocul acela pe-
riculos dintr-un pod de hambar:
cineva de jos b\ga un arac ascu]it
printr-o gaur\ [i cel din pod, la
p`nd\, trebuia s\ `l prind\. Atunci
mi-a intrat aracul l`ng\ ochiul st`ng,
am [i acum semnul, eram s\ r\m`n
chior; mama a scos un ]ip\t lung
c`nd m-am dus pl`ng`nd, cu fa]a
plin\ de s`nge, acas\ – ne mutasem
din canton `n sat… {i c`te `nc\…

V.D.N.: La cinci ani, internat\ `ntr-un
spital, scoas\ din cuib pentru prima
oar\, am `n]eles ce mare lucru e s\
fii iubit, pl\cut. Sau, mai exact, c\
iubirea nu e ceva at`t de firesc pre-
cum m`na mamei care ]i se a[az\
pe cre[tet. Doar unii dintre copiii
din salon se bucurau de bun\tatea
C\t\linei, o asistent\ brunet\, cu
p\r lung, care ne aducea jocuri,
c\r]i. Recitam din v`rful patului
dintr-o carte pe care-o [tiam pe de
rost, a[a `mi c`[tigam faima. Ceva
mai t`rziu, povestea aceea cu
m`zg\litul ru[inos al basmelor
ruse[ti – [i fug cu g`ndul la „dar `n
z\dar am `mb\tr`nit“, fiindc\ [i
acum am uneori senza]ia c\ fac
mereu, mereu, acela[i lucru, pentru
care trebuie s\ a[tept, tremur`nd, o
pedeaps\, chiar dac\ nedreapt\.

E.B.: Culmea e c\ eu nu m\ prea
simt vinovat de nimic! Au avut al]ii
grij\ s\ fie vinova]i `n locul meu,
`mi tot zic… ~mi amintesc cum m\
lua atunci mama la [coal\ ca s\ nu
r\m`n singur acas\. Asta se `nt`mpla
la Meri[ani. Acolo, c`t mai locuiam
`n canton, la mare `nghesuial\ (era
[i un v\r de al meu mai `n v`rst\ cu
cinci ani), am v\zut trec`nd trenul
regal spre Curtea de Arge[. Era de
un albastru n\ucitor de frumos.
Diminea]a m\ duceam s\ aduc ap\
cu g\leata de la un izvor amenajat
cu o ]eav\ nichelat\… Mergeam pe
c\rare, m\ opream pe la g\urile de
p\ianjeni [i turnam `n ele ap\ rece
ca s\-i scot afar\, unii chiar ie[eau,
monstruo[i, frico[i, fugind orbe[te.
Se puteau scoate [i cu un pai lung
dac\ aveai r\bdare… {i aveam!
L`ng\ canton era un prun pi-
pernicit, cu umbr\ pu]in\. Tata
fusese deta[at undeva, noi
dormeam cu mama, claie peste
gr\mad\, `n singurul pat din
singura odaie a cantonului. V\rul
meu, la 10 ani, avea ochii ve[nic
ro[ii. Noaptea ne sf\tuiam cum s\ o
mirosim pe mama c`nd doarme, el
descoperise jocul \sta!

V.D.N.: Frico[ii monstruo[i fugeau
orbe[te… ~mi imaginez veri[orii
fugind ca p\ianjenii pe locul lor de
sub p\turic\, atunci c`nd mama
uria[\ se mi[ca prin somn,
amenin]`nd a trezire.

E.B.: Nu prea aveam loc de fugit,
doar ne cocolo[eam l`ng\ d`nsa, la
perete… V\rul meu se l\uda mereu
c\ o miroase pe unde eu nici nu
`ndr\zneam. Dar jocul s-a terminat
repede, `ntr-o bun\ zi v\rul fu
expediat urgent la Curtea de Arge[,
la o sor\ de a mamei…

Fragment la reg\sirea
unei c\r]i (3)

Apollinaire,  aripi,  balt\,
baobab,  bil\  de  filde[,
bluzi]e,  bocet,  bri[c\,
brum\,  brun\,  buze,
burlane,  cale[ti,  canapea,
carne  dulce,  catifea,  c\p-
[un\,  ceai,  cear[afuri,  cea-
sornic,  chelneri]e,  ciorapi,
coapse,  crini,  dantele,  di-
mine]i,  Dimov,  dup\-aamie-
ze,  eleve,  fecioare,  fese,
feti]e,  fi]e,  f`nt`ni,  flea[c\,
fle],  flori,  fluturi,  fraged,
giuvaiere,  glezne,  ieder\,
ierburi,  `ngeri,  jartiere,
lacrimi,  lapte,  leu[tean,
Lou,  mansarde,  m\rar,
m\tase,  m`l,  melci,  miere,
moale,  motani,  nimfe,  nos-
talgie,  orologii,  pahare,
parfumuri,  p\ianjeni,
p\trunjel,  perne,  pielea
goal\,  ploaie,  pofte,  porto-
cal\,  praf,  rai,  r`me,  rochii,
rondel,  rou\,  s`ni,  sf`rcuri,
spume,  subsuori,  suflet,
Tamara,  toamn\,  triste]e,
umed,  Verlaine,  vis...  

Elemente recurente `n
poezia lui Emil Brumaru,
pe care o impregneaz\ cu
un parfum persistent, in-
confundabil. De la debutul
editorial [i p`n\ la Submar-
inul erotic cel mai recent,
autorul nu face „dec`t“ s\

se repovesteasc\, ludic [i
elegiac, concupiscent [i
`ng`ndurat, cu o inven]ie
limitat\ la un univers de
mici dimensiuni [i de pro-
prie folosin]\.

Lumea e la doi pa[i de
noi, pare s\ ne spun\ poe-
tul. E suficient s\ o privim
cu aten]ie [i s\ m`ng`iem
u[or suprafa]a lucrurilor,
pielea alb\ a fetelor, foi]ele
sub]iri ale c\rnii [i sufletu-
lui, pentru ca totul s\
`nfloreasc\. Iat\: „Erai at`t
de frumoas\!/ Fr`ngeam
pentru tine flori largi/
Umplute cu `ngeri de-
amiaz\/ Ce raze-ndesau `n
desagi// Spre-a merge cu
ele-n amurgul/ Z\rit prin-
tre casele-ad`nci./ Cu m`na
mijlocu-]i str`ng`ndu-l,/
Mereu `]i [opteam s\ nu
pl`ngi.// {i sufletul moale,
din pieptul/ Ascuns `n fere-
li de m\tas\,/ ~n rou\-l to-
peam pe `ncetul./ Erai at`t
de frumoas\!“ (Caligrafiile
acelora[i cuvinte).

De remarcat raportul cu
totul special pe care
p\c\tosul protagonist `l
`ntre]ine cu propriile
p\cate [i cu `naltul lor
Judec\tor. Sim]urile `i s`nt

at`t de aprinse, iar obsesi-
ile, at`t de prezente [i
manifeste, `nc`t sensul
`nsu[i al moralit\]ii se de-
plaseaz\. Moral este s\
iube[ti c`t mai mult [i, im-
plicit, s\ p\c\tuie[ti cu
g`ndul [i cu fapta. Din
povestea biblic\ a Mariei
Magdalena, poetul a re]i-
nut parc\ numai parcursul
de p`n\ la convertire [i ali-
biurile sale: nu [i regretele,
c\in]a.

Asist\m la o asociere
surprinz\toare a codurilor
[i limbajelor artistice: stilul
cavaleresc se al\tur\ unuia
cu totul p\m`ntesc,
aproape naiv `n declararea
impulsurilor [i poftelor
sexuale. Nu c\ Don Qui-
jote [i Sancho Panza s-ar
amesteca `ntr-o tipologie [i
un lirism omogene, dar iu-
bita cu p\rul lung p`n\ la
cer [i servitoarea lat\-n 
buci devin fa]ete, uneori
suprapuse, ale erosului
c`ntat [i configurat de Emil
Brumaru. Dac\ amorul
`nalt poate fi cobor`t `n

fiziologic, [i mi[carea in-
vers\ e posibil\, prin `nve-
stirea c`te unui personaj
terre à terre cu o not\ de
fabulos a reprezent\rii: „O,
servitoare, dulce servi-
toare/ Din `ngereasca mea
copil\rie,/ ~]i miroseam cu
l\comie fusta/ Plin\ de
purici din buc\t\rie// Su-
tienul t\u mototolit [i
acru,/ Ham pentru ]`]a
grea de arpaca[,/ ~l s\ru-
tam, mi-l potriveam cu
c`rpe/ ~n magazii obscure
de la Ia[i.// (...) Oh, p\rul
gras, cu r\d\cina tare,/
Dat la culcare cu petrol
lampant,/ ~nfierb`nta `n el
orice agraf\./ Iar curul t\u
gigantic [i vibrant,// Cu
bucile cum pernele [i
ro[ii,/ Purtat `n rochii
leoarc\ de l\turi,/ }i-l
ar\tai, pe putini aplecat\,/
Pun`nd cu-n]elepciune
mur\turi!!!“ (Suprema
servitoare, dedicat\ „in-
comparabilei Profira“).

Incomparabilul Emil
Brumaru a devenit septua-
genar.

Brumaru 70

Scrisori c\tre Stalin
Bogdan Romaniuc

~~nn  vvaarraa  aannuulluuii  11992299,,  MMiihhaaiill  BBuullggaakkoovv  `̀ii
ssccrriiaa  oo  pprriimm\\  ssccrriissooaarree,,  pplliinn\\  ddee  ddeezznn\\-
ddeejjddee,,  lluuii  IIoossiiff  VViissaarriioonnoovviiccii  SSttaalliinn.. Anul
1929 a fost – a[a cum m\rturise[te chiar
Bulgakov `ntr-o scrisoare adresat\ Ele-
nei {ilovskaia, a treia sa so]ie [i modelul
Margaretei din celebrul roman despre dia-
vol – `nceputul catastrofei sale persona-
le: „Se `mplinesc zece ani de c`nd am `nce-
put s\ m\ ocup de literatur\ `n U.R.S.S.
ã...þ La sf`r[itul celor zece ani, cu puteri-
le sleite, f\r\ s\ fiu `n stare s\ mai tr\iesc,
otr\vit, [tiind c\ `ntre hotarele U.R.S.S.
nu-mi pot nici publica, nici pune ̀ n scen\
textele, adus `n situa]ia s\-mi pierd min-
]ile, m\ adresez Dumneavoastr\ [i v\ rog
s\ interveni]i pe l`ng\ Guvernul U.R.S.S.
S| FIU EXPULZAT PESTE GRANI}|
~MPREUN| CU SO}IA MEA L.E. BUL-
GAKOVA, care se al\tur\ cererii mele“
(Mihail Bulgakov, Coresponden]\. Jur-
nale, Editura Polirom, 2006). Aceste r`n-
duri au fost scrise `ntr-o epoc\ de cen-
zur\ [i de teroare, c`nd `mpotriva scrii-
torului se ducea o adev\rat\ campanie
de discreditare. RAPP-ul (Asocia]ia Rus\
a Scriitorilor Proletari) `l denun]a regulat
pe Bulgakov ca fiind scriitor de dreapta,
reac]ionar [i du[man al regimului. Scri-
itorul este exclus din via]a public\.

Pe 28 martie 1930, o nou\ scrisoare, de
data aceasta adresat\ Guvernului U.R.S.S.,
aduce din nou ̀ n discu]ie lupta lui Bulgakov
cu cenzura ruseasc\. Scrisoarea, conside-
rat\ a fi „un model al disiden]ei asuma-

te“, are efecte nea[teptate. Pe 18 iulie,
scriitorul prime[te un telefon: „– Mihail
Afanasievici Bulgakov? – Da. – Tovar\-
[ul Stalin vrea s\ v\ vorbeasc\...“. ~n ur-
ma scurtei discu]ii telefonice pe care o
are cu Stalin, Bulgakov ob]ine promisiu-
nea unei mult a[teptate `nt`lniri.

Fascinat de „magia
bol[evic\“

Cea de-a doua scrisoare c\tre Stalin a lui
Bulgakov este trimis\ pe 5 mai 1930:
„Mult Stimate Iosif Visarionovici! Nu
mi-a[ fi permis s\ v\ deranjez cu aceast\
scrisoare dac\ s\r\cia nu m-ar fi `mpins
s\ fac un asemenea gest. V\ rog, dac\ se
poate, s\ m\ primi]i `n prima jum\tate a
lui mai. Nu am alte mijloace de salvare“.
Nici un r\spuns din partea lui Stalin,
dar scriitorul este angajat, ca regizor se-
cund, la MHAT.

30 mai 1930: a treia scrisoare c\tre
Iosif Visarionovici. Bulgakov cere per-
misiunea de a pleca `n str\in\tate, `n
concediu, `mpreun\ cu so]ia, asigur`n-
du-l pe dictator c\ „e imposibil s\ r\m`n
acolo“: „Am nevoie s\ v\d lumea [i,
v\z`nd-o, s\ m\ `ntorc. Aici e cheia“.

Bulgakov a fost la un moment dat fas-
cinat (`n[elat) de „magia bol[evic\“ [i de
culisele regimului totalitar, la fel ca foar-
te mul]i dintre scriitorii contemporani,
cum ar fi Gabriel Garcia Marquez sau
Mario Vargas Llosa, care sondeaz\ uni-
versul intim al tiranului hispanoameri-
can. Fantasma dictatorului `i b`ntuie [i

ast\zi pe scriitorii latinoamericani care
au tr\it, [i mai tr\iesc `nc\, sub regimuri
dictatoriale caracterizate de violen]\ [i
cenzur\. Romanul a `ncercat astfel, prin
intermediul parodiei, s\ distrug\ mitul
dictatorului [i chiar ideea de dictator.

Mihail Bulgakov, Coresponden]\. Jurnale,
traducere, note [i indice de Ana-Maria

Brezuleanu, colec]ia „Biblioteca Polirom“,
Editura Polirom, 2006, 26.90 lei

BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE



Silvia Marcovici: „Ce m\ tulbur\ este c\ `n conducerea Festivalului
«Enescu» s`nt oameni ca �Ioan� Holender; el habar nu are, nu are nici
o idee de muzic\ simfonic\, de vioar\ [i face mizerii. Un om care `[i
rezolv\ problemele [i urile personale, pedepsind anumi]i oameni“.

FESTIVALUL
„ENESCU“

» 14

muzic\

Cu Silvia Marcovici la
Praga

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

„Voi  ]ine  minte  p`n\  la  finalul
peregrin\rii  mele  pe  lume  acea
dup\-aamiaz\  de  septembrie,  1973,
c`nd  am  v\zut  primul  concert  rock.
Era o zi cald\, cu soare bl`nd [i
v`nt r\coros ce alunga z\duful
verii. Marginea ora[ului Macon,
unde cei de la Capricorn Records
amplasaser\ scena, nu se g\sea la
mare distan]\ de ferma p\rin]ilor,
leag\nul copil\riei mele. A fost un
noroc, a[ spune, dac\ aveam vreo
treab\ cu muzica rock, blues sau
country. Nu m\ interesa genul \sta
de distrac]ii, iar de cump\rat discuri
nici vorb\. Literatura era pe-atunci
preocuparea mea principal\ [i m\
visam un eseist de talia lui Emerson,
sau un autor de voca]ie, precum...
Dar nu de literatur\ vreau s\
vorbesc.

A[a cum se `nt`mpl\ mereu `n
pove[tile de gen, a fost o fat\ care
mi-a deschis urechile spre muzic\.
Era una sub]iric\, blond\, cu ochi
alba[tri, gur\ mic\, umed\ [i cal-
d\. Purta p\rul t\iat scurt, mai jos
un pic de urechi, [i ochelari de ve-
dere ce-i d\deau un aer intelectual,
artificios la cei 16 ani ai ei. Eu a-
veam 17, iar `n\l]imea [i p\rul
lung nu-mi confereau prea mult\
maturitate. Katy o chema pe fata
aia [i, dup\ ce m\ ini]iase `n rockul
la mod\, am debarcat `mpreun\ la
concert. F\r\ s\ [tiu, plecasem pe
un drum ce nu m-a purtat `napoi
dec`t rareori. ~n public, Katy [i-a
g\sit ni[te prieteni, s-au apucat s\
c`nte, acompaniind pe solistul tru-
pei Wet Willie. Acela, Jimmy Hall
se numea, avea p\rul cre], corpul
sub]ire [i o centur\ lat\, c`nta la
harmonic\ bine, dar nu ca negrii,
[i se agita la microfon `n stilul lui
Mick Jagger. Piesele cu care ne-a
`nc`ntat se cheam\, `n limbajul de
specialitate, o mixtur\ funky-soul-
blues-rock. Le po]i asculta pe un-
deva, s`nt fermec\toare, dac\-]i
place genul. Nu seam\n\ deloc cu

Allman Brothers, nici cu alte trupe
Sudiste. Eu, cel pu]in, nu le g\sesc
prea multe puncte comune, `ns\
poate m\ `n[el... 

P\r\sit, `ntr-un fel, de Katy oche-
larista, mi-am f\cut de lucru plim-
b`ndu-m\ de colo-colo [i studiind
oamenii. Mi se p\rea c\ trebuie s\
cunosc lumea, dac\ vreau s\ scriu.
Citisem undeva c\ oric`t\ teorie voi
turna `n mine, scrisul cere s`nge [i
sudoare. Stai, nu te gr\bi s\ spui
c\ astea s`nt vorbe celebre, smulse
dintr-un context belicos! Pot face
o analogie, nu? Atunci am `nceput
s\ caut, nu [tiam ce. C`nd am v\-
zut-o pe Lucy, rezemat\ de trun-
chiul unei magnolii, am avut acea
tres\rire interioar\ de `nt`lnire a des-
tinului, dac\ nu te deranjeaz\ vor-
bele grandioase. }i s-a `nt`mplat
vreodat\ s\ auzi o propozi]ie stra-
nie, precum „Mona Lisa a fost b\r-
bat“ – iar `n]elesul ei s\ dep\[easc\
situa]ia de moment `n care te afli?
Asta am auzit eu c\ pronun]a Jimmy
Hall pe scen\, uit`ndu-se la cele
dou\ femei care-l sus]ineau vocal,
numite (ulterior am aflat) The
Williettes. {i priveam la cea care
`nc\ nu [tiam c\ poart\ numele
Lucy, iar ea privea la mine, cu p\-
rul negru flutur`nd lung pe umerii
goi (`mbr\case un maieu galben [i
pantaloni evaza]i din doc albastru),
iar s`nii boga]i parc\ plesneau lu-
mea f\r\ mil\. ~n orice caz, privirea
mea era lovit\, ca [i sufletul ce-[i
deschidea por]ile deodat\ cu muzi-
ca lui Wet Willie. Country Side of
Life c`nta Jimmy cu voce umed\,
iar eu m\ `nt`lnisem cu Lucy [i [ti-
am c\ o s\ se `nt`mple ceea ce ci-
tisem doar, [i a[teptam f\r\ curio-
zitate, cu ne[tirbit\ emo]ie... “

...Asta mi-a povestit americanul
aflat `n trecere pe aici, `n continu\
c\utare a nici el nu [tia ce. S`nt 
14 ani de-atunci, i-am fost ghid
c`teva zile, [i parc\ a[ scrie eu ce
n-a scris el... 

www.supliment.polirom.ro

OO  pprriimm\\  `̀nnttrreebbaarree::  ccoonnssttaatt  cc\\  pprreezzeenntt\\-
rriillee  ddee  ccoonncceerrtt  vv\\  ccaalliiffiicc\\  `̀nn  ccoonnttiinnuuaarree
ddrreepptt  aarrttiisstt\\  rroommâânn\\,,  ddee[[ii  pplleeccaatt\\  ddee
ddeecceenniiii  ddiinn  RRoommâânniiaa,,  `̀nn  ttiimmpp  ccee  ccooppiiiiii
dduummnneeaavvooaassttrr\\  ss`̀nntt  iinnttrroodduu[[ii  ccaa  aarrttii[[ttii
ffrraanncceezzii.. „Nu, copiii mei nu s`nt arti[ti
francezi; b\iatul meu se simte francez, e
adev\rat, `ns\ am`ndoi vorbesc perfect ro-
mâne[te, scriu, citesc perfect române[te.
Eu, de altfel, vorbesc cu ei numai limba
român\; prima limb\ pe care au `nv\]at-o
a fost româna. Prin dragostea pe care o au
fa]\ de mine ei se simt români [i, prin a-
numite caracteristici, c`nd se duc `n Ro-
mânia, se simt ca acas\. ~n rest, au f\cut
[coala `n Fran]a, o parte `n Germania la
[coala francez\. Fata mea e stabilit\ de
[ase ani la Geneva, b\iatul meu e `n Fran]a
[i ador\ Fran]a. Pentru ei e foarte greu,
chiar glumim acas\, s\ r\spund\ la `n-
trebarea ce s`nt, e un fel de combina]ie
foarte complicat\: s`nt români, francezi,
elve]ieni, italieni [i pe deasupra evrei.“
Am `n]eles c\ da]i recitaluri `mpreun\:
„Da, Aimo c`nt\ cu mine foarte des [i a-
cum va c`nta `n Bucure[ti, pe 17-18 mar-
tie `l `nlocuie[te pe Radu Lupu la Filar-
monic\; cu Mandeal, va face Beethoven 3.
Are deja multe concerte. Iar Sara, care a
c`ntat `ntr-un rol la Opera din Timi[oara,
are [i ea destul de multe angajamente ca
sopran\“.

Am avut c`teva discu]ii cu tineri violo-
ni[ti români [i, `ncerc`nd s\ aflu de la ei
ce violonist au ca model, pe cine cunosc
`n lume dintre marii violoni[ti, doi din-
tre ei mi-au men]ionat-o pe Silvia Mar-
covici. „A[ vrea s\-i cunosc [i eu. Cum `i

cheam\? Pentru România, pentru anumi]i
violoni[ti [i oameni de cultur\, e clar c\
reprezint un monument istoric, pot spu-
ne chiar o legend\. S`nt `ns\ anumite lu-
cruri la ora actual\ `n România care m\
dezgust\ profund [i care tocmai arat\ un
fel de dispre] [i ignorare a unor persona-
lit\]i care au `nsemnat istoria muzical\ a
României, `ncep`nd cu {tefan Gheorghiu
[i termin`nd cu mine. Genul Festivalul
«Enescu». ~n juriul Concursului «Enes-
cu» nu mai s`nt chemat\, {tefan Gheor-
ghiu nu mai este nici el chemat.“

M-am mirat c`nd tineri sub 20 de ani
au spus c\ v\ au ca model, ̀ ntreb`ndu-m\
pe ce fel de discuri v\ pot asculta [i mi-au
spus c\ ascult\ `nc\ LP-urile vechi. „Da,
dar se pot comanda CD-uri pe Internet,
s`nt [i pe YouTube [.a.m.d. Ce m\ tul-
bur\ este c\ `n conducerea Festivalului
«Enescu» s`nt oameni ca ãIoanþ Holen-
der; el habar nu are, nu are nici o idee
de muzic\ simfonic\, de vioar\ [i face mi-
zerii. Un om care `[i rezolv\ problemele
[i urile personale, pedepsind anumi]i
oameni, ca {tefan Gheorghiu care are o
anumit\ v`rst\ [i o anumit\ notorietate `n
lumea interna]ional\. C`nd nu o s\ mai
fie, s`nt absolut convins\ c\ va fi ridicat ̀ n
sl\vi [i va fi considerat cel mai mare pro-
fesor. Acum este `n via]\, st\ `n Bucure[ti
[i nu este invitat `n juriu la «Enescu».
S`nt ni[te lucruri at`t de mici, at`t de mes-
chine, `nc`t m\ dezgust\ foarte mult.“

M-am `ntrebat de ce nu apare pe CD
integrala sonatelor de Beethoven cu Valen-
tin Gheorghiu la pian, de exemplu. „De
exemplu sau o mul]ime de lucruri de fe-
lul acesta. Nu trebuie s\ uit\m c\ la Fes-
tivalul «Enescu» eu am c`[tigat premiul
`nt`i. Or, `n juriu la Festivalul «Enescu»

s`nt oameni care nu au valoare interna-
]ional\ [i nici nu au c`[tigat Concursul
«Enescu». Deci pe baze de rela]ii, de pro-
tec]ie. S`nt ni[te lucruri foarte dezgus-
t\toare. Pur [i simplu o ru[ine...“

I-am cerut Silviei Marcovici s\ spun\
c`teva cuvinte despre seria Legendary Trea-
sures a casei canadiene Doremi, unde a
ap\rut un prim volum de concerte ale ei.
„S`nt o serie de `nregistr\ri live pe care
le-am f\cut de-a lungul anilor mei de ca-
rier\, din care au fost alese c`teva pentru
primul volum. Va ap\rea [i un al doilea vo-
lum. Casa Doremi are inten]ia s\ publi-
ce [i integrala de Beethoven din care opt
sonate au ie[it cu Valentin Gheorghiu,
dar lipsesc a 3-a [i a 6-a, cu care Elec-
trecordul ar fi trebuit s\ `ncheie ãciclulþ.
{i s`nt absolut la dispozi]ia lor, dar nu am
primit nici un telefon, nimeni nu e intere-
sat `n treaba asta. Vreau s\ spun c\ faptul
e de domeniul neglijen]ei [i de lips\ de
interes, nu e altceva“.

~n prezentarea discurilor de la Doremi
[i-a f\cut loc [i o sc\pare, un concert al
c\rui dirijor se spune c\ ar fi necunos-
cut. „E relativ simplu. Eu nu am avut
acest video. Ei m-au `ntrebat cine este di-
rijorul de la concertul de Bruch, iar nea-
v`nd videoul, pur [i simplu a fost o sc\-
pare, nu mi-am adus aminte c\ era cu
Horia Andreescu. Am crezut c\ este cu
un dirijor irlandez cu care era de fapt alt
concert. Deci am f\cut o confuzie [i a
fost lips\ de [ans\. Am s\ `ncerc s\ le co-
rijez [i `mi cer mii de scuze pentru c\ `l
ador pe Horia Andreescu. Am trimis un
e-mail [i sper ca `n urm\toarele impri-
m\ri ale copertei gre[eala asta s\ fie co-
rectat\. ~mi pare foarte r\u...“

Willie cel umed ~nt`mplarea a f\cut ca la ora
la care casa canadian\ de
discuri Doremi a pus pe
pia]\ un prim volum – dou\
CD-uri [i un DVD – cu Silvia
Marcovici, violonista româ-
n\ s\ treac\ prin Praga, so-
list\ a unui concert `n sala
Rudolfinum. Silvia Marco-
vici, care a interpretat con-
certul de vioar\ mai pu]in
c`ntat al lui Carl Nielsen,
este aceea[i pe care o [tiam,
cu sunetul ei cald, de velur,
cu siguran]a [i precizia in-
tr\rilor [i a cadenzelor, cu
elegan]a pe scena pe care
face, `n timp ce c`nt\, c`]iva
pa[i la dreapta [i la st`nga,
ca `ntr-un dans ritual, cu
z`mbetul parc\ `n trans\ pe
care `l adreseaz\ din c`nd `n
c`nd dirijorului. Am avut oca-
zia, cu acest prilej, s\ stau de
vorb\ cu ea, `ntr-un interviu
acceptat cu amabilitate.
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SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga
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Diana Soare: „Lucr\rile sale, create integral pe computer,
dezv\luie o lume unde totul e cu susul `n jos, precum `n vizuina
Iepurelui Alb. Puritatea ascunde p\catul, cruzimea ascunde
inocen]\“.
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Eu  m-am  n\scut  dintr-o  p\staie.
C`nd eram mic, mama lucra la fa-
brica de m\nu[i. ~mpreun\ cu alte
femei, mama `mpletea m\nu[i din
a]ele alea care r\m`n c`nd m`nc\m
p\st\i. {i `ntr-o p\staie eram eu,
foarte mic. Mama zice c\ de atunci
`mi place mie s\ m\n`nc legume.
Mhmm. Eu n-am avut tat\ [i din
cauza asta copiii r`deau de mine la
gr\dini]\ [i spuneau c\ s`ntem
s\raci, c\ nici m\car un tat\ nu ne
putem cump\ra. Eu am plecat de
acolo, dar `n ultima zi, m-am dus la
ei cu o bilu]\ de sticl\ [i le-am
spus: uite, pentru c\ eu n-am tat\,
Dumnezeu mi-a dat aceast\ bilu]\,
care e sufletul meu. {i `n ea Dum-
nezeu mi-a pus o via]\ frumoas\ [i
acum o s\ pot ie[i la pensie, n-o s\
mai trebuiasc\ s\ vin la gr\dini]\,
pentru ca bilu]a aia e ca [i cum am
terminat deja 3 gr\dini]e, am avut
5 so]ii [i am tr\it 180 de ani. Copiii
au fost foarte invidio[i. Oricum,
mama nu m-a l\sat la pensie [i a
trebuit s\ merg la [coal\. ~ntr-o zi
am scuipat `n mijlocul clasei [i din
scuipat s-a f\cut o tuf\. Pentru c\
m`ncasem multe legume. Tufa a
crescut, a crescut a[a de mare, `n
toat\ [coala, a intrat `n toate clase-
le, [i o ramur\ a ajuns p`n\ `n
biroul directorului. Pe ramur\ a
crescut un m\r mare care i-a c\zut

directorului `n cap. {i de aia m-au
dat afar\ de la [coal\, c\ s-a
sup\rat directorul. C`nd am mai
crescut, `mi pl\cea o fat\ de la
mine din fosta clas\. Dar care avea
un prieten. {i `ntr-o zi i-am urm\rit
c`nd se pupau `n parc [i mi-am
trimis m`na st`ng\, c\ la mine m`i-
nile se desprind, de la p\st\i, s\
plimbe un c`ine prin fa]a lor. {i ei
cum se pupau, deodat\, trece o
m`n\ prin fa]a lor plimb`nd un c`ine
maidanez de les\. El s-a speriat
foarte tare [i a fugit, dar ea a
`nceput s\ r`d\ [i a r\mas s\ se
joace cu c`inele. A[a ne-a cunoscut.
O iubesc. Acum lucrez la fabrica de
m\nu[i `n locul mamei. Dar nu s`nt
la sectorul de `mpletit, ci la sere.
Directorul e foarte bun cu mine.
Din cauz\ c\ [i eu s`nt foarte bun
cu m\nu[ile. Mi-a dat o ser\ numai
a mea, de care trebuie s\ am grij\
`mpreun\ cu prietena mea [i s\ nu
mai spunem la nimeni. O ser\ cu
p\st\i top secret. Dar nu seam\n\
deloc cu p\st\ile plantele astea,
seam\n\ mai mult cu tufa pe care
am scuipat-o c`nd eram `n clasa 
a 2-a sau cu m`na pe care mi-am
desprins-o atunci `n parc. Din c`nd
`n c`nd, m\ plictisesc [i mestec 
c`te o frunz\, [i atunci `l v\d 
pe tata.

Mincinosul sau
Via]a ca `n abis

„M-am n\scut la Londra pe 26
octombrie 1958, mezinul unei familii
cu patru copii. Spre surprinderea
p\rin]ilor mei, m-am n\scut c`ine.
Aceast\ nefericit\ `nt`mplare a fost `ns\
cur`nd acceptat\ [i nimeni n-a mai

suflat un cuv`nt despre ea `n prezen]a
str\inilor. (...) Acum tr\iesc `ntr-o
c\su]\ cu ziduri de c\r\mid\ al\turi de
minunata mea so]ie Jane [i de Bonnie,
coiotul. ~mi place s\ m\n`nc avocado [i
nu m\ deranjeaz\ s\ fiu c`ine.“

Vizuina Iepurelui Alb

AA[[aa  `̀nncceeppee  vviiaa]]aa  ssttrraanniiee  aa  lluuii  RRaayymmoonndd
TTiibbeerriiuuss  CCaaeessaarr,,  aarrttiisstt  [[ii  vviiss\\ttoorr  ddee  pprroo-
ffeessiiee.. De visat, viseaz\ de la [ase ani,
c`nd neobi[nuita lume dezv\luit\ pe c\i
onirice l-a silit s\ doarm\ sub pat, pen-
tru a-[i `nvinge teama. De desenat, dese-
neaz\ `nc\ dinainte de a visa, de cele
mai multe ori direct cu pixul pe piele...

Silit s\ p\r\seasc\ Anglia, s-a stabilit cu
familia peste m\ri [i ]\ri, tocmai `n To-
ronto, iar mai t`rziu a `nceput s\ lucreze
pentru un spital de copii. A sf`r[it dedi-
c`ndu-[i aproape dou\ decenii acelui loc
pe care `l crede ag\]at undeva la grani]a
dintre dou\ lumi, dintre fiin]\ [i nefiin]\,
populat cu oameni [i cu ̀ ngeri deopotri-
v\. ~nc\ ̀ l b`ntuie fr`nturi de imagini, tru-
puri convalescente, cearc\ne pe chipuri-
le tinere, z`mbete inocente, curaj nebun.
Este convins c\ tr\ie[te uneori visele
copiilor stin[i `n rezervele albe, dar le
mul]ume[te pentru asta: n-ar fi ajuns
niciodat\ artist dac\ nu erau ei. N-ar fi
pre]uit via]a at`t de mult [i nu ar fi
`n]eles c\ `n fiecare dintre noi se as-
cunde copilul care am fost.

„Ca un vis care devine realitate... Copi-
lul este r\d\cina din care `[i trage seva
adultul... esen]a a cine [i ce s`ntem...
Cre[tem mari, p\rem mari, dar p\str\m
acelea[i frici care ne-au `nso]it `n
prima zi. S`ntem doar ni[te copii
b\tr`ni care mai au at`t
de multe de ̀ nv\-
]at [i at`t de
multe de
tr\it...“

Zece ani
n-a mai pu-
tut crea. Ceea
ce l-a trezit din
amor]eal\ a
fost moartea
mamei sale,
care i s-a
stins `n bra-
]e, urmat\ la pu]in\ vre-
me de cea a surorii sale.
Atunci au re`nceput [i visele.

P\pu[ile din vis

„Suf\r de o afec]iune numit\ paralizia
somnului. M\ trezesc, dar nu m\ pot
mi[ca, [i v\d, aud sau simt lucruri pe
care medicii le numesc halucina]ii, de[i
eu cred c\ s`nt cu totul altceva. Renun-
]asem s\ mai creez, dar c`nd au re`nce-
put visele am `n]eles c\ `n subcon[tient
exist\ un fel de poart\ spre ceea ce eu nu-
mesc hiperrealitate. Am ales s\ nu cred
sau s\ neg ceea ce v\d, ci pur [i simplu
s\ folosesc aceste imagini `n arta mea.
Arta pare cea mai potrivit\ metod\ de a
exprima con[tient ceea ce se afl\ `n sub-
con[tient. Nu s`nt un mistic... Nu caut
explica]ii ra]ionale pentru acest feno-
men. Pur [i simplu `l tr\iesc. Uneori s`nt
recunosc\tor pentru aceast\ capacitate,
alteori nu...“, m\rturise[te Ray Caesar.

Lucr\rile sale, create integral pe com-
puter, dezv\luie o lume unde totul e cu

susul `n jos, precum `n vizui-
na Iepurelui Alb. Puritatea as-
cunde p\catul, cruzimea as-
cunde inocen]\. Chipuri de
p\pu[\ cu ten de por]elan [i
obraji vopsi]i `n ro[u. Ochi
mari [i culori vii. F\pturi an-
drogine, cumva reci, cumva

`nsp\im`nt\toare,
cumva duioa-
se. Exorcizate

din nop]ile `n care locuiau, devin de-a
dreptul frumoase. „Ceea ce numim R\u
nu s`nt altceva dec`t cele mai slabe, mai
speriate, mai temute lucruri pe care le
ascundem `n noi, `n l\ca[urile `ntuneca-
te ale min]ii unde ne este team\ s\ p\-
trundem. Imaginile s`nt o form\ de a
scoate aceste lucruri la lumin\, o lumin\
at`t de str\lucitoare, `nc`t le purific\.“

DISPLAY

Diana SOARE

VOCILE ~NCHISE-N
LUCRURI

„Oamenii cred c\ pictez copii, dar
se `n[al\. Pictez sufletul omenesc,
imaginea tulbure a celei mai as-
cunse p\r]i din noi. Unii le numesc
fantome sau spirite, `ns\ eu le v\d
drept `ntruchiparea a ceea ce
s`ntem cu adev\rat, alc\tuite di-
nadins din lucrurile cu care ne-am
umplut via]a. Ca o carte veche [i
minunat\ pe care o g\se[ti `ntr-o zi
[i care te fascineaz\ `ntr-at`t `nc`t te
la[i prins de vraja ei, pierz`nd
leg\tura cu realitatea, cufundat `n
poveste. Cred c\ a[a e [i cu via]a.
Dac\ te `ndr\goste[ti de o melodie
sau de o cutiu]\ de bijuterii, lu-
crurile astea devin o parte din sufle-
tul t\u, tot la fel cum tu la[i o parte
din tine `n ele c`nd p\r\se[ti aceast\

lume... Data viitoare c`nd intra]i
`ntr-un magazin de antichit\]i,

face]i g`ndurile s\ tac\ [i ve]i auzi
vocile `ncrustate `n toate acele lu-
cruri vechi... le ve]i auzi c`nt`nd...“

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 215 » 7 – 13 februarie 2009



Luiza Vasiliu: „~n 2005, Luvru a creat `n colaborare cu 
Editura Futuropolis o colec]ie de BD, oferindu-i c`te unui artist
posibilitatea de a concepe un album care s\ preia o colec]ie, 
un decor, o istorie a muzeului“. 
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Subsol
desenat
„Lire“-ul  pe  februarie  vine  la  pachet
cu  o  band\  desenat\. Cum a[a?, ve]i
`ntreba. Tocmai c`nd e-un dosar spe-
cial dedicat lui Nietzsche? Exact, toc-
mai atunci. Pentru c\ BD-ul respec-
tiv n-are leg\tur\ cu filosoful, ci cu o
expozi]ie nou-nou]\ de la Luvru (in-
titulat\, curtenitor, Le Louvre invite
la bande dessinée – Luvrul invit\
banda desenat\). ~n 2005, muzeul a
creat `n colaborare cu Editura Futuro-
polis o colec]ie de BD, oferindu-i c`te
unui artist posibilitatea de a conce-
pe un album care s\ preia o colec]ie,
un decor, o istorie de-a Luvrului. To-
tul pentru ca dou\ feluri de-a privi ar-
ta aparent incompatibile s\ schimbe
pre] de-o carte ni[te semne de prie-
tenie. Les Sous-sols du révolu. Ex-
traits du journal d’un expert – Sub-
solurile trecutului. Fragmente din
jurnalul unui expert, de Marc-An-
toine Mathieu, e a doua apari]ie din
colec]ie [i e titlul pe care „Lire“ a
ales s\-l trag\ `n ]ipl\ `mpreun\ cu
revista [i s\-l ofere cititorilor ei. En]i-
clopedia a deschis Subsolurile [i a
r\mas at`t de fermecat\ de rafina-
mentul [i inteligen]a unei c\r]i cu
desene alb-negru, `nc`t n-a mai vrut
s\ plece de-acolo. A luat-o pe urme-
le lui Eudeste Le Volumeur, angajat
prin contract de muzeu (numit ana-
gramatic „le voulu démesuré“ sau
„le seul mou du rêve“) s\ m\soare
`ntinderile nesf`r[ite ale cl\dirilor sale.
S`ntem cam pe la 1840, dar mo-
tto-ul din Bergson ne avertizeaz\ c\
„timpul e inven]ie sau nu e absolut
nimic“. S\ mergem deci cu Eudeste.
O s\ cobor`m `n cele mai ad`nci piv-
ni]e, acolo unde, „f\r\ organul giros-
copic al orient\rii“, e[ti pierdut. Res-
tauratorii lucreaz\ pe `ntuneric, pen-
tru c\ lumina denatureaz\ culorile,
exper]ii `mb\tr`nesc `n culoare uita-
te, arhiva e borgesian\, neorestaura-
rea presupune revenirea la sculptu-
rile atinse de vreme, unii pl\nuiesc
chiar un muzeu al nasurilor false,
al]ii (curatori) se antreneaz\ pentru
expozi]ii viitoare cu rame f\r\ p`nze
[i s`nt cuceri]i de ideea unei rame
`nr\mate, iar varia]iile imperceptibile
ale z`mbetului Mona Lisei s`nt reduse
la t\cere de inventarea dagherotipului.
Nu [tiu dac\ a]i v\zut vreodat\ Luvrul.
Dar dac\-l vizita]i a[a cum l-a g`ndit
Mathieu, Eudeste va fi bucuros s\ v\
arate ce-ascund subsolurile desenate
ale muzeului f\r\ nume.

O  fost  odat\  ca  niciodat\
un  `mp\ratu  mai  molatec
din  hire  cari  n-oo  deprins  la
vremea  potrivit\  gustu  r\z-
boiulu  la  c`mp  deschis  cu
felurite  dobitocenii  din  vre-
mea  lui. Cum s-o-nt`mplat
nici s\ nu-l atace nimenea,
`mp\ratu nostru s-o hot\r`t
`nc\ din tinere]e c\ dec`t
s\ mearg\ la r\zboiu mai
bine cite[te-o carte. {i
uite-a[ea, din carte-n carte,
de la o pagin\ la alta, aista
s-o trezit pe neb\gare de
seam\ mare iubitoriu de
basme, de Fe]i-Frumo[i [i
Ilene Cos`nzene.

Da’ vai [-amar de sufletu

lui, c\ci iubirea poart\
dup\ ea [i mare n\cazu:
`mp\ratu murea de obid\
c\ nu intrase [i el `ntr-o po-
veste cari s\-l pomeneasc\
m\car `n fuga calulu laolal-
t\ cu al]i eroi. {-atuncea
ad`nc o chibzuit el `n creiri
lui cum s-ajung\ de basm,
[-odat\ i s-o luminat g`n-
du: dac\ t\t nu-i place lui
s\ mearg\ la r\zboiu cu fe-
lurite dobitocenii, bat\r s\-i
sprij\ne pe aceia cari o fac,
poate o s\ zic\ o vorb\ bu-
n\ vriun s\rman [i de el `n-
tr-o poveste. {-atuncea o
dat sfar\-n-]ar\ c\ deschi-
de o [coal\ de Fe]i-Frumo[i

[i Ilene Cos`nzene. {-o
trim\s oameni lui [-o pus
laolalt\ t\] Fe]i-Frumo[i [i
Ilenele Cos`nzene \i mai
[tiu]i, dar [i copchii cei fru-
mo[i din `mp\r\]`i, ca s\-i
instruiasc\, s\-i spri-
j\neasc\ [i s\-i `nmul]asc\
el la [coala lui.

~nt\iu t\t p\re bine [i
frumos, da’ apoi s-o stricat
trebile. Fe]ii-Frumo[i [i Ile-
nele Cos`nzene \i mai [tiu]i
o-nceput s\ stee mai mult
cu burta la soare [i s\ nu fa-
c\ nimica-nimica doar s\-[i
depene basmele lor de c`nd
erau mai tineri [i vrednici.
Apoi dintre copchii de la

[coala lui doar vrio doi s-o
ales adev\rat Fe]i-Frumo[i
[i Ilene Cos`nzene, da’ mai
mul]i o crescut c\pc\uni [i
mume-ale-p\durii – dup\
cum se vede le era hirea.
{i ai[tia mul]i o-nceput s\
mearg\ la-mp\ratu [i s\-i
verse otrav\-n ureche [i
hiere-n fa]\ c\ cic\ ei o
ajuns neputincio[i,
c\pc\uni [i mume-ale-
p\duri nu c\ a[a le era lor
hirea, ci pentru c\
`mp\ratu nu i-o iubit [i i-o
sprij\nit la fel ca pe \ia
vrio doi cari o crescut ade-
v\rat Fe]i-Frumo[i [i Ilene
Cos`nzene. ~mp\ratu s-o

speriat [-o-nceput s\ se
apere, [-o z`s c\-[i ia m`nile
de pe \ia vrio doi [-ai[tea
n-o s\ mai hie nimica. Da’
degeaba, c\ adev\ra]i Fe]i-
Frumo[i [i Ilene Cos`nzene
plecase `n trebile lor de cari
s-auzea pove[ti `n t\t ceasu.

{-atuncea o sam\ de
Fe]i-Frumo[i [i Ilenele Co-
s`nzene de-\ia mai b\tr`ni,
ba[ca mumele-p\durii [i
c\pc\unii tineri, o prins [i
mai mare ur\ pe-mp\ratu
[i cari cum l-o prins l-o b\-
tut [i p\n\ la urm\ l-o
m`ncat de t\t.

{-a[a s-o-nvrednicit s\ hie
de basm `mp\ratu nostru.

Povestea [colii de Fe]i-Frumo[i
[i Ilene Cos`nzene

PPrroobbaabbiill  cc\\  aarree  vvrreeuunn  mmeeccaanniissmm  ddee  aapp\\-
rraarree.. O fi asemeni unui pe[te-m\m\lig\
deghizat `n plant\, care dormiteaz\ pe
fundul oceanului [i care `[i coordo-
neaz\ umorile dup\ curen]ii subterani.
Nu e agresiv, ci defensiv. Se protejeaz\.
~ncerc atunci s\ fac apel la memoria sen-
zorial\, un rappel second hand la ce s-a
`nt`mplat cu o s\pt\m`n\ `n urm\.

Mai `nt`i c\ stilul lui Desplechin e la
`nceput derutant. Dac\ pleci cu idei pre-
concepute despre c`t de fluent [i de co-
erent trebuie s\ fie un film, ai surprize
mari. Stilul se modific\ de la o secven-
]\ la alta [i chiar `nl\untrul secven]elor,
ca [i c`nd actorii ar juca cu geamul des-
chis [i curentul ar umfla perdeaua, mi[-
c`nd prin cas\ mirosurile aduse din
strad\. Ce se `nt`mpl\ pe ecran e mult,
e dens. Povestioare aparent f\r\ impor-
tan]\, legate prin intermezzo-uri ̀ n care
personajele ni se adreseaz\, ca [i cum
am `mp\r]i camera cu ei (ca [i mirosu-
rile – de m`ncare, de prim\var\, de ploa-
ie – aduse din strad\). Unele secven]e

se `nchid [i se deschid prin `ntunecare,
ca la `nceputurile cinematografului, ca
`ntr-o poveste. Da, ramele s`nt numeroase,
chestia e c\ s`nt v\lurite [i schimb\toare.

Ritmul inegal al filmului
`]i controleaz\ pulsul

Pe urm\ – dac\ stai cuminte – nici nu a-
jungi la jum\tatea filmului c`nd reali-
zezi c\ ritmul lui inegal `]i controleaz\
deja pulsul. O poveste de Cr\ciun e de
fapt un film foarte muzical, dar nu apre-
tat [i frivol ca valsul, ci viu, adev\rat [i
liber cum numai jazzul poate fi. Nu
degeaba g\se[ti jazz [i „pe exterior“, pe
coloana sonor\ (tat\l din film, interpre-
tat de Jean-Paul Roussillon, studiaz\ `n
mai multe r`nduri o bucat\ de Charles
Mingus). Iar „pe interior“, jazzul lu-
creaz\ `ntr-un fel pe care mi-e la fel de
greu s\-l reproduc pe c`t mi-e de greu
s\ reproduc o bucat\ de jazz.

Cert este c\, la un moment dat, glu-
mele tari, reac]iile uneori aiurea ale

membrilor familiei Vuillard, reuni]i de
Cr\ciun `n jurul mamei care tocmai a
aflat c\ are cancer, ajung s\ nu ]i se mai
par\ mult prea dure. Anumite gesturi ale
personajelor sau op]iuni regizorale sau
amestecuri temporale nu ]i se mai par de-
plasate. Se `nt`mpl\ a[a pentru c\ deja
te-ai racordat la ritmul filmului, iar acesta
a func]ionat ([tiu c\ am mai spus-o) ca o
turbin\ care a p\truns tot mai ad`nc [i `n
povestea personajelor, dar [i `n povestea
ta. Un vortex. Poate e doar impresia mea,
dar exist\ un prag dincolo de care tot ce

se ̀ nt`mpl\ ̀ ntre personaje – ̀ ntre sora ca-
re-[i ur\[te fratele mai mic, `ntre fratele
mai mic [i mama c\ruia e singurul ca-
re-i poate da via]\/m\duv\ etc. etc., sau
`ntre prezent [i trecut – devine dureros ca
ulcerul (de[i e[ti con[tient c\ are [i partea
lui amuzant\). Am impresia c\, mai degra-
b\ incon[tient, regizorul a reu[it s\ creeze
un mecanism prin care poate, ca `ntr-o
terapie, s\ provoace subcon[tientul [i
s\-l fac\ s\ trimit\ la lumin\, `n pre-
zent, lucruri ]inute captive. O bre[\ care
se obtureaz\ repede.
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Constat c\ mi-e greu s\
scriu despre O poveste
de Cr\ciun/Un conte de
Noel, filmul lui Arnaud
Desplechin care l-a
concurat anul trecut la Cannes pe Entre les murs.
Nu pentru c\ m-ar fi l\sat indiferent\ sau pentru c\
nu mi-ar fi pl\cut, ci pentru c\ s-a `nt`mplat un
lucru ciudat: au trecut vreo [apte zile de c`nd l-am
v\zut la vizionarea de pres\ (la Cannes l-am
sacrificat pentru c\ trebuia, pardon de expresie, s\
transmit!), timp `n care, asemeni unui organism viu,
el s-a [i `nchis asupra lui. Pac! 

O poveste de Cr\ciun/Un conte de Noel, de Arnaud Desplechin. Scenariul: Arnaud
Desplechin [i Emmanuel Bourdieu. Cu: Catherine Deneuve, Jean-Paul Roussillon,
Mathieu Almaric, Anne Consigny, Chiara Mastroianni

Vortexul lui
Desplechin
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