
Pisic`inii 
Adriana Babe]i

M\ strecor `nc\ o dat\, cum am
promis, `n M`]olandia, nu ca s\ m\
]in `n coada celui mai mare
felinolog pe care-l [tiu, {erban
Foar]\, ci spre a aduce nou omag
Micului tratat de pisicologie... 

~N » PAGINILE 10-11

SECRETUL 
ADRIANEI

Autorul romanului M\cel `n Georgia r\spunde `ntreb\rilor lui
Bogdan Romaniuc: „M-am lecuit de na]ionalism c`nd am devenit
eu `nsumi o victim\ a acestuia“.

Citi]i ~N » PAGINA 13

TREI R|SPUNSURI
DE LA DUMITRU
CRUDU

La a 59-a edi]ie a Festivalului
de la Berlin, România va fi
mai bine reprezentat\ ca
niciodat\. Avem filme `n
toate sec]iunile importante:

Un film `n Competi]ia
Oficial\ – Katalin Varga,
regizat de un britanic, dar
av`nd Libra Film drept
coproduc\tor principal. 

Katalin Varga ajunge `n
competi]ia de la Berlin
dup\ o absen]\
`ndelungat\ a României.
Ultimul film care a
concurat a fost Patul
conjugal, al lui Mircea
Daneliuc, `n 1991.

Un lungmetraj `n sec]iunea
„Forum“ – Cea mai fericit\
fat\ din lume de Radu
Jude. 

Dou\ scurtmetraje,
semnate de Paul Negoescu
[i Gabriel Achim, `n
sec]iunea „Berlinale
Shorts“. 

Plus, ca `n fiecare an, c`]iva
tineri aspiran]i prezen]i `n
sec]iunea de training
„Talent Campus“. 

Num\r special

FILM
Peter Strickland
britanicul pe jum\tate grec care duce România 

`n Competi]ia Oficial\ dup\ 16 ani

Alex. Leo {erban
Conferin]\ la Na]ionalul bucure[tean: 

„{i totu[i, de ce vedem filme?“

Doi pentru 
„Berlinale Shorts“
Paul Negoescu [i Gabriel Achim
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Radu Pavel Gheo: „Adev\rul e simplu: celor ajun[i la Bucure[ti
nu le pas\ de restul ]\rii. Doar s\ le l\sa]i Valea Prahovei, legat\
de capital\ cu o linie de tren pe dou\ sensuri – practic o linie de
tramvai mai mare – [i cu singurele [osele ce apar mereu la [tiri“.

CAPITAL|
VS

PROVINCIEeditorial

www.supliment.polirom.ro

{{ttii]]ii  cc\\rruuii  ffaapptt  ddee  oo  iimmppoorrttaann]]\\  eexxttrreemm\\  ii  ssee  ddaattoorreeaazz\\
iinnccrreeddiibbiillaa  eevvoolluu]]iiee  tteehhnnoollooggiicc\\  aa  oommeenniirriiii  ddiinn  uullttiimmeellee
ddoouu\\  vveeaaccuurrii?? Dac\ nu [ti]i, de[i b\nuiesc c\ a]i aflat,
lucrurile stau `n felul urm\tor: o con[tiin]\ suprem\, al-
ta dec`t Dumnezeu sau poate aceea[i, [tie c\, `n cur`nd,
omenirea se va confrunta cu un cataclism uluitor. Prin
urmare, con[tiin]a aceea suprem\, alta dec`t Dumnezeu
sau poate aceea[i, a gr\bit lucrurile spre o uimitoare dez-
voltare tehnologic\, pentru ca omul s\ aib\ suficiente
instrumente s\ se apere, s\ supravie]uiasc\ respectivului
cataclism. Cam a[a explic\ vizionarii de un anumit tip
evolu]ia tehnologic\ a omenirii.

O teorie alternativ\, `n care ave]i libertatea s\ crede]i
sau nu, e c\ lumea s-a dezvoltat datorit\ comunic\rii.
Unii s-au g\sit chiar s\ numeasc\ secolul XX ca pe unul
al vitezei. Iar c`nd s-au referit la vitez\ n-au stat cu o-
chii numai pe cadranul ma[inilor, urm\rind kilometrii
la or\ ̀ n continu\ cre[tere, ci s-au g`ndit totodat\ la cre[-
terea vitezei de circula]ie a informa]iei. De la Samuel
Morse la Graham Bell, de la Heinrich Hertz la John Lo-
gie Baird, numero[i oameni s-au str\duit s\ dea circu-
la]iei informa]iei o vitez\ superioar\.

Odat\ cu cre[terea acestei viteze au ap\rut `ns\ di-
ver[i al]i oameni care s-au g`ndit [i la siguran]a informa-
]iei. La g\sirea unor sisteme de protec]ie a ei, pentru c\
viteza nu e suficient\. Confiden]ialitatea informa]iei era
[i este esen]ial\, `ncrederea `n sistemele de transmitere
a ei de asemenea. Iar pe m\sur\ ce a crescut viteza [i
s-a asigurat, m\car `ntr-o anumit\ m\sur\, confiden-
]ialitatea, societatea s-a dezvoltat. A[a ne-am trezit
c\ tr\im ast\zi `ntr-un sat global, mai ales datorit\
Internetului, dar [i telefoniei mobile, un sat `n
care vecinul din America poate vorbi toat\ ziua,
ca de pe prispa casei, cu vecinul din România. {i
pot stabili `mpreun\ at`t ingredientele necesare
pentru crearea unei m\m\ligi perfecte, c`t [i mo-
duri de a `mbun\t\]i calit\]ile tehnice ale vreunei
ma[in\rii care s\ reprezinte o alt\ treapt\ `n evo-
lu]ie. De ce pot face asta? Pentru c\ cei doi vecini
au o oarecare `ncredere `n satul global, se simt ca
pe prispa casei adic\, nu stau cu ochii `n patru,
de frica vecinilor care pot asculta pe la u[i.

Dup\ aceste dou\ veacuri pe care le-am luat ca
reper pentru a face o schem\ u[or frivol\ a evolu-
]iei omenirii, lumea a intrat `n secolul XXI. Unul
care nu se mai poate numi al vitezei, pentru c\ o-
menirea s-ar autopasti[a `n acest caz. {i-atunci, un
nou concept a `nceput s\ fie ata[at acestui secol.
Tr\im `n veacul luptei `mpotriva terorismului. O
lupt\ care justific\ aproape orice. Inclusiv un con-
trol strict al informa]iei, transpus `n legi [i la noi,
`n România, `n urma indica]iilor europene. N-am
s\ m\ opresc aici la ce `nseamn\ libertatea pe care
au primit-o serviciile autohtone prin aceast\ lege. Nu
vreau s\ insist asupra faptului c\ ea le provoac\ nos-
talgii teribile [i pofte neb\nuite acelor membri ai ser-
viciilor care au `n]epenit `n scaune de pe vremea Secu-
rit\]ii. S-a discutat, se va discuta mult pe tema asta. Eu
`ns\ m-am pref\cut pe durata acestui text [i m\ prefac
`n continuare c\ România e o ]ar\ normal\. {i scriu, du-
p\ cum a]i v\zut, doar generalit\]i. Generalit\]i care con-
tureaz\ `ns\ o lume anormal\.

Odat\ cu aceast\ „lege a re]inerii datelor generate
sau prelucrate de furnizorii de servicii de comunica]ii

electronice“, denumire parc\ anume f\cut\ pentru a
permite informa]iei s\ se piard\ pe parcurs, care se a-
plic\ de-acum [i `n România, vom `ncepe s\ sim]im [i
pe pielea noastr\ ce `nseamn\ intrarea lumii `n secolul
luptei `mpotriva terorismului. O s\ m\ ab]in [i de la a ve-
dea efectele practice catastrofale ale acestei legi. {i-o s\
m\ refer doar la efectele psihologice. Unele care vor cre[-
te `n timp. {i au toate [ansele s\ creasc\ p`n\-ntr-aco-
lo `nc`t cei doi vecini din satul virtual mai sus prezen-
ta]i s\ vorbeasc\ numai despre starea vremii. Asta pen-
tru c\ de-acum `[i vor pune serios problema dac\ nu
cumva `n spatele prispei lor virtuale s-a ascuns un alt
vecin, care, afl`nd informa]iile, va fugi repede `n bu-
c\t\ria proprie pentru a-[i face o m\m\lig\ perfect\
sau `n atelierul propriu pentru a `mbun\t\]i calit\]ile
tehnice ale vreunei ma[in\rii care s\ reprezinte o alt\
treapt\ `n evolu]ie. Iar dac\ lucrurile vor continua a[a,
secolul XXI va fi unul `n care le vom mul]umi lui
Morse, Bell, Hertz, Baird [i tuturor celorlal]i pentru ce
au f\cut, dar vom constata, `ncetul cu `ncetul, c\ in-
ven]iile lor nu ne mai ajut\ la nimic.

Personal, `ncep s\-mi pun speran]ele `n faptul c\
teoria care pune comunicarea la baza evolu]iei din ul-
tima vreme a omenirii e una fals\. Prefer s\ cred c\ o
con[tiin]\ suprem\, alta dec`t Dumnezeu sau poate
aceea[i, ne-a adus toat\ aceast\ dezvoltare. ~ncepe s\
se contureze ca unica teorie care m-ar face s\ r\m`n
optimist c\ evolu]ia tehnologic\ va continua `n aceia[i
parametri.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

C`nd  m\  uit  acum  la  titlul  articolului,
`mi  dau  seama  c\  sun\  a  wwiisshhffuull  tthhiinnkk-
iinngg [i  c\  o  gr\mad\  de  publici[ti  mas-
culi  locali  (ca  s\  nu  mai  vorbim  de
restul  popula]iei  de  sex  t\ricean  din
România)  ar  da  n\val\  la  o  asemenea
ofert\. Mai ales c\ doamna ministru
este `ntr-adev\r autoarea unei oferte
turistice balneare greu de refuzat. Pen-
tru cet\]enii Bucure[tiului. Aici intervine
problema... 

M\ num\r printre cei care cred c\
politica poate fi f\cut\ de femei fru-
moase, iar frumuse]ea nu e incompati-
bil\ cu inteligen]a. Cum spunea Forrest
Gump `n filmul cu acela[i nume: Stupid
is as stupid does. Legenda „blondei de
la Cotroceni“, sexy [i proast\, mi s-a
p\rut o f\c\tur\ jurnalistic\ slab\, croit\
pe ni[te cli[ee machiste [i promovat\
chiar [i de femei, `n virtutea acelei lipse
de solidaritate feminin\ devenit\ [i ea
cli[eu.

Oferta balnear\ despre care pome-
neam v\de[te totu[i o anumit\ m\rgi-
nire. Numai c\ ea spune ceva nu despre
Elena Udrea, ci despre `ntreaga clas\

politic\ româneasc\, a[ezat\ cu curul
pe cetatea Bucure[tiului.

Concret, doamna Udrea, proasp\t
ministru al Turismului, propune s\
creeze `n Bucure[ti un complex de
tratament balnear, folosind un izvor
geotermal care s-ar `ntinde pe sub capi-
tal\ p`n\ la Snagov [i Balote[ti. Pentru
un `nceput de mandat, e o ini]iativ\
inedit\, care se `mbuc\ foarte bine cu
autostrada suspendat\ a primarului
general al Bucure[tiului, Sorin Oprescu,
[i pe undeva (zic eu) cu faimosul canal
Bucure[ti-Dun\re-Marea Neagr\. Nu e
un proiect ra]ional [i pragmatic, ci o
proiec]ie – o proiec]ie de mentalitate
centralist\, specific\ mai ales bucure[te-
nilor „p`r`]i“, adic\ primelor genera]ii
care au trecut de barier\ [i au ajuns `n
marele ora[.

Majoritatea politicienilor se `nca-
dreaz\ la categoria aceasta: provinciali
ajun[i la capital\, `ncep s\ evalueze
lumea `n jurul buricului lor bucure[tean
[i, `n m\sura `n care s`nt `n stare, s\-[i

cl\deasc\ [i `mbun\t\]easc\ universul
personal `n Bucure[ti [i pe-aproape.
Orice guvern va veni la putere [i orice
fel de parlament va fi ales de populime,
oamenii ale[i vor deveni bucure[teni.
Vor tr\i `n Bucure[ti, vor `ncerca s\ se
stabileasc\ definitiv acolo, s\ ob]in\
buletin de Bucure[ti, iar pentru ei nu va
mai exista alt\ Românie `n afar\ de Re-
publica Autonom\ Bucure[ti.

Nu e nici o exagerare. E de ajuns s\
vede]i un tren care face leg\tura `ntre
Bucure[ti [i Ia[i ori Cluj [i un tren care
face leg\tura `ntre Timi[oara [i Ia[i sau
Cluj [i Ia[i. Tot ce e legat de Bucure[ti
[i de confortul bucure[tenilor devine
subiect de prim rang. Leg\turile dintre
Bucure[ti [i litoral sau dintre Bucure[ti
[i Valea Prahovei s`nt cele mai bune din
]ar\. Investi]iile `n drumurile dinspre
Bucure[ti spre locurile care le plac bu-
cure[tenilor s`nt imense, comparativ 
cu restul investi]iilor din ]ar\. Se fac 
autostr\zi care duc din Bucure[ti spre
nic\ieri sau din Bucure[ti spre litoral, `n
dauna unor autostr\zi de la grani]a de
Vest spre orice ora[ românesc (care ar

`nsemna automat comer] extern [i
turi[ti str\ini).

Adev\rul e simplu: celor
ajun[i la Bucure[ti nu le pas\ de
restul ]\rii. Doar s\ le l\sa]i Valea
Prahovei, legat\ de capital\ cu o
linie de tren pe dou\ sensuri –
practic o linie de tramvai mai
mare – [i cu singurele [osele ce
apar mereu la [tiri. Doar s\ le
l\sa]i litoralul, unde se investesc
banii tuturor românilor pentru o
autostrad\ a bucure[tenilor. ~n
rest, potopul... 

Iar blonda Elena Udrea,
n\scut\ la Buz\u [i venit\ la 
capital\, nu putea sc\pa de 
complexul provincialului. Va fi fi-
ind ea numit\ ministrul Turismu-
lui din România, dar e de fapt
ministrul Turismului Bucure[tiu-
lui. ~n perioada interbelic\ Româ-

nia avea sta]iuni de talie euro-
pean\. Nu mai vorbesc de perioada Im-
periului Austro-Ungar, c`nd sta]iunile
din Ardeal [i Banat s-au bucurat de o
glorie [i de investi]ii cum n-au mai avut
([i, probabil, nici nu vor mai avea)
niciodat\. Doar pomenesc aici, spre 
[tiin]a doamnei ministrese, dou\ sta]iu-
ni, care – din c`te am `n]eles – risc\ s\
nu mai fie sta]iuni, fiindc\ nu mai
`ndeplinesc condi]iile necesare: B\ile
Herculane [i Borsec. ~n secolul al 19-lea
[i prima jum\tate a secolului 20 ele s-au
bucurat de un asemenea prestigiu, `nc`t
ne-au trebuit zeci de ani ca s\-l dis-
trugem. P`n\ la urm\ `ns\, iat\, am
reu[it.

Iar doamna ministru Udrea va face
b\i `n Bucure[ti. Se pare c\ asta e prio-
ritatea turismului românesc. Cic\ a[a 
s-ar introduce Bucure[tiul `n circuitul
balnear al României. Managerii de
hoteluri din Ibiza [i de pe Coasta de
Azur tremur\ deja la g`ndul vremurilor
grele ce `i a[teapt\. {i e doar `nceputul
mandatului doamnei... 

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Lumea `n dou\ secole

» Tr\im `n veacul luptei `mpotriva
terorismului. O lupt\ care
justific\ aproape orice. Inclusiv
un control strict al informa]iei,
transpus `n legi [i la noi, `n
România, `n urma indica]iilor
europene. N-am s\ m\ opresc
aici la ce `nseamn\ libertatea pe
care au primit-o serviciile
autohtone prin aceast\ lege.

La b\i cu Elena Udrea
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CITI}I S|PT|M~NA VIITOARE ~N 

» Chat cu Paul Cornea. Partea a II-a a

dialogului cu cititorii revistei sus]inut\
de istoricul [i teoreticianul literar de
la Universitatea Bucure[ti

» Cronici la romanul Fantoma din
moar\ de Doina Ru[ti [i la volumul
Memorii de Valeriu Anania

» Anii ’60: filmele poart\ amprenta
idealurilor [i a modei `n care au fost
produse. Un serial de Alexandru
B\l\[escu



Cum ai ajuns la primul t\u lung-
metraj? Ce resorturi intime te-au
determinat s\ alegi subiectul unei
femei care pleac\ din satul ei s\-l
urm\reasc\ pe cel care i-a distrus
via]a?

Pentru Katalin Varga am vrut s\ m\
ocup de foarte tradi]ionalele teme
ale r\zbun\rii [i rena[terii. Subiectul
r\zbun\rii e at`t de `nr\d\cinat `n so-
cietate pe c`t e plin de contradic]ii.
R\zbunarea personal\ este conside-
rat\ delict prin lege, `n timp ce

r\zbunarea politic\ e sanc]ionat\.
{i este unul dintre acele delicte

pe care le `n]elegem cu to]ii.

Acest lucru e azi mai relevant dec`t
oric`nd dac\ ne uit\m la ce se pe-
trece `n Gaza [i ne `ntreb\m un-
de/cum se va sf`r[i totul. C`t prive[te
rena[terea, am vrut s\ iau un perso-
naj r\spunz\tor pentru o crim\ teri-
bil\ [i s\ ̀ l prezint ca pe cineva foarte
de treab\, delicat [i iubitor. Ideea c\
„bad guys“ s`nt `ntotdeauna „bad
guys“ e o prostie. Fiecare „bad guy“
e cu siguran]\ un „good guy“ pentru
cineva anume. Era esen]ial s\ nu
permit spectatorului s\-l urasc\ pe
Antal. Dac\ l-ar fi ur`t, ar fi c\zut `n
aceea[i capcan\ `n care a c\zut [i
Katalin. Zona rural\ p\rea s\ se

potriveasc\ personajelor [i, `n timp,
a ap\rut nevoia de a fixa povestea
`ntr-un context asem\n\tor unei ba-
lade sau unui basm. {tiam c\ vroiam
s\ captez o anume atmosfer\ foarte
intens\. Am ascultat `n prostie Por-
nography, al lui The Cure, [i Suicide
cu Suicide la c\[ti, `n timp ce scriam
scenariul. De asemenea, m-am uitat
de mai multe ori la Night of the Hun-
ter de Laughton [i la Shadows of our
Forgotten Ancestors de Paradjanov.
Toate ingredientele filmului erau aici
[i `n coloana sonor\ compus\ de Po-
pol Vuh pentru Nosferatu lui Herzog.

Continuarea `n paginile 4-5

Am auzit de Katalin Varga de
mai multe ori, de la Oana
Giurgiu, produc\tor la Libra
Film. Dar am auzit la modul:

„E o mare surpriz\. O s\ vezi la
momentul respectiv. E ceva cu

filmul \sta [i cu regizorul lui,
care e pe jum\tate grec,

pe jum\tate englez. Nu
pot spune mai multe
acum“. Momentul
respectiv a fost cel `n

care s-a aflat c\ filmul de
debut al lui Peter Strickland a

fost selec]ionat `n Competi]ia

Oficial\ de la Berlin. Totul se leag\
`ntr-o poveste formidabil\, un fel
de balad\ – ca [i filmul. Peter
Strickland l-a turnat din banii lui [i
a abordat-o pe Oana Giurgiu la
Festivalul de la Salonic. Oana a
v\zut materialul filmat [i l-a
asigurat pe Tudor Giurgiu c\
merit\ s\ se implice. Libra Film s-a
implicat, Katalin Varga a intrat la
postproduc]ie, pe urm\ a fost luat
la Berlin [i a fost preluat de un
distribuitor foarte puternic. Am
realizat interviul de mai jos cu
sprijinul Libra Film.

Peter Strickland: „Nu f\cutul
filmelor e greu, ci a[teptarea 
[i teama de ratare“

www.supliment.polirom.ro

}ata noastr\ va fi reprezentat\ la Berlinal\ `n toate sec]iunile
importante.~N COMPETI}IE

ordinea de zi

3 «

La a 59-a edi]ie a Festivalului de la Berlin, România va
fi mai bine reprezentat\ ca niciodat\. „Practic“, avem
filme `n toate sec]iunile importante. 

» Un film `n Competi]ia Oficial\ – Katalin Varga,
regizat de un britanic, dar av`nd drept
coproduc\tor principal Libra
Film. 

» Un lungmetraj `n sec]iunea
„Forum“ – Cea mai fericit\ fat\
din lume de Radu Jude. 

» Dou\ scurtmetraje, semnate de
Paul Negoescu [i Gabriel Achim,
`n sec]iunea „Berlinale Shorts“. 

» Plus, ca `n fiecare an, c`]iva tineri
aspiran]i prezen]i `n sec]iunea de
training „Talent Campus“. 

» Anamaria Marinca particip\ cu
The Countess, `n regia lui Julie
Delpy, `n sec]iunea „Panorama“.
A 59-a edi]ie a Berlinalei are loc
`ntre 5 [i 15 februarie.
(Deocamdat\ m\ mul]umesc
s\ v\d, `n drum spre pia]\,
ursul biped transportat de la
Berlin [i priponit `n fa]a
restaurantului „Grizzly“ din
cartierul Drumul Taberei,
Bucure[ti, România. ~n cur`nd
voi transmite de la fa]a [i din
spatele locului. Predau leg\tura
`n studio, colegilor de la Ia[i). 

Atac al ursului carpatin
la a 59-a Berlinal\

Grupajul din paginile 3-9 
a fost realizat de Iulia Blaga

BRITANICUL PE JUM|TATE GREC CARE DUCE ROMÂNIA
~N COMPETI}IA OFICIAL| A BERLINALEI
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Realitatea  TV  a  transmis,  mar]i
noaptea,  ceremonia  de  `nvesti-
tur\  a  lui  Barack  Obama. T\v\-
lugul de imagini din State a l\-
sat impresia, doar pentru o se-
cund\, c\ la Washington au a-
terizat extratere[trii. Frenezia
de frezii ad\pate cu Red Bull a
prezentatoarelor TV, `nn\dite
cu invita]i la dou\ noaptea, a
creat senza]ia c\ domnul Vulpe
a fost pus secretar de stat la fi-
nan]e `n noua guvernare de pes-
te Ocean. Te-ai fi a[teptat, urm\-
rind paradele, pompoanele [i
balurile date `n onoarea noului
[ef al Americii, ca de pe undeva,
de pe burtiera cu [tiri meteo [i

p\s\rinele news-urilor din
sport, s-apar\ domnul S\ftoiu
precum nenea cu p\rul alb de
la KFC, d`nd un bip cu tax\ in-
vers\ pre[edintelui B\sescu.

Agita]ia postului de [tiri Re-
alitatea face parte, cum numai
la noi se poate `nt`mpla un lu-
cru de genul acesta, din geniul
incon[tien]ei române[ti. Acea
incon[tien]\ care umbl\ `n fun-
dul gol, ar\t`nd tuturor ce m\-
nu[i mi[to [i-a tras acum, `n
trend cu criza economic\. Da,
tu, fat\!, criza economic\.
Transmisia balului Americii,
ne`n]eles, dup\ cum s-a v\zut,
de aproape nici un director de

programe concet\]ean cu noi,
este imaginea perfect\ a unei
mirobolante imagini metoni-
mice. A unui frame decupat cu
foarfeca de gr\dinar dintr-un
alt context, pus s\ dea senza-
]ia unei st\ri generale de ru-
moare `n tot poporul neao[.

Ipocrizia a gonflat un ardei
kapia – [tirea –, transform`ndu-l
`ntr-un ardei umplut cu iluzii. E
vorba de acea ipocrizie care-i
„d\ dreptul“ cet\]eanului cu
aer de geostrateg, ce crap\ s\-
m`n]a-n asfaltul str\zii `n miez
de zi, s\ `njure invazia ameri-
can\ `n Irak. E acea ipocrizie a
românului care nu vede

pr\bu[irea sistemului economic
autohton, dar o „gine[te“ pe
aceea a Wall Street-ului. Luni
de zile la r`nd, nici un post ro-
mânesc, de [tiri sau generalist,
n-a `ndr\znit s\ fac\ un „mara-
ton jurnalistic“, a[a cum a fost
cel de mar]i noaptea. Unul
dedicat pericolului pr\bu[irii
economice, sc\derii dramatice
a impozitelor pl\tite de firmele
române[ti c\tre stat, deficitului
bugetar din care [i T\ri [i B\se
[i Boc [i Geoan\ – [i, de li se
oferea posibilitatea, probabil [i
Moni [i Iri – au aruncat (ori s-au
f\cut) cu emine[ti [i vlaici [i
brâncu[i `n pensionari [i profe-

sori [i doftori. Un maraton
dedicat at`tor [i at`tor [tiri ex-
terne care cutremur\, zi de zi,
primele pagini ale gazetelor [i
posturilor TV din afara Dun\rii
noastre, pe care televiziunile
noastre le `nlocuiesc cu babe 
[i ra]e violate, separat sau 
laolalt\.

Mitraliera cu iluzii a televi-
ziunilor române[ti a r\p\it
g\lu[te din a c\ror analiz\ ba-
listic\ nu am reu[it a detecta
dec`t faptul c\ e ceremonia de
`nvestitur\ a primului pre[e-
dinte afro-american din istoria
Statelor Unite. Dac\ se mai

punea [i de-o chindie cu
golani prin zona Casei Albe,
probabil c\ am fi avut [i repor-
teri special-cagula]i la fa]a
locului. ~ntre culoarea unui
pre[edinte ce se anun]\ a fi
m\car interesant [i culoarea
crizei române[ti – economice
sau de orice alt\ natur\ –
diferen]a o face aceea[i regul\
a combin\rii din pictur\ sau
din arta digital\. C\ut`nd ne-
grul cu tot dinadinsul, ob]ii
`ntotdeauna maro, pentru c\
ai s\ scapi, român verde fiind,
ro[ul din gen\ pe plan[a de
prezentare.
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

BARACII FAC CARIER|

~n criz\, to]i românii au culoarea maro

„Trebuie s\ am o slujb\ obi[nuit\ ca s\ pot supravie]ui, [i e
foarte greu s\ mai g\se[ti energie mental\ ca s\ scrii atunci
c`nd vii acas\ de la serviciu. Mi-ar pl\cea s\ fac numai filme.
Chiar n-am de ales.“

INTERVIU 
CU PETER
STRICKLAND
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EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC

SUPLIMENTUL LUI JUP

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Katalin Varga:
munc\ de cinci
ani [i bani pu]ini
» Katalin Varga ajunge `n competi]ia de

la Berlin dup\ 16 ani de absen]\ a
României. Ultimul film care a concurat

a fost Patul conjugal, al lui Mircea Daneliuc. 

» Lungmetrajul este scris [i regizat de
Peter Strickland, iar produc\torii s`nt
Tudor [i Oana Giurgiu, din partea Li-

bra Film, al\turi de regizorul britanic. Proiectul
le-a st`rnit interesul produc\torilor români c`nd
a fost prezentat, `n 2007, `n cadrul Agora,
pia]a de proiecte de film „work in progress“
organizat\ de Festivalul de Film de la Salonic.
~n urma vizion\rii materialului filmat p`n\ la
acea dat\, reprezentan]ii Libra Film au decis s\
salveze proiectul din impas [i s\ se implice `n
produc]ia filmului [i finalizarea acestuia.

» Film\rile au avut loc `n apropiere de
Sf`ntu Gheorghe [i Miercurea Ciuc [i
au fost realizate cu o echip\ restr`ns\

[i un buget de produc]ie minimal. Tot proce-
sul de preg\tire [i produc]ie a filmului a durat
circa cinci ani.

» Personajele principale s`nt interpretate
de actorii Hilda Peter, de la Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj, [i Tibor

Palffy, de la Teatrul din Sf`ntu Gheorghe. Hilda
Peter a fost c`[tig\toare a Premiului UNITER
2006 [i a Premiului Criticii (at`t `n România, c`t
[i `n Ungaria) pentru cel mai bun rol secundar –
personajul Lucky din A[tept`ndu-l pe Godot,
de Tompa Gabor.

Continuare din pagina 3

~nainte de toate, cine e[ti de apari de
nic\ieri [i intri cu lungmetrajul t\u
de debut `n Competi]ia Oficial\ a
Berlinalei?

N-a fost un singur an `ntre 1992 [i 2008
`n care s\ nu fi fost implicat `ntr-o form\
sau alta de teatru, film sau muzic\. A
fost un fel de „nic\ieri“ `n sensul c\ eu [i
micul meu grup de prieteni eram complet
invizibili pentru establishment. Rezul-
tatul muncii noastre e la `ndem`n\ [i tot
ce am f\cut poate fi v\zut, dac\ lumea
dore[te. Numai c\ u[ile la care am b\tut
noi au fost tot timpul `nchise. Acest „ni-
c\ieri“ era un loc foarte real [i foarte viu
unde s-au f\cut foarte multe lucruri; nu
toate bune, dar toate importante pentru
ce se `nt`mpl\ acum.

Te rog, spune-ne c`te ceva despre
tine. Ce v`rst\ ai...

35 de ani.

De unde e[ti?

Din Reading, Marea Britanie. Este un
ora[ aflat `ntre Londra [i Oxford. Oscar
Wilde a fost aruncat aici `n pu[c\rie. As-
ta spune tot despre Reading.

Ai crescut cu ET, fra]i [i surori, Lon-
dra [i Atena etc.?

Am crescut `n Reading. Mam\ grecoai-
c\, tat\ englez, plus un frate. Tata era pro-
fesor de francez\, iar mama profesor de
greac\. M-au sus]inut foarte mult. P\-
rin]ii mei [tiau ce greu era s\ `ncepi o ca-
rier\ `n cinematografie f\r\ rela]ii, dar
niciodat\ nu m-au descurajat.

Oana Giurgiu mi-a spus c\ a fost
foarte impresionat\ dup\ prima
voastr\ `nt`lnire de la Salonic. A spus
c\ e foarte reconfortant s\ vezi c\ `n
ziua de azi, dac\ vrei cu `nfrigurare
s\ faci un film [i o ai `n tine, reu[e[ti.
Versiunea ta e similar\?

Dac\ mi-ai fi pus aceea[i `ntrebare acum
un an, ai fi primit un r\spuns foarte dife-
rit. Dar acum, dup\ ultimele evenimen-
te s-ar p\rea, `n mod bizar, c\ da, po]i
face cinema chiar dac\ nu-l ai pe tata `n
domeniul filmului sau la minister. Am
filmat cu un buget foarte mic, deci din
acest punct de vedere po]i face film la
modul total independent. Dar trebuie s\
fii foarte bogat pentru a-i face postpro-
duc]ia de capul t\u. A trebuit s\ cer aju-
tor [i mi-a luat ceva timp p`n\ s\-l g\-
sesc. Eram foarte naiv, credeam c\ pu-
tem trimite o copie DVD cu materialul
brut pe la festivaluri pentru a fi v\zut.
Doamne, c`t m\ `n[elam... F\r\ ajutorul
de la Libra, filmul ar fi fost pierdut. Post-
produc]ia costa mai mult dec`t dublul
costului film\rii. Spre surprinderea mea,
Oana a fost foarte deschis\ la ideea de a
se `nt`lni cu o persoan\ complet necu-
noscut\, lucru care a fost `n avantajul
nostru. ~ncercasem `nainte pe la mai multe
companii de produc]ie, iar r\spunsul era,
de regul\: „Da, [i ce?“. Cu toat\ tehnolo-
gia digital\, oricine are un film ̀ n buzunar.
Dar cum convingi produc\torii s\-[i piar-
d\ o or\ uit`ndu-se la ce ai filmat c`nd
sute de al]ii ca tine fac acela[i lucru? A-
ceasta e acum provocarea. Prin compa-
ra]ie, s\ torni un film e simplu. Nu `n-
cerc s\-i descurajez pe cei care vor s\ fa-
c\ film, dar c`nd vezi c\ s`nt sute de oa-
meni care se `mbulzesc la festivaluri doar
ca s\ g\seasc\ pe cineva care s\ se uite
la ce au lucrat, e destul de intimidant.



~nt`mpl\tor  sau  nu,  anul  `n  care
se  aniversau  45  de  ani  de  la
Unirea  mic\  a  coincis  cu  apari]ia
`n  presa  local\  a  mai  multor  co-
mentarii  despre  rolul  Ia[ului.
Pierderea statutului de capital\
politic\ era `nc\, pentru mul]i, o
ran\ deschis\. Ora[ul se ducea la
vale. Bucure[tiul era centrul lu-
mii. Sentimentul de frustrare `i
f\cea pe unii s\ emigreze `n
Muntenia, `n capital\, fenomen
care continu\ [i ast\zi. Afectat de
aceast\ evolu]ie, A.D. Xenopol
`ncerca s\ fac\ o analiz\ a eta-
pelor care au dus la „Dec\derea
Ia[ului“ – titlu verdict cu care
„Evenimentul de Ia[i“ `[i des-
chidea edi]ia din 20 februarie
1904. De-a lungul istoriei, capita-
la moldav\ a primit mai multe
lovituri decisive, remarca
Xenopol. Prima a fost `n 1775,
c`nd a avut loc „r\[luirea Bu-
covinei de c\tre austrieci“, iar a
doua, la 1812, c`nd a fost ane-
xat\ Basarabia de Rusia ]arist\.
„Lovitura de moarte fu dat\ la
1862, c`nd `n urma unirei ]\rilor
române ob]inut\ cu at`ta trud\
prin str\d\nuirile nemuritorului
Alexandru Ioan Cuza, capitala
Moldovei fu desfiin]at\ [i centrul
vie]ii politice al României unite fu
str\mutat la Bucure[ti“. 

Unirea avea a[adar s\ fie
sf`r[itul gloriei acestui ora[ care
„se sus]inuse numai ca centru al
activit\]ii guvernamentale“ [i
care era condamnat la dec\dere
de `ndat\ ce „pierise `n el nervul
ce-i `ncordase p`n\ atunci pute-
rile“. Dar aceast\ dec\dere nu
folose[te neamului, spunea
Xenopol. „Existen]a Ia[ului ca
centru de cultur\ românesc este
neap\rat\ mai `nt`i pentru a
men]ine ideea românismului `n
partea României superioare mai
cu totul `ngenunchiat\ sub
cople[ire str\in\, mai apoi pentru
a ridica [i peste hotar raze de lu-
min\ [i de iubire a neamului la
p\r]ile din ]ar\ desp\r]ite din ea
de urgia timpului“. A[adar,
ad\uga istoricul, a sus]ine Ia[ul
`nseamn\ „a feri de ruin\ scutul
Moldovei `nsu[i“. Dar guvernan]ii
nu p\reau s\ realizeze toate aces-
tea, de parc\ „`n acest sistem s-ar
lucra cu con[tiin]\ la d\r\p\narea
acestui ora[“. Mai mult, „lovi-
turile cele mai periculoase vin
tocmai de la fiii sei“. 

„Fiii tr\d\tori“ erau politicienii
liberali afla]i la guvernare, care

sus]inuser\ m\suri ce dezavanta-
jau Ia[ul `n favoarea Bucure[tiu-
lui. Reducerea num\rului [colilor
„c`nd [coalele s`nt un mijloc de a
`nt\ri via]a unui ora[ sl\b\nogit
`n alte priviri“, desfiin]area unor
regimente de armat\ erau c`teva
exemple. Mai departe, Xenopol
repro[a puterii c\ nu pusese `n
practic\ unele propuneri de re-
dresare a Ia[ului. Viziunea sa pare
un pic ciudat\. Ea se `ntemeia pe
ideea c\ dac\ ar fi fost ajutat s\
`[i sporeasc\ popula]ia, Ia[ul [i-ar
fi sporit [i puterea. O propunere
`n acest scop era ca autorit\]ile s\
transfere for]at toate atelierele
micii industrii de la Pa[cani la
Ia[i, ceea ce ar fi ridicat cu vreo
3.000 num\rul locuitorilor.
Xenopol critica faptul c\ aceast\
idee ciudat\, fantezist\, pe al
c\rei autor nu `l cunoa[tem, nu a
devenit realitate. Dar nu este sin-
gurul proiect de a[a-zis\ consoli-
dare a Ia[ului, pe care istoricul `l
sus]ine public. 

„A fost iar vorba s\ se colo-
nizeze `mprejurimile ora[ului cu o
p`nz\ deas\ de olteni care s\ mai
`nvioreze popula]ia româneasc\ [i
s\ o pun\ `n stare de a lupta con-
tra cople[irei str\ine.“ P`nza
deas\ de olteni era, probabil,
v\zut\ ca un antidot contra den-
sit\]ii elementului semit, cu care
Xenopol nu era de acord. „Toate
acestea au r\mas visuri, nici un
glas nu s-a ridicat de nic\ieri
pentru sus]inerea vechii capitale
a Moldovei. {i ea pere azi pe al-
tarul Unirei, pe care ea `ns\[i s-a
`ns`ngerat.“ Ideea dec\derii
Ia[ului `l va urm\ri `n continuare
pe istoric. La 4 octombrie, el
publica o scrisoare deschis\
adresat\ regelui Carol I, aflat `n
vizit\ `n capitala Moldovei. Ima-
ginea e sumbr\. „Sire, Ia[ul se
duce. Vede]i bilan]ul B\ncei,
vede]i num\rul bancherilor
r\ma[i `n el, auzi]i pl`ngerile
comercian]ilor, privi]i la num\rul
mare de case deschiriate, consta-
ta]i deprecierea chiriilor, deficitul
tramvaiului, falimentele care se
]in lan], ]ipetele tuturor c\ via]a
`n Ia[i a devenit cu neputin]\ de
sus]inut [i lua]i `n privire str\-
mut\rile necontenite ale cet\-
]enilor spre Capital\ (...) Ia[ul
`ntreg V\ roag\ s\ `ntoarce]i
c\tre el acela[i mare suflet...“ 

Era strig\tul unei disper\ri care
nu a pierit p`n\ azi.

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

www.supliment.polirom.ro

Peter Strickland: „Imensa mea autoam\gire... E de mare ajutor.
Dac\ a[ sta la un loc [i m-a[ g`ndi logic la toate riscurile, n-a[
`ndr\zni niciodat\ s\ ridic un pix“.

DE CE A CREZUT
C| POATE FACE
FILMUL
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Ai studiat regia de film?

Nu, arte frumoase. Am fost la un teatru
de amatori [i la cursuri de filmat pe Su-
per 8. A existat [i exist\ `nc\ un foarte
bun teatru de amatori ̀ n Reading, pe nu-
me The Progress Theatre. Am ̀ nv\]at mul-
te despre regie interpret`nd mici roluri
`n piese, p`n\ s\ ajung s\ montez prima
mea pies\, o adaptare dup\ Metamorfoza
lui Kafka. Pe urm\ am c\p\tat o imens\
educa]ie f\c`nd scurtmetraje [i gre[eli
proste[ti. Am `nv\]at c\, dac\ vrei s\ lu-
crezi repede [i ieftin, trebuie s\ ai c`t mai
pu]in\ lume pe platou. S-ar putea s\ r\-
m`i cu mai multe de f\cut, dar [i cu mai
pu]ine persoane de hr\nit, de cazat [i de
mutat de colo-colo. Primul meu film cu-
noscut `n afara ora[ului Reading a fost
Bubblegum. Am fost `ngrozit c`nd a tre-
buit s\ m\ duc prima oar\ la New York
ca s\ m\ `nt`lnesc cu actorii, Nick Zedd
(Police State) [i Holly Woodlawn (Trash),
dar lucrul cu ei m-a convins de faptul c\
nu conteaz\ dac\ e[ti timid [i ciudat. C`t
am locuit `n Reading, m-am sim]it tot
timpul prost cu mine [i aveam o nevoie
disperat\ s\ scap de acel sentiment de ri-
dicol lucr`nd altundeva. Dup\ cum vezi,
`nc\ lucrez `n afara ]\rii, dar cumva toa-
te aceste lucruri s`nt legate de acea senza-
]ie de exil pe care am avut-o `n Reading.
Ar trebui s\ vezi The Office, de Ricky Ger-
vais. Asta era via]a mea `n Reading.

Da, cunosc serialul. Dar ce te-a f\cut
s\ [tii c\ po]i face film?

Imensa mea autoam\gire. E de mare a-
jutor. Dac\ a[ sta la un loc [i m-a[ g`ndi
logic la toate riscurile, n-a[ ̀ ndr\zni nici-
odat\ s\ ridic un pix.

Cine te-a inspirat, cine te-a ajutat s\-]i
`mpline[ti visul?

Ereaserhead de David Lynch, pe care l-am
v\zut `n acum defuncta sal\ de cinema
Scala din Londra, `ntr-o zi de s`mb\t\,
10 februarie 1990. Mi-a schimbat via]a.
Era complet diferit de tot ce [tiam p`n\
atunci. Eram doar un pu[ti de 16 ani
din Reading, [i acest ciudat [i frumos
film de atmosfer\ pur [i simplu m-a ilu-
minat. A fost o experien]\ extrem de pu-
ternic\ [i at`t de intens\, cu tot zgomotul

ora[ului de afar\ [i huruitul coloanei
sonore. Din acel moment m-am tot dus
la cinematograful Scala fie `n weekend,
fie dup\ ore, uneori [i `n timpul orelor.
Asta a fost [coala mea de film. Progra-
marea era absolut schizofren\: under-
ground newyorkez, art\ porno europea-
n\ sordid\, horror-uri italiene ciudate
amestecate cu Cocteau, Jarman, Bunuel,
Tarkovsky [i al]i grei. Mul]i erau regi-
zori despre care, `n zilele de dinaintea
Internetului, nu puteam dec`t s\ citesc:
Stan Brakhage, Jordan Belson, Tony Con-
rad, Jack Smith, Kenneth Anger [i Ale-
jandro Jodorowsky. Toate aceste filme
aveau mult mai mult mister [i mult mai
mult\ for]\ pentru mine din moment ce
trebuia s\ m\ urc `n trenul de Londra ca
s\ ajung la ele. Internetul e azi at`t de la
`ndem`n\ `nc`t [terge o doz\ bun\ de
exotism.

C`t de greu ]i-a fost s\ faci acest film?

Primii ani au fost foarte frumo[i [i foarte
romantici. Era o perioad\ foarte diferit\
pentru mine fa]\ de cea care a urmat: nu
aveam obliga]ii deosebite, dar aveam o
mo[tenire `ndestul\toare r\mas\ de la
unchiul meu dup\ ce i-am v`ndut casa
din Aldershot, la `nceputul lui 2002. Pe
urm\, dintr-o dat\, un `ntreg capitol din
via]a mea a disp\rut. Pentru c\ tata a mu-
rit, toat\ ramura englez\ a familiei mele
s-a dus. Era vremea unei schimb\ri [i
am [tiut c\, dac\ aveam s\ mai r\m`n `n

Anglia, banii s-ar fi epuizat [i mai repede.
Pentru prima dat\ `n via]\ eram relativ
bogat [i am realizat c\ asta putea fi sin-
gura mea [ans\ de a face un film de
fic]iune. Aproape toat\ lumea mi-a spus
c\ s`nt nebun, sinuciga[ etc. [i c\ `mi va
fi imposibil s\ fac un film cu mai pu]in
de 200.000 de euro, fie [i `n România.
Nu aveam nici un sfert din suma asta.
Au existat multe momente c`nd m-am
`ndoit serios de ce f\ceam. M-am g`ndit
adesea c\ mai bine cump\r un aparta-
ment `n Slovacia, unde lucram, a[a cum
aproape to]i m\ sf\tuiau. Cred c\ singu-
rul lucru care m-a ]inut concentrat pe
film a fost faptul c\ [tiam c\, dac\ a-
veam s\ cump\r un apartament, o s\ m\
`ntreb tot timpul: „Ce-ar fi fost dac\...?“.
Chiar dac\ a[ fi ratat cu acest film, m\-
car a[ fi [tiut c\ am f\cut tot posibilul.
Uneori a fost `ngrozitor de greu s\ fac
filmul [i mare parte din aceste probleme
erau `n `ntregime evitabile. 

De asemenea, mai s`nt [i ni[te amin-
tiri foarte frumoase, nu doar din etapa
preproduc]iei [i a film\rii, dar [i de c`nd
am f\cut designul de sunet cu Gyorgy
Kovacs, Gabor Erdelyi [i Tamas Szekely
la RDI Studio. Timp de o lun\ am mers
`n acest studio, zi de zi, cu un pachet de
DVD-uri, [i nici o clip\ nu m-am sim]it
ca la munc\. {i s`nt foarte `nc`ntat [i de
rezultat.

Continuarea `n pagina 6

» Peter Strickland a devenit cunoscut cu scurtmetrajul
Bubblegum (1995/’96), care o readucea `n lumina re-
flectoarelor pe Holly Woodlawn, vedeta lui Andy
Warhol. Filmul a fost proiectat la Festivalul de la
Berlin `n 1997.

» Katalin Varga a avut parte de o proiec]ie `n circuit `nchis
la Festivalul Interna]ional de Film Transilvania (TIFF)
2008, premiera mondial\ a produc]iei `n varianta final\
va avea loc `n cadrul edi]iei de anul acesta a Berlinalei.
Filmul este distribuit pe plan interna]ional de compania
francez\ Memento Films, aceea[i care distribuie
c`[tig\torul premiului Palme d’Or la Festivalul de la
Cannes 2008, Entre Les Murs/~n clas\, de Laurent Cantet.

Dou\ articole de Xenopol:
Un strig\t disperat din
Ia[ul cel sl\b\nogit
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„Cinea[tii [i arti[tii s`nt sorti]i s\ se simt\ vinova]i atunci c`nd
cer bani, ca [i cum ar fi impuri. Cel mai simplu r\spuns ar fi:
dac\ nu ne pl\te[ti, o s\ ne fie `n ultim\ instan]\ imposibil s\
cre\m lucruri noi.“

Continuare din paginile 4-5

Cu totul, c`t ai muncit la film?

Cinci ani. ~n 2006, lucram `n Slovacia [i
[eful meu `mi permitea s\ plec o s\pt\-
m`n\ pe lun\, f\r\ plat\, ca s\ fac pros-
pec]ii `n Transilvania. Mi-a dat [i mai
mult timp c`nd am filmat, a[a c\ totul a
mers foarte bine. Perioada de p`n\ la sf`r-
[itul film\rii a fost o perioad\ foarte ro-
mantic\ [i foarte fericit\ pentru noi. Exis-
ta un foarte puternic sentiment de „noi
contra lor“ [i de aceea agresiunea e at`t
de central\ `n film. Am fost furios [i de-
primat `n leg\tur\ cu multe lucruri, dar
am f\cut `n a[a fel `nc`t furia [i deprima-
rea mea s\ se transforme `n ceva foarte
hr\nitor pentru noi to]i. M-am sim]it `n
acea perioad\ `n al nou\lea cer. Nimic
n-o s\ mai fie la fel. Un film oficial ar
avea o cu totul alt\ dinamic\. Pe urm\,
`n timpul postproduc]iei au ap\rut pro-
blemele. Nu mergea, nu puteam echili-
bra montajul la film cu slujba, a[a c\ `n
scurt timp [eful m-a dat afar\. Dintr-oda-
t\ am constatat c\ mo[tenirea mi se
evaporase extrem de repede, c\ eram
f\r\ job [i c\ aveam mari probleme cu
oamenii la postproduc]ie. Timp de 18
luni n-am mai avut nici bani, nici no-
roc. A fost foarte greu. Am l\sat filmul
s\ se odihneasc\ pentru 8 luni [i m-am
`ntors la Reading ca s\-mi caut de lucru,
[i dintr-odat\ am realizat c\ s`nt prea
b\tr`n ca s-o iau de la `nceput cu sportul
\sta. Chiar [i cele mai proaste slujbe e-
rau greu de g\sit. Orice f\ceam, f\ceam
tot timpul gre[it. Nimic nu se lega.

A[a c\ e extraordinar tot interesul
manifestat acum pentru film, `ns\ tre-
buie p\strat contextul de dinainte, iar
pentru mine acest lucru e esen]ial `n po-
vestea filmului. C\ci filmul vorbe[te de-
spre ce `nseamn\ s\-]i asumi ni[te ris-
curi [i s\ pierzi. Mass media apreciaz\,
de regul\, pove[tile dificile despre film\ri
`n jungl\ [i prin mun]i. E mult mai gla-
morous s\ vorbe[ti despre culesul mu-
relor [i alte prostii. Dar realitatea plic-
ticoas\, de obicei ignorat\, este frica para-
lizant\ pe care o ai c`nd te `ntorci acas\
[i a[tep]i s\ se `nt`mple ceva. Nu f\cutul
filmelor e greu, ci a[teptarea [i teama de
ratare. Probabil c\ disperarea m-a f\cut
s\ rezist.

De ce ai ales s\ filmezi `n România?

Am petrecut ceva timp cercet`nd diferi-
te etnii din Transilvania, dar sim]eam c\
pierd esen]a filmului. Nu conteaz\ c`t
de multe sau c`t de pu]ine [tiu despre ce
`nseamn\ s\ faci o reprezentare auten-
tic\, tot n-o s\ `n]eleg cu totul. S`nt str\-
in – un outsider perfect. Dar asta m\ a-
jut\ `n schimb s\ aduc un aer proasp\t.

Pentru mine, Katalin Varga reprezint\
Transilvania – nu `n sensul lui Dracula.
Dar totul e mai intens aici – tal\ngile ca-
prelor, greierii, v`ntul. E un amestec al
lucrurilor pe care l-am resim]it ca str\-
in. Totul `n acest film vorbe[te despre ce
`nseamn\ s\ fii un outsider. Personajul
Katalin, statutul meu de englez [i faptul
c\ eram `n afara industriei de film lupt`n-
du-ne singuri. Aceast\ energie ([i, une-
ori, disperare) e acolo, [i s`nt foarte m`n-
dru c\ noi am comunicat asta. O s\ fiu
extrem de flatat dac\ oamenii vor g\si
c\ filmul e similar vie]ii din Transilvania
sau din România.

Loca]ia avea leg\tur\ cu povestea?

Da. Din moment ce lucram `n contextul
unei balade, aveam nevoie de mun]i [i
de o zon\ rural\.

Povestea din film se petrece `ntr-o
]ar\ anume?

~n România anului 2006. Totu[i, me-
diul `n care tr\iesc personajele e mai le-
gat de dramaturgia filmului dec`t geo-
grafia real\.

Ai lucrat `n România [i Ungaria pen-
tru c\ era mai u[or din punct de ve-
dere financiar sau ai descoperit ni[te
leg\turi discrete `ntre tine [i aceste
]\ri?

A fost vorba de bani, de ocazie [i de p\-
duri ca lumea. Nu au existat leg\turi dis-
crete. Aveam o treab\ de f\cut [i cu re-
surse foarte limitate.

Produc\torul român al filmului, Li-
bra, a ]inut mult timp secretul asu-
pra lui Katalin Varga. Oana [i Tudor
Giurgiu nu spuneau dec`t: „Oh, ce
surpriz\ e filmul \sta! O s\ vezi“. E[ti
[i tu surprins de cum s-au r\sucit lu-
crurile pentru tine?

Foarte surprins. Pe bune, oricine din cei
care au lucrat cu mine va spune c\ cel
mai bun lucru pe care `l speram era ca
filmul s\ fie selec]ionat la Sarajevo. Asta
mi s-ar fi p\rut grozav. Cum mi-a[ fi pu-
tut imagina c\ un film obscur [i care nu
e vorbit `n englez\ (chestie care respin-
ge complet investitorii britanici) ar pu-
tea primi at`ta aten]ie? M\ simt foarte
privilegiat [i recunosc\tor. P`n\ [i [an-
sele de a termina filmul erau foarte mici.
Trebuie s\ ]ii minte c\ nu e nevoie nu-
mai de o doz\ imens\ de noroc, dar [i
de talentul [i zdroaba fiec\ruia din e-
chip\. F\r\ to]i ace[ti oameni...

Dar cum ai g\sit actorii?

Printr-un prieten de-al meu din Sf`ntu
Gheorghe, Pal Bela Vendel. El `mi tot

spunea c\ a g\sit actri]a perfect\ pentru
mine, Hilda Peter. M-am v\zut cu Hilda
[i cu prietenii ei, [i to]i au ap\rut pe
urm\ `n film. To]i lucreaz\ `n teatrele
din Miercurea Ciuc [i Sf`ntu Gheorghe.
La Sf`ntu Gheorghe s`nt [i actori ro-
mâni, a[a c\ Sebastian, Florin, Fatma,
Andreea [i Raluca au venit de acolo. Nor-
bert a mai f\cut figura]ie `n Dolina.

{i `n ce limb\ v-a]i `n]eles to]i?

Englez\. S`nt un englez tipic, [tiu. Sorry.

De ce nu ai lucrat cu actori din Un-
garia?

Mai ales din pricina accentului. Maghia-
rii din Transilvania ar fi crezut c\ filmul
e o comedie dac\ ar fi v\zut prin p\-
durile lor actori cu accent budapestan.

Filmarea a fost dificil\?

A fost dificil\, dar nu a[a rea cum m\ a[-
teptam. Bine`n]eles c\ a fost o munc\
grea, dar comparat\ cu un film de Her-
zog, a fost foarte direct\. Am avut o pe-
rioad\ scurt\, dar foarte intens\ `n care
am locuit mul]i oameni `ntr-o cas\ f\r\
paturi [i cu o singur\ baie, `ntr-un s\-
tuc. Dar aveam un program [i ne-am ]i-
nut de el. Nu am lucruri nemaipome-
nite de spus. S`nt amintiri foarte spe-
ciale pentru noi to]i. Aveam multe cer-
turi [i multe probleme, dar astea s`nt de
a[teptat. Am avut o echip\ extraordi-
nar\. Am avut doi foarte buni asisten]i,
Aniko Bordos [i Zsolt Pall, care [tiau
foarte bine zona. Mi-au fost mai mult
dec`t asisten]i. F\r\ Zsolt [i Aniko n-am
avea acum acest film. Hilda a fost in-
credibil\. Era primul ei film [i i s-a d\-
ruit 100%. Nu s-a pl`ns nici m\car o da-
t\ despre m`ncare sau despre condi]iile
de munc\. Am avut un buc\tar nemai-
pomenit pe nume Zsolt Kiss, care putea
improviza din orice `n cele mai mizera-
bile condi]ii. El [i ajutoarele lui au g\tit
chestii at`t de bune, de obicei la un foc
de tab\r\. Fiecare mas\ era o pl\cere, [i
Zsolt a fost r\spl\tit. S-a dus buhul c\
g\te[te bine [i al doilea film la care a lu-
crat a fost Hellboy II. Am fost a[a de
m`ndru de el.

Cum de filmul are deja un distribui-
tor (Memento Films)? Nu e prea repe-
de? {i unul a[a important...

Nu e prea repede!!! Fire[te c\ `n]eleg c\
cineva din afar\ crede c\ eu [i filmul
meu ap\rem din neant dintr-odat\, dar
aceast\ percep]ie e la mare distan]\ de a-
dev\r. Nimic nu s-a `nt`mplat peste noap-
te. ~ntr-un fel, acest film este o lec]ie un-
gureasc\ foarte scump\ pentru mine.
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Ce speran]e ai de la Festivalul de Film de la Berlin?

S\ g\sesc public. De asta faci ceea ce faci, ca s\-]i g\se[ti un public. E
acela[i instinct care m\ `mpinge s\-mi oblig prietenii s\ se uite ori s\ as-
culte filmele [i muzica pe care le iubesc.

Te a[tep]i la un premiu?

Oricine `n locul meu ar fi fericit s\ fie `n orice sec]iune a Berlinalei. E extra-
ordinar\ simpla participare. Ar fi de ajuns. Niciodat\ nu mi-am imaginat c\
vom ajunge at`t de departe [i nu vreau acum dec`t s\ savurez senza]ia.

Mai ai [i alte vise de `ndeplinit, acum c\ ai v\zut c\ se poate? Sau vrei s\ con-
tinui s\ faci film?

Pentru mine e foarte important s\ continui cu proiecte mici. Nu cred c\
po]i cre[te doar f\c`nd filme tot mai mari, dec`t dac\ nu e[ti cumva un
geniu. Mi-ar pl\cea s\ fac filme mai ample, dar nu pot uita proiectele mai
mici care au at`t de mult\ leg\tur\ cu ceea ce fac acum. Din acest punct
de vedere, voi r\m`ne mereu un amator [i s`nt m`ndru de asta. Am un
proiect muzical conceptual, The Sonic Catering Band, `mpreun\ cu doi
prieteni din Reading, Tim Kirby [i Colin Fletcher (au fost [i al]ii la un mo-
ment dat), [i pl\nuim deja de mult timp s\ facem o pies\ radiofonic\, dar
am fost foarte ocupa]i cu via]a de familie, joburile [i cu alte proiecte. Cu
piesele radiofonice po]i face toate nebuniile. Po]i avea o echip\ de o mie
de personaje doar cu ajutorul unui multi-tracker ieftin. Cu siguran]\ vom
face o pies\ radiofonic\.

Pe l`ng\ asta, s`nt 16 ani de c`nd `mi tr\iesc visele. Doar c\ n-am fost
pl\tit [i a trebuit tot timpul s\-mi echilibrez proiectele cu slujbe obi[nuite.
Devine din ce `n ce mai greu pe m\sur\ ce `mb\tr`ne[ti, iar eu devin tot
mai nelini[tit c`nd oamenii nu te pl\tesc pentru toat\ aceast\ munc\ difi-
cil\. Cinea[tii [i arti[tii s`nt sorti]i s\ se simt\ vinova]i atunci c`nd cer bani,
ca [i cum ar fi impuri. Cel mai simplu r\spuns ar fi: dac\ nu ne pl\te[ti, o
s\ ne fie `n ultim\ instan]\ imposibil s\ cre\m lucruri noi. Trebuie s\ am o
slujb\ obi[nuit\ ca s\ pot supravie]ui, [i e foarte greu s\ mai g\se[ti ener-
gie mental\ ca s\ scrii atunci c`nd vii acas\ de la serviciu. Mi-ar pl\cea s\
fac numai filme. Chiar n-am de ales. Aceast\ ocupa]ie mi-a distrus
finan]ele, prieteniile [i rela]iile, dar e ca un drog.

DE CE A FILMAT PETER STRICKLAND ~N ROMÂNIA

„A fost vorba de
bani, de ocazie [i de
p\duri ca lumea“

~ntre cele 21 de titluri din Competi]ia Oficial\, Katalin Varga con-
cureaz\ cu pelicule realizate de cinea[ti consacra]i, precum:

» Rage, de Sally Potter, cu Judi Dench [i Jude Law

» The Messenger (SUA), de Oren Moverman, cu Woody Harrelson
[i Samantha Morton

» Mammoth (Suedia), de Lukas Moodysson, cu Gael Garcia Bernal

» Cheri, de Stephen Frears, cu Michelle Pfeiffer

» In The Electric Mist, de Bernard Tavernier, cu Tommy Lee Jones

»Storm, de Hans-Christian Schmid, cu Anamaria Marinca.

www.supliment.polirom.ro

CONCUREN}I

„S~NT 16 ANI DE C~ND ~MI TR|IESC VISELE“



Paul Negoescu: „Eu cred c\ e momentul s\ trecem peste etapa
premiilor. Ne-am bucurat c`nd a fost cazul de premii, dar sper c\
am `n]eles cu to]ii c\ un film premiat nu este neap\rat un film
bun“.
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PAUL NEGOESCU: „~MI DOREAM S| FIU ~N
COMPETI}IE CA O CERTIFICARE A VALORII FILMULUI“

Cu ce g`nduri pleci la Berlin?

Cu trei g`nduri clare: s\ v\d pentru prima oar\ `n
via]\ un film realizat pe 70 mm, s\-mi v\d filmul
`ntr-o sal\ cu c`teva sute de spectatori la care nu
m-am g`ndit nici o frac]iune de secund\ [i, nu `n
ultimul r`nd, s\ m\n`nc cea mai bun\ [aorma din
lume (donner kebab). ~n rest, o s\-mi pierd vre-
mea pe str\zi, prin libr\rii, pie]e cu m`ncare ar\-
beasc\, parcuri, restaurante spaniole; o s\ beau
bere alb\, o s\-mi rev\d prietenii din Berlin [i o s\
merg la Biserica româneasc\ din Berlin, unde slu-
je[te un p\rinte extraordinar. Anul trecut am ur-
mat indica]iile unui prieten [i am ajuns cu auto-
buzul `ntr-o sta]ie aflat\ `ntr-o zon\ cu case fru-
moase, gr\dini, alei de parc. Cum toate casele a-
veau un singur etaj, nu-mi era greu s\ v\d biseri-
ca (`mi spusese c\ e chiar la drum). Dar nici urm\
de turl\. ~n sta]ie era numai un copil de 10-12
ani. {i, cum m\ uitam a[a aiurea peste case, `mi
zice \sta micu’, cu accent moldovenesc: „Domnu’,
biserica este `n casa de peste drum“. M\ bucur
foarte mult c\ Bric-Brac a fost selec]ionat [i m\
g`ndesc c\, dac\ era `n competi]ie, poate altcine-
va se chinuia acuma s\-[i ascund\ dezam\girea
prin bucuria de a fi totu[i selec]ionat la Berlinal\.
Cred c\ m\car a[a am f\cut cel pu]in un om mai
fericit.

Te-ai g`ndit de la `nceput s\ faci un film `n ca-
re s\ joci rolul regizorului?

Anul trecut trebuia s\ filmez un alt scurtmetraj,
Lec]ia de dirigen]ie, despre un adolescent care se
hot\r\[te s\ se sinucid\ la ora de român\. Aveam
nevoie de z\pad\, numai c\ am fost selec]ionat la
„Talent Campus“ [i a trebuit s\ am`n filmul pentru
sf`r[itul lui februarie – `nceputul lui martie c`nd,
evident, s-a topit z\pada! Cum st\team [i a[tep-
tam s\ se `nr\ut\]easc\ vremea, `mi poveste[te Paul
Ipate (care trebuia s\ joace rolul adolescentului)
despre un scenariu pe care `l are el `n cap, ceva `n
genul „ultima noapte de dragoste, pa, nu ne mai ve-
dem niciodat\“. S-a bucurat c\ m\ luminasem la
fa]\, ne[tiind c\ m\ g`ndeam la altceva. L-am descu-
sut pe alt Paul (Manolescu – regizorul) care toc-
mai se desp\r]ise de prietena lui, despre ce a zis
el, ce a zis ea – [i am realizat c\ nimic nu e `nt`m-
pl\tor pe lume. Eram fr\m`ntat de modul `n care
filmul atrage realitatea [i de rela]ia regizor-actor,

de responsabilitatea pe care ]i-o asumi pentru ce
propui spectatorului. Exemplele, prin autobio-
grafii, ne s`nt la `ndem`n\: Kieslowski, Burton, Liz
Taylor, Pasolini etc. Nu s`nt sigur c\ voi face film
p`n\ voi muri, dar deocamdat\ incertitudinile
astea, muchia de cu]it, paradoxul facerii de filme
mi se par suficient de riscante ca s\ cred cu t\rie
c\ s`nt pe drumul cel bun. Un risc, pentru c\
orice atragere a realit\]ii poate face s\ fii amputat
de propria performan]\. A[a a ie[it Bric-Brac. Un
film despre un regizor care `ncearc\ s\ conving\
actorul principal s\ continue s\ joace `n filmul
s\u.

Acesta refuz\ din cauza similitudinilor prea
mari dintre povestea filmului [i o poveste perso-
nal\ (cearta avut\ cu partenera). Scenariul filmu-
lui [i povestea actorului se suprapun astfel `nc`t e
greu s\ discerni `ntre fic]iunea dorit\ de regizor [i
amintirile personale pe care [i le refuz\ actorul.
Mi-am dat seama c\ filmul e foarte serios (de[i nu
pare) `n momentul `n care Paul Ipate [i Ioana Blaj,
care s`nt iubi]i [i `n realitate, mi-au m\rturisit c\
se ceart\/iubesc cu aceea[i virulen]\ [i chiar, in-
con[tient, cu frazele din film.

Cum te ajut\ un mare festival, mai ales c\ anul
trecut ai fost la „Talent Campus“?

~mi amintesc despre o povestioar\ `n care o mus-
c\ [i o albin\ s`nt `ntrebate ce au v\zut c`nd au
trecut peste o p\[une. Musca a zis c\ a v\zut nu-
mai raha]i de animale [i alte chestii `n descompu-
nere, iar albina c\ a v\zut numai flori [i nectar. La
un mare festival e[ti pe r`nd [i musc\, [i albin\.
E[ti bulversat de lipsa de coeren]\ [i discern\m`nt
`n selectarea filmelor, deprimat c\ s`nt din ce `n
ce mai pu]ine filme de la care s\ pleci cu pofta de
a d\r`ma mun]ii [i c\ filmul devine enervant de
impersonal. E[ti fericit c\ un festival mare e un
prilej de a `nt`lni oameni [i filme pe care n-ai cum
s\-i/s\ le mai vezi altfel. De la „Talent Campus“
m-am `ntors cu dou\ adev\ruri de net\g\duit: c\
[aorma din Berlin e mai bun\ dec`t la mama ei
(mi-a confirmat-o un regizor turc, mama lui a-
v`nd un restaurant celebru `n Istanbul) [i c\,
atunci c`nd `]i vezi propriile filme, e imposibil s\
vezi [i altceva dec`t propriile gre[eli (`mp\rt\[it\
de Stephen Daldry, care a ]inut un workshop la
„Talent Campus“).

CINEA{TII PAUL NEGOESCU {I GABRIEL ACHIM

Doi pentru Berlinale Shorts
Paul Negoescu [i Gabriel Achim particip\ `n acest
an `n sec]iunea „Berlinale Shorts“. Primul cu
Renovare (gurile rele spun c\ e cel mai bun film al
s\u de p`n\ acum), al doilea cu Bric-Brac
(recompensat cu Premiul Criticii [i Premiul
Cinemagia la ultima edi]ie a Festivalului
CineMAiubit). Nici unul dintre cele dou\
scurtmetraje n-a fost ales pentru lista scurt\ de
titluri care se bat pentru Ur[i, dar ambele pot primi
alte dou\ premii – UIP [i DAAD. Am`ndoi regizorii
merg pentru a doua oar\ consecutiv la Berlin. Ne-
goescu a participat anul trecut tot la „Berlinale
Shorts“, [i tot pe l`ng\ lista pentru Ur[i, iar Achim a
participat la sec]iunea de training „Talent Campus“. 

Ce a[tept\ri ai de la Berlinal\?

M\ a[tept s\ fie vremea m\-
car la fel de frumoas\ ca anul
trecut, c`nd a fost soare. Da,
[tiu c\ a fost o excep]ie, dar
sper ca [i anul \sta s\ fie la
fel. ~n rest, m\ a[tept s\ v\d
mai multe filme (bune) dec`t
anul trecut.

~]i pare r\u c\ nu e[ti `n com-
peti]ie? Te a[teptai s\ fii?

Da, `mi pare r\u. Am mai
spus-o [i o mai spun o dat\.
Nu am f\cut filmul pentru
premii [i nu `mi doream s\
fiu `n competi]ie ca s\ c`[tig
neap\rat Ursul de Aur, pen-
tru c\ [tiu c\ premiile re-
prezint\ percep]ia subiectiv\
a unui juriu – pe l`ng\ mul-
tele compromisuri care se
fac. ~mi doream s\ fiu `n
competi]ie ca o certificare a
valorii filmului [i ca o deta-
[are fa]\ de celelalte filme. {i
da, m\ a[teptam s\ fiu, dup\
feedback-ul primit din partea
festivalului.

Cum ]i-a venit ideea filmului?
E inspirat dintr-o poveste per-
sonal\, nu?

Da, e o poveste personal\,
dar n-a[ [ti s\ c`nt\resc `n
procente c`t de personal\.
S`nt situa]ii care s-au petre-
cut la mine `n familie [i pe
care eu le-am crezut demne
de a fi povestite. {i, pun`ndu-le
`ntr-un anumit context, am
`ncercat s\ fac s\ reias\ ni[te
idei care m\ interesau pe
mine la vremea respectiv\.
Toat\ lumea trece cel pu]in o
dat\ `n via]\ printr-o renova-
re. Aparent nu e mare-br`nz\,
dar atunci c`nd locuie[ti cu o
familie, lucrurile nu s`nt `n-
totdeauna pl\cute. {i asta
pentru c\ toat\ lumea este
implicat\, fie c\ vrea, fie c\
nu vrea. E o ocazie bun\ s\
ias\ la iveal\ egoismul din
fiecare. To]i avem impresia
c\ priorit\]ile noastre s`nt
mai importante ca ale altora.
~n plus, o „renovare“ este un
prilej `n care forma ia fa]a
fondului. To]i `ncerc\m s\ ne

re`nnoim, s\ ne `mbr\c\m
mai bine, s\ ar\t\m mai
bine, dar rela]iile dintre noi
r\m`n mereu la fel, dac\ nu
chiar se deterioreaz\ mai
tare.

Crezi c\, dac\ România a luat
anul trecut Ursul de Aur, anul
\sta e posibil s\ fie s\rit\ de la
premii?

Nu [tiu ce s\ zic [i nici nu
m\ prea intereseaz\. M-a[
bucura foarte tare s\ ia Radu
Jude un premiu. M-a[ bucura
s\ ia oricine, dar Jude chiar
merit\ pentru c\ are un film
foarte, foarte bun (n.red. –
Cea mai fericit\ fat\ din
lume, de Radu Jude, particip\
`n sec]iunea „Forum“). Oricum,
eu cred c\ e momentul s\
trecem peste etapa premiilor.
Ne-am bucurat c`nd a fost
cazul de premii, dar sper c\
am `n]eles cu to]ii c\ un film
premiat nu este neap\rat un
film bun, la fel cum un film
care trece ignorat nu este
neap\rat un film prost.

Gabriel Achim: „La un mare festival
e[ti pe r`nd [i musc\, [i albin\“

Renovare, regia Paul Negoescu



„C\ut\m via]a `ntr-o form\ c`t mai aproape de perfec]iune, care s\
ne intereseze, s\ ne capteze, s\ ne captureze timp de – s\ zicem –
dou\ ore. {i s`nt nenum\rate posibilit\]i de a face acest lucru.“
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Selec]ie [i transcriere 
de Iulia Blaga

ALEX. LEO {ERBAN: Da]i-mi voie s\ dedic
aceast\ conferin]\ unui prieten care a ple-
cat de cur`nd dintre noi. Este vorba despre
Gabriela Tudor. Ea a fost una dintre cei
care au pus, de fapt, bazele managemen-
tului cultural `n România. Ar fi trebuit s\
fie aici, printre noi, `n aceast\ diminea]\...
(...)

~ntrebarea asta – „De ce vedem filme?“ –
pare simpl\. Ea a constituit titlul c\r]ii
mele care a ap\rut `n 2007 la Polirom. Iar
titlul acestei conferin]e este „{i totu[i, de
ce vedem filme?“. Ideea este c\, `n 500 [i
ceva de pagini, n-am putut s\ epuizez `n-
trebarea. Este una la care am ajuns s\ dau
multe r\spunsuri `n func]ie de momentul
[i de dispozi]ia `n care s`nt, dar, cum
spuneam, mi s-a p\rut foarte interesant
s\ v\d ce au de spus ceilal]i despre aceas-
t\ `ntrebare care se ramific\ `n tot at`tea
r\spunsuri posibile. Pe blogul domnului
Tolontan, de pild\, am g\sit comentariul
unui user care spunea, pur [i simplu: „De
plictiseal\, domnule!“. Altcineva mi-a ad-
ministrat, s\ zicem a[a, pe site-ul ziarului
„Ziua“, obiec]ia serioas\: „A]i omis esen]a
problemei: manipularea subcon[tientu-
lui“. De ce? Nu am `n]eles dac\ `ntrebarea
era „de ce este manipulat subcon[tientul?“
(la care nu pot s\ r\spund dec`t „de ce nu?“),

sau de ce am omis esen]a problemei –
pentru care m\ fac `ntrutotul vinovat. ~n
fine, a mai fost un r\spuns care mi s-a p\-
rut foarte aproape de adev\r [i care mi-a
pl\cut foarte mult, venit de la o domni[oa-
r\ sau doamn\ care spunea (pe blogul lui
Bucurenci): „Pentru c\ vreau s\-mi ofer
dou\ ore de alt\ realitate...“.

{i dac\ cei mai mul]i dintre noi ne
g`ndim `n ace[ti termeni la film? Este ceva
care ne ofer\ timp de dou\ ore (`n ultima
vreme ceva mai mult, de unde se vede c\
scenari[tii [i produc\torii de la Holly-
wood nu mai pot s\ povesteasc\ `n dou\
ore o poveste) sau noi, `n dou\ ore, ne
oferim o fereastr\, o lucarn\ spre altceva.

Seduc]ie, emo]ie, hipnoz\

Practic, ce c\ut\m `ntr-un film? C\ut\m
via]a `ntr-o form\ c`t mai aproape de per-
fec]iune, care s\ ne intereseze, s\ ne capte-
ze, s\ ne captureze timp de – s\ zicem –
dou\ ore. {i s`nt nenum\rate posibilit\]i
de a face acest lucru. Este vorba `n primul
r`nd de evadare, evadarea `ntr-o realitate
sau `ntr-o para-realitate, este vorba de a-
ventur\ (toat\ lumea ador\ filmele de
aventuri), este vorba de seduc]ie, este vor-
ba – `n orice caz – de emo]ie [i este vorba,
cu siguran]\, de hipnoz\. Aceast\ combi-
na]ie de lucruri pe care le c\ut\m `ntr-un
film ]ine de multe, multe alte lucruri pe

care le vom vedea pe parcursul acestei
conferin]e.

Dar a[ spune un lucru: dac\ vorbim
de film ca imagine `n mi[care, exist\ un
obiect cinematografic care a fost `n cinema
`nc\ de la, s\ zicem, inaugurarea cinemato-
grafului. {i vorbim, practic, despre o po-
sibil\, n-a[ spune neap\rat compara]ie,
mai cur`nd un paralelism `ntre revolu]ia
industrial\ (al c\rei produs este [i filmul)
[i acest obiect la care vreau s\ m\ refer [i
care este trenul – mai bine zis, locomotiva.

Exist\ nenum\rate imagini de locomo-
tiv\ `n istoria cinematografului (nu [tiu
dac\ cineva a avut curiozitatea s\ fac\ un
inventar al tuturor locomotivelor sau tre-
nurilor din istoria cinematografului!), `n
orice caz exist\ nu numai imaginea unei
locomotive dar, pentru a sugera mi[carea
sau drumul, este folosit\ de foarte multe
ori imaginea ro]ilor de locomotiv\ care se
`nv`rt foarte repede. ~n momentul acela
[tim foarte bine c\ este vorba de o depla-
sare `ntre spa]ii destul de mari. Bun, o s\
m\ `ntreba]i, de ce nu se folose[te imagi-
nea unei ma[ini, pentru c\ ma[ina deja
exista atunci c`nd s-a inventat cinemato-
graful, `n 1895? E adev\rat c\ avionul `n-
c\ nu ap\ruse, dar eu a[ spune c\ un tren
sau, mai precis, o locomotiv\ este o ima-
gine mult mai, s\ zic a[a, iconic\. Este,
`ntr-adev\r, spectaculoas\ din toate punc-
tele de vedere – ne imagin\m c\ exist\
aburi, exist\ fum, exist\ tot acel angrenaj

de ro]i [.a.m.d., pe c`nd un avion `n zbor
aproape c\ nu-]i dai seama c\ zboar\. El
este imobil pe un ecran. Faptul c\ exist\
aceast\ recuren]\ a imaginii de locomo-
tiv\ are mai multe explica]ii. Una dintre
ele este exact aceasta – de a da impresia
de mi[care, de drum –, dar exist\ [i o
`ntreag\ anecdotic\ `n jurul apari]iei lo-
comotivelor `n filme. Despre una dintre
ele eu am crezut mult\ vreme c\ e apo-
crif\, dar nu este absolut deloc, am `n-
t`lnit-o recent `ntr-un volum de eseuri al
lui Le Clezio, proasp\tul nobelizat, un
volum despre cinema `n care povestea c\
o m\tu[\ sau str\-m\tu[\ de-a lui era de
fa]\ `n momentul `n care pe ecranul unui
cinematograf parizian lumea a v\zut ve-
nind o locomotiv\ [i to]i au s\rit din scaun
speria]i. Ceea ce e stupefiant ast\zi e c\ ci-
neva, la momentul respectiv, putea s\-[i
imagineze c\ un obiect bidimensional alb-ne-
gru era chiar o realitate care n\v\le[te pes-
te tine! Ast\zi nu mai avem aceast\ inocen-
]\ – asta este absolut cert –, dar la vremea
respectiv\, pentru c\ era ceva cu totul
nou, cu totul spectaculos, venirea unei lo-
comotive c\tre public a provocat aceast\
reac]ie care, cum spuneam, e absolut real\.

~n fug\ prin fa]a 
multor filme

Locomotivele [i trenurile `n general apar
`ntr-un mod aproape maniacal la unul

dintre regizorii mei prefera]i, [i anume la
Hitchcock. Dar eu am ales mai degrab\ o
alt\ imagine, sper s-o g\sesc, este alergarea
prin Muzeul Luvru din Bande a part al lui
Jean-Luc Godard. Imaginea este binecunos-
cut\, este una dintre imaginile emblemati-
ce ale cinematografului, nu numai ale
cinematografului lui Jean-Luc Godard, ca-
re pe mine m\ fascineaz\ – dincolo de pros-
pe]imea indiscutabil\ pe care-a avut-o la
`nceputul anilor ’60 c`nd a fost f\cut fil-
mul. Este, de fapt, un fel de istorie a cine-
matografului, comprimat\ [i adus\ la zi
ast\zi, c`nd senza]ia mea e nu numai c\
cinematograful a ajuns un imens muzeu,
dar c\ lipsa noastr\ de disponibilitate, de
timp, de tot ce vre]i ne fac s\ trecem pur
[i simplu `n fug\ prin fa]a multor filme. La
modul teoretic, spuneam, exist\ oric`nd
aceast\ posibilitate de a accesa oricare
dintre filmele care au fost f\cute `n cine-
ma de la `nceputuri, de la fra]ii Lumière
(1895) p`n\ alalt\ieri, p`n\ ieri. C`]i din-
tre noi `ns\ mai avem timp [i, cum spu-
neam, dispozi]ie s\ vedem toate aceste
opere? Deci, practic, ceea ce ar fi trebuit
s\ fie o transmitere a cinefiliei de-a lun-
gul timpului se blocheaz\ `n mici mo-
mente `n care, `n cel mai bun caz, reu[im
s\ trecem `n fug\ prin fa]a unor filme.

Filmele s`nt, p`n\ la urm\, [i o form\ de
arheologie antropologic\. {i s-ar p\rea c\
unul dintre modurile cele mai intere-
sante pentru acest spectator cumva plic-
tisit [i f\r\ timp este de a vedea `nceputul

CONFERIN}| ALEX. LEO {ERBAN LA TEATRUL NA}IONAL DIN BUCURE{TI: „{I TOTU{I, DE CE VED

„Dac\ via]a bate filmul `nseamn\
demult filmul a fost cel pu]in ega
Duminic\, 18 ianuarie a.c.,
`n Sala Atelier a Teatrului
Na]ional Bucure[ti, Alex.
Leo {erban a sus]inut
conferin]a „{i totu[i, de ce
vedem filme?“. Criticul a
pornit de la cartea sa, De ce
vedem filme, ap\rut\ `n
2007, la Editura Polirom, `n
colec]ia „Ego. Publicistic\“
[i premiat\ de Uniunea
Cinea[tilor. Conferin]a a
propus o c\l\torie prin
Arcadia cinematografic\,
`ncerc`nd s\ r\spund\ unor
`ntreb\ri oarecum practice:
„Ce c\ut\m `ntr-un film?“,
„Care s`nt pove[tile cele mai
potrivite acestei arte?“,
„Cum ne ating ele?“, „C`nd
s`ntem cel mai disponibili
pentru a vedea un film?“ [i
„Unde e mai bine s\ vedem
un film – `ntr-o sal\ de
cinema, la televizor, pe un
computer?“.
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„Unul dintre modurile cele mai interesante pentru acest
spectator cumva plictisit [i f\r\ timp este de a vedea `nceputul
cinematografului [i p`n\ la jum\tatea secolului trecut nu doar ca
pe un muzeu de filme, dar [i ca pe un muzeu al oamenilor...“

CURRICULUM VITAE

www.supliment.polirom.ro

cinematografului [i p`n\ la jum\tatea
secolului trecut nu doar ca pe un muzeu
de filme, dar [i ca pe un muzeu al oame-
nilor care au tr\it `n acel timp. Cu alte
cuvinte, un mod de a recupera tot acest
trecut care mi se pare cumva opac este
de a ne imagina istoria cinematografului
ca pe o succesiune comprimat\ de epoci
istorice. {i poate c\ am avea aceast\ cu-
riozitate de a vedea, s\ zicem, cum a-
r\tau oamenii la sf`r[itul secolului al
XIX-lea, cum se comportau, care era
gestica lor [.a.m.d. pentru c\, evident,
p`n\ la apari]ia sonorului nu am fi [tiut
cum vorbesc, care este gr\untele vocii
lor. Ei bine, asta am dat-o ca butad\
`ntr-un articol din „Idei `n dialog“, dup\
care mi s-a p\rut tot mai mult c\, de
fapt, este `ntr-adev\r o solu]ie, c\ ar tre-
bui s\ avem aceast\ curiozitate elemen-
tar\ de a privi `ndeaproape acest muzeu
`n imagini, de a ne apropia de ace[ti oa-
meni pentru c\, p`n\ una-alta – [i cu ex-
cep]ia teatrului (dar teatrul, din p\cate,
nu rezist\ dec`t sub forma conservei fil-
mate) –, `n cazul cinematografului ex-
ist\ acest miracol care `nseamn\ c\ tot
ceea ce vedem s-a petrecut la un mo-
ment dat, iar oamenii aceia, actorii care
apar `n filmele respective, s`nt `ntr-
adev\r oameni care au tr\it `n momen-
tul respectiv. Mie mi se pare o perspec-
tiv\ absolut vertiginoas\ asupra unei
arte pentru c\, dac\ o compar\m cu
celelalte arte, singura care poate s\ mai

aib\ un asemenea raport cu via]a este
teatrul.

Revenind la ideea aceasta cu via]a
care bate filmul, se `nt`mpl\ un lucru asu-
pra c\ruia o s\ m\ `ntorc, dar care este –
zic eu – fascinant c\ci se leag\ de felul `n
care ne raport\m la imagini `n general,
dar mai ales la apari]ia oamenilor `n a-
ceste imagini (altminteri nu are rost s\
vorbim). Practic, exist\ aceast\ imagotec\
universal\ [i aici putem g\si la modul ide-
al absolut tot ce a existat de la inventarea
cinematografului [i p`n\ ast\zi. ~n aseme-
nea m\sur\ `nc`t exist\ – ast\zi chiar –
foarte mul]i oameni care `nva]\ istoria de
la cinematograf [i care s`nt convin[i c\
ceea ce v\d nu poate fi dec`t adev\rul
gol-golu]. Este practic aproape un con-
tinuum de imagine `n care putem accesa
`n fiecare moment diferite perioade istori-
ce. Aproape c\ nu mai exist\ mister. Ceea
ce am v\zut `n jurnalele de actualit\]i –
vorbesc de jurnalele de arhiv\ – este la dis-
pozi]ia noastr\. Or, riscul evident este c\
acest continuum de imagine `n care re-
cunoa[tem lucruri care s-au `nt`mplat
devine realitatea noastr\. Aceast\ `nregi-
strare a realului, a momentului istoric ca-
p\t\ o valoare de adev\r absolut.

Textul integral al conferin]ei sus]inute de
Alex. Leo {erban la Teatrul Na]ional 

„I.L. Caragiale“ `n 18 ianuarie 
va fi publicat `ntr-o bro[ur\ [i distribuit

`mpreun\ cu DVD-ul conferin]ei.

 VEDEM FILME?“

n\ c\ p`n\ nu
galul vie]ii “

O s\ v\ ar\t acum o imagine pe care
probabil a]i v\zut-o cu to]ii `n ul-
timele zile. Este imaginea acelui
avion al Companiei US Airways, care
a amerizat `n r`ul Hudson din Man-
hattan. Mie mi se pare c\, dac\ nu
am [ti ce este, dac\ nu am cunoa[te
contextul acestei imagini, am putea
jura c\ este eventual o reclam\, dar,
`n orice caz, un cadru dintr-un film
f\cut la Hollywood, un film-catas-
trof\. Ceea ce este extraordinar e c\
to]i pasagerii s`nt `n[ira]i de-o parte
[i de alta pe aripile acestui avion. As-
ta este o imagine pe care o [tim din
realitate. Este ce s-a ar\tat la [tiri

[.a.m.d. Dar nu este cinema, evident.
Nu doar pentru c\ este o imagine
fix\, ci pentru c\, pentru ca ea s\
devin\ cinema, trebuie ceva mai
mult. Ar fi fost probabil o imagine
ideal\ dac\ `n spate, `n planul
`ndep\rtat s-ar fi v\zut silueta New
York-ului. Ei bine, `n fa]a unei aseme-
nea imagini lumea spune `ndeob[te:
„Da, via]a bate filmul“. Cu to]ii
s`ntem de acord c\ este poate unul
dintre enun]urile cele mai folosite `n
ultima vreme pentru a descrie cumva
rela]ia pe care o avem cu cinemaul.
Via]a bate filmul. Dar ceea ce poate
nu este aparent `n acest enun] este

c\ el reprezint\, de fapt, o concluzie.
Dac\ via]a bate filmul `nseamn\ c\,
p`n\ nu demult, filmul a fost cel
pu]in egalul vie]ii, dac\ nu chiar a
b\tut via]a. Altfel, aceast\
compara]ie nu are sens.

Ei bine, `ntr-adev\r, o perioad\
foarte lung\ (mai precis p`n\ la
apari]ia televiziunii), filmul a fost fie
echivalentul vie]ii, fie o form\ de
via]\ – n-a[ zice idealizat\, dar `n
orice caz idealizat\ `ntr-un sens
foarte formal. ~n sensul `n care este
vorba despre via]\ stilizat\, `n a[a fel
`nc`t s\ ne r\m`n\ `n memorie.

» Senior editor la revista „Dilema
Veche“.

» Articolele sale au ap\rut `n reviste
precum „Cahiers du cinema“ (Fran]a),
„Carta di cinema“ (Italia) [i „Cover
Magazine“ (Statele Unite).

» Colaboreaz\ cu „Suplimentul de
cultur\“, „Elle“, „Idei `n dialog“[i
„Observator cultural“.

» A mai publicat Dietetica lui Robinson
(Editura Curtea Veche, nominalizat\ la
Premiile României literare [i la cele
ale Uniunii Scriitorilor) [i De ce vedem
filme (Editura Polirom, Premiul de
critic\ cinematografic\ al Uniunii
Cinea[tilor).

» ~n cur`nd `i va ap\rea un al doilea
volum despre film românesc la Editura
Polirom.

Realitatea ca un „film-catastrof\“



UUnnaa  ppeessttee  aallttaa,,  ttooaatt\\  ppoovveesstteeaa  mm-aa  ddaatt  `̀nn
ccllooccoott  ddee  bbuunn\\  ddiissppoozzii]]iiee  [[ii,,  ccaa  ss\\  nn-oo  ttrr\\-
iieesscc ddee  uunnaa  ssiinngguurr\\,,  aamm  tt`̀rr`̀tt  dduupp\\  mmiinnee
cc`̀]]iivvaa  pprriieetteennii,,  ccoolleeggii,,  ssttuuddeenn]]ii,,  vveecciinnii,,
ccuunnoossccuu]]ii..  Ba[ca primitoarele gazde poli-
romice [i suplimentiste. De totului tot, am
str`ns vreo 30 de persoane. Am zis s\ fac o
anchet\ [i-am `ntrebat ave]i pisici de ce
cum le cheam\, dar c`ini ave]i de ce cum
`i cheam\. De unde am desprins: unu, c\
lumea s-a binedispus instant auzind des-
pre ce ar fi vorba; doi, c\ m\car vreo 10
au dep\nat cu poft\ pove[ti cap-coad\;
trei, c\ `ntrebarea deceave]ipisicisauc`ini
a fost f\r\ rost, dac\ nu de-a dreptul cre-
tin\, c`t\ vreme nimeni nu s-a obosit s\-i
dea r\spuns; patru, c\ se sparie g`ndul c`t\
imagina]ie b`ntuie prin cataloagele cu nu-
me: de 7 ori }i]i, de 9 ori Mi]i, de 3 ori M`]a
[i-at`t, de 5 ori Azorel, de 8 ori Nero, de 11
ori Rexy; cinci, c\ asocia]ia chinologic\-i
mare [i tare, c\ci c`inii le-au cam b\tut la
puncte pe pisici (de[i, dac\ m\ uit bine la
pomelnice, num\rul celor care au [i c`ini,
[i pisici se ridic\ la 18 din 32, deci s\ nu
ne pripim).

Cel mai bun exemplu pentru `nfr\]i-
rea-ntre popoarele pisice[ti [i c`ine[ti ̀ l d\
chiar bossul poliromic, Silviu Lupescu,
cel mai locvac [i ilustrativ (c\ci a executat
text plus foto). Iat\-l: „Unul e Abri, un
labrador filosof care latr\ c`nd [i c`nd,
prive[te cu ochi tri[ti `n jur [i nu pare

dispus s\ fac\ vreun compromis. Despre
cum este `mb\iat Abri, ce creme, balsa-
muri [i [ampoane folosesc, [i de la ce firme,
am s\ scriu un jurnal. Cel\lalt, {nau]i, e
un quasi schnauzer de pripas. Cam opor-
tunist, recunosc, e un politruc de st`nga
centru dreapta care se d\ cu unii sau al]ii
dup\ cum prime[te sau nu vreun ciolan.
Pentru el, folosesc doar [ampon Royal
Crown sau San Benedetto special. Din coa-
li]ia mea de acas\ mai fac parte dou\ pi-
sici [i un motan. {i-au ̀ mp\r]it totul, ogra-
d\ [i cas\, au inventat limite de tot felul,
pe care [tiu c\ e tragic dac\ le dep\[esc.
Fiind `mpotriva naturii, parteneriatul din-
tre c`inii [i pisicile mele func]ioneaz\ [i nu
prea. Cu un vot ̀ n plus, m`]ele miorl\ie c\
li se cuvine mai mult whiskas. Nedemo-
crate, javrele vor mai mult chappi. Degea-
ba le explic c\ visteria e goal\ [i deficitul
uria[, nu se lini[tesc p`n\ nu primesc o
felie de parizer groas\ c`t sporurile de bu-
getar cu pedigree. Azi noapte, motanul a
ie[it s\ protesteze `n strad\, adic\ pe
acoperi[. A miorl\it prelung ceasuri `n [ir,
de[i era un ger cumplit. C`inii au m`r`it
nemul]umi]i. Speriate, pisicile s-au
aciuat pe un raft din bibliotec\, printre
c\r]i. ~n zadar am `ncercat s\-i explic
motanului c\ pune `n pericol somnul
coali]iei [i firava majoritate felin\, n-a
vrut s\ coboare nici mort. Spre dimi-
nea]\, lucrurile s-au calmat. Am reu[it

s\ a]ipesc, dar, `n vis, mai auzeam mior-
l\iturile acelea prevestind r\ul, vas\zic\
criza nebun\ care pe to]i, oameni [i ani-
male, deopotriv\ ne-a cuprins“.

De ce nu m\ pot uita
`napoi s\-i v\d cum
a[teapt\?

Dar s\ trec la popor (truditori, scribi, o[teni,
t`rgove]i). Gabi, colega mea de litcomp.
a suferit ca un c`ine c\ {erban nu l-a v`r`t
[i pe Nichita `n Tratat, cu Balada mota-
nului, care `ncepe a[a: „Motan m-a[ fi do-
rit s\ fiu/ Cu coada-n sus, cu blana-n
dungi,/ cu gheare [i muste]e lungi,/ cu-n
ochi verzui [i-un ochi c\priu“. {i, ca s-o
alin, `i trec la catastif toate numele de m`]e
pe care ar fi vrut s\ le dea [i n-a avut `ntot-
deauna cui: Ulise, Byron, Miasu, Rouge,
Bally, Mr. Banana. A[ijderi, le fac o mic\
bucurie [i urm\torilor st\p`ni, chem`n-
du-i la parad\ `nt`i pe m`]ofili: Sorina –
cu Tomi]\ [i Lucifer, doamna Aurica (`n-
tr-un puseu narcisic), cu m`]a Aurica,
Noemi, cu Isis, nepo]ii Claudiu [i Dan – cu
Iuki [i Mi]u, vecinul Fane, cu Fum, Sia
[i Noar, vecina Piri, cu Attila, doamna
C., din vila br`ncoveneasc\ de vizavi, cu
Daci, Romi, Rare[, col. pension. de la col],
cu Napoleon, spaima gugu[tiucilor, dna
Elvira de peste gard, cu Mona [i Coi]\,

Adriana Babe]i: „Se sparie g`ndul c`t\ imagina]ie b`ntuie prin
cataloagele cu nume: de 7 ori }i]i, de 9 ori Mi]i, de 3 ori M`]a 
[i-at`t, de 5 ori Azorel, de 8 ori Nero, de 11 ori Rexy“.
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{tefan Agopian, Opere II. Sara. Tobit. Fric, colec]ia „Opere. Seria de autor «{tefan Agopian»“,
Editura Polirom, 592 de pagini, 59.95 lei

„{tefan Agopian e un cronicar de demult, consemn`nd rafinate cruzimi, dar de un calm brit, cu o ironie
dep\rtat\ [i rece, distrat\ aproape. Portretele s`nt deform\ri ̀ nc\rcate, pline de am\nunte, mirosuri, lun-
giri sau rotunjiri, peste fire, transform`nd personajul `ntr-un hohot de r`s. Stilul, [i el de rafinament, ar
merita un studiu, autorul a[ez`ndu-se al\turi de cei c`]iva pricepu]i `n limba româneasc\. Acest
`nc`nt\tor povestitor, `mbibat de zicere cronic\reasc\, ironist t\ios [i ochi aspru, [tie s\ deschid\ spre
natur\ candide ferestre: o pal\ curat\ de v`nt limpeze[te de toate miasmele grele, [i lumea este iar minu-
nat\.“ (Paul Georgescu)
„Totul sau aproape totul e posibil. Prezentul se preschimb\ `n viitor, viitorul `n trecut, obiectelor li se per-
mite s\ pluteasc\ atunci c`nd vor s-o fac\, fiin]ele omene[ti `[i schimb\ forma, `ngeri curio[i [i demoni sim-
patici se culcu[esc printre vite [i oameni. Frapeaz\ felul distrat, egal [i absent `n care s`nt tratate `nt`m-
pl\rile crude (pogromuri, invazii, crime), ca [i cum ar mai fi fost tr\ite odat\, demult, sau ca [i cum ar fi
fost vizionate de departe [i foarte de sus. {i, exact cum se `nt`mpl\ pe p`nzele marilor pictori, ceva anume,
ceva de ne`n]eles `nnobileaz\ misterios atitudinile, gesturile, privirile personajelor.“ (Eugen Negrici)

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

José Saramago, Anul mor]ii lui Ricardo Reis, traducere, prefa]\ [i
note de Mioara Caragea, colec]ia „Biblioteca Polirom. Seria de
autor «José Saramago»“, Editura Polirom, 424 de pagini, 44.95 lei

Ap\rut ̀ n 1984, romanul Anul mor]ii lui Ricardo Reis, considerat de mul]i
ca fiind capodopera absolut\ a lui José Saramago, a constituit, `n preajma
anivers\rii a jum\tate de secol de la moartea prematur\ a lui Fernando
Pessoa, un excep]ional omagiu adus fic]iunii, unice `n literatura secolului
XX, reprezentate de universul heteronimic: constela]ia de autori cu via]\
[i oper\ independent\, pe care Pessoa i-a creat, asemenea unui demiurg.
„...probabil limba e aceea care-[i alege scriitorii de care are nevoie, `i
folose[te pentru a exprima c`te o mic\ parte din ceea ce este, c`nd limba
va fi spus totul [i apoi va amu]i, s`nt curios s\ v\d cum va ar\ta via]a
noastr\.“ (José Saramago)
„Ricardo Reis s-a n\scut `n 1887, nu-mi aduc aminte ziua [i luna (dar le
am pe undeva), ̀ n Porto, e medic [i se afl\ ̀ n prezent ̀ n Brazilia.“ Fernan-
do Pessoa (1935)

Pisic`inii
M\ strecor `nc\ o dat\, cum
am promis, `n M`]olandia, nu
ca s\ m\ ]in `n coada celui
mai mare felinolog pe care-l
[tiu, {erban Foar]\, ci spre a
aduce nou omag Micului
tratat de pisicologie, care
multe lucruri a dezv\luit.
~nt`i, c\ pisica nu-i doar o
Musette, ci ditai Muza atunci
c`nd mi[un\ talentul, ba
chiar geniul prin pana celor
care scriu despre d`nsa. Apoi,
c\ toate acele buc\]i feline `n
felii str`nse la un loc de {.F.
s`nt un mic cap de oper\. {i
c\, nu `n ultimul r`nd, mare-i
gr\dina m`]ofanilor, c\ci
mul]i s-au bulucit la
autografe-n C\rture[ti, cu
patrupedele `n bra]e. „Luci Teodorovici, cu m`]a C`inero[u“„Luci Teodorovici, cu m`]a C`inero[u“



Daniel Cristea-Enache: „Faptul c\ Timpuri noi va ap\rea `n 2009, [i
nu la finele lui 2007, cum m\ g`ndisem ini]ial, se datoreaz\ unui
scrupul de critic [i unui calcul simplu asupra ritmicit\]ii. Mi s-a
p\rut oportun s\ scot c`te un asemenea tom o dat\ la patru ani“.

„CICLURI
ELECTORALE“
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VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Nu  `ntotdeauna  exist\  absen]e  `n
mine,  ci  doar  `n  r\stimpurile  [i  r\ga-
zurile  `n  care  am  vreme  s\  g\sesc  ce  se
afl\  pe  din\untru.  Absen]ele s`nt ni[te
fisuri pe care am `nv\]at de-a lungul
vremii s\ le c\ptu[esc cu idei, expli-
ca]ii [i mai ales cu dorin]a de a `n]e-
lege ce se `nt`mpl\. Triste]ea nu este
altceva, de fapt, dec`t o bucurie `mpu-
]inat\, care s-a ghemuit [i care nu va
`nflori dec`t atunci c`nd va primi sens
din nou. De fiecare dat\, triste]ea nu
este dec`t o plecare a ceva, o lips\
care se a[terne `n toate, o lume pier-
dut\ care se va `ntoarce doar atunci
c`nd voi re`nv\]a cum se na[te [i cum
se p\streaz\ bucuria. Trebuie `ndea-
juns de mult\ n\dejde pentru aceasta.
{i mai trebuie r\bdare f\r\ demoni,
tocmai fiindc\ triste]ea nu este ceva
nefiresc. Dar [i mai pu]in nefireasc\
este bucuria. Pentru a o p\stra pe a-
ceasta din urm\, toat\ f\ptura mea ar
trebui s\ lupte pentru ea `ns\[i [i pen-
tru lume `n acela[i timp. Toat\ f\ptura
mea ar trebui s\ fie fierbinte [i vie, nu
rece [i absent\.

Nu exist\ ru[ine `n triste]e, a[a cum
nu exist\ nici ru[ine `n bucurie. {i una,
[i cealalt\ s`nt drumuri deloc l\turalni-
ce, de str\b\tut mai cu seam\ atunci
c`nd la margine vegheaz\ oarecare su-
ferin]\. C\ci exist\ o suferin]\ lucid\ [i
asumat\ `n triste]e, a[a cum exist\ o
suferin]\ str\in\ [i nev\zut\ `n bucurie.
Toate acestea, pentru c\ s`nt `n lume.
Pentru c\ func]ionez doar `n\untrul lu-
mii, iar nu `n afara ei. De aceea se cu-
vine s\ fiu vrednic\. Am murit c`ndva
[i m-am uitat la moartea mea de de-
parte [i de aproape. Dar s`nt vie acum
[i m\ uit la via]a mea de departe [i de
aproape. {i mai ales o tr\iesc.

TTiimmppuurrii  nnooii este  al  treilea
volum  de  cronici  literare  pe
care-ll  public,  dup\  CCoonncceerrtt  ddee
ddeesscchhiiddeerree (2001)  [i  BBuuccuurree[[ttii
FFaarr  WWeesstt (2005).

Pe coperta acestuia din
urm\, puneam urm\toarele
fraze: „Cronicarul literar are de
`nfruntat mai multe seturi de
prejudec\]i. S`nt mai `nt`i citi-
torii `ndr\gosti]i de literatur\,
dar opaci la mesajele criticii,
c\reia nu-i v\d rostul. Pentru
ei, critica este o activitate pa-
razitar\, iar cel ce o practic\ –
un intermediar de prisos `ntre
oper\ [i lectorul ei. Acestora le
urmeaz\ comentatorii foarte
preten]io[i, care minimalizeaz\
critica de `nt`mpinare,

reduc`nd-o la stricta
promovare a apari]iilor
editoriale [i consider`nd-o
inferioar\ criticii academice.
Cronicarul e `n ochii lor un
agent de reclam\ `n c`mpul
literar, de citit [i utilizat ca
atare. Nimic mai mult dec`t
at`t: el nu poate spera s\
ating\ nivelul de acribie [i
erudi]ie al cercet\rii univer-
sitare. ~n fine, a treia categorie
de judec\tori severi ai criticii
literare curente o formeaz\
aceia care accept\ `n principiu
foiletonistica, o mai [i practic\,
socotind-o `ns\ o form\
perisabil\ de exegez\; o
colec]ie de efemeride ce
tr\iesc [i mor odat\ cu

numerele de revist\ `n care au
ap\rut.“; „Recunosc c\ mi-a
pl\cut s\ contrariez aceste
a[tept\ri `ncruntate, f\c`nd (pe
c`t mi-a stat `n putin]\) din
cronica s\pt\m`nal\ o form\
flexibil\ de istorie literar\.“

Faptul c\ Timpuri noi va
ap\rea `n 2009, [i nu la finele
lui 2007, cum m\ g`ndisem
ini]ial, se datoreaz\ unui scru-
pul de critic [i unui calcul
simplu asupra ritmicit\]ii. Mi 
s-a p\rut oportun s\ scot c`te
un asemenea tom o dat\ la
patru ani, dup\ modelul
ciclurilor electorale. E un
interval suficient de generos
pentru ca apari]iile importante
din succesivii ani literari s\ fie
grupate editorial, dup\ analiza
[i evaluarea lor `n paginile
unor reviste [i suplimente
culturale („România literar\“ `n

primul r`nd, apoi „Idei `n dia-
log“, „Cultura“, „Ziarul de
duminic\“, „Bucure[tiul
cultural“).

Am prejudecata excelen]ei
actului critic, dar [i pe cea a
consecven]ei cronicarului
literar. Diferen]a dintre acesta
[i simplul recenzent e c\ ulti-
mul semneaz\ texte disparate,
fiindc\ n-a g\sit `nc\ ceva mai
profitabil, `n timp ce primul
scrie s\pt\m`n\ de s\pt\m`n\,
ani `ntregi, `ncerc`nd s\
deseneze din mersul literaturii
o c`t mai exact\ hart\ a ei.

O hart\ adev\rat\
`nseamn\, pentru mine,
comentarea [i filtrarea crea]iei
literare de azi, dar [i a celei de
ieri; nu numai Dan Lungu [i
Sorin Stoica, {tefan Manasia [i
Claudiu Komartin, Nicoleta
S\lcudeanu [i Antonio Patra[,

ci [i Radu Cosa[u, D.R.
Popescu sau Augustin Buzura,
Ileana M\l\ncioiu, Angela
Marinescu sau Emil Brumaru,
Eugen Simion, Nicolae
Manolescu ori Lucian Raicu.

Critica actualit\]ii se
sprijin\, cred, pe lectura `n
perspectiv\ istoric\: dinspre
prezentul editorial spre
trecutul de multe ori
dispre]uit, sau invers, dinspre
preceden]e acreditate `n istoria
noastr\ literar\ `nspre cele mai
recente experimente artistice.
Dac\ n-ai parcurs niciodat\
poemele violent-obscene ale

lui Geo Bogza, ai zice c\
versurile din anii 2000 ale
Elenei Vl\d\reanu s`nt
noutatea [i `ndr\zneala
absolut\... 

~i mul]umesc M\d\linei
Ghiu, care m-a sus]inut
constant [i care a redactat
at`tea c\r]i bune, `nc`t a mea,
oricum ar fi primit\, nu-i mai
poate afecta imaginea. ~i s`nt
recunosc\tor lui Silviu
Lupescu, pentru care
sprijinirea literaturii române
contemporane nu este – ca
pentru at`]ia al]ii – o vorb\ f\r\
acoperire.

Timpuri noi BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Absen]a

cotoiul oranj f\r\ coad\, micul Ronaldo,
cu birmaneza Roza `n les\, prin parc,
Cristina et comp., cu Tomi, Pica, Kissy,
Cu]u, Cecilia, Jerry, Fuzzy, Mariza, Gar-
field, Pongo, Sa[a, Lia, Nera, Ciufi, Pepsi,
Tora, Duru, Tano, Louie, Sc\mu]a, {i-
ma. C`t despre c`ini, iat\ ce s-a adunat:
Biju, cu dul\ul Biju de la {eitin, Cubu’,
cu Athos [i Agy, Coco[il\, cu Grebl\ [i
Vulpi]\ de la Cuptoare, Delia, cu Feti]a
de la Prunaru [i Costic\ de pe casa sc\-
rilor, Geta, cu Micky [i Cindy, Ancu]a,
cu Snookie [i Don, nepo]ii Dan [i Clau-
diu, cu Monalisa [i Coniac, Jeanine cu
Kenzo, Fane, cu Atena, micul Ronaldo,
cu cihuahua Shakira tot `n les\, tot prin
parc, Moni, cu Garbo, Cristi, cu Lab\,
Doru, cu Speedy, Ovi, cu Dolly, M\ri-
oara, cu {u[u. {i-acum gazdele Poli-
rom-Supliment. Pisici au chiar acum ori
au avut c`ndva: Silviu `nsu[i – pe Marius,
Mimi [i }`ca, Anca – pe Sasso, George [i
Florin – pe Sara [i Sweety. De departe
`ns\, cel mai tare-i Luci Teodorovici, cu
m`]ele C`inero[u [i Suc\, dar mai ales A-
lina, cu armata de la T`rgu Neam]: Bur-
dulea, Muscamor, Veronel, C\r\bu[, Pu-
]uca, Jennifer Marlowe, Casia [i Minka.
{i mai sfios Gheo, cu pisicile din Tic-
vani: Tigri[or, plus Chi]i. Iar c`inii stau
a[a: Simona, cu Eros, Geanina – cu
Baghera [i Ho]u, Bogdan, cu Biscuite,
Anca B\icoianu, cu Nera, toat\ redac]ia
din capital\, cu boschetarul corcit Vis-
kovitz, Anca Baraboi, cu Mao, Gheo, cu
Pamela, Bobi, Muri [i B\lan.

M-a[ strecura la urm\ [i pe mine, cu
voia dv., pentru trecute vie]i de m`]e [i
m`]ani, cu trei garnituri: una din pro-
letcult [i soviete, la casa cu gr\din\
(Ghizi, Ilici, Suliko, Vova, Ma[a), una
mai rebel\, de la bloc (Roco [i Jimmy),
una cu fi]e intelectuale de pe Loga, de-
acum vreo 15 ani, c`nd }ila i-a n\scut,
ascuns\-n bibliotec\, pe Platon, Cicero,
Casandra [i Mirina. La care `i adaug pe
c`inii din vecini care m-au fug\rit [i
mu[cat c`nd eram mic\: Kveksi, Lordy.
{i pe c`inii din vis, {truli [i Rudi, care
dorm supu[i la picioarele mele. {i pe
vagabonzii de-acuma, din parc. ~i strig
doar m\ic`ine [i-i scarm\n, f\r\ s\ le
dau `ntotdeauna ceva de m`ncare. Dar
ei, bucuro[i oricum, latr\, dau din cozi,
]op\ie [i-o iau dup\ mine spre cas\.
Unul e leit tata, cum mi se uit\ `n ochi,

`ntreb\tor [i parc\ trist, cel\lalt e cap t\-
iat Sofia Loren, iar al treilea, mic, negru
[i mereu r\v\[it parc\-s chiar eu dintr-o
poz\ mai veche. M\ `ntreb numai de ce
`i las mereu balt\, de ce `i m`ng`i `n gra-
b\ [i `nchid repede poarta, s\ nu se stre-
coare cumva `n\untru. {i de ce nu m\
pot uita `napoi s\-i v\d cum a[teapt\.

„Anca Baraboi cu Mao“

„George 
cu Sara“

„Cel mai bun exemplu pentru `nfr\]irea-ntre
popoarele pisice[ti [i c`ine[ti `l d\ chiar
bossul poliromic, Silviu Lupescu“

„Cel mai bun exemplu pentru `nfr\]irea-ntre
popoarele pisice[ti [i c`ine[ti `l d\ chiar
bossul poliromic, Silviu Lupescu“



Bogdan Romaniuc: „M\cel `n Georgia este un roman inedit [i
bine scris, despre na]ionalismul s\lbatic, despre r\zboi, despre
iubire [i singur\tate `ntr-o lume «a nim\nui»“.

UN ROMAN
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DDee[[ii  pprriimmuull  rroommaann  ((„„ppiieerrdduutt““))  ssccrriiss  ddee
DDuummiittrruu  CCrruudduu  aa  ffoosstt  UUnn  eenngglleezz  llaa  CChhii-
[[iinn\\uu,,  ccuumm  mm\\rrttuurriissee[[ttee  cchhiiaarr  aauuttoorruull,,
ccaarrttee  ccaarree  nnuu  aa  vv\\zzuutt  nniicciiooddaatt\\  lluummiinnaa
ttiippaarruulluuii,,  ddeebbuuttuull  `̀nn  pprroozz\\  aall  ddrraammaattuurr-
gguulluuii  eessttee  ccoonnssiiddeerraatt  rroommaannuull  MM\\cceell  `̀nn
GGeeoorrggiiaa.. Nu este vorba despre „m\celul“
de anul trecut, c`nd ru[ii au ajuns cu
tancurile la Tbilisi, ci despre un alt „m\-
cel“, de la `nceputul anilor ’90, petrecut
tot `n capitala Georgiei. De fapt, „m\-
celul“ despre care poveste[te Dumitru
Crudu poate fi situat `n mai multe mo-
mente ale istoriei zbuciumate a Cauca-

zului, un adev\rat „butoi

cu pulbere“, cu multe tensiuni `nghe-
]ate, gata oric`nd s\ izbucneasc\, un iz-
vor nesecat de conflicte. Se [tie c\ una
dintre temele des `nt`lnite `n textele lui
Dumitru Crudu este cea a peregrin\rilor
studen]e[ti: „A ap\rut primul roman al
colegului nostru Dumitru Crudu. O
carte complex\, intens\, inspirat\ din
perioada petrecut\ de Dumitru `n stu-
den]ie la Tbilisi. ~n poveste se `mbin\
pasaje sumbru-halucinante cu st\ri pa-
radoxale sau chiar extreme, `nchegate `n
plasma unei scriituri foarte alerte, de-a
dreptul viforoase“, scrie Marius Ianu[,
unul dintre fondatorii fracturismului,
al\turi de Dumitru Crudu.

M\cel `n Georgia prezint\
`nt`mpl\rile prin care trece An-
gelo Vdovecnko, un t`n\r poet
moldovean, care fuge la Tbilisi
doar cu o geant\ plin\ de po-
eme, nimerind sub kala[niko-
vurile solda]ilor ru[i „deci[i s\-i
`ngenuncheze pe to]i cei care
cronc\neau contra Ununii So-
vietice“. Angelo ajunge s\ pro-
testeze `mpreun\ cu studen]ii
georgieni `mpotriva regimului
sovietic. Aventurile sale din Geor-
gia s`nt pres\rate cu amintiri din
copil\ria petrecut\ la Chi[in\u:
„Angelo `[i mai dorea un sin-
gur lucru: s\ mai m\n`nce o da-
t\ bor[ul pe care-l f\cea mama
lui `n copil\rie“.

Nu lipsesc umorul 
[i ironia

Romanul este plin de imagini
ale solda]ilor ru[i: „un soldat
pepenos“, „un ofi]er chel [i m\-

t\h\los“, o „hahaler\ zdrav\n\ [i
cheal\“, „m\g\oaia aia ple[cat\“, o

„huidum\“ cu palmele transpirate, cu
„ochi r\i, obraznici [i `nseta]i de s`nge“.
Printre aceste chipuri „buh\ite [i conges-
tionate“: chipul luminos al Georgianei,
fiica lui Nicolai Ivanovici – romancier [i
comunist convins, care dormea cu por-
tretul lui Lenin sub pern\ –, pentru care
Angelo era s\-[i piard\ min]ile. Pe piept,
Nicolai Ivanovici avea desenat\ figura
lui Lenin, iar pe spate, figura lui Iosif
Visarionovici fum`nd [i cu paharul de
votc\ `n m`n\. Aceste desene erau crea-
]ia artistului Leonid Nedov, [i el un fost
prizonier `n gulag. Desenul de pe coper-
ta c\r]ii, oper\ a aceluia[i Nedov, este
unul mai mult dec`t sugestiv [i se potri-
ve[te perfect romanului. Nu lipsesc `ns\
nici umorul de bun\ calitate, nici ironia
([i autoironia), nici scenele sexuale sau
`nt`mpl\rile grote[ti.

Atunci c`nd `]i descoperi „goliciunea
interioar\“, spune Dumitru Crudu ̀ ntr-un
interviu, afli c\ nu ai dec`t dou\ solu]ii:
fie te sinucizi, fie c\l\tore[ti. El a ales c\-
l\toria, `n sensul de c\utare a identit\]ii,
dar [i de r\t\cire. Anii petrecu]i `n Geor-
gia au fost o surs\ de inspira]ie pentru
romanul M\cel `n Georgia. A scrie
poezie, mai spune Crudu, este ca [i cum
te-ai arunca pe fereastr\. Cum este
atunci s\ scrii un roman? Ceea ce [tim
cu siguran]\ este c\ toate textele sale
s`nt opera unui mare singuratic, a unui
om pentru care scrisul a devenit „o
form\ de autoconservare“, cum ar spu-
ne Kafka. Un roman inedit [i bine scris,
despre na]ionalismul s\lbatic, despre r\z-
boi, despre iubire [i singur\tate `ntr-o
lume „a nim\nui“.

Dumitru Crudu, M\cel `n Georgia,
colec]ia „Ego. Proz\“, 
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`n fiecare vineri,
de la 20.00

Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi

Emil  Brumaru: Dac\ ]ii mult la c\r]i,
[i mai cu seam\ la c`teva dintre ele,
se `nt`mpl\ s\ suferi ad`nc, s\ nu ai
lini[te ani de zile, [tiindu-le r\t\cite
pe undeva, prin cas\, parc\ ascunse
de o vraj\ rea [i f\r\ sf`r[it. Iar c`nd
le reg\se[ti, uneori `n cele mai nea[-
teptate locuri, pe marginea pagini-
lor lor te a[teapt\ `nsemn\ri f\cute
demult, at`t de ciudate! ~]i pierdeai
o parte din sufletul t\u [i nici nu
[tiai asta... 

Veronica  D.  Niculescu: Ce face
sufletul pierdut la `nt`lnirea cu sufle-
tul de acum? S`nt ca prietenii care
nu s-au v\zut de mult? Schimba]i,
f\r\ mare lucru `n comun? Sau ca
iubi]ii care se recunosc dup\ vreo
arom\, un gest, [i-s gata s\ o ia de
la cap\t, ca unul?

E.B.: ~]i p\rea r\u de ceva [i nu
[tiai de ce anume. Era tocmai par-
tea aceea din suflet care t`njea s\ re-
`nvie `n tine, s\ se al\ture `ntregului
at`t de bucuros c`nd se poate `nche-
ga din nou. S`ntem prea u[uratici
uneori, uit\m cine s`ntem cu adev\-
rat [i doar o `nt`mplare ca asta, feri-
cit\, ne face s\ tr\im cu toat\ pute-
rea, s\ stoarcem savoarea oric\rui a-
m\nunt ce se dovede[te a fi, p`n\ la
urm\, esen]ial... Obi[nuit, s`nt tentat
s\ iau de la cap\t vreun scriitor care
mi-a pl\cut mult (Proust, Cehov,
Tolstoi – un liman al tuturor nepl\ce-
rilor cotidiene). Pe Dostoievski `l ci-
tesc `n cheia romanelor mustind de
humor negru, ne`ntunecat de su-
biectele pr\p\stioase, c\ut`nd doar
absurdul situa]iilor [i migala cu care
s`nt descrise... Nabokov e un `nc`n-
t\tor loc de lungi reverii pe margi-
nea personajelor feminine, textul se
desfoliaz\ la infinit ca un trandafir
ciudat, cu petale c\rnoase [i clasifi-
cate voluptuos... Gogol merge `m-
preun\ Turgheniev, femeile celui
de-al doilea mirosind viu, tulbur\-
tor, `ntre sufletele moarte ale primu-
lui... {i picur`nd c`te un roman de
Virginia Woolf, mai ales Orlando, o
bijuterie cl\tinat\-n palm\... Sau un
Sade meticulos, aproape [tiin]ific `n

derularea febril\ a pl\cerilor studiate
cu de-am\nuntul `n izolarea `nchiso-
rilor lui... 

V.D.N.: Nabokov „al meu“ – m\
refer, adic\, la ultimele romane citite
atent, mult mai atent dec`t citeam
acum c`]iva ani – `mi ofer\ aproape
numai personaje masculine, atent
construite, oglindite [i reoglindite `n
ele `nsele [i-n cei din jurul lor. Oglin-
zile astea s`nt precise: nu arat\ nimic
`n plus, totul e acolo unde trebuie
s\ fie. Textul `mboboce[te la reciti-
re! Iat\, personajul principal minte,
minte de `nghea]\ apele; te `ntorci
c`teva capitole, ca s\ te convingi, ai
re]inut bine, a[a e? A[a e! Ha, ha!
Parc\ ai dat lovitura la burs\. C`nd
nu te a[tep]i, iar [i iar sunetul c`[ti-
g\tor... Cam a[a e Nabokov „al
meu“. Din p\cate, pe Dosto `l cam
smotoce[te!... Dar o face cu art\.

E.B.: De, fiecare cu ale lui! Eu m-am
fixat pe Lolita [i pe Ada sau ardoarea.
Acum recitesc pe ultima [i s`nt
`nc`ntat de lentoarea ac]iunii, de
textul ]esut cu r\bdare, parc\ ar fi
timp `nc\ o sut\ de ani de scris [i
de tot scris. Iar am\nuntele frazei
m\ bucur\, `mi fac poft\ s\ constru-
iesc [i eu din cuvinte... C`t despre
chestia cu Dosto, cred c\ se `n[al\...
Uite, Humbert Humbert e, de fapt,
destul de dostoievskian!

V.D.N.: Textul e ]esut din rescri-
eri, rescrieri. Nabokov scria de du-
p\-amiaza p`n\ `n zori, a[ezat pe un
pat `n camera lui – mereu a avut dor-
mitor separat de Vera – cu manuscri-
sul pe genunchi. Apoi revenea pe
text p`n\ ce, `n cazul unor romane,
era at`t de mult t\iat `nc`t nici un
cuv`nt ini]ial nu mai supravie]uise.
S`nt sigur\ c\ lui Nabokov i-ar fi
pl\cut s\ scrie pe computer!

E.B.: Curios, [i c`nd dormea, de
fapt, Nabokov?

V.D.N.: De pe la 4, 5 diminea]a.
C`nd al]ii se trezesc! Cel pu]in `n pe-
rioada berlinez\. Apoi s-au mai schim-
bat lucrurile. Oricum, se schimbase
[i fusul orar... Pentru aproape tot
restul vie]ii.

Singur `n Caucaz
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Fragment la reg\sirea
unei c\r]i (1)

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

Romanul M\cel `n Georgia este unul
pe care `l a[teptau to]i cei care cunosc
poezia [i teatrul lui Dumitru Crudu. ~n
anul 2003, Dumitru Crudu ob]inea
premiul `nt`i la concursul de
dramaturgie organizat de UNITER.
Dup\ piesele sale s-au montat mai
multe spectacole de teatru, at`t `n
]ar\, c`t [i `n str\in\tate. Una dintre

cele mai importante volume ale sale
este Steaua f\r\... Mihail Sebastian.
Piesa cu acela[i nume a fost inspirat\
de celebrul Jurnal al lui Sebastian, care
l-a impresionat foarte mult. Punerea `n
scen\ la Ia[i a piesei lui Dumitru
Crudu nu a trecut neobservat\, d`nd
na[tere, cum era de a[teptat, [i unor
conflicte.

» Atunci c`nd `]i desco-
peri „goliciunea inte-
rioar\“, spune Dumitru
Crudu `ntr-un interviu,
afli c\ nu ai dec`t dou\
solu]ii: fie te sinucizi,
fie c\l\tore[ti. El a ales
c\l\toria, `n sensul de
c\utare a identit\]ii,
dar [i de r\t\cire. Anii
petrecu]i `n Georgia au
fost o surs\ de inspira-
]ie pentru romanul
M\cel `n Georgia.



Conflictul dintre ru[i [i georgieni de
anul trecut a aprins din nou „butoiul
cu pulbere“ din Cauzaz. Este mereu
loc de un nou „m\cel `n Georgia“?

Pe `ntreg teritoriul fostei Uniuni Sovietice,
dar mai ales `n Caucaz, e un conflict con-
tinuu `ntre fo[tii coloni[ti [i fo[tii coloni-
za]i. Acest r\zboi e dus pe mai multe pla-
nuri, iar mass media este una dintre ar-
mele cele mai eficiente. Zi de zi, televiziu-
nea fo[tilor coloni[ti arunc\ c\ld\ri cu
zoi `n capetele popoarelor din vecin\ta-
tea imediat\. Georgienii, ucrainenii, leto-
nii, estonienii sau lituanienii s`nt be[te-
li]i pe sticl\. Nu mai e un secret pentru
nimeni c\ ceea ce s-a `nt`mplat `n Geor-
gia anul trecut fusese fa]a vizibil\ a unui
ghe]ar uria[. Pe c`nd ceea ce nu se vede e
[i mai groaznic. Adic\ tr\im `ntr-o epoc\
`n care au ren\scut ambi]iile neoimperia-
liste. Dovada e [i r\zboiul din Georgia sau
recentul r\zboi al gazelor. Fo[tii coloni[ti
au `nceput s\ cear\ decretarea limbii
ruse drept limb\ de stat ̀ n Republica Mol-
dova sau `n alte foste republici sovietice.
Tot mai mul]i tineri rusofoni din Republi-
ca Moldova sus]in c\ pre[edintele ]\rii
lor e Medvedev [i a[a mai departe, dup\
cum `mi povestea `ntr-o bun\ zi jurnalis-
tul Radu Benea. {i \sta-i doar ̀ nceputul. Pe
de alt\ parte, acest [ovinism na[te o reac-
]ie advers\: un na]ionalism la fel de agre-
siv. {i mai trebuie doar o sc`nteie. Adic\
s`nt mai multe tipuri de m\celuri, v\zute
[i nev\zute, cu tancuri sau f\r\, cu pixul
sau cu camera de luat vederi `n m`ini. Un
prieten de-al meu mi-a povestit c\ a fost
la revelion la ni[te cunoscu]i de-ai s\i din
Chi[in\u [i c\ ace[tia au `nt`mpinat Anul
Nou la ora 11, conform orei Moscovei,
ciocnind [i ur`ndu-[i „La mul]i ani“ [i as-
cult`ndu-l emo]iona]i pe Medvedev. Da-
c\ m`ine Moldova ar fi ocupat\ de Ru-
sia, ace[tia ar ie[i cu flori `n strad\ s\-i
`nt`mpine pe solda]ii ru[i. {i s`nt moldo-
veni, iar indivizi ca ace[tia s`nt foarte
mul]i. Ei deja nu mai locuiesc `n Repu-
blica Moldova, ci `n Rusia, `ntruc`t pri-
vesc doar televiziunea rus\, citesc doar
ziare [i c\r]i ruse[ti [i ascult\ doar muzi-
c\ ruseasc\. Ceea ce se `nt`mpl\ ast\zi la
Chi[in\u se situeaz\ sub patru spectre:
[ovinismul fo[tilor coloni[ti, mancrutiza-
rea, na]ionalismul [i indiferen]a. Bine`n]e-
les c\ toate aceste lucruri demonstreaz\
o criz\ identitar\ profund\ care a cuprins
statul Republica Moldova. E exact ca `n
fabula aia, cu racul, [tiuca [i nu mai [tiu
cine `nc\. Fiecare trage foc la turta sa.

Ce au ̀ nsemnat pentru dumneavoastr\
anii de studen]ie petrecu]i la Tbilisi?

La Tbilisi am venit dintr-un Chi[in\u an-
tisovietic [i na]ionalist. Dar, dac\ la Chi-
[in\u participam la toate mitingurile [i
demonstra]iile antisovietice [i scandam
lozinci anticomuniste, la Tbilisi fusesem
identificat de c`teva ori cu ocupan]ii
sovietici pentru c\, la `nceputurile [e-
derii mele, nu [tiam georgiana. Adic\,
brusc, dintr-un lupt\tor antisovietic de-
venisem un rusofon ur`t de toat\ lumea.

Atunci m-am [i lecuit de na]ionalism, c`nd
am devenit eu `nsumi o victim\ a aces-
tuia. De aceea, pentru a nu atrage aten]ia
tinerilor xenofobi, `n autobuz discutam
cu prietenii mei lituanieni sau tadgici `n-
tr-o aculalie, eu `n român\, iar ei `n litua-
nian\ sau tadgic\, doar-doar s\ nu vorbim
`n rus\. Dup\ ce am `nv\]at `ns\ geor-
giana, m-am sim]it extraordinar fiindc\
georgienii s`nt foarte ospitalieri [i gene-
ro[i, mai ales atunci c`nd `i respec]i.

Nicolai Ivanovici, fost de]inut `n gu-
lag, are desenat pe piept figura lui Le-
nin, iar pe spate pe cea a lui Stalin.
Care este povestea acestei imagini?

Nicolai Ivanovici a fost coleg de `nchisoa-
re cu pictorul [i sculptorul Leonid Ne-
dov, care i-a desenat pe piept [i pe spate
figurile celor doi tirani, ca `n caz c\ va fi
scos s\ fie `mpu[cat, s\-[i scoat\ haina [i
s\ strige: „Dac\ trage]i, trage]i `n Lenin!“,
iar dac\ solda]ii nu se vor l\sa convin[i,
s\ se `ntoarc\ [i s\ urle: „Nu-l `mpu[ca]i
pe Stalin!“. Deci desenul respectiv de pe
corpul scriitorului Nicolai Ivanovici `i a-
par]ine lui Leonid Nedov. Ba mai mult de-
c`t at`t, pe peretele din dormitorul s\u tro-
neaz\ acest desen, pe care l-am reprodus
[i pe prima copert\ a c\r]ii. Cine este
Leonid Nedov? Un pictor [i un sculptor
care [i-a descoperit voca]ia `n lag\r [i pe
care l-a scos din inchisoare Soljeni]`n,
de altfel, apare ca un personaj secundar
`ntr-un roman de al acestuia.

Primele sculpturi le-a f\cut din n\mo-
lul din barac\, dar anume acele crea]ii
ridicate din glodul `nghe]at l-au ap\rat pe
Leonid Nedov de agresivitatea ho]ilor de
buzunare [i a mafio]ilor cu care era ne-
voit s\ doarm\ sub acela[i acoperi[
[i s\ m\n`nce la aceea[i mas\.

Tablourile sale din lag\r
s`nt, cu siguran]\, cea mai
veridic\ m\rturie despre
ceea ce a fost cu adev\rat
Uniunea Sovietic\. Galeria
portretelor de pu[c\ria[i
`ncadrate cu s`rm\ ghim-
pat\ e, f\r\ doar [i poate,
un document inestimabil
din acea epoc\ ap\s\toa-
re. De altfel, singurul de
acest tip din R. Moldova.
Nedov a surprins starea de
spirit a `nchisorii sovietice, a
surprins alienarea individu-
lui, a descris ca nimeni
altul dec\derea

omului p`n\ c`nd acesta devenea o fiar\
sau o brut\. Galeria sa e imaginea unui in-
fern existent la suprafa]a p\m`ntului,
personajele care-i populeaz\ arta sa s`nt
fie victime, fie tor]ionari, dar to]i fac
parte din popula]ia iadului [i to]i, `n de-
finitiv, au aceea[i soart\ – a declinului.

Ce poate fi mai `nsp\im`nt\tor dec`t
s\ vezi ni[te de]inu]i for]a]i de gardieni
s\ izbeasc\ cu ni[te ciocane uria[e `n ca-
petele unor pu[c\ria[i... deceda]i. Actele
de tortur\ aplicate unor cadavre. Ce poa-
te s\ fie mai absurd dec`t aceasta! Un mort
ucis pentru a doua oar\. De ce s\-i sfarmi
capul unui de]inut care era deja mort?
Cu ce scop? La ce bun? {i totu[i o expli-
ca]ie exista. Paznicii `nr\i]i din gulag vo-
iau s\ fie mai mult dec`t siguri c\, odat\
arunca]i `n afara lag\rului, mor]ii nu vor
`ncerca s\ evadeze. Zelul angaja]ilor ser-
viciului de paz\ din lag\re era cumva
dus p`n\ `n p`nzele albe. Mai r\u dec`t
at`t nici c\ se putea. S\-l omori pe un
om mort pentru a doua oar\. Ei bine, a-
ceste scene pe care nu reu[ise s\ [i le
imagineze nici m\car Bosch, le-a v\zut
cu ochii s\i Nedov [i le-a `nf\]i[at `n una
dintre cele mai cutremur\toare lucr\ri
ale sale unde de]inu]ii s`nt sili]i s\ trag\
cu ciocanele `n capetele unor mor]i.

Sigur c\ printre colegii de deten]ie ai
lui Nedov erau [i indivizi condamna]i la
pedeapsa maxim\, iar printre ei era [i
personajul meu Nicolai Ivanovici, care a
doua zi urma s\ fie `mpu[cat: iat\ de ce `l
rugase pe Nedov s\-i deseneze pe piept
chipul lui Lenin, iar pe spate, pe cel al
lui Stalin, pentru c\ spera c\ solda]ii nu
vor `ndr\zni s\ trag\ `n unul din cei doi

t\tuci ai poporului so-
vietic.

www.supliment.polirom.ro

Dumitru Crudu: „Fo[tii coloni[ti au `nceput s\ cear\ decretarea limbii
ruse drept limb\ de stat `n Republica Moldova sau `n alte foste
republici sovietice. Tot mai mul]i tineri rusofoni din Republica Moldova
sus]in c\ pre[edintele ]\rii lor e Medvedev [i a[a mai departe“.
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TREI R|SPUNSURI DE LA DUMITRU CRUDU

„M-am lecuit de na]ionalism c`nd am
devenit eu `nsumi o victim\ a acestuia“



Dumitru Ungureanu: „Majoritatea clipurilor cu succes `n Rusia
par copiate dup\ cunoscute buc\]i occidentale. Destule
utilizeaz\ decoruri [i accesorii de ultim\ genera]ie, ce fac
deliciul consumatorilor bine dresa]i de pretutindeni“.

CLIPURILE
RUSE{TI

» 14

muzic\

50 de ani de la
primul Festival
Enescu...

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Comedia  gazoas\  jucat\  de  Rusia
[i  Ucraina  mi-aa  amintit  c\  aveam
c`ndva  impresia  unei  revigor\ri  a
muzicii  rock  ce  sta  s\  vin\  dinspre
zona  aceea  a  lumii. Ascultam – s\
tot fie zece ani de-atunci – multe
trupe ex-sovietice. Destule c`ntau
`n limba rus\, dar erau alc\tuite
din tipi cu na]ionalitate divers\.
Aceast\ particularitate mi se pare
a fi una care `mbog\]e[te cultura
contemporan\, nu doar rockul.
Poten]ialul creativ pe care `l (d)au
ora[ele multirasiale nu poate fi
contestat. America e plin\ de ase-
menea metropole. Noi avem Ti-
mi[oara sau Cluj, la o adic\. Nu
cunosc Rusia dec`t din literatur\ [i
din [tirile zilnice. St. Petersburg
mi se pare de departe locul unde
func]ioneaz\ schema multicultu-
ral\. Dar [i Chi[in\u e bun de-o
pild\. N-au pornit de acolo trei
b\ie]i care au spart c`teva topuri
cu o melodioar\ zglobie? Chiar
inconfundabilii Zdob [i Zdub, pe
care `i ascult de la `nceputuri, s`nt
un exemplu despre ce vorbesc.
Dac\ ar fi s\ caut `n rockul consa-
crat asemenea argumente, n-a[
osteni deloc: de la Jimi Hendrix
Experience la Gogol Bordello,
exemple c`te vrei!... 

Rockul e `ns\ un domeniu c`t
se poate de restr`ns, chiar restric-
tiv sub aspect socio-cultural. Nu
po]i trage concluzii definitive sau
definitorii despre un popor, o ]a-
r\, o epoc\ doar analiz`nd experi-
en]a [i manifest\rile unei subcate-
gorii de cet\]eni. Despre rockeri
se spun multe prostii. Nu se prea
spune c\, totu[i, s`nt persoane cu
nivelul de cultur\ mai ridicat de-
c`t al mediei consumatorilor de
showbiz. Au `n bagajul de instruc-
]ie [i-un fel de instrument cu care
detecteaz\ mi[c\rile artistice no-
vatoare, `nainte ca ele s\ devin\
bunuri de uz comun, materie de
mestecat `n mass media, referin]\
`n diverse articole sau c\r]i.
Rockul, s-a spus, e un mod de
via]\, nu de-a petrece timpul li-
ber. Abia felul `n care o societate
`[i consum\ surplusul de timp
poate s\ dea seama de tot felul
de chestii pe care sociologii le 

interpreteaz\ „teoretic“. Din acest
unghi, doar muzica pop [i hiturile
unui sezon, `ntr-o ]ar\, pot fi lua-
te `n calcul, din motivul banal c\
se adreseaz\ [i s`nt consumate de
un segment al popula]iei mult
mai `ntins cantitativ dec`t cel nu-
mit, cu simpatie, rockerime.

Probabil c\ exagerez un pic. Dar
Rusia este ]ara unde nu ponde-
ratul, ci exager\rile fac peisajul.
Excep]ionalul, enormul, imensul
s`nt categorii cu care noi judec\m
realit\]ile lor. Pentru ei s`nt bana-
lit\]i, s`nt mentalitate curent\. C`-
te m\rturii nu atest\ aceast\ stare
de fapt? Am la dispozi]ie un DVD
cu hituri video. Iat\ unul, o pies\
pop interpretat\ de-o brunet\ (nu
blond\, cum ai fi tentat s\ crezi
c\ s`nt toate rusoaicele). Povestea
e construit\ din fragmente filmate
`ntr-un ora[ contemporan [i `ntr-o
sta]iune montan\, iarna. Actorul
pare un Superman, masiv [i p\-
tr\]os, dar privirea albastr\ `n-
cearc\ s\ tempereze impresia
teribil\. Accidentul `n care „el
moare“ e filmat ca-n peliculele
apocaliptice de la Hollywood,
pirotehnia [i-a f\cut treaba cu
asupra de m\sur\. Efectul vizual
este cople[itor. Rusesc!

Majoritatea clipurilor cu succes
`n Rusia par `ns\ copiate dup\ cu-
noscute buc\]i occidentale. Des-
tule utilizeaz\ decoruri [i accesorii
de ultim\ genera]ie, ce fac deli-
ciul consumatorilor bine dresa]i
de pretutindeni. O interpret\
aduce leit cu Kylie Minogue, ba
chiar danseaz\ ca-n spectacolele
aceleia, f\r\ cea mai mic\ urm\
de pasti[\ con[tient\. Parodia [i
umorul s`nt prezente `n alte video-
clipuri. Multitudinea referin]elor
spune clar c\ ludicul e prizat `n
Rusia mai mult dec`t r\zbate la
suprafa]\. Unde au originalitate
tipic ruseasc\, sovietic\ a[ scrie,
clipurile jongleaz\, dar nu fac
risip\ de ingredientele maxima-
liste enumerate mai sus. Acesta o
fi „specificul“ na]iunii, la nivel
showbiz. Strident, agresiv, impu-
n\tor. Dar [i fastuos, ginga[, im-
presionant.

De apreciat sau nu, dup\ gust.

www.supliment.polirom.ro

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

DDaarr  5500  ddee  aannii  ddee  llaa  pprriimmuull  ffeessttiivvaall  eerraa  oo
aanniivveerrssaarree  ddeemmnn\\  ddee  mmaarrccaatt.. Fie [i nu-
mai pentru a c`[tiga un cap de pod pe
pia]a interna]ional\ a discului. Fiindc\
trecerea a 50 de ani a marcat [i un alt
prag, intrarea `n domeniul public a mu-
zicii primei edi]ii a festivalului. Ce era
de a[teptat s-a [i produs, ar\t`nd c`t de
derizoriu este patriotismul for]at al ce-
lor ce p\zesc fondul de aur al arhivei ra-
dioului. Cineva, nu se [tie cine, `n spa-
tele lor, a v`ndut benzi ale concertelor
festivalului care au [i ap\rut cu promti-
tudine la dou\ case de discuri.

~n Germania, Arhipel, o cas\ cunoscut\
ca semi-pirat, ce nu respect\ drepturile
altora, ofer\ date false [i `[i vinde discu-
rile foarte ieftin, a publicat un extras din
banda concertului dirijat de John Barbi-
rolli, cu Marea de Debussy. Pe prima co-
pert\ figureaz\ `ns\, `n[el\tor, titlul John
Barbirolli Sviatoslav Richter, piano. Brahms:
Piano Concerto No. 2 Bucharest 1958.
Nu am `nc\ discul pentru a verifica alte
eventuale date de pe coperta a doua, dar,
foarte probabil, este vorba de concertul dat
de Richter la 23 mai 1964 [i dirijat de
George Georgescu. Acela[i concert a mai
fost publicat de casa canadian\ Doremi,
`n 1999, cu data fals\ septembrie 1961.
Diferen]a este c\ pe site-ul casei Doremi
(www.doremi.com), cunoscut\ pentru
remarcabile discuri istorice, data con-
certului lui Richter este corectat\. 

Altfel, a[a se `nt`mpl\ c`nd de]in\torii
benzilor originale nu-[i public\ ei `n[i[i
tezaurul pe care stau `n postur\ de clo[-
c\ na]ional\. 

Cea de-a doua band\ de la Festivalul
„Enescu“ din 1958 este publicat\ de casa
de discuri britanic\ Testament. O cas\ se-
rioas\, specializat\ `n publicarea de ar-
hive, de regul\ din fondurile EMI [i mai
nou Decca, Testament este `ntotdeauna
o garan]ie a unor concerte remarcabile,
adesea istorice. Discul, `n care este men-
]ionat\ provenien]a concertului de la
Festivalul „Enescu“, dar nu [i arhiva din
care a fost luat\ banda, con]ine excep-
]ionalul recital dat `n septembrie 1958
de violonistul David Oistrach, `mpreun\
cu acompaniatorul s\u din epoc\, pia-
nistul Vladimir Yampolsky. Programul
recitalului este mai mult dec`t remarca-
bil, aduc`nd dou\ nout\]i `n discografia
violonistului rus: Fantezia `n do major,
opus 131 de Schumann [i dou\ din Mi-
turile, opus 30 ale lui Karol Syzmanow-
ski, Narcissus [i Driade [i Pan. Li se a-
daug\ frecvent c`ntata de Oistrach So-
nat\ `n la major de César Franck [i Tzi-
gane de Maurice Ravel. Cum aminte[te
muzicologul Tully Potter `n notele la pro-
gram, muzica pentru vioar\ [i orchestr\
a lui Schumann `i fusese dedicat\ lui
Joseph Joachim. Partitura a r\mas apoi
`ngropat\ `ntr-o bibliotec\, p`n\ `n anii
1930, c`nd a fost redescoperit\ de ne-
poata lui Joachim, violonista Jelly d’Ara-
nyi. C`ntat\ apoi de Adolf Busch [i Fritz
Kreisler, Fantezia a fost aranjat\ de aces-
ta din urm\ `ntr-o transcrip]ie pentru
pian. Aceasta este versiunea c`ntat\ de
Oistrah la recitalul din cadrul Festivalu-
lui „Enescu“. ~n cazul lui Szymanowski,

Oistrah a c`ntat [i `nregistrat comercial
adesea primul dintre Mituri, F`nt`na din
Arethusa, dar nu [i celelalte dou\ piese
ale ciclului.

Recitalul [i discul s`nt realmente excep-
]ionale, `mpletirea vocilor `ntre Oistrach
[i Yampolsky fiind perfect\ [i de o mare
frumuse]e. ~n ultimul num\r din „Gra-
mophone“, principala revist\ britanic\ a
discului, Rob Cowan vorbe[te de un pro-
gram inedit „fabulos“, ajung`nd la conclu-
zia c\ recitalul de la Bucure[ti, „din feri-
cire p\strat“, este unul de cea mai mare
fine]e din discografia violonistului.

Mi-ar fi pl\cut, desigur, s\-l v\d `nt`i, ca
[i concertul lui Barbirolli, pe un disc româ-
nesc, dintr-o serie dedicat\ festivalului,
a[a cum s-ar fi cuvenit. Dar, p`n\ la urm\,
tot r\ul spre bine, gra]ie renumelui de
care se bucur\ Testament recitalul este a-
cum r\sp`ndit [i cunoscut `n lumea `ntrea-
g\, spre pl\cerea tuturor melomanilor.

PP..SS..::  ~n c\utarea inadverten]elor sem-
nalate `n leg\tur\ cu presta]ia lui Sviatos-
lav Richter am aruncat un ochi pe site-ul
Festivalului „George Enescu“, la informa]ii-
le despre participan]ii la diferitele edi]ii.
Parte a informa]iilor s`nt de tot r`sul, cele-
brul organist Pierre Cochereau figur`nd
ca... pianist, titulatur\ sub care poate fi
g\sit [i violonistul Alberto Lysy, `n timp
ce pianistul Michel Beroff figureaz\ printre
violoni[ti. Curat murdar [i nu m\ mai
`ntreb cine o fi autorul. ~i mul]umesc
doar prietenului Doru Ionescu pentru aju-
torul `n redactarea acestui articol.

Ruskaia RAKLA

~n toamna anului trecut
s-au `mplinit 50 de ani
de la primul Festival
Interna]ional „George
Enescu“. N-am v\zut s\
fi ap\rut cu acest prilej
vreo carte, un album
sau, mai ales, vreun disc
care s\ marcheze
aniversarea. Presupun c\
dup\ o logic\
p\gubitoare se a[teapt\
ca festivalul s\ ajung\ el
`nsu[i la cea de-a 50-a
edi]ie [i c\, prin urmare,
vom mai avea ani mul]i
de a[teptat p`n\ s\ se
trezeasc\ istoricii muzicii.
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CEL MAI 
SCUMP OBIECT

Diana Soare: „Third Eye a fost evaluat de galeria `n care este expus la
240.000 de dolari. Pentru a-l realiza, Wayne Martin Belger a folosit
craniul unei feti]e de 13 ani, g\sit pr\fuit `ntr-un pod, sim]ind c\
aduce astfel un omagiu copilei stinse `n urm\ cu peste 150 de ani“.
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—  Bun\  ziua. ~mi cer scuze pentru
`nt`rziere, lua]i loc. D`nsul este Bog-
dan, regizorul filmului.

— ~mi pare bine. Bogdan.
— Marcel.
— Domnul Marcel va asigura pro-

duc]ia. Bun a[a. Eu m\ duc s\ veri-
fic programul, v\ las un pic s\ vor-
bi]i, revin `n 10 minute.

— Ok. Marcel, dup\ cum proba-
bil vi s-a spus, e vorba de un scurt-
metraj, cu o ac]iune simpl\, totul se
petrece `ntr-un apartament, un el [i
o ea, el afl\ c\ ea e prostituat\, ea
fuge, apare un altul, `n fine, apare
un cadavru. Mai `nt`i avem nevoie
de un apartament. M\ g`ndeam s\
`nchiriem unul pentru... 

— Nu, nu, de ce? L\sa]i c\ rezolv
eu. Film\m la mine acas\, nu-i
problem\. Am o garsonier\ `n Vitan,
aproape de mall, e foarte ok. A]i
v\zut Pe scara blocului sau Poveste
la parter? La mine le-am f\cut.
Vorbesc cu so]ia [i copilul s\ stea
cumin]i `n buc\t\rie, dac\ e nevoie
s\ film\m `n buc\t\rie `i mut `n
baie. O s\ ias\ bine. Nu trebuie...
Cheltuim bani aiurea.

— Eu... nu vreau s\ deranjez.
Adic\ am nevoie de spa]iu la dis-
cre]ie, pentru pus lumini, [i de la o
zi la alta tot decorul trebuie s\
r\m`n\ la fel, altfel n-am racord.

— Dac\ e musai, atunci `i zic s\
se duc\ la maic\-sa c`teva zile. Re-
zolv. Sta]i lini[tit. Nu-i problem\.

— Aha... E ciudat, `n fine... O 
s-avem nevoie de proiectoare, cel
pu]in 3 surse punctiforme, plus lu-
min\ difuz\... 

— Domnul meu, Bogdane, eu am
acas\ tot felul de becuri, mai pot s\
`mprumut un reflector, dou\ de la

Comedie, am un cumnat care lucrea-
z\ ma[inist, rezolv\m. N-are sens s\
`nchiria]i `n alt\ parte. Dac\ v\ spun
c\ fac eu produc]ia, o fac, doar am
mai f\cut.

— Aha... Bine, dac\ zice]i... O 
s-avem nevoie [i de machiaj. C`t
mai natural.

— So]ia! Se ocup\ ea. {i nu mai tre’
s-o trimit la maic\-sa. Are la [ma-
curi... Hoho! O pun [i responsabil\
cu cateringu'. S\ fac\ ni[te sandvi-
curi la actori. Iar pe \la micu... `l
pun s\ ]in\ cablu’ de la video assist
[-am sc\pat de ei. A mai ]inut de
cablu. E foarte bun, o s\ vede]i. Nici
n-o s\-l b\ga]i de seam\. Are 6 ani,
e mic, nu se vede la camer\.

— ~mi cer scuze... Nu cred c\ e ok.
Eu am nevoie de produc]ie serioas\,
personajul principal e pictor, are mul-
te tablouri prin cas\, culori peste
tot, la un moment dat descoperim
un cadavru `n semiputrefac]ie la el
`n frigider, am nevoie de lucruri mai
importante dec`t sandviciurile... 

— Cu cadavrul n-am cum s\ v\ a-
jut... Da’ la pictur\ m\ bag. Am fost
talentat la desen c`nd eram mic, am
v\zut eu cum e arta asta modern\,
arunc\ a[a cu vopsea aiurea pe h`r-
tie [i zic c\-i art\. P\i, `ntr-o zi fac
c`te vre]i din alea. {i de zugr\vit, zu-
gr\veam oricum la var... 

— M-am `ntors. Cum e, a]i discutat?
Bogdan, i-ai explicat domnului sce-
nariul?

— Da, dar... 
— Bun. Domnul Marcel, a]i prins

povestea, la c`t estima]i costurile
produc]iei?

— P\i, cu cadavru [i tablouri, [i
lumini... plus cateringu... vreo
10.000.

Cooperativa
FacemFilmu&Fiii
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Mu[c dintr-o felie zemoas\ de mandarin\
[i m\ `ntreb cum a[ putea spune povestea
cuiva care s-a z\mislit, `n chip magic, din
albastru. Un b\rbat cu dou\ prenume [i

un talent straniu de a `nghe]a clipele,
pref\c`ndu-le `n metafore ce]oase ale vie]ii
[i mor]ii. Wayne Martin Belger, the boy of
blue (http://www.boyofblue.com/).

Iar fotografie. {i magie

DDiinn  ffoottooggrraaffiiii  mm\\  pprriivvee[[ttee  aabbsseenntt,,  nnuu-mmii
ddaauu  sseeaammaa  ddaacc\\  [[ii  ttrriisstt,,  ddee  ppaarrcc\\  aarr  aassccuunn-
ddee ddiinnccoolloo  ddee  pplleeooaappeellee  aatteenntt  `̀nncceerrccuuiittee
ccuu  ddeerrmmaattooggrraaff  mmiisstteerruull  nnuummaaii  ddee  eell  [[ttiiuutt
aall  uunneeii  lluummii  ddeeccaaddeennttee..  N\scut `n Pasade-
na din doi p\rin]i ca to]i p\rin]ii, oameni
din clasa mijlocie, catolici practican]i. Fas-
cinat din copil\rie de slujbele religioase
oficiate ̀ n latin\ – grai vr\jit, cu sonorit\]i
aparte. Fost consilier `n tabere, c\ut\tor
profesionist de comori, detectiv speciali-
zat `n dispari]ii de copii, instructor de
alpinism [i de scufund\ri, mascot\ pen-
tru echipele de hochei, muzician, ma-
nichiurist [i ma[inist. Artist. Sculptor [i
fotograf deopotriv\.

„Eu fac pinhole cameras. ~n genul \sta
de fotografie, aceea[i adiere care `mi dez-
miard\ subiectul trece [i prin orificiul mi-
nuscul, dezmierd`nd emulsia de pe film.
Nu exist\ grani]e. Nu schimb lentile [i nu
modific lumina. Ob]in doar reprezentarea
unui segment de timp [i lumin\, reflexia
pur\ a ceea ce exist\ `ntr-un anumit mo-
ment. Av`nd ̀ n vedere c\ timpul de expu-
nere ajunge p`n\ la dou\ ore, este mai de-
grab\ un film nefragmentat, dintr-un sin-
gur cadru.“

Ma[in\riile pe care le `nchipuie s`nt a-
dev\rate bijuterii. Nu doar pentru c\ `n-
castreaz\, uneori, rubine [i smaralde, ci
pentru c\ nu le g\se[ti cusur. {i s`nt fru-
moase, cu tot cu stranietatea lor. {i spun
pove[ti.

Le mig\le[te atent, pornind `ntotdea-
una de la o idee pe care o `ntoarce, mai
`nt`i pe toate p\r]ile, o desface `n buc\-
]ele m\runte, ca [i cum ar `ncerca s\-i
`n]eleag\ perfect mecanismul `nainte de
a o reproduce `ntr-o fotografie. Apoi `n-
cepe s\ adune relicve [i artefacte (iar cu-
vinte vr\jite...) menite s\ mijloceasc\ le-
g\tura sacr\ dintre el [i subiect. Cranii,
s`nge, organe conservate ̀ n formaldehid\,
aluminiu, titan, bronz, aram\, o]el, argint,
aur, lemn, acrilic, sticl\, coarne de cerb,
insecte, scoici, perle, filde[. Instrumen-
tele unui ritual magic la care nu s`ntem
p\rta[i, ingrediente alchimice ale artei
perfecte: pur\ [i sincer\ cu ea `ns\[i.

Prickly Pear Black Tea

~[i exploreaz\, de altfel, f\r\ je-
n\ emo]iile. A cobor`t p`n\ `n
ad`ncurile cele mai umbrite ale
sufletului s\u, c\ut`nd s\ refa-
c\ rela]ia cu fratele s\u geam\n,
mort la na[tere, `n proiectul
Heart. Imaginile care imor-
talizeaz\ femei `ns\rcinate `n
cea de-a noua lun\ au fost sur-
prinse cu o camer\ ce `ncor-
poreaz\ inima unui bebelu[,
g\sit\ `ntr-un garaj `n care a
fost c`ndva un laborator de
anatomie, `nchis prin anii ’40.

Dragonfly a devenit un proiect-memo-
rial, un soi de altar pentru Cortney Clay-
ton, o feti]\ de nou\ ani din Texas care a
disp\rut de acas\ [i care a fost g\sit\, un
an mai t`rziu, moart\, `n apropierea lo-
cuin]ei p\rinte[ti. Pe Belger, pe atunci
detectiv implicat `n g\sirea ei, `n-
t`mplarea l-a marcat profund. Tot altar e
[i 9/11, o camera `n care a `nchis o bu-
cat\ de o]el din turnul de sud al WTC,
pagini din Coran, Biblie [i Tora.

Pentru HIV are adesea probleme `n a-
eroporturi: camera con]ine o fiol\ de s`n-
ge infectat cu virusul HIV, donat de un
prieten al artistului, iar Belger o folose[-
te pentru a imortaliza subiec]i afla]i `n
aceea[i situa]ie, dup\ ce-i vopse[te mai
`nt`i, ritualic, cu Prickly Pear Black Tea.

Dar cele mai admirate opere de art\
s`nt Yama [i Third Eye, realizate din cra-
nii omene[ti. Yama este zeul tibetan al
mor]ii, iar ma[in\ria omonim\ porne[te
de la un craniu vechi de cinci secole, bine-
cuv`ntat de un preot tibetan [i `ncrustat

cu 4 safire, 3
rubine, turcoaze [i 9 opale. Bel-

ger o va folosi pentru a documenta
povestea unei religii pe care o viseaz\
liber\ [i repatriat\.

Third Eye este cel mai scump obiect,
creat de artist pentru a studia „frumu-
se]ea descompunerii“ [i evaluat de gale-
ria `n care este expus la 240.000 de do-
lari. Pentru a-l realiza, artistul a folosit
craniul unei feti]e de 13 ani, g\sit pr\-
fuit `ntr-un pod, sim]ind c\ aduce astfel
un omagiu copilei stinse `n urm\ cu
peste 150 de ani.

C`t despre viitor, las\ s\-i scape ide-
ea unui proiect despre supravie]uitorii
Holocaustului, fotografia]i de o camer\
`n care se ascunde un crucifix purtat de
Eva Braun, pe care [i l-a ad\ugat recent
`n colec]ie.

Mi-l imaginez, cu m`ini febrile, c\u-
t`nd, sud`nd, `n[urub`nd, sculpt`nd. Ca
s\ spun\. Ca s\ arate. Ca s\ [tiu [i eu ce
se ascunde dincolo de pleoapele lui a-
tent `ncercuite cu dermatograf.

Third Eye, camera foto utilizat\ la realizarea fotografiei Two Hearts Heart Camera [i una dintre imaginile realizate cu ajutorul ei

Wayne Martin Belger `ntr-un
portret realizat de Franz Buhler

HIV
Camera
con]ine o
fiol\ de
s`nge
infectat
cu virusul
HIV
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Iulia Blaga: „Mi se pare f\cut mai mult pentru cei mari dec`t
pentru cei mici, [i poate mai mult pentru Luc Jacquet dec`t
pentru noi, ca s\-[i explice ni[te lucruri despre sine“.

LE RENARD ET
L’ENFANT
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Tati
Duras  spunea  despre  el:  „~l  ador!
Cred  c\  s-aar  putea  s\  fie  cel  mai
mare  cineast  din  lume“,  iar  
Truffaut,  `n  celebrul  s\u  articol  din
1954,  „O  anumit\  tendi]\  a  cine-
matografiei  franceze“,  `l  trecea  pe
lista  aauuttoorriilloorr,  al\turi  de  Renoir,
Cocteau,  Bresson.  Jacques Tati (re-
gizor, scenarist, actor genial) a
f\cut parte o vreme din echipa de
rugby a Racing Club-ului francez,
dup\ care s-a transferat la divizia
de music-hall, unde imita tot felul
de sportivi `n sketch-ul „Sport
mut“ (acela[i sketch l-a dus tocmai
p`n\ la Ritz, al\turi de Maurice
Chevalier [i Mistinguett). 

Din 1932, a `nceput s\ joace `n
scurtmetraje – primul care s-a
p\strat, L’école des facteurs, e un
fel de repeti]ie general\ pentru
„lungul“ Jour de fête (premiul pen-
tru scenariu la Vene]ia), cu po[ta[ul
Francois `n chip de protagonist,
pu]in cam prea francez (avea ceva
din de Gaulle) [i prea po[ta[ pen-
tru ca Tati s\-l p\streze [i-n filmele
urm\toare. Cu Les vacances de
Monsieur Hulot `ncepe nebunia.
Domnul Hulot n-are meserie, n-are
obliga]ii, n-are `ncr`ncen\ri. Are `n
schimb p\l\rie, pip\, impermeabil,
pantaloni prea scur]i [i toat\ can-
doarea din lume. A ap\rut `n 4
filme (cel mai cunoscut fiind pro-
babil Mon oncle), `n care a produs
`ncurc\turi de toate felurile, a scan-
dalizat personajele prea-prea
`n]epate [i corecte, i-a cucerit pe
copii [i i-a `nv\]at pe spectatori s\
se uite altfel la lume. Cu mai mult\
aten]ie, imagina]ie [i `n]elegere (de
altfel, Tati zicea: „vreau ca filmul s\
`nceap\ atunci c`nd p\r\si]i sala“).
Tati a f\cut filme a[a cum ar fi
f\cut-o, poate, Chaplin, dac\ l-ar fi
citit pe Beckett. ~n plus, a transfor-
mat sunetul `ntr-un partener de di-
alog al imaginii, a exagerat zgo-
motele, a redus importan]a vorbe-
lor p`n\ la un bla-bla oarecare, a
ad\ugat sunete acolo unde nu te-ai
fi a[teptat, a filmat planuri de
ansamblu care nu cred s\ aib\
echivalent la vreun alt regizori, pla-
nuri pe care trebuie s\ le vezi de
mai multe ori ca s\ observi tot ce
se `nt`mpl\ `n ele. Se pare c\ Tati
trebuia s\ joace `ntr-o adaptare a
lui Don Quijote regizat\ de Fellini.
Dar a refuzat. Imagina]i-v\ doar
cum ar fi putut ar\ta ([i suna) 
acest film.

Chiar  [i  s\  nu  fi  vrut  (poate
doar  mut`nd  de  la  [tiri  pe
Cartoon  Network  ori  Ani-
mal  Planet),  am  fost  cumva
nevoit  s\  v\d  `nvestirea  
lui  Barack  Obama.  Sincer,
nu m\ interesa nici m\car
pe-un sfert c`t, de exem-
plu, m\celul din F`[ia Gaza.
~ns\ trebuie s\ recunosc c\
(l\s`nd la o parte in-
dignarea c\ nu s-a g\sit pe
nici un post de televiziune
un om capabil s\ traduc\
c`t de c`t inteligibil, `n timp
real, discursul lui Obama –
Lucian M`ndru]\ fiind cel
mai penibil traduc\tor) ce-
va din [oul de o sut\ 
cincizeci de milioane de

dolari m-a impresionat. Nu
banii cheltui]i, nu ritualul
de `nvestire, nu discursul
noului pre[edinte, nu
muzicile [i baloanele [i nici
m\car asisten]a de peste
dou\ milioane, ci impresia
c\ at`t americanii din fa]a
lui Obama, c`t [i cei din
fa]a televizoarelor mai pot
fi uni]i de ceva. Fie m\car
[i de o minciun\ frumoas\.
{i asta m-a f\cut s\ m\ `n-
treb – c\ tot e Ziua Unirii –
ce ne une[te pe noi, pe
to]i românii?

Politica? E-o `ntrebare
retoric\. {tim cu to]ii
cazuri de mame, ta]i [i
fra]i care-[i sar la beregat\

numai c`nd vine vorba de
politicianul favorit. {i
politicienii no[tri ne fac
[ou – ba chiar uneori am
impresia c\ numai asta 
fac – tot pe bani foarte
mul]i, dar c`t ne distreaz\?

Divertismentul? Talibanii
Andreei Marin se confrunt\
cu talibanii Mihaelei R\du-
lescu. Steli[tii cu dinamo-
vi[tii. Maneli[tii cu hipho-
perii [i tot a[a.

Arta? Cine are c`t de 
c`t tangen]\ cu vreo breasl\
artistic\ [tie cam c`t\ solida-
ritate exist\ `n interiorul ei.

Economia? Care
economie? C`]i dintre noi
n-ar accepta mai degrab\
s\ cad\ leul `n fa]a euro
dec`t s\ nu ne creasc\
salariul sau pensia cu zece
la sut\?

Str\zile? Nici m\car
str\zi care s\ ne uneasc\
pe to]i, f\r\ s\ intr\m `n
noroi, nu avem.

Succesul compatrio]ilor
no[tri? G\sim noi vreo ex-
plica]ie de genul „s\ am [i
eu rela]iile lui...“, „\la a
avut condi]ii“ etc.

Dumnezeu? M\ tem c\
nici Dumnezeu, s\racul, n-ar
reu[i s\ ne adune pe to]i la
un loc, pe-un c`mp, s\ zi-
cem. Vreo c`]iva ar avea
musai o treab\ de rezolvat,
al]ii ar dormi, ar uita – c`]i
n-ar `nt`rzia?! –, foarte

mul]i ar am`na. Dumnezeu
e ve[nic. Ai timp s\-L vezi.

Manelele, micii [i berea,
na]ionala de fotbal, teleno-
velele, eleva [i piticul por-
no, „Click“ [i „Libertatea“,
OTV-ul, sc`rba, indiferen]a,
pl`ngerea de sine reu[esc
de multe ori s\ adune ma-
joritatea românilor, dar nici
m\car acestea n-au ob]inut
vreodat\ o majoritate 
absolut\.

Acum, serios, ce ne ]ine
la gr\mad\ ca na]ie, ce ne
face s\ ne diferen]iem de
traiul `n triburi?

Ce ne une[te?

AAiiccii,,  pprriinnttrree  ddooccuummeennttaarreellee  ppee  ddiivveerrssee
tteemmee  aarrzz\\ttooaarree  ppeennttrruu  pprroobblleemmeellee  ddee
mmeeddiiuu,,  ffiillmmuull  lluuii  JJaaccqquueett  aa  ff\\ccuutt  ffiigguurr\\
aappaarrttee..  Francezul realizeaz\ un documen-
tar fic]ionalizat, de[i e mai degrab\ un film
de fic]iune `n care joac\ [i ni[te vulpi.
Pentru c\ vulpea nu poate fi dresat\ [i
dus\ de colo-colo – ea nu accept\ in-
dica]ii de regie –, Jacquet [i echipa sa
au folosit vreo cinci vulpi, dar au avut
[i o echip\ de patru oameni care a fil-
mat timp de [ase luni prin p\duri pen-
tru a g\si noduri dramaturgice [i atitu-
dini specifice.

~n varianta sa final\, Vulpea [i
copilul e [i basm, [i semi-documentar,
[i fabul\. Singurul personaj uman al
filmului este o feti]\, [i ea r\m`ne sin-
gurul personaj uman chiar dac\, la fi-
nal, cre[te [i se transform\ `ntr-o feme-
ie care transmite copilului s\u `ntreaga
poveste/fabul\ (secven]a e un fel de „co-
pert\ IV“; ce e `nainte e mai important).

Cum cele mai frumoase coinciden]e
se petrec atunci c`nd arta [i via]a comu-
nic\, povestea din film a pornit de la

un caz real. {i acesta `ncepe ca un basm:
c`nd era mic, Luc Jacquet s-a `nt`lnit cu
o vulpe. Momentul c`nd s-au privit
ochi `n ochi a fost at`t de impresionant
`nc`t universul s-a oprit din loc. (Cam
ca atunci c`nd Elliott `l cunoa[te pe
E.T.). C`nd s-a dezmeticit, copilul [i-a
spus c\ trebuie s\ se `mprieteneasc\ cu
vulpea. De aici `ncolo nu mai [tiu dac\
s-au `mprietenit, c\ci basmul se reia `n
momentul `n care adolescentul Luc, cu
capul r\v\[it de aerul [i zgomotele p\-
durii, pleac\ la Lyon s\ studieze biolo-
gia animal\. Dup\ ce termin\ faculta-
tea, petrece 14 luni `n Antarctica unde
descoper\ pinguinul imperial. Acesta a
devenit subiectul primului s\u docu-
mentar de lungmetraj la care a lucrat
cinci ani (`ntre 2000 [i 2005) [i care i-a
adus Oscarul.

Se pare c\ povestea lui Luc Jacquet
nu era perfect\ f\r\ vulpea care i-a

deschis ochii asupra lumii. {i-atunci s-a
apucat de un nou film, `n care s\ poves-
teasc\ de unde-i vine respectul pentru
animale. Un film `n care s\ reg\seasc\
acea vulpe.

Pe ecran, o jum\tate de
or\ nu se `nt`mpl\ mai
nimic

Saint-Exupery e at`t de aproape tot tim-
pul, de fapt povestea lui Luc Jacquet
pare rupt\ din Micul prin]. Pe ecran, o
jum\tate de or\ nu se `nt`mpl\ mai
nimic. Taton\ri, iarn\, feti]a `[i rupe
piciorul [i nu mai poate ie[i din cas\.
Pe urm\, c`nd d\ br`ndu[a, feti]a `n-
cepe s\-[i caute vulpea `n speran]a c\
se vor `mprieteni. Primele `n-
cerc\ri par s\ arate
c\, `n fa]a insisten]e-
lor feti]ei ro[cate [i

ea la p\r, vulpea e mai degrab\ cir-
cumspect\ [i vag agasat\. Ce se `nt`m-
pl\ de aici `ncolo e c\ lucrurile `ncep s\
se lege. Vulpea devine con[tient\ de
existen]a fetei, interesat\ de ea, dar pe
c`t de curioas\ pe at`t de deta[at\. ~nce-
pe s-o urm\reasc\, dar nu st\ m`ng`iat\
[i dispare c`nd are chef. C`nd reapare,
o face cu aerul nep\s\tor c\ a fost acolo
tot timpul.

Nu vreau s\ mai spun ce se `nt`mpl\
`n film. Doar c\ mi se pare f\cut mai
mult pentru cei mari dec`t pentru cei
mici, [i poate mai mult pentru Luc
Jacquet dec`t pentru noi, ca s\-[i expli-
ce ni[te lucruri despre sine.

C\ci, dup\ ce se termin\ filmul [i
reiei Micul prin], te `ntrebi dac\ nu
cumva vulpea din film se temea s\ fie
domesticit\ de team\ s\ nu sufere mai
`ncolo. Iubirea lipsit\ de ata[ament e
virat\ didactic la final, ca morala unei
fabule – la vedere prin defini]ie. Asta
nu te deranjeaz\ at`t de mult `nc`t s\
refuzi filmul a[a cum e [i s\ te `ntrebi
c`t de des ai uitat c\ iubirea [i libertatea
s`nt acela[i lucru.

Vulpea [i copilul/Le Re-
nard et l’enfant, de Luc

Jacquet; cu: Bertille
Noel-Bruneau, 
Isabelle Carre,

Thomas 
Laliberte
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Iulia BLAGA
{i apoi ap\ru vulpea...
Luc Jacquet, autorul Mar[ului
`mp\ratului – acel documentar
formidabil despre pinguinul imperial
care ne f\cea s\ ne sim]im at`t de
neimportan]i ca specie uman\ pentru
c\ nu [tim s\ pre]uim via]a –, a
revenit `n 2007 cu un nou film. 

Le Renard et l’enfant va intra nu peste
mult\ vreme [i `n s\lile din România,
dar a putut fi v\zut pe 18 ianuarie, `n
avanpremier\, la Green Planet Blues,
primul eveniment cinematografic
ecologic organizat de Aristoteles
Workshop la Sinaia.




