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Merry Crizm\s!
Alex Savitescu

Criza economic\ a animat
discu]iile publice `n aceea[i
m\sur\ `n care ar fi f\cut-o [i
aterizarea unei farfurii zbur\toare
`n Pia]a Unirii din Ia[i. 
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Citi]i o cronic\ de Constantin Vic\ la volumul Mecanismele
globaliz\rii de Joseph E. Stiglitz, laureat al Premiului Nobel
pentru Economie.
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YES, WE CAN!

LA LOC
teleCOMANDA

FLORIN L|Z|RESCU {I LUCIAN DAN TEODOROVICI ~N DIALOG CU TONI GRECU

„Fete, vin [i cultur\.
Toate acestea se leag\“

Trupul criticii
Codrin Liviu Cu]itaru

Volumul de critic\ [i teorie literar\ al
Simonei Sora, publicat c\tre finele
anului trecut la Cartea Româneasc\
(Reg\sirea intimit\]ii), mi-a produs o
impresie deosebit de pl\cut\,
`ndemn`ndu-m\ s\-l includ – oarecum
tardiv, `ntruc`t majoritatea revistelor
culturale [i-au f\cut deja anchetele –
`ntre evenimentele literare din 2008. 
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Cato Lein, 
fotograful scriitorilor
Interviu realizat de Elena Vl\d\reanu

~n acest interviu, Lein spune c\ `l
intereseaz\ secunda imediat urm\toare
dup\ ce fotografia a fost f\cut\. Dac\
vre]i s\ afla]i mai multe despre unul
dintre cei mai mari fotografi din lume
specializa]i `n portrete de scriitori, nu
rata]i interviul din paginile
„Suplimentului de cultur\“.
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» TONI  GRECU: {i brandurile cum se
creeaz\? F\c`nd `n mod artificial
mituri. Asta face America. America
na[te `n mod artificial mituri pentru c\
tr\ie[te dintotdeauna `ntr-o grav\
criz\ de identitate. La noi nu e cazul,
pentru c\ noi avem istorie. Miturile
s`nt mici, s`nt m\runte, nu
s`nt at`t de bine
promovate, dar cred c\
a venit momentul s\ ne
m`ndrim cu ele. Ia[ul
este plin de mituri,
Li[man este un mit [i
trebuie s\ `l cunoasc\
lumea. Este omul mun-
citor, nu are scop, dar e
muncitor de-adev\-
ratelea. Cred c\
România este plin\ de
Li[mani care nu au scop
[i care ar putea s\ `[i
pun\ efortul `n slujba unui
scop. Asta este important:
Guvernul s\ le dea 
oamenilor scopul pentru care s\ 
munceasc\.
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Radu Pavel Gheo: „Am mai spus care cred c\ e cauza major\ a acestei
epidemii de virgule: exact reformele [i modific\rile ortografice
f\cute f\r\ cap, de ni[te nechema]i deveni]i speciali[ti sau de ni[te
carieri[ti deveni]i pre[edin]i de comitete, comi]ii [i institu]ii“. 

EPIDEMIA
DE VIRGULEeditorial
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CCoommeennttaattoorruull  ppoolliittiicc  aall  aannuulluuii  22000099  bb\\nnuuiieesscc  cc\\  ssiimmttee  oo
aannuummee  oobboosseeaall\\..  E tentat s\ mearg\ c\tre articole vechi,
de pe la `nceputul lui 2005, [i s\ schimbe de-acolo
vreo dou\-trei nume, s\ `nlocuiasc\ PNL cu PSD, s\ ata-
[eze un L `n coada PD-ului [i nu mai are nevoie de origi-
nalitate. Lucrurile se potrivesc de minune. Sigur, acum
e vorba de-un ministru m\tr\[it pentru c\ face jocurile
`n alt\ direc]ie dec`t cea a partidului, atunci era vorba
de solu]ii imorale care voiau s\ ias\ de la guvernare,
`ns\ n-avem o diferen]\ de fond. S`nt necesare c`teva
schimb\ri `n articolele de-atunci, e adev\rat – comen-
tatorul politic se poate `ns\ bucura de o constant\. Anu-
me Traian B\sescu. Care a fost/este `n toate cele p\m`n-
te[ti [i nep\m`nte[ti. Omul din spatele furtunii, juc\-
torul care, `n patru ani [i mai bine, pare a nu se fi prins
`nc\ de faptul c\ nimeni nu mai vrea s\ se joace cu el.
C\ e singurul activ `n acest joc pe care l-a inventat.

Norocul de juc\tor al lui Traian B\sescu este faptul
c\ juc\riile pe care-a pus m`na s`nt pre]ioase [i r`vnite
de to]i. A[a se face c\ acolo, sus, pe la palatele politice,
spectacolul pe care-l privim cu to]ii poate fi asem\nat
`ntruc`tva cu unul `nt`lnit prin camerele unor gr\dini]e
de copii. Tr\ienel, copilul r\sf\]at, s-a `nconjurat de mai
toate juc\riile, iar ceilal]i copii privesc cu jind [i, din
c`nd `n c`nd, se apropie. Tr\ienel, copilul r\sf\]at, de[i
e mare juc\tor, `i las\ s\ se joace un pic, apoi `i plesne[-
te peste m`ini. Iar ei rezist\ c`t rezist\, dup\ care se
retrag, pentru c\ altceva nu pot face. {i de-acolo,
retra[i, `l `njur\ printre din]i [i-l privesc pe Tr\ie-
nel, copilul r\sf\]at, cum `[i construie[te castele
din cuburi, de unul singur, c`nt`nd fericit un c`n-
tecel vesel. Apoi al]ii se apropie, pun m`na pe ju-
c\rii, iar Tr\ienel, copilul r\sf\]at, `i las\ [i pe ei
s\ se bucure pu]in, dup\ care, fire[te, `i plesne[te
peste m`n\.

Cam la asta s-ar reduce povestea noastr\ banal\.
Problema apare c`nd avem revela]ia, c`]i dintre noi
o mai avem, c\ juc\riile lui Traian B\sescu, pre[e-
dintele României, nu seam\n\ `ntru totul cu juc\-
riile lui Tr\ienel, copilul r\sf\]at. Pentru c\ juc\-
riile pre[edintelui ]\rii s`nt institu]ii ale statului,
iar prin controlul pe care-l exercit\ asupra lor, nu
[tiu cum se face, dar devenim cu to]ii ni[te juc\rii
`n m`inile lui. Sigur c\, de-a lungul vremii, ne-am
obi[nuit s\ fim manipula]i de mul]i politicieni, s\
fim folosi]i pentru propriile lor amuzamente [i
apoi s\ fim arunca]i, vreme de c`]iva ani, `n col]u-
rile camerelor. Ne-am obi[nuit, ne-am resemnat cu
situa]ia asta, ne p\c\lim din c`nd `n c`nd cu ideea
c\ vom deveni iar activi, iar interesan]i `n perioade-
le electorale. Ceea ce se `nt`mpl\ `ns\ `n ultima vreme,
c`nd Traian B\sescu are cele mai multe [anse, `n fine,
s\-[i subordoneze `ntreg statul român, `ntreaga putere
cu cele trei laturi ale ei, legislativ\, executiv\ [i judec\-
toreasc\, nu mai suport\ compara]ia cu gr\dini]a de
copii. Nici m\car cu casa de nebuni. Ceea ce se `nt`m-
pl\ acum seam\n\ cu visul de aur al altui pre[edinte ro-
mân, Ion Iliescu, anume democra]ia original\.

Situa]ia `n care am ajuns noi, juc\riile, `n momentul
de fa]\ este ironic\, dar [i dramatic\ `n acela[i timp.
Pentru c\ singura speran]\ `mpotriva acestui autori-
tarism la care aspir\ pre[edintele este un partid care a

introdus practic pe pia]a politic\ româneasc\ ideea de-
mocra]iei originale. E vorba de PSD, fire[te. Un PSD
care, aflat acolo, l`ng\ pre[edinte, poate face o opozi]ie
`n cadrul puterii `n numele democra]iei reale. Dar e
greu de prev\zut, ast\zi, dac\ acest partid, put`nd s\
fac\ asta, va [i dori `n cele din urm\ s-o fac\. Zilele tre-
cute PSD a reac]ionat firesc la jocurile pre[edintelui f\-
cute prin instrumentul numit Gabriel Oprea [i i-a re-
tras sprijinul ministrului. Dar [i PSD-ul e compus din
politicieni. Care jinduiesc la r`ndu-le la o f\r`m\ de pu-
tere. E de v\zut dac\, pe viitor, de dragul acestei puteri
mici, care `ns\ le va fi suficient\ deocamdat\ pentru a-[i
acoperi nevoile, politicienii din PSD nu vor accepta com-
promisuri mari.

Ne-am tot g`ndit vreme de patru ani ce `nseamn\ pre-
[edinte-juc\tor. Ne-am `nchipuit c\ ideea e bine repre-
zentat\ de [icanele la adresa guvernului liberal. Cred
`ns\ c\ ne-am ̀ nchipuit gre[it. Abia de-acum avem [an-
sa s\-l descoperim pe adev\ratul juc\tor. Cu juc\rii noi,
de ultim\ genera]ie, `n jurul lui, Traian B\sescu `ncepe s\
se simt\ ceea ce visa s\ se simt\. Mai avem pu]in de a[-
teptat. Cur`nd, vom avea alegeri preziden]iale. Dac\ po-
porul `[i va `ndeplini rolul de juc\rie pe care i l-a preg\-
tit pre[edintele, dup\ aceste alegeri vom `n]elege mai
bine conceptul. P`n\ atunci, s\ a[tept\m cumin]i `n
col]urile noastre.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Am scris cu c`tva timp `n urm\ un text
(ap\rut `n „Suplimentul de cultur\“)
legat de epidemia de virgule care a
`mboln\vit presa româneasc\ de toate
calibrele [i s-a extins excesiv de repede
la tot ce `nseamn\ tip\ritur\ `n limba
român\. Nu e nici singura, nici cea mai
grav\ deformare a ortografiei, a dreptei
scrieri române[ti, dar e simptomatic\
pentru ce a ajuns limba român\ scris\
`n doar dou\zeci de ani de modific\ri
inutile, precum introducerea (nu
reintroducerea!) lui â [i sunt (cu
pronun]ia obligatorie sunt!) sau a
scrierii cu niciun [i nicio.

Am mai spus care cred c\ e cauza
major\ a acestei epidemii de virgule:
exact reformele [i modific\rile orto-
grafice f\cute f\r\ cap, de ni[te ne-
chema]i deveni]i speciali[ti sau de ni[te
carieri[ti deveni]i pre[edin]i de comi-
tete, comi]ii [i institu]ii. La haosul creat
a contribuit ulterior [i pasivitatea func-
]ion\reasc\ a cadrelor universitare de
specialitate [i a membrilor institutelor
de lingvistic\, iar azi s-a ajuns s\ nu mai
[tie nimeni exact cum se scrie corect,

ba chiar s-a `ncet\]enit ideea c\ oricum
nu mai conteaz\. Dar dac\ `ntr-adev\r
nu mai conteaz\, atunci e limpede care
e importan]a culturii scrise `ntr-o limb\
care nu are nici m\car ni[te reguli sta-
bile de scriere.

Nu v\d cum a[ putea dovedi mai
clar ce vreau s\ spun dec`t lu`nd ca
exemplu un caz extrem – [i anume de
la extrema bun\, adic\ o carte foarte
bine `ngrijit\, ap\rut\ `ntr-o edi]ie de
lux, cu o prezentare grafic\ superb\, o
redactare foarte bun\ [i o traducere
excelent\. N-o s\-i dau numele, ci o s\
folosesc doar c`teva exemple din text,
ca simplu material didactic, tocmai
fiindc\ volumul e mult mai bine re-
dactat dec`t 99% din tot ce apare la ora
actual\ `n România. Dar [i fiindc\ p`n\
[i aici am reg\sit gre[elile sau excesele
tipice `n utilizarea virgulei, care se
`ncet\]enesc `ncet-`ncet `n scrierea
limbii române.

O s\ `ncerc s\ ar\t, folosindu-m\ de
c`teva exemple, cum se poate aluneca,

pas cu pas, din exces `n gre[eal\ fla-
grant\. ~n volumul amintit apare scris
„Ghice[ti, oare, de ce?”. Aici nu-i nimic
gre[it. E doar excesiv. Ar fi fost mai
bine ca virgulele respective s\ lipseasc\.
Fiindc\, urm`nd consecvent modelul, se
ajunge la situa]ia urm\toare, unde
textul e deja u[or confuz: „~n primul
r`nd, nu se cunoa[te deloc un asemenea
episod, [i apoi...”.

Iar apoi vine pasul al treilea, cel al
gre[elii clare: „...dispozitivul pe care `l
c\utam, dac\ exista, era unul simplu, [i
apoi, din moment ce corespundea cu
spiritul general al tabloului, nu aveam
nimic de pierdut dac\ `ncercam”. Vir-
gula dintre [i [i apoi este o virgul\ `ntre
dou\ propozi]ii coordonate prin con-
junc]ia [i, care interzice uzul virgulei.
Doar c\, odat\ modelul folosit, gre[eala
se repet\ `n scurt timp: „~n definitiv,
Vulcan [i Venus s`nt c\s\tori]i, [i cea
infidel\ este Venus”. Iat\ din nou a-
ceea[i virgul\ `n plus – [i interzis\ de
coordonarea copulativ\ prin conjunc]ia
[i.

Virgula mai apare uneori [i ca s\
separe substantivul de adjectivele

sale: „...prezen]a, maiestuoas\ [i
misterioas\, a divinului”. E ca [i
cum am spune „ochii, alba[tri, ai
fetei” – doar c\ avem dou\
adjective.

Alteori aceea[i p\c\toas\ de
virgul\, folosit\ excesiv, ambigu-
izeaz\ [i gramatical, [i semantic
fraza: „C`nd a v\zut Adora]ia
Magilor de Bruegel, la National
Gallery din Londra, a recunoscut
din prima ce [tia deja”. A[adar,
omul a v\zut Adora]ia Magilor la
Londra (despre obsesia majus-
culelor vorbim alt\dat\) sau a
recunoscut din prima ceea ce
[tia la Londra? Corect, fraza ar fi
trebuit scris\ f\r\ prima virgul\,
„la National Gallery” fiind un
complement circumstan]ial de
timp subordonat logic predica-

tului „a v\zut”, de care nu
trebuia separat astfel, prin virgul\.

Mai mult, c`nd regulile nu mai s`nt
chiar at`t de reguli, jocul acesta de-a
uite virgula, nu e virgula face uneori ca
tocmai c`nd e necesar\, codi]a aceea
minuscul\ s\ lipseasc\: „M\iestria
sofisticat\... a acestei construc]ii este
dublat\ de modul de dispunere a
personajelor care confirm\ ipoteza
c\...” Iat\, aici dup\ „personajelor” era
necesar\ o virgul\, pentru a nu induce
ideea gre[it\ c\ personajele confirm\
ipoteza. C\ci, dup\ cum se deduce ([i
s-ar fi dedus [i mai bine dac\ virgula
era pus\), modul de dispunere confirm\
ipoteza.

Exemplele pot continua p`n\ la
sf`r[itul c\r]ii. Iar apoi cu alt\ carte –
oricare carte. C\ci a[a stau lucrurile cu
plasarea virgulelor `n cultura român\.
Pe l`ng\ nenum\rate alte hibe. {i,
repet, cazul de mai sus e unul de la
extrema bun\. ~n spa]iul editorial
autohton lucrurile stau mai r\u. Mult,
mult mai r\u.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Juc\torul [i juc\riile
domniei sale

» Norocul de juc\tor al lui Traian
B\sescu este faptul c\ juc\riile
pe care-a pus m`na s`nt pre]ioase
[i r`vnite de to]i. A[a se face c\
acolo, sus, pe la palatele politice,
spectacolul pe care-l privim cu
to]ii poate fi asem\nat `ntruc`tva
cu unul `nt`lnit prin camerele
unor gr\dini]e de copii. 

Scrie]i cum vre]i...
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» Chat cu Paul Cornea

» Triumful [i „moartea“ romanului
interbelic. Un eseu de Dana 
P`rvan-Jenaru

» Polemic\: Horea Poenar versus 
{tefan Borbély, pe marginea recentei
anivers\ri a revistei Echinox

» Polonia, mon amour. Grupaj realizat
de Doina Ioanid

» Paul Cernat comenteaz\ volumul
Despre bolile filosofilor. Cioran de
Marta Petreu
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Frost/Nixon de Ron Howard [i The Curious Case of Benjamin
Button de David Fincher nu au c`[tigat nici un premiu, de[i se
num\rau printre favorite. M\ `ntreb ce se poate `nt`mpla la
Oscaruri, al c\ror indicator s`nt Globurile de Aur (potrivit tradi]iei).
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Iulia Blaga

PPee  WWiinnsslleett,,  aall  ddooiilleeaa  GGlloobb  ddee  AAuurr,,
pprriimmiitt  ppeennttrruu  cceell  mmaaii  bbuunn  rrooll  pprriinn-
cciippaall ffeemmiinniinn  `̀nnttrr-oo  ddrraamm\\  ––  ppeenn-
ttrruu  RReevvoolluuttiioonnaarryy  RRooaadd ((ffiillmm  sseemm-
nnaatt  ddee  ssoo]]uull  ss\\uu,,  SSaamm  MMeennddeess))  ––,,  aa
[[ooccaatt-oo  pp`̀nn\\  llaa  tteerrooaarree.. Momentul
a fost una dintre surprizele celei
de-a 66-a edi]ii. Luase deja Globul
de Aur pentru cea mai bun\ inter-
pretare feminin\ `ntr-un rol se-
cundar, pentru The Reader (`n re-
gia unui alt britanic, Stephen Dal-
dry), deci nu se mai a[tepta la un
al doilea premiu. Mai ales c\ previ-
ziunile `nclinau spre Anne Hatha-
way (Rachel Getting Married), pe
care site-ul oficial al Globurilor o
[i anun]ase din gre[eal\ drept c`[-
tig\toare, cu c`teva zile `n urm\. A
fost nevoie de c`teva minute [i de
mult aer tras `n piept pentru ca
Winslet s\ poat\ mul]umi pentru
premiu. Venise la ceremonie `nar-
mat\ cu dou\ bile]ele pe care le a-
vea `n po[eta plic. Le-a spus pe
nume contracandidatelor, dar nu

[i-a mai adus-o aminte pe Angelina
Jolie (nominalizat\ pentru Chan-
geling/Schimbul). Hahaha, asta
mi-a pl\cut. Angelina z`mbea verde
de la masa lui Brad Pitt, unde se
tr\sese `naintea anun]\rii premiului
(ca s\ `l s\rute spectacular `n cazul
`n care c`[tig\, a[a cum au f\cut a-
proape to]i premian]ii cu „apar]i-
n\torii“). Nu m\ bucur de sup\ra-
rea Angelinei Jolie, pur [i simplu
nu cred c\ trebuia nominalizat\.

Steven Spielberg –
Premiul onorific 
„Cecil B. DeMille“

Au mai fost [i alte surprize. Frost/
Nixon de Ron Howard [i The Cu-
rious Case of Benjamin Button de
David Fincher (`n care joac\ Brad
Pitt) nu au c`[tigat nici un premiu,
de[i se num\rau printre favorite.
M\ `ntreb ce se poate `nt`mpla la
Oscaruri, al c\ror indicator s`nt
Globurile de Aur (potrivit tradi]i-
ei). Oricum, la Oscaruri cele dou\

departaj\ri – dram\ [i musical/co-
medie – nu mai s`nt valabile, a[a
c\ b\t\lia se ascute. Cum n-am a-
vut cum s\ v\d `nc\ Slumdog Mil-
lionaire, The Reader, The Curious
Case of Benjamin Button sau The
Wrestler – nu prea am cum s\-mi
dau cu p\rerea. Oricum, `n acest
an cinefilii români stau mult mai
r\u fa]\ de ultimii doi ani la capi-
tolul filme de Oscar v\zute, c\ci a-
cum un an-doi, `nainte de Osca-
ruri apucaser\ s\ vad\ la cinema ma-
joritatea favoritelor. Acum, Slumdog
Millionaire nu are o dat\ clar\ de lan-
sare `n România, The Reader e anun-
]at pentru 27 februarie (la cinci zile
dup\ Oscaruri), The Curious Case
of Benjamin Button intr\ `n s\li pe
20 februarie, iar The Wrestler cic\
`n iunie. Singure, Frost/Nixon [i Re-
volutionary Road pot fi v\zute la
cinema din 23 ianuarie, respec-
tiv din 6 februarie.

A[ vrea ̀ ns\ ca Sally Haw-
kins s\ ia Oscarul pentru in-
terpretare feminin\, [i are
[anse pentru c\ a luat a-
cum Globul de Aur pentru
cea mai bun\ interpre-
tare `ntr-o comedie
sau musical. Premi-
erea sa m-a bucurat
mult, ca [i cea a lui
Colin Farrell pentru
rol principal mascu-
lin `ntr-o comedie
sau musical. Farrell,
care a prezentat pre-
miul pentru cel mai
bun film str\in (acor-
dat lui Waltz with Ba-
shir de Ari Folman –
din cauza conflictului
din Gaza, pentru c\
favorit era Gomorra),
clef\ind gum\,
s-a trezit acum

emo]ionat p`n\ peste gelul din cap.
El e oricum simpatic pentru c\ are
mereu aerul impertinent al unui
pu[ti c\ruia `i ier]i multe. A spus
c\ filmul este „un teren de joac\
pentru imagina]ie“ [i a preluat
declara]iile de iubire ale lui Sally
Hawkins pun`nd semn de echi-
valen]\, ca un Geam\n veritabil,
`ntre iubire [i curiozitate („curio-
zitatea `nseamn\ iubire, ignoran]a
e un blestem“).

Steven Spielberg a primit Pre-
miul onorific „Cecil B. DeMille“
din m`inile prietenului s\u de 39
de ani, Martin Scorsese. Acesta l-a
prezentat corect, dar nu encomias-
tic ori prea entuziast. Ca la Acade-
mie. „Arta filmului [i Steven Spiel-
berg s`nt inseparabili.“ E drept, la
c`te a f\cut tata lu’ E.T. pentru cea
de-a [aptea art\, orice premiu e
prea mic. Steven Spielberg a vor-

bit `ns\ foarte frumos [i, f\r\
s\ sublinieze prea mult co-
inciden]a, ne-a povestit

cum a v\zut la v`rsta de 6
ani primul film la cinema,

dus de tat\l s\u. Era The
Greatest Show On
Earth, de Cecil B.
DeMille. ~n acel
film se afl\ o spec-
taculoas\ deraiere
a unui tren, cea
mai spectaculoas\
din tot cinemaul. 

Revenit acas\,
micu]ul Steven s-a

tot `nv`rtit [i-a me[-
terit la trenule]ul lui
electric, iar c`nd p\-
rin]ii s-au culcat, a
luat aparatul de fil-
mat al familiei [i a
turnat primul s\u
film, care `nf\]i[a un
accident feroviar.

KATE WINSLET: „IERTA}I-M| C| AM C~{TIGAT!“

Globurile de Aur s-au
rostogolit spre Albion

Mai pu]ine
petreceri dup\
ceremonie
Pentru c\ anul trecut a fost anulat\ din pricina grevei
scenari[tilor, ceremonia decern\rii premiilor presei
str\ine de la Hollywood a revenit `n acest an cu for]e
proaspete, fiind cunoscut\ `n breasl\ ca cea mai tare
petrecere a anului. Mai pu]ine petreceri au avut acum
loc dup\ ceremonie, din pricina crizei, dar la ceremonia
`n sine toat\ lumea era vesel\ [i dornic\ s\ socializeze.
Emma Thompson r`dea la toat\ lumea ca o m\tu[\ – ea
a [i f\cut, `mpreun\ cu Dustin Hoffman, una dintre cele
mai bune poante ale serii. Prezent`nd Globul de Aur
pentru cel mai bun regizor i-a anun]at pe nominaliza]i
c\, `mpreun\ cu Dustin, e de acord s\-[i reduc\ pre-
ten]iile financiare la jum\tate `n cazul unei colabor\ri.
M\ rog, poanta `n sine nu era nemaipomenit\ – ci
micul spectacol al celor doi. Sting a ap\rut cu o barb\
vopsit\ castaniu – la fel ca p\rul. (Ar\ta sinistru, sper s\
nu vin\ a[a la Bucure[ti). Ralph Fiennes era, `n schimb,
ras `n cap – probabil pentru vreun rol. Mickey Rourke
avea tradi]ionalele inele [i tradi]ionalii ochelari de
soare, dar premierea lui a fost impresionant\ pentru c\,
dac\ nu era Darren Aronofsky s\-i dea rolul din The
Wrestler, cine [tie dac\ i se mai redresa cariera.

{i Danny Boyle cu indienii lui au fost simpatici, dar
a[tept s\ v\d filmul ca s\ m\ bucur mai mult. Oricum,
nici britanicul n-a mai dat ceva memorabil de la
Trainspotting `ncoace.

A mai fost simpatic\ Demi Moore – care ar\ta la fel
de t`n\ra ca fiica sa ([i a lui Bruce Willis) Rumer. Fiica a
func]ionat pe post de hostess pe l`ng\ prezentatori,
adic\ a stat pe scen\ tot timpul. C`nd a prezentat un
premiu, mama Demi nu s-a putut ab]ine s\ nu-i arunce
o demi-r\utate: „Nu pot s\ nu v\ spun c`t de m`ndr\
s`nt c\ fiica mea e aici pe scen\. Rumer, nu sta
coco[at\!“.

Iar Sacha Baron Cohen a fost de departe cel mai
haios. C`nd a prezentat Globul de Aur pentru cea mai
bun\ comedie sau musical, a avut un mic speech plin
de ace [i cuie: „Recesiunea ne afecteaz\ pe to]i. Victo-
ria Beckham n-a mai m`ncat de trei s\pt\m`ni, iar
Madonna a trebuit s\-[i concedieze unul dintre asis-
ten]i. S`ntem al\turi de tine, Guy Ritchie!“.

Nu cred c\ am mai auzit p`n\ acum un
actor, regizor [amd care, `n discursul de
recep]ie a unui mare premiu – Oscar, Glob
de Aur etc. – s\-[i cear\ scuze adversarilor c\
le-a suflat trofeul. Kate Winslet nu doar c\ a
biruit la Globurile de Aur, `mpu[c`nd dou\
premii dup\ ce a fost de cinci ori
nominalizat\, dar a [i marcat aceast\
premier\ `n exprimare, ceea ce m\ face s\
cred c\ e [i un om cu mult bun-sim]. Motiv
`n plus ca s\ fie considerat\ o urma[\ de
`ncredere a lui Dame Judi Dench.

» Slumdog Millionaire,
c`[tig\torul de anul
acesta al Globurilor
de Aur, nu are o dat\
clar\ de lansare `n
România



Criza  economic\  a  animat
discu]iile  publice  `n  aceea[i
m\sur\  `n  care  ar  fi  f\cut-oo  [i
aterizarea  unei  farfurii
zbur\toare  `n  Pia]a  Unirii  din
Ia[i.  Sub spectrul unui nou
contact extraterestru cu Fon-
dul Monetar Interna]ional,
efectele nebuniei de ianuarie
se simt `n programele tele-
viziunilor. ProTV-ul, regele
publicit\]ii, are momente `n
care genericele dep\[esc, ca
durat\, con]inutul dintre
acestea; la ultima edi]ie a
„Fe]elor Cotidianului“ de pe
Realitatea TV, am num\rat `n

cele dou\ ore de emisiune
vreo patru-cinci clipuri [i
cam at`t (`n sf`r[it, Mircea Di-
nescu are tot timpul din
lume s\ vorbeasc\...). 

Cineva spunea c\ direc-
torii de programe trebuie s\
fie foarte ferici]i `n perioada
asta, pentru c\ promo-urile
f\cute produc]iilor proprii au
o gr\mad\ de spa]iu la dis-
pozi]ie. Majoritatea postu-
rilor comerciale s-au trans-
format, f\r\ voia lor, `n 
HBO-uri unde publicitatea
nu mai zg`r`ie pupila [i fun-
dul de ochi. Au disp\rut `n

neant absorbantele, pastele
de din]i, serviciile bancare,
cremele de fa]\ [i de m`ini,
lipsticurile, cafelele, sucurile,
t\riile.

Singurul lucru bun care
poate rezulta din aceast\
poveste a dispari]iei banilor
din advertising e o oare[ce
cur\]enie `n jungla televiziu-
nilor. ~ntr-o ]ar\ ca România,
cu o pia]\ publicitar\ relativ
mic\ (din ce `n ce mai mic\),
zeci de posturi TV nu-[i jus-
tific\ existen]a. Trebuie c\
banii arunca]i cu bun\ [tiin]\
de mul]i investitori se vor
opri pentru a ]ine artificial `n
via]\ televiziuni cu audien]e
nem\surabile. C`]i dintre cei
men]iona]i vor mai fi dispu[i

s\ vad\, a[a cum se petrec
lucrurile `n momentul de
fa]\, reclamele la propriile
afaceri [i cam at`t? Pentru c\
a[a st\ treaba [i la posturile
TV neluate nici m\car `n
glum\ `n m\sur\torile share-
ului [i rating-ului, [i la ga-
zetele de perete ale di-
ver[ilor afaceri[ti locali. Sin-
gura lor [ans\ de supravie-
]uire ar fi s\ cumpere publi-
citate mult\, pe doi lei, ca 
s-o mai duc\ o perioad\,
conectate nefiresc la exis-
ten]a media.

Cur\]enia asta ar genera,
poate cu rezultate mai
benefice dec`t dispari]ia
acestor produse de „SH“, ex-
tinc]ia pseudo-jurnali[tilor [i

a f`]elor pentru care micro-
fonul e doar un accesoriu la
po[etu]\ [i h\inu]\. ~n
definitiv, oferta generoas\ de
job-uri mai bine sau mai
prost pl\tite a atras, `n ul-
timii ani, tot soiul de indivizi
pentru care presa nu e altce-
va dec`t un serviciu precum
acela de, s\ zicem, agent
imobiliar. Patronii care [i-au
tras c`te-un radio, televiziune
sau ziar vor trebui s\ renun]e –

de criza asta se va transfor-
ma cu-adev\rat `n criz\ – la
micile pl\ceri ale vie]ii de
miliardar. 

~n definitiv, vor fi pu[i `n
situa]ia de-a alege `ntre pos-
tul TV, ziarul cu tiraj de 200
de exemplare, barca cu mo-
tor, iaht-ul de croazier\,
cump\r\turile la Londra [i
terenul intravilan pe Lun\.
Vremea hobby-urilor a cam
trecut.
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Merry Crizm\s!

„~n primul r`nd, eu s`nt un autodidact, nu am f\cut niciodat\ o
[coal\ de fotografie. {i vreau s\ ar\t to]i ace[ti «bastarzi» foto,
f\cu]i f\r\ nici un fel de studii. S`nt un fotograf self-made.“

INTERVIU 
CU CATO LEIN

» 4

interviu

Interviu realizat 
de Elena Vl\d\reanu

Nu [tiu c`t de obi[nuit\ este aceast\ cerin-
]\, dar vreau s\-]i aminte[ti c`nd ai f\cut
prima fotografie.

Ce trebuie s\ [tii este c\ eu am fost pictor.
Lucram `n uleiuri, acuarele. Dar `n 1980 am
ajuns `n Suedia [i am v\zut tot felul de ex-
pozi]ii cu lucr\ri ale fotografilor suedezi. Iar
ce se face aici, `n fotografie, este foarte diferit
de ce se face `n Norvegia, de unde vin eu. ~n
Norvegia s`nt folosite culorile, de cele mai
multe ori pastelate, se fotografiaz\ soarele [i
peisaje, `n binecunoscutul stil romantic.
Chiar am locuit `ntr-o zon\ foarte romantic\
a Norvegiei. Pentru mine asta `nsemna reali-
tatea, nu aveam nevoie s\ o mai v\d o dat\
pe o carte po[tal\. Tr\iam `n mijlocul acestei
frumuse]i a naturii, nu puteam s\ m\ mai
mul]umesc cu un print al ei. ~n Suedia am
v\zut [i expozi]ii ale arti[tilor americani, to]i
lucrau `n alb [i negru, portrete, fotografii ale
vie]ii lor, fotografii care surprindeau ce se
afl\ sub piele, [i am sim]it c\ asta este ceea ce
c\utam. A[a c\ am `nceput s\ fac fotografii.
La `nceput, nu prea [tiam ce anume vreau s\
fotografiez, a[a c\ au fost tot felul de chestii.

Am `ncercat s\ colaborez cu edituri, cu diver-
se publica]ii. Atunci, o revist\ literar\ m-a tri-
mis s\ o fotografiez pe Astrid Lindgren [i pe
al]i scriitori. M-a trimis s\-i fotografiez pe to]i
marii scriitori [i, treptat, am `nceput s\ `n]e-
leg c\-mi place s\ vorbesc, s\ `nt`lnesc oameni,
s\-i fotografiez. A `nceput s\ m\ intereseze s\
v\d cine s`nt ei, fotografiindu-i. Mi-am spus:
asta e ceea ce vreau s\ fac. Nu vreau s\ lucrez
pentru Ikea [i s\ pozez scaune. Vreau s\ `nt`l-
nesc oameni reali, `n carne [i oase. Nu [tiam
limba. E drept, norvegiana [i suedeza s`nt
oarecum `nrudite, dar nu s`nt una [i aceea[i
limb\. Mai mult, eu s`nt originar dintr-o zo-
n\ rural\ a Norvegiei, a[a c\ limba pe care o
vorbeam era destul de vetust\. A trebuit s\
m\ apuc s\ citesc literatur\ suedez\. {i ve-
deam pozele scriitorilor pe care `i citeam, iar
unele erau foarte proaste [i `mi spuneam c\
ar trebui s\-i `nt`lnesc pentru a le face eu ni[te
poze mai bune. Cartea aceasta (Blick/Sight –
n.red.) este cu oameni `n carne [i oase. Am `n-
cercat s\ combin punctul meu de vedere artis-
tic cu un scop comercial, astfel `nc`t fotogra-
fiile chiar s\ poat\ fi folosite, de edituri spre
exemplu. La ̀ nceput, lucrurile nu au mers prea
grozav. Pentru c\ f\ceam poze prea ciudate,
pe care mi-era aproape imposibil s\ le v`nd
vreunei edituri. Dar celui mai mare cotidian

de aici, din Suedia, i-a pl\cut fotografiile f\cu-
te de mine [i a vrut s\ le foloseasc\. C`nd au
`nceput s\ fie publicate, ele au fost v\zute de
to]i ceilal]i scriitori, de editori. „A, dar asta e
chiar o fotografie inedit\ a acestui scriitor.“
Dup\ vreo doi ani am `nceput s\ fiu c\utat
de edituri, „Hei, vrem s\ faci tu fotografiile
de data aceasta“. Fotografiile realizate de ame-
ricani erau perfecte: lucrate `n Photoshop...

Deci foarte... glossy.

Exact, foarte glossy, iar ei `[i doreau ceva mai
european. De fiecare dat\ c`nd lucrau cu un
scriitor american sau englez, spaniol sau po-
lonez m\ chemau pe mine. |sta a fost `nce-
putul.

Presupun totu[i c\ fotografiatul nu a fost
tocmai adev\ratul motiv pentru care ai
p\r\sit Norvegia ca s\ te mu]i `n Suedia.

Eram `ndr\gostit de o fat\, munceam pe [an-
tiere, eram student la Construc]ii. {i prietena
mea, care tocmai se `ntorsese din Stockholm,
mi-a spus: „Hai [i tu `n Suedia, e a[a de sim-
plu s\-]i `nchiriezi un apartament, s\-]i g\-
se[ti un job“. {i am plecat la Stockholm, am
renun]at la Construc]ii, am ajuns aici [i am
`nceput s\ lucrez `n spitale. A[a am primit un
apartament gratuit. M\ rog, aproape gratis, m\
costa 40 de euro pe lun\. Lucram `n ture de
noapte [i atunci am intrat `n contact cu a-
ceast\ cultur\ a fotografiei alb-negru. Priete-
na mea s-a `ntors `n Norvegia, pentru c\ nu
i-a pl\cut Stockholmul, dar eu am r\mas.
Mi-am f\cut prieteni. Acum vizitez Norvegia
`n fiecare var\, colaborez cu edituri din Nor-
vegia, dar [i din Danemarca, Germania. Pe C\r-
t\rescu, de exemplu, l-am v`ndut la Suhrkamp,
`n Germania. Lucrez acum cu toate editurile
importante din Europa.

Mai devreme vorbeai de cele dou\ p\r]i
ale unei fotografii: cea artistic\ [i cea co-
mercial\. Cum poate un bun portret s\
v`nd\ o carte?

„Nu vreau s\ lucrez pentru
Ikea [i s\ pozez scaune“

» Pot oric`nd s\ ies la o bere cu scriitorii
suedezi. La fel cu scriitorii români.
Claudiu Komartin, Filip Florian, Mircea
C\rt\rescu s`nt prietenii mei, iar eu s`nt
unul de-ai lor. Nu s`nt un fotoreporter
care vine, spune „acum facem pozele“,
fotografiaz\ [i pleac\.

Cato Lein, fotograful scriitorilor

Nu se poate s\ nu te scuturi dac\ vezi fotografia f\cut\ de Cato Lein, `n 2002, lui
Susan Sontag. Mai ales dac\ [tii c`te ceva despre via]a eseistei americane. Poate
fotografia Marei Kandre, tot din 2002, realizat\ prin suprapunerea a dou\ cli[ee, nu
`]i va spune mare lucru. Asta dac\ nu [tii c\ fata, poet\ [i muzician\, s-a sinucis
c`teva zile mai t`rziu. Iar pot spune c\, indiferent c`t de ciudat ar p\rea, c`nd m\
g`ndesc la Cato Lein v\d acea fotografie f\cut\ lui Mircea C\rt\rescu `n 2007, pe o
verand\ a unei case ]\r\ne[ti. ~n acest interviu, Lein spune c\ `l intereseaz\ secunda
imediat urm\toare dup\ ce fotografia a fost f\cut\. Dac\ vre]i s\ arunca]i o privire
prin portofoliul unuia dintre cei mai mari fotografi din lume specializa]i `n portrete
de scriitori, c\uta]i-i site-ul (www.catolein.com). Sau, [i mai [i, cartea-album,
Blick/Sight, ap\rut\ recent la Editura Nya Vyer din Stockholm.

SECUNDA DE DUP| FOTOGRAFIE



C`nd am `nceput s\ lucrez, nu se investea de-
loc `n promovarea prin intermediul unei fo-
tografii. Abia `n ultimii cinci din zece ani oa-
menii au `n]eles c`t de important\ este ima-
ginea unui scriitor. Acum acestea s`nt expuse
`n libr\rii, iar eu am f\cut tot posibilul s\ re-
alizez fotografii c`t mai bune, c`t mai origi-
nale.

~]i alegi singur modelele sau numai `n co-
laborare cu editurile?

S`nt sunat de editori. Dar am cu mine [i o lis-
t\ cu scriitori tot timpul. De exemplu, aflu c\
Mircea C\rt\rescu urmeaz\ s\ scoat\ o carte
`n Suedia. Merg la editor [i `i spun c\ am o se-
rie foarte bun\ cu fotografii ale lui Mircea
C\rt\rescu. „Grozav. Hai s\ le vedem.“ Cam
a[a lucrez eu. Dac\ un scriitor str\in viziteaz\
Stockholmul, s`nt informat de edituri, eu cer
o `nt`lnire de o or\ cu acesta, ne `nt`lnim. Da-
c\ am o or\, e bine, acesta este timpul pe care
`l ob]in cel mai des: 30 de minute pentru fo-
tografiile editurii, 30 de minute pentru mine.
De obicei, editurile cer fotografii color, dar
pentru mine fac fotografii alb-negru. De a-
ceea obi[nuiesc s\ car dup\ mine acea camer\
mare, cu burduf, cu film Polaroid. De exem-
plu, cu Zadie Smith am o foarte bun\ foto-
grafie color, `n zona comercial\ cerut\ de edi-
tur\. Dar am [i portretul meu, alb-negru, o
fotografie pe care o pot folosi `n expozi]ii, `n
toate soiurile de `nt`mpl\ri artistice. Este o
satisfac]ie pentru mine s\ `ndeplinesc [i aces-
te cerin]e artistice. Nu m\ simt un fotograf de
pres\, nu vreau s\ fiu `n aceast\ ramur\, s\
fiu unul dintre ei.

De ce este at`t de important pentru tine s\
lucrezi `n alb-negru?

Cred c\ este nemuritor. ~ntr-un fel. Nu vreau
s\ am `n fotografiile mele var\, toamn\, iarn\
sau prim\var\. Nu vreau nici un fel de textur\.
Vreau o imagine clasic\, cu un background
neutru. Vreau o compozi]ie bun\. Vreau fo-
tografii care s\ tr\iasc\ [i dup\ moartea mea.
Dac\ vezi fotografiile f\cute la Stockholm sau
la Bucure[ti, nu po]i s\ spui aici a fost var\
sau iarn\. M\ intereseaz\ chipul, pe el `l caut.
Vreau s\ trec dincolo de suprafa]\. Folosind
alb-negrul, po]i ajunge la sufletul femeii sau
al b\rbatului. C`nd faci fotografii color, Ko-
dakul este cel care decide care este culoarea
persoanei pe care o fotografiezi. E drept, soco-
teala asta merge mai ales pentru portrete, am

multe fotografii color cu peisaje. Dar c`nd fac
portrete, lucrez numai `n alb-negru. {i s`nt
cunoscut aici, `n Suedia, ca fiind un fotograf
`n alb-negru. Dac\ un editor vrea alb-negru,
m\ sun\. Dac\ vrea color, lucrez pe negativ,
nu folosesc niciodat\ o camer\ digital\. Ok,
folose[ti o camer\ digital\ [i po]i s\ transformi
fotografia color `ntr-una alb-negru. Dar nu e
tocmai acela[i lucru. Este ca rela]ia dintre com-
pact disc [i vinil. O fotograf\ american\, Sally
Man, spune c\ „pixelii nu miros“. S`nt `ntr-o
camer\ `ntunecat\, developez fiecare fotogra-
fie [i dup\ cinci minute `ncep s\ vezi cum se
creeaz\ imaginea. E magic. Pixelii nu `]i pot
oferi asta.

Am g\sit pe site-ul t\u: „De obicei, iau
dou\ imagini. Una pentru mine, una pen-
tru client. ~n cazul imaginii mele, `mi tes-
tez limitele. Vreau s\ v\d c`t de departe
pot merge“. Ce `nseamn\ libertatea aici, `n
arta fotografiei?

~n primul r`nd, eu s`nt un autodidact, nu am
f\cut niciodat\ o [coal\ de fotografie. {i vreau
s\ ar\t to]i ace[ti „bastarzi“ foto, f\cu]i f\r\
nici un fel de studii. S`nt un fotograf self-made.
Sigur, este important\ lumina care cade pe
chip `n timpul fotografiei. Dar vreau s\ v\d ce
se `nt`mpl\ dac\ ai lumina `n spate. Ce se `n-
t`mpl\ atunci c`nd lumina vine din spatele
chipului fotografiat? Ob]ii o imagine mult
mai sculptural\. D\ imaginii o a treia dimen-
siune, [i asta `mi place.

Aici intervine ceea ce putem numi art\?

Da, asta poate fi art\. S`nt ca un poet. El poate
s\ scrie ceva, apoi s\ spun\: „E o t`mpenie“.
Dar nu [tie cu certitudine dac\ este bun sau
prost, dac\ este o catastrof\ sau dimpotriv\.
A[a fac [i eu. Nu [tiu niciodat\ cu certitudine
dac\ este o fotografie foarte bun\ sau una
foarte proast\. Stomacul meu sau inima mea
`ns\ pot spune: poza asta e minunat\! Chiar
dac\ lumina nu cade cum ar trebui, chiar
dac\ totul este gre[it, pentru mine poate fi
cea mai bun\ fotografie.

Chiar dac\ fotografia respectiv\ poate p\-
rea distrus\?

Dac\ e distrus\, e distrus\. Dar poate fi distru-
s\ `ntr-un sens bun. Nu-mi plac pozele per-
fecte, `ntotdeauna pierzi ceva dac\ fotografia
este impecabil\. Fotografii de studio lucreaz\
cu lumin\ perfect\, iar pozele lor ies at`t de

plictisitoare, ca pictorialele de mod\. La su-
prafa]\ s`nt dr\gu]e, dar nu au pic de suflet.
Iar eu g`ndesc exact pe dos: `nt`i sufletul, apoi
vedem ce facem cu lumina. M\ intereseaz\ ce
se `nt`mpl\ `n secunda imediat urm\toare cli-
cului.

~nainte de a-i fotografia pe scriitori, obi[-
nuie[ti s\ le cite[ti c\r]ile?

Da. {i iar ne `ntoarcem la limba mea: s`nt nor-
vegian [i tr\iesc `n Suedia. Cele dou\ limbi
s`nt `nrudite, iar mie `mi este imposibil s\
merg la [coal\ aici, `n Suedia, [i s\ `nv\] su-
edeza. A `nv\]a suedeza a `nsemnat pentru
mine a `ncepe s\ citesc c\r]i `n suedez\. Am
fost mereu un cititor `mp\timit, de aceea am
[i ajuns s\ lucrez cu scriitorii. Puteam s\ fo-
tografiez politicieni sau muncitori `n fabric\.
Mi-ar fi pl\cut s\ fac fotografii `n min\, `n
Nordul Suediei, acolo unde s`nt mine de aur
[i diamante, s\ `nt`lnesc oameni reali. Vin
dintr-o zon\ rural\ a Norvegiei cu mul]i pes-
cari, deci s`nt anti-intelectual, anti-academic,
s`nt un om obi[nuit. Iar \sta e secretul meu:
c`nd `i `nt`lnesc pe to]i ace[ti oameni, eu s`nt
un om obi[nuit, nu m\ tem, vorbesc cu ei tot
felul de banalit\]i, nu-i `ntreb niciodat\ de-
spre c\r]ile lor. S`nt convins c\ ei s`nt s\tui
p`n\ peste cap de c\r]i, to]i jurnali[tii vor s\
discute numai despre c\r]i. De exemplu, pen-
tru c\ eu am un accent ciudat, mul]i s`nt cu-
rio[i s\ vad\ de unde vin eu. To]i scriitorii s`nt
buni ascult\tori, a[a c\ s`nt preg\ti]i s\-mi as-
culte povestea.

P\strezi leg\tura cu ei dup\ ce [edin]a fo-
to ia sf`r[it?

De exemplu, pot oric`nd s\ ies la o bere cu
scriitorii suedezi. La fel cu scriitorii români.
Claudiu Komartin, Filip Florian, Mircea C\r-
t\rescu s`nt prietenii mei, iar eu s`nt unul de-
ai lor. Nu s`nt un fotoreporter care vine, spu-
ne „acum facem pozele“, fotografiaz\ [i pleac\.

~]i alegi locurile `n care urmeaz\ s\ fo-
tografiezi?

Nu vreau s\ fac poze `n soare, normal. Altfel,
e important s\ existe o compozi]ie frumoas\
`n background. Dac\ fotografiez un scriitor
englez, vreau ca poza s\ fie c`t mai british.
Dar nu am o idee anume. De obicei, vorbim,
eu fac poze [i tot a[a. Optzeci de procente din
[edin]a foto s`nt discu]ii, dou\zeci – fotogra-
fii.

www.supliment.polirom.ro

„Nu-mi plac pozele perfecte, `ntotdeauna pierzi ceva dac\
fotografia este impecabil\. Fotografii de studio lucreaz\ cu lumin\
perfect\, iar pozele lor ies at`t de plictisitoare, ca pictorialele de
mod\. La suprafa]\ s`nt dr\gu]e, dar nu au pic de suflet.“
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A[ vrea s\-mi spui dou\ vorbe des-
pre o fotografie, care mi se pare
foarte neobi[nuit\: portretul lui
Tranströmer, care reprezint\ de fapt
umbra sa c\z`nd pe o partitur\.

Lui Tranströmer `i place foarte
mult muzica. Dar are un fel de
paralizie: nu poate vorbi, nu-[i
poate folosi dec`t m`na st`ng\.
{i un compozitor rus a compus
muzic\ special pentru el. De
c`te ori l-am vizitat, a c`ntat ce-
va pentru mine. Fotografia nu e
ceea ce s-ar putea numi comer-
cial\, dar am avut-o `ntr-o ex-
pozi]ie [i am v`ndut-o. E foarte
greu s\ vinzi portrete. De ce s\
]ii fotografia lui, s\ zicem, Nel-
son Mandela pe perete? Trebuie
s\ fie foarte important\ pentru
tine. Un portret nu e o fotogra-
fie obi[nuit\. Tranströmer este
cel mai mare poet suedez [i

toat\ lumea [tie cum arat\ [i c\
are o paralizie. Dar aici am ni[te
note, umbra lui [i m`na lui
st`ng\ c`nt`nd la pian.

Mi-ai povestit despre fotografia
f\cut\ de Lütfi Özkök Gabrielei
Melinescu. Cum poate o fotogra-
fie s\ `]i schimbe via]a?

Poate. Ei i-a schimbat-o. Lütfi
Özkök tr\ia `n Paris [i a fotogra-
fiat to]i marii scriitori. S-a `ndr\-
gostit de o suedez\. {i a `nceput
s\ traduc\ din suedez\ `n turc\.
Editurile din Turcia i-au cerut po-
ze cu scriitori suedezi, iar el a `n-
ceput s\ fotografieze. Era foarte
bun prieten cu un editor de aici,
din Suedia. Dup\ ce a vizitat Ro-
mânia, i-a ar\tat acestuia o serie
de fotografii cu tineri scriitori ro-
mâni f\cute `n timpul c\l\toriei
sale. Iar acest editor a v\zut 

fotografia Gabrielei Melinescu [i
a fost uluit. Atunci a plecat `n Ro-
mânia s\ o caute. S-au `ndr\gostit.
Au venit `mpreun\ `n Suedia, el a
murit, ea a r\mas aici. E chiar o
poveste de dragoste creat\ `n ju-
rul unei fotografii superbe.

De c`nd Polaroid a anun]at c\ va
renun]a la produc]ia de filme,
m\ g`ndesc numai la tine. Cum e
via]a ta f\r\ Polaroid?

E greu. Au `ncetat s\ mai produc\
acel tip de filme, a[a c\ am ajuns
s\ lucrez pe unele de dimensiuni
[i mai mari. Mi-am p\strat cam-
era, dar acum lucrez cu Kodak.

Not\: acest interviu a fost realizat cu
sprijinul Institutului Cultural Român

din Stockholm. Varianta audio a aces-
tuia va fi difuzat\ `n emisiunea „Timpul

prezent“ la Radio Romania Cultural.

„E foarte greu s\ vinzi portrete“

Ai fost prima dat\ `n România `n 1984.

Am stat `n Mamaia 14 zile. A fost groaznic
de plictisitor. M`ncam pe[te, ardei umplu]i,
`n magazine nu era nimic, nu puteai s\ intri
`n contact cu localnicii. Am fost atunci cu
prietena mea, care voia s\ stea la plaj\, dar
eu a[ fi vrut s\ v\d `mprejurimile. Am `ncer-
cat s\ fac ni[te fotografii. }in minte c\ erau
mul]i cai pe str\zi. {i pe[tele era foarte bun.

O parte dintre 
fotografiile 
realizate de 
Cato Lein cu 
scriitori români 
au fost expuse 
`n cadrul T`rgului
de Carte 
„Bok & Bibliotek“
(Göteborg,
septembrie 2008)

Dou\ portrete de Cato Lein: Susan Sontag [i Nora Iuga
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Critic, dar echilibrat, subliniind fiecare avantaj pe care
globalizarea l-a adus celor mul]i, Stiglitz face mai pu]in o
v`n\toare de vinova]i, ci `ncearc\ s\ propun\ un model social 
al globaliz\rii.
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Constantin Vic\

MMeeccaanniissmmeellee  gglloobbaalliizz\\rriiii ((ttiittlluull  rroommâânneesscc
ppeennttrruu  MMaakkiinngg  GGlloobbaalliizzaattiioonn  WWoorrkk,,  aa-
pp\\rruutt\\  `̀nn  SSUUAA  `̀nn  22000066))  eessttee  oo  ssiinntteezz\\  aa
rreezzuullttaatteelloorr  mmaaii  ddeeggrraabb\\  nneeggaattiivvee  aallee  gglloo-
bbaalliizz\\rriiii,,  ddaarr  [[ii  uunn  mmaanniiffeesstt  ccuu  ssoolluu]]iiii
ppeennttrruu  rreemmooddeellaarreeaa  eeii..  Joseph E. Sti-
glitz, c`[tig\tor al Premiului Nobel pen-
tru [tiin]e economice `n 2001 [i fost eco-
nomist-[ef al B\ncii Mondiale, e unul
dintre economi[tii de st`nga, specializat
`n problema informa]iei economice, `n
cea a [omajului [i are contribu]ii `n dez-
baterea din ce `n ce mai acut\ despre bu-
nurile publice globale. Fost consilier al lui
Bill Clinton, orientarea sa progresist-de-
mocrat\ `n abordarea problemelor glo-
bale e vizibil\. Stiglitz pleac\ de la c`te-
va ipoteze pe care le sus]ine cu o serie
de date empirice: fundamentalismul de
pia]\ (propriu cercurilor conservatoare
[i neoliberale) nu e cea mai bun\ me-
tod\ `n globalizare, iar liberalizarea uni-
lateral\ (dup\ modelul american impus
FMI sau B\ncii Mondiale) a contribuit
la cre[teri rapide de capital, dar nu la un
progres real pentru statele `n curs de
dezvoltare. Nu exist\ un singur capita-
lism, iar mitul eficien]ei pie]elor libere
trebuie spulberat – desigur, acest punct
va fi `ntotdeauna contestat de conserva-
tori. Globalizarea a produs ]\ri bogate
cu locuitori s\raci, diferen]ele `ntre bo-
ga]i [i s\raci s-au accentuat, s\r\cia [i

nesiguran]a au cuprins cel pu]in dou\
continente, Africa [i America de Sud.

Globalizarea este `n
primul r`nd social\ [i
politic\

~ntregul volum sus]ine ideea echit\]ii `n
defavoarea eficien]ei pe termen scurt.
Globalizarea trebuie reformat\, [i acest
lucru e posibil, sus]ine Stiglitz. Primul
pas ar fi reconstruc]ia democratic\ a unor
institu]ii interna]ionale (ca Organiza]ia
Mondial\ a Comer]ului sau FMI) [i o re-
politizare a deciziilor. Globalizarea nu
este doar economic\, ci `n primul r`nd
social\ [i politic\. ~n spatele deciziilor
care afecteaz\ global ar trebui s\ stea
cet\]enii din statele lumii care se pun
sau nu se pun `n acord. O globalizare
participativ\ ar fi cu siguran]\ mai bun\
dec`t una `n care negociatorii economi-
ci [i diferite grupuri de lobby iau anu-
mite decizii. ~n acela[i timp, exist\ c`te-
va asimetrii care fac acest proces
anevoios: prima ar fi cea `ntre efectele
globale ale unei decizii [i g`ndirea loca-
list\, pe care to]i indivizii, indiferent de
ideologie sau interese, o au. Alt\ asime-
trie ar fi cea `ntre valorile culturale ale
diferitelor zone. Nu `n ultimul r`nd
asimetria informa]iei, adic\ faptul c\
pie]ele s`nt imperfecte [i incomplete [i
de aceea ar trebui g\site mecanisme de
regularizare [i interven]ie. Stiglitz crede

c\ interven]ia
statului este une-
ori justificat\ [i
poate avea efecte
benefice dac\ stabilim
un raport corect `ntre in-
terven]ia guvernamental\
[i pia]a liber\.

Primele capitole ale c\r]ii fac
o indexare a rezultatelor globaliz\rii
dup\ sf`r[itul R\zboiului Rece. ~n afar\
de cazul Chinei, al Indiei [i al c`torva
]\ri asiatice, globalizarea a dus la desta-
bilizare, datorii, acorduri economice in-
echitabile [i la mari tensiuni sociale.
Chiar dac\ exist\ un rezultat pozitiv –
gradul de democratizare al statelor a
crescut `n ultimii 50 de ani – globali-
zarea nu a avut ca rezultat o dezvoltare
durabil\ [i sus]inut\ a tuturor statelor.
Stiglitz spulber\ alte mituri: PIB-ul, at`t
de drag economi[tilor, nu reflect\ de
fapt nivelul de trai. De multe ori, a[a
cum arat\ paradoxul bun\st\rii, prezen-
]a resurselor [i exploatarea lor (care se
reflect\ `ntr-un PIB m\rit) nu implic\ o
via]\ mai bun\ pentru indivizi. Nici in-
fuzia de capital str\in sau `mprumu-
turile nu asigur\ dezvoltarea, ele pro-
voac\ doar salturi spectaculoase, ur-
mate de momente de recesiune. Econo-
mistul american sus]ine c\ o dezvoltare
echitabil\ [i eficient\ e posibil\ doar `n
prezen]a a patru elemente: pia]a liber\,
guvern necorupt, comunit\]i solidare [i
indivizi egali `n drepturi. O globalizare
echitabil\ presupune [i altceva: re-
nun]area la acordurile economice care
condi]ioneaz\ [i `ngreuneaz\ de fapt
statele s\race, deschiderea pie]ei agri-
cole, renun]area la m\suri protec]io-
niste de c\tre statele dezvoltate (`n spe-
cial SUA [i UE), un alt regim al propri-
et\]ii intelectuale care s\ nu mai favo-
rizeze marile companii [i care s\ limi-
teze patentele farmaceutice, limitarea
daunelor ecologice, conservarea mediu-
lui [i `mp\durirea, reducerea v`nz\rilor
de arme, reducerea decalajului informa-
]ional `ntre statele bogate [i cele s\race
etc. Stiglitz observ\ c\, `n acest stadiu al
capitalismului, unele ]\ri [i corpora]ii
de fapt exploateaz\ direct [i indirect
state slabe [i indivizi s\raci. Exist\ un
conflict continuu `ntre valorile esen]iale
ale drepturilor omului [i acordurile
comerciale interna]ionale, sus]ine eco-
nomistul american, [i p`n\ nu se va re-
zolva democratic acest conflict, globa-
lizarea va fi doar un spa]iu de joc `n care
regulile s`nt stabilite de cei puternici.

Primul
pas e revolu]ia
min]ii

Ideea echit\]ii exist\ `n subtext de la
prima la ultima pagin\. Autorul nu se
fere[te s\ denun]e fiecare inechitate
ap\rut\ fie pentru c\ SUA insist\ pe un
singur tip de globalizare,
fie pentru c\ multina]io-
nalele s`nt societ\]i cu
r\spundere limitat\ (iar
externalit\]ile negative
pe care le produc s`nt
pl\tite tot de cei s\raci),
fie pentru c\ o anumit\
politic\ de tip conserva-
tor liberalizeaz\ pia]a de
capital, dar nu [i pia]a
muncii. Critic, dar echi-
librat, subliniind fiecare
avantaj pe care globaliza-
rea l-a adus celor mul]i,
Stiglitz face mai pu]in o
v`n\toare de vinova]i (chiar
dac\ cel pu]in o dat\ pe
pagin\ numele SUA e ci-
tat, urmat de cel al UE),
ci `ncearc\ s\ propun\
un model social al glo-
baliz\rii. Model care se
bazeaz\ pe principiul e-
chit\]ii, pe corectarea
deficitului de democra-
]ie din institu]iile eco-
nomice mondiale [i pe
adoptarea unei priviri
globale [i nu a uneia utilitarist-local\ `n
fa]a problemelor globale. Remodelarea
globaliz\rii `nseamn\ a face posibil\ dez-
voltarea eficient\ a indivizilor din statele
s\race. F\r\ `ndoial\, acest lucru e posi-
bil, chiar dac\ va dura decenii s\ schim-
b\m regulile jocului. E vremea s\ ac]io-
n\m, iar primul pas e revolu]ia min]ii.
C`t\ vreme acest mesaj vine de la un e-
conomist care la plecarea de la Banca
Mondial\ nu a devenit CEO al unei com-
panii, revolu]ia deja a `nceput.

, we can!Yes
Criza din sistemul financiar are urm\ri globale, `n toate industriile
[i pe toat\ suprafa]a planetei. R\zboiul din F`[ia Gaza implic\ nu
doar dou\ comunit\]i, ci dou\ lumi diferite care coexist\ pe
p\m`nt. ~n criza gazului, actori nu s`nt doar dou\ uniuni sau
federa]ii de state, ci mii de companii [i milioane de indivizi.
Aceste fenomene aparent locale intr\ `ntr-un sistem global de
interdependen]e. Globalizarea, promisiunea unei lumi
interconectate care va aduce bun\stare tuturor, a devenit mai
degrab\ un joc periculos cu externalit\]i mult\ vreme ascunse.

Joseph E. Stiglitz,
Mecanismele 
globaliz\rii, colec]ia
„Economie [i 
societate“, 
Editura Polirom,
2008

Al\turat, edi]ia
original\ a 
volumului

PROPUNERE



Cristina Modreanu a introdus la FNT 2008 o sec]iune destinat\
debutului, care era absolut necesar\ `n contextul `n care, `n
România, s`nt foarte pu]ini directori de teatru deschi[i c\tre
absolven]i.

SEC}IUNE
PENTRU
DEBUTAN}I
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teatru
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Luni, 19 ianuarie, ora 19, Club A
Bucure[ti/ Joi, 29 ianuarie, ora 20,
Galeria Montage Bucure[ti

b\lan.unu 
Scenariu: Robert B\lan (cu dou\ „[tiri“ de Elena
Vl\d\reanu [i consultan]\ fotbalistic\ din partea lui
Matei Florian)/Cu: Robert B\lan/Voce: Elena
Vl\d\reanu/Asisten]\ tehnic\: Adrian Nistorescu/Ad-
visori: Elena Vl\d\reanu, Matei Florian/Produc\tor:
Robert B\lan/Asistent de regie: Adrian
Nistorescu/Regia: Robert B\lan/Mul]umim tuturor
posturilor de televiziune din România f\r\ de care
acest spectacol nu ar fi existat.

Penibil despre
penibil

Dup\ cum spune el `nsu[i `n
spectacolul s\u, Robert B\lan
nu a mai ap\rut pe o scen\
de cinci ani. {i bine ar fi fost

s\ n-o fi f\cut nici acum! Spectacolul b\lan.unu
este o `ns\ilare de „momente comice“, la care nu
r`zi nici dac\ te g`dil\ cineva, de inep]ii autobio-
grafice, de „parodii“ nereu[ite dup\ discursurile
vedetelor autohtone. Geniala idee a lui Robert B\-
lan, a c\rui paranoia atinge cote alarmante (se
laud\ c\ este dramaturg, regizor, actor, produc\-
tor, coregraf, cronicar al propriului spectacol) este
s\ ne spun\ c\ vedetele d`mbovi]ene s`nt cam pe-
nibile. De parc\ n-am [ti. Ca [i cum asta n-ar fi fost
de ajuns, B\lan vrea s\-[i suplineasc\ lipsa de talent

printr-un spectacol despre lipsa talentului. B\lan
din spectacolul cu/de B\lan se m`ndre[te, de pild\,
c\ nu [tie s\ c`nte. Dar nu se rezum\ la a enun]a
asta, ne face [i o demonstra]ie. Vreo trei, de fapt.
Crede]i-m\, nimic nu este mai penibil dec`t un ac-
tor f\r\ talent c`nt`nd f\r\ talent! S\ nu uit\m nici
momentele c`nd actorul de pe scen\ ne anun]\ c\
a uitat textul. Adic\, marele regizor [i actor, ie[it
probabil de prin subsolurile vreunei case de cultur\
unde amicii de be]ie i-au l\udat presta]ia artistic\,
`[i permite s\ apar\ pe scen\ f\r\ ca m\car s\ fi
`nv\]at textul spectacolului, un text care, culmea, e
scris tot de el. Probabil c\ actorul (sau regizorul?)
Robert B\lan consider\ c\ „a f\cut o poant\ bun\“.
Dar nu reu[este dec`t s\ mai adauge `nc\ o bil\
neagr\ la capitolul lips\ de profesionalism. B\lan
este la fel de penibil ca „personajele“ sale.

Robert  B\lan

Un sublim joc autofic]ional

Dac\ v-a]i `ntrebat vreodat\ cum poate un spectacol
s\ fie inspirat din presta]iile genialului Andy Kauf-
man [i, `n acela[i timp, din „genialele“ show-uri
ale vedetelor autohtone [i din penibilele relat\ri
despre acestea `n mass media, trebuie neap\rat s\
merge]i s\ vede]i b\lan.unu. „De ce ar scrie ziarele

despre ma[ina nou\ a unui manelist [i nu ar scrie
[i despre noua mea biciclet\?“, `ntreab\ Robert
B\lan, regizorul [i scenaristul [i protagonistul aces-
tui splendid spectacol. Dac\ ce a m`ncat la pr`nz
Gigi Becali reprezint\ o informa]ie de interes pub-
lic, de ce n-ar fi la fel de important [i ce carte a
mai citit `n ultimul timp protagonistul spectacolului?
~ntr-un sublim joc autofic]ional, B\lan `[i `nchipuie
cum ar fi dac\ el `nsu[i (fost student la actorie, ab-
solvent de regie, fost jurnalist de cotidian, actual-
mente [omer) ar fi fotbalist, c`nt\re], dansator, ma-
nelist, prezentator de [tiri apocaliptice, realizator
de emisiuni televizate [.a.m.d. Personajul B\lan din
spectacolul despre B\lan nu are pic de talent. Pot
spune `ns\ c\ Robert B\lan care `l interpreteaz\ pe
Robert B\lan `n aceast\ minunat\ montare despre
Robert B\lan este unul din cele mai mari talente ale
României contemporane. Este un actor [i un regizor
care transcende barierele obtuze dintre genuri, ca-
re reu[e[te s\ `[i tin\ `n priz\ spectatorii f\r\ s\
fac\ absolut nimic pe scen\. b\lan.unu nu e un
„stand-up“, dar nici un spectacol de teatru `n sen-
sul clasic al cuv`ntului. Nu e nici foarte comic, dar
deloc trist. E, pur [i simplu, genial. Abia a[tept s\
v\d b\lan.doi, b\lan.trei – patru – cinci – un milion...

Robert  B\lan

DOU|
CRONICI, 
ACELA{I
SPECTACOL

PROMO

Selec]ia [i criza – FNT 2008
Care este rolul unei
selec]ii? C`t de radical\
poate fi o selec]ie `n
contextul unui Festival
Na]ional de Teatru?
Avem nevoie doar de
confirmarea valorii unor
spectacole prin
selectarea lor `ntr-un
cadru dat sau [i de un
continuu redesign
interior al acestui cadru,
de chestionarea lui?

Mihaela Michailov

FFaappttuull  cc\\  FFeessttiivvaalluull  NNaa]]iioonnaall  ddee  TTeeaattrruu
ddee  aannuull  ttrreeccuutt  aa  rreeppuuss  `̀nn  ddiissccuu]]iiee  aannuu-
mmii]]ii  vveeccttoorrii  ddee  iiddeennttiittaattee,,  ssttrruuccttuurr\\  [[ii
ccrriitteerriiii  nnuu  ppooaattee  ffii  ddeecc`̀tt  uunn  cc`̀[[ttiigg  ppeennttrruu
ffeennoommeennuull  tteeaattrraall  rroommâânneesscc..  O selec]ie
care nu na[te dezbateri [i dezacorduri e
un exerci]iu confortabil de bifare a unor
evenimente lipsite de orice poten]ial de
tensiune necesar\ oric\rei interac]iuni vii.

Edi]ia din 2005 a Festivalului de la
Avignon, care l-a avut ca artist asociat
pe coregraful Jan Fabre [i invita]i, prin-
tre al]ii, pe Warlikowski [i Castellucci
(artist asociat al festivalului `n 2008), a
declan[at o polemic\ legat\ de – ceea ce
unii critici au considerat – periclitarea [i
subminarea teatrului prin formule spec-
taculare fundamental mixate. Volumul
Le Cas Avignon, coordonat de George
Banu [i Bruno Tackels, e o carte-martor
al unui festival controversat, analizat pe
larg de speciali[ti `n teatru [i dans, care
consider\ „periclitarea“ o calitate substan-
]ial\ a festivalului.

Selec]ionerul-performer

Exist\ o diferen]\ esen]ial\ `ntre o selec-
]ie pasiv\ [i o selec]ie activ\, `ntre un
risc asumat [i un risc blocat.

Selec]ia pasiv\ presupune lipsa ris-
curilor, numelor consacrate, invitarea a-
celor spectacole pe care ne a[tept\m s\
le vedem, cu alte cuvinte o strategie lini-
ar\ de discurs selectiv, care nu se expu-
ne zonei experimentelor. F\r\ prea mari
surprize, f\r\ prea mari rupturi `n per-
cep]ie [i analiz\. F\r\ defri[area unor
zone de experiment care pot produce
un alt tip de limbaj dec`t cel cunoscut.

O selec]ie activ\ opereaz\ cu con-
ceptul de criz\, `n]eles `n sensul de rup-
tur\ `n ordinea deja stabilit\ a unui fe-
nomen at`t de vulnerabil cum este, p`n\
la urm\, teatrul, sugrumat [i invalidat
atunci c`nd i se cer certificate de ga-
ran]ie pe termen lung. Faptul c\ lipsesc
dintr-un festival anumite nume sau
spectacole ]ine, dincolo de criteriile se-
lec]ionerului, de o dinamic\ vital\ a me-
diului performativ.

Selec]ia activ\ `[i asum\ c`teva ris-
curi importante pentru orice festival ca-
re nu e o simpl\ programare de specta-
cole cu grad zero de nea[teptat, [i care
are o component\ extrem de importan-
t\: laboratorul. Acest tip de selec]ie re-
curge la un proiect de cercetare perfor-
mant\ a zonelor cu resort performativ. 

Mai simplu spus, selec]ionerul cerce-
teaz\ activ lipsurile [i nevoile din mediul
`n care este `nvestit s\ fac\ selec]ia res-
pectiv\ [i devine un performer capabil
s\ ac]ioneze `n spa]iul s\u de investi-
gare. Devine un actant care provoac\
acte critice, dezbateri, reflec]ii avizate.

FNT 2008 a produs o nelini[te `n re-
ceptare, legat\ de c`teva aspecte esen-
]iale din structura de ad`ncime a festi-
valului, propus\ de Cristina Modreanu,
care a performat o selec]ie activ\. A in-
trodus o sec]iune destinat\ debutului,
care era absolut necesar\ `n contextul `n
care, `n România, s`nt foarte pu]ini
directori de teatru deschi[i c\tre absol-
ven]i. FNT a acoperit astfel o nevoie de
spa]iu pentru c`]iva dintre cei care termin\

facult\]ile de teatru [i despre care se [tie
foarte pu]in.

A acoperit, apoi, o nevoie de pre-
zen]\ – e vorba de spectacolele str\ine –
de a c\ror absen]\ ne pl`ngem de foarte
multe ori, dar pe care le contest\m a-
tunci c`nd nevoia ne este satisf\cut\.
Faptul c\ la FNT au fost prezen]i cre-
atori de teatru care au inovat fundamen-
tal spectacologia contemporan\ – Rimi-
ni Protokoll, Capitalul de Karl Marx –
pare s\ nu fi impresionat prea mult pe
nimeni. S\ invi]i la Bucure[ti arti[ti care
s`nt prezen]i, `n acela[i an, la Festivalul

de la Avignon e un merit despre care,
nu-i a[a, nici nu merit\ vorbit!

Mi se pare inoportun\ `ntrebarea le-
gat\ de utilitatea [i necesitatea traduce-
rii unor c\r]i `ntr-un festival de teatru,
`n condi]iile `n care avem at`t de pu]ine
volume de specialitate. Dar, cine [tie,
poate nu avem nevoie nici de c\r]i!

C`t despre frica pierderii specificului
na]ional, normal nici n-ar merita vorbit,
at`t de lipsit\ de fundament pare `ntrea-
ga teorie. Se pare `ns\ c\ spectrul poet
na]ional [i universal `nc\ ne b`ntuie!

» Faptul c\ la FNT au fost prezen]i creatori de teatru
care au inovat fundamental spectacologia contem-
poran\ – Rimini Protokoll, Capitalul de Karl Marx –
pare s\ nu fi impresionat prea mult pe nimeni. S\
invi]i la Bucure[ti arti[ti care s`nt prezen]i, `n acela[i
an, la Festivalul de la Avignon e un merit despre
care, nu-i a[a, nici nu merit\ vorbit!

Rimini Protokoll – Capitalul de Karl Marx
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Li[man, un mit al Ia[ului

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu::  Propun s\ vorbim despre
Ia[i sau, mai exact, despre miturile Ia[ului.

TToonnii  GGrreeccuu:: At`t c`t mai [tiu [i eu de-
spre miturile Ia[ului. Unele s-ar putea s\
fi disp\rut din momentul `n care am ple-
cat de aici. De pild\, un om care era mit
`n Ia[i – ]in minte pentru c\ mi-a popu-
lat deseori copil\ria – se numea Li[man.
Voi [ti]i de Li[man?

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu  &&  LLuucciiaann  DDaann  TTeeoo-
ddoorroovviiccii:: Nu.

TToonnii  GGrreeccuu:: Li[man nu f\cea altceva de-
c`t s\ t`r`ie `n spate sc`nduri, buc\]i de fier,
aragazuri, butelii, geoarse, orice. C`nd ap\-
rea Li[man, to]i copiii din mahala – eu am
locuit `n zona Podul de Piatr\ – se adunau
[i `l `ncurajau, `l ova]ionau. E imposibil
de imaginat c\ at`tea greut\]i pot fi duse
de un om, era ca o furnic\. Asta era treaba
lui: s\ t`r`ie greut\]i dintr-o parte `n alta a
ora[ului, iar nimeni nu [tia ce f\cea cu ele.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: F\cea spectacol pe
strad\?

TToonnii  GGrreeccuu:: Nicidecum.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: Poate construia vreo
piramid\.

TToonnii  GGrreeccuu:: Ce s\ construiasc\? Era
un om s\rman, vai de capul lui. Omul
c`nd nu are o treab\, [i-o face singur.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: Cazul nostru cu emi-
siunea de la radio.

TToonnii  GGrreeccuu:: Da, voi s`nte]i un fel de
Li[mani ai Ia[ului mai vechi, dar de data
aceasta `n varianta radio. Nu cred c\ este
o asem\nare foarte potrivit\. Omul acela
nu avea scop, voi ave]i.

Ia[i, ora[ul celor [apte
coline

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii::  Eu [i Florin am
vorbit despre o alt\ legend\ a Ia[ului: cele
[apte coline. Noi am num\rat vreo 14 [i
vroiam s\ te punem [i pe tine `n `ncurc\-
tur\. Exist\ cele [apte coline? Po]i confir-
ma aceast\ legend\?

TToonnii  GGrreeccuu::  Nu e Roma ora[ul celor
[apte coline?

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu::  {i despre Ia[i se spu-
ne la fel. Ne g`ndeam s\ `l invit\m pe Cris-
tian Adomni]ei s\ le numere.

TToonnii  GGrreeccuu:: El num\r\ foarte bine ste-
lele de pe steagul Uniunii Europene.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: Exista [i va-
rianta s\ punem pe un steag cele [apte co-
line. Un alt mare num\r\tor este Adrian
N\stase. {i el ne poate ajuta.

TToonnii  GGrreeccuu::  Cu ou\. Eu a[ sugera ca, din
respect pentru capitala Moldovei, pe stea-
gul Uniunii Europene s\ fie `nlocuite ste-
lele cu coline. Dar s\ num\r\m din nou
coline a[adar. Eu nu cred c\ [tiu dec`t
vreo dou\: Bucium... Motelul e colin\?

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu::  Eu deja s`nt specialist.
V\ spun c\, dup\ dic]ionar, colina este o
form\ de relief mai mic\ dec`t dealul. E
oarecum ciudat, pentru c\ la num\r\toa-
re s`nt trecute [i Copoul, care e deal, [i
Buciumul, care e tot deal, [i aproape c\
nu g\sesc nici o colin\.

TToonnii  GGrreeccuu:: Repedea e deal?

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: S\ zicem c\ da. Dar
am v\zut c\ e trecut [i P\curariul.

TToonnii  GGrreeccuu:: P\curariul este vale, nu
deal.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii::  Ajunsesem
la un moment dat s\-i spunem ora[ul celor
14 v\i, accept`nd c\ o colin\ are dou\ v\i,
dar se pare c\ poate avea mai multe, [i
astfel iar avem o problem\.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu::  Vroiam s\ te `ntreb
dac\ de la Bucure[ti Ia[ul r\m`ne un mit.
Cum `l vezi?

TToonnii  GGrreeccuu::  Ia[ul este un ora[ extraor-
dinar de pl\cut [i de frumos. Am avut oca-
zia s\ merg `n ultima perioad\ `n cele mai
mari ora[e din România, ̀ ntr-un timp scurt,
le-am vizitat pe toate `n aproximativ dou\
s\pt\m`ni, [i vreau s\ v\ spun c\ pe locul
`nt`i este Ia[ul. Evident c\ nu am cum s\
m\ desprind de latura subiectiv\ [i s\
judec la rece ora[ul Ia[i `n compara]ie cu
celelalte ora[e din ]ar\, dar chiar dac\
s`nt subiectiv, eu cred c\ este real clasa-
mentul: Ia[ul este un ora[ deosebit de
frumos, cred c\ cel mai frumos din ]ar\.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu::  Cum crezi c\ ar fi a-
r\tat via]a ta dac\ ai fi r\mas `n Ia[i?

TToonnii  GGrreeccuu::  Probabil c\ a[ fi
fost mult mai lini[tit dec`t acum,
mult mai a[ezat [i probabil c\
a[ fi avut mult mai mult timp
pentru mine ca individ. Bucu-
re[tiul este un soi de calvar care
macin\ timp [i foarte mul]i nervi.

Uneori merit\, alteori nu.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: Eu [i Lucian r`dem
c`nd lucr\m la scenarii de c`t de trist
poate fi uneori s\ produci umor.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: A[a este. Chiar
am avut un vox populi `n care Florin era
prezentat drept un comic, iar eu nu. M-am
g`ndit s\ reprezint partea tragic\ a acestei
emisiuni, f\c`nd umor bine`n]eles.

TToonnii  GGrreeccuu:: Voi s`nte]i cuplul perfect.
O masc\ r`de [i alta pl`nge. Dar filoso-
f\m. S\ revenim: Ia[ul [i cele [apte coline.
Am r\mas la Repedea. {orogariul este `n-
c\ o colin\.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: Eu am scris la un
moment dat un articol `n care am desfiin-
]at mitul [i am primit foarte multe reac]ii,
una chiar de la un preot care f\cuse un stu-
diu despre cele [apte coline, [i el trecuse [i
{orogariul.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: L\s`nd la o
parte faptul c\ una dintre colinele Ia[ului
o ia la vale: e vorba de S\r\rie. R\m`ne a-
[adar ora[ul celor [ase coline.

Brandurile Ia[ului

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: Noi vroiam s\ vorbim
de fapt despre nevoia asta a noastr\ de a
crea legende. Mul]i spun c\ e o criz\ de
identitate [i `n România. Avem mereu un
oarecare complex, vrem s\ ie[im `n fa]\,
ne tot chinuim s\ ne cre\m un brand.

TToonnii  GGrreeccuu:: {i brandurile cum se creea-
z\? F\c`nd `n mod artificial mituri. Asta
face America. America na[te `n mod arti-
ficial mituri pentru c\ tr\ie[te dintotdea-
una o grav\ criz\ de identitate. La noi nu
e cazul, pentru c\ noi avem istorie. Mitu-
rile s`nt mici, s`nt m\runte, nu s`nt at`t de
bine promovate, dar cred c\ a venit mo-
mentul s\ ne m`ndrim cu ele. Ia[ul este
plin de mituri, Li[man este un mit [i trebu-
ie s\ `l cunoasc\ lumea. Este omul munci-
tor, nu are scop, dar e muncitor de-adev\-
ratelea. Cred c\ România este plin\ de Li[-
mani care nu au scop [i care ar putea s\ `[i
pun\ efortul `n slujba unui scop. Asta este
important: Guvernul s\ le dea oamenilor
scopul pentru care s\ munceasc\.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: S`nt perfect
de acord cu ce ai spus tu, c\ noi avem `n
mod clar o identitate. Problema noastr\,
din punctul meu de vedere, este c\ sufe-
rim `ns\ [i de un mare complex: fie com-
plexul provincialului, fie complexul româ-
nesc. Uite, c\ tot vorbim despre miturile
ora[ului Ia[i. Citeam pe site-ul Prim\riei

ni[te cuvinte de genul: „Ora[ul Ia[i se nu-
m\r\ printre cele mai vechi [i mai impor-
tante a[ez\ri ale ]\rii `n care a pulsat me-
reu puternic o autentic\ via]\ româneas-
c\“ sau „capitala cultural\ a României v\
prezint\ bijuteriile sale“. Eu cred c\ este
la baz\ [i un complex, vrem s\ gonfl\m
toate lucrurile.

TToonnii  GGrreeccuu:: Eu consider c\ la baz\
este [i o lips\ de cuvinte `n vocabularul
celui care a scris acele lucruri despre Ia[i
pe site.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: Aici este problema.
To]i s`ntem de acord c\ trebuie s\ ne
cre\m un brand, dar folosim un limbaj
de lemn.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: {i avem un
brand extraordinar – Ia[i, ora[ cultural –,
dar care nu este acoperit foarte mult `n
realitate. C`nd vine vorba de acest brand,
to]i propun acelea[i lucruri: te trimit la
Teiul lui Eminescu, de exemplu. Este a-
dev\rat c\ s`nt lucruri grozave [i trebuie
men]ionate, dar exist\ [i o cultur\ vie,
activ\ `n Ia[i, despre care nu se mai po-
mene[te absolut deloc [i nimeni nu vrea
s\ o fructifice.

TToonnii  GGrreeccuu:: Este o cultur\ t`n\r\, `n
primul r`nd, pe care o [tim prea pu]ini [i,
ai spus foarte bine, r\m`nem `n
continuare ancora]i `n va-
lorile trecutului. Ele
trebuie respectate,
dar trebuie pro-
movat [i ce se
produce acum
din punct de
vedere cultu-
ral `n ora[.

Amintiri

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: A[ vrea s\ ne poveste[ti
unul dintre momentele de gra]ie dintr-un
spectacol din Ia[i.

TToonnii  GGrreeccuu:: Au fost foarte multe spec-
tacole `n Ia[i. Unul dintre momentele cele
mai dure nu e de r`s, ci de pl`ns. S-a `n-
t`mplat pe 14 decembrie 1989, c`nd ne-a
fost `ntrerupt spectacolul. Era cu c`teva
zile `nainte de revolu]ie, noi nu [tiam `n-
c\ ce se `nt`mpl\ la Timi[oara. Abia a doua
zi ne-am prins c\ e o problem\ grav\ ̀ n Ro-
mânia [i c\ cei care ne-au `ntrerupt spec-
tacolul aveau ni[te motive. A fost o pros-
tie `ns\ pentru c\ nu din sala de specta-
cole a Casei de Cultur\ a Studen]ilor ar fi
pornit `n clipa aceea revolu]ia. }in minte
`ns\ acest lucru [i pot s\ afirm cu t\rie c\
`n istoria revolu]iei, Ia[ul a avut un rol foar-
te important. Au existat diverse supozi]ii
[i scenarii, [i eu le sus]in. ~n Ia[i ar fi tre-
buit s\ se amorseze revolu]ia, [i nu la Ti-
mi[oara. O alt\ variant\ a fost aceea a in-
ducerii `n eroare a autorit\]ilor de pe vre-
mea aia: `n Ia[i a fost doar o v`nzoleal\,
diversiunea, pentru ca totul s\ porneasc\
de la Timi[oara. Dar `n Ia[i, `n acea perioa-
d\ se `nt`mplau lucruri foarte importante.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: {i cum s-a `nt`mplat?
Pe scen\?

TToonnii  GGrreeccuu:: Pe scen\. Am fost
anun]a]i s\ p\r\sim scena pentru

c\ se evacueaz\ sala. {i am
plecat cu to]ii tri[ti,

[i publicul [i noi,
nu `n]elegeam

nimic, era o
atmosfer\

„Exist\ `n Ia[i o cultur\ t`n\r\ pe care o [tim prea pu]ini [i, ai
spus foarte bine, r\m`nem `n continuare ancora]i `n valorile
trecutului...“

Versiunea audio a acestui dialog (difuzat de Radio Ia[i FM `n cadrul primei edi]ii a 
emisiunii „Circul nostru special“) o g\si]i pe www.supliment.polirom.ro/radio.aspx

FLORIN L|Z|RESCU {I LUCIAN DAN TEODOROVICI ~

„Fete, vin [i c
Toate acestea
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foarte `nc\rcat\, ap\s\toare, peste tot era
`ntuneric pe str\zi... 

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: Am pus m`na
pe o revist\ care se chema atunci „Uniunea
Sovietic\“, [i era o filmare din satelit care
surprindea `ntreaga Europ\, care era lumi-
nat\, iar harta României se vedea pe negru.

TToonnii  GGrreeccuu:: Era o gaur\ neagr\. Am
s\ ]in minte mereu acea zi pentru c\ a
fost pentru mine semnalul c\ `n România
se va `nt`mpla ceva, [i nu a trecut dec`t o
s\pt\m`n\ p`n\ c`nd `ntr-adev\r s-a `n-
t`mplat ceva istoric.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu::  Deci ar fi putut fi [i
la noi revolu]ie, dac\ la Vaslui nu a fost.

TToonnii  GGrreeccuu:: |la brand – dac\ Ia[ul ar
fi fost punctul de ini]iere a revolu]iei.

Moldovencele pe post 
de brand

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: Se discut\ de ceva ani des-
pre brandul Ia[ului. Ce crezi c\ ar trebui
valorificat acum din ceea ce reprezint\
Ia[ul?

TToonnii  GGrreeccuu:: Vorbim serios sau facem
glume?

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: Hai s\ facem
glume!

TToonnii  GGrreeccuu::  Moldovencele s`nt apre-
ciate at`t pe plan local, c`t [i pe plan in-
terna]ional. Dac\ este s\ se dezvolte a-
ceast\ zon\, eu cred c\ moldovencele ar
trebui s\ reprezinte punctul de atrac]ie
pentru turi[tii din toat\ lumea.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii::  Numai s\
nu se `nt`mple ca la `nceputul anilor ’90,
c`nd fetele s-au dus [i au f\cut promova-
re `n Turcia.

TToonnii  GGrreeccuu::  P\i, dec`t s\ se duc\ aco-
lo, nu mai bine stau acas\ [i s\

vin\ turcii s\ `[i cheltuiasc\
banii [i s\ investeasc\ `n Ia[i?
Deci `n afar\ de turismul cul-
tural, care este destul de bine

reprezentat `n Ia[i, de turismul
religios, care de asemenea este

bine reprezentat, nu am putea s\
facem [i o chestie de respira]ie mai
larg\, [i anume un pic de turism
pentru pelerinii italieni, turci,
germani, f\r\ s\ mergem pe par-
tea vulgar\? Am auzit de la to]i

str\inii care au venit `n România c\
moldovencele s`nt extraordinar de

frumoase.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: Seara trecu-
t\ am stat de vorb\ cu François Weyer-
gans care era uimit de c`te fete frumoase
s`nt `n jur.

TToonnii  GGrreeccuu:: Vede]i, acesta poate s\ fie
un subiect de brand. Bine, nu o s\ apar\
niciodat\ pe steagul Ia[ului o fat\ f\c`nd

striptease, nu aceasta este motiva]ia. Dar
s-ar putea scrie mai mult despre asta pe
site-ul Prim\riei, `ntr-un mod elegant, nu
grosier. Amsterdamul este ar\tat cu
degetul [i stigmatizat pentru c\ este ca-
pitala turismului sexual? Este o chestie
relaxant\. 

Am spus a[adar de fete. Ar mai fi
vinul. Fete, vin [i cultur\. Toate aces-
tea se leag\ `ntre ele. Putem vorbi [i
despre Creang\, [i despre Eminescu,
pentru c\ au f\cut [i cultur\ [i le-au
pl\cut [i fetele, [i vinul.

S\rb\torile Ia[ului [i
Sf`nta Parascheva

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: Uite `nc\ ceva care
se leag\ ̀ ntr-un mod surprinz\tor: cu ocazia
s\rb\torilor Ia[ului, care au un caracter
religios `n mod clar, scenele ora[ului dudu-
ie, iar to]i ie[enii merg acolo, la spectacole,
pentru c\ la Sf`nta Parascheva se pot duce
zilnic. Este o `mbinare foarte interesant\.

TToonnii  GGrreeccuu::  Este o `mbinare de diver-
tisment popular cu s\rb\toare religioas\.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii::  Nu [tiu dac\
cea mai fericit\.

TToonnii  GGrreeccuu:: De ce nu? Eu cred c\ e fe-
ricit\. Hramul este un prilej de bucurie.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu::  Ai stat vreodat\ la
coad\ la Sf`nt\?

TToonnii  GGrreeccuu::  Nu am stat. ~i respect [i `i
apreciez foarte mult pe oamenii care stau,
este extraordinar, este un semn de stabi-
litate [i de for]\, de putere interioar\ s\
faci kilometri de coad\ `n dou\ zile.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: Spuneam
`ntr-un roman c\, dup\ revolu]ie, cele
mai mari cozi s`nt cele ale credincio[ilor
care stau s\ primeasc\ iertare. Aici, la
Sf`nta Parascheva, nu e numai at`t. De as-
ta `i apreciez pe oamenii care stau uneori
`ntr-un frig teribil, dar rezist\ p`n\ la
cap\t.

TToonnii  GGrreeccuu::  Ce m\ deranjeaz\ `ns\ este
c\ Sf`nta Parascheva a devenit, f\r\ voia
ei, agent electoral. Politicienii nu trebuie
s\ mearg\ acolo [i s\ fie filma]i de televi-
ziuni cum bat m\t\nii [i `[i fac cruci. Tre-
buie s\ se ab]in\ de la asta. S\ mearg\ la
Prim\rie sau `n pia]a public\, s\ rosteas-
c\ discursuri, dar nu acolo, nu l`ng\ moa[-
te. A[ fi perfect de acord dac\ ar sta la
r`nd [i nu s-ar l\sa fotografia]i. Dar nu o
vor face niciodat\. Eu a[ vedea, de exem-
plu, urm\toarea faz\: l`ng\ moa[te s\ vi-
n\ politicianul X, nu conteaz\ care, iar
oamenii s\ se roage mai `nt`i la moa[te [i
apoi la politician, moa[tele s\ `l ierte de
p\cate, iar politicianul s\ `i m\reasc\ pen-
sia sau salariul.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: Eu m\ tem c\
mul]i dintre oameni ar s\ruta mai degrab\
m`na politicianului. Glumesc, bine`n]eles.

TToonnii  GGrreeccuu:: Sf`nta
Parascheva poate fi deci un
brand.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: Nu sun\ a blasfe-
mie?

TToonnii  GGrreeccuu:: De ce? Nicidecum. Asta
[i e, [i se dovede[te `n fiecare an pe 14
octombrie c\ este probabil cel mai puter-
nic brand al ora[ului. Deci discu]ia este
`ncheiat\, restul s`nt glume. Dar hai s\
glumim! Am vorbit de vin: Bucium, Cot-
nari.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu:: P`n\ nu vor fi t\iate
podgoriile ca s\ se fac\ vile.

TToonnii  GGrreeccuu:: Sau malluri. Toat\ Mol-
dova ar trebui s\ fie un mall. Aveam o
glum\ la Divertis: dac\ ar veni un urma[
de-al lui {tefan cel Mare cu acte `n regul\
[i s-ar duce la Guvern s\ i se retrocedeze
totul, ar primi `napoi toat\ Moldova. {i
ce ar face? Ar parcela-o frumos [i ar con-
strui cl\diri de birouri, cartiere rezi-
den]iale [i malluri. De la Foc[ani p`n\ la
R\d\u]i, s\ fie toat\ Moldova un mall,
pentru c\ oricum cuv`ntul „mall“ tot de
la Moldova vine.

Dac\ ar fi s\ vorbim `ns\ despre ima-
ginea României [i despre purt\torii de
imagine ai României dincolo de grani]ele
]\rii, aici e o problem\.

FFlloorriinn  LL\\zz\\rreessccuu::  Nu neap\rat. ~l a-
vem pe Cristi Mungiu, de exemplu, care
este ie[ean. ~l putem folosi [i ca brand de
ora[, [i ca brand de ]ar\.

TToonnii  GGrreeccuu:: P`n\ la Cristian Mungiu,
eu m\ refeream la faptul c\, din p\cate,
`n Occident s`ntem asocia]i foarte mult
cu f\r\delegile pe care le fac anumi]i mi-
noritari de-ai no[tri care s-au mutat cu
mic cu mare acolo. Cred c\ asta este ma-
rea noastr\ problem\, dar o vom dep\[i.
E un moment de criz\, doar at`t, dar la un
moment dat se vor lini[ti apele.

Toni Grecu: „M\ deranjeaz\ c\ Sf`nta Parascheva a devenit, f\r\
voia ei, agent electoral. Politicienii nu trebuie s\ mearg\ acolo
[i s\ fie filma]i de televiziuni cum bat m\t\nii [i `[i fac cruci.
Trebuie s\ se ab]in\ de la asta“.

Moldovenii `n capital\
Florin  L\z\rescu: Eu tot trag spre
Ia[i. Se poate face o compara]ie
`ntre imaginea pe care ne-o creeaz\
anumite personaje `n Europa [i sen-
za]ia aceasta c\ moldovenii care se
duc `n Bucure[ti creeaz\ o imagine
proast\ Moldovei? E un paralelism?
Eu am `n]eles c\ p`n\ la urm\ „B\i
moldovene“ era o `njur\tur\.

Toni  Grecu: Eu nu am avut
niciodat\ complexe din aceast\
cauz\.

Florin  L\z\rescu: Nu vorbesc de
complexe, dar e o realitate.

Toni  Grecu: E o realitate pentru
c\, `nainte de 1989, moldovenii
pentru bucure[teni erau a[a cum
s`nt acum românii pentru italieni,
erau m`na de lucru din construc]ii,
Casa Poporului [i toate marile car-
tiere de prin Bucure[ti s-au ridicat
cu moldoveni [i ardeleni `n primul
r`nd. Lucrurile s-au schimbat `ns\,
moldovenii s-au `n[urubat bine `n
Bucure[ti, s-au aclimatizat perfect.
La vremea respectiv\, oamenii au
plecat din Moldova de s\r\cie, de

necaz, [i nu pentru c\ a[a s`nt ei,
u[ernici, cum se zice.

Lucian  Dan  Teodorovici: A[a
este. Eu mi-am amintit acum de o
carte a altui scriitor ie[ean, Dan
Lungu, `n care poveste[te o sec-
ven]\ absolut fabuloas\ care se pe-
trecea `n Bucure[ti, `n perioada co-
munist\. Vine un moldovean la
Ceau[escu, ajunge la poart\ [i
`ncepe s\ `i vorbeasc\ portarului
foarte respectuos, iar portarul `i
spune imediat: „Intr\, b\i moldo-
vene“, [i nu pentru c\ ar fi avut ac-
cent moldovenesc, ci pentru c\
doar moldovenii s`nt sfio[i.

Toni  Grecu: S`nt bine crescu]i [i
cu respect fa]\ de oamenii `n uni-
form\.

Florin  L\z\rescu:  Cred c\ [i aces-
ta este un lucru pe cale s\ se schim-
be. Chiar noi, aici, mitiz\m `ntr-un
fel, pentru c\ Ia[ul se transform\.

Toni  Grecu:  Ia[ul s-a schimbat
foarte mult, [i asta pot s\ o spun
eu care vin din c`nd `n c`nd, la dis-
tan]e foarte mari, de luni de zile.

CI ~N DIALOG CU TONI GRECU

 cultur\.
a se leag\“



Codrin Liviu Cu]itaru: „Simona Sora are capacitatea de a ie[i din
impresionismul nostru tradi]ional [i, concomitent, pe aceea de a
intra `n zona de subtilitate a fenomenalit\]ii estetice“.

CAPACITATE
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SEMNAL

Dai Sijie, ~ntr-o noapte f\r\ lun\, traducere din limba francez\ de Doina Ioanid,
colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\ XXI“, Editura Polirom, 312 pagini, 24.95 lei

Dai Sijie, un romancier tradus `n peste treizeci de ]\ri, este autorul bestsellerurilor Balzac
[i Micu]a Croitoreas\ chinez\ [i Complexul lui Di.
Cel de-al treilea roman al s\u, ~ntr-o noapte f\r\ lun\ (2007), descrie, `n pagini de o sen-
sibilitate tulbur\toare, drumul fascinant al unui manuscris misterios de-a lungul c`torva
dinastii imperiale chineze [i `n perioada comunist\ [i influen]a devastatoare a acestuia a-
supra destinelor posesorilor s\i. Scris `n tumchuq, limba unui regat `nghi]it de nisipurile
de[ertului, manuscrisul este sf`[iat `ntr-un acces de furie de Pu Yi, ultimul `mp\rat, [i
aruncat din avionul japonez ce `l purta spre Manciuria. Jum\tatea recuperat\ [i descifrat\
de orientalistul francez Paul d’Ampère, care `[i dedic\ via]a studiului acestei limbi de o
muzicalitate magic\, scoate la iveal\ un fragment dintr-o sutr\ budist\ disp\rut\, care este
re`ntregit\ abia la finalul romanului [i al c\rei mesaj `nc`nt\ cititorul prin `n]elepciunea [i
simplitatea sa surprinz\toare.

Shusaku Endo, Scandalul, traducere din limba japonez\ [i note de Andreea
Sion, colec]ia „Biblioteca Polirom. Proz\ XX“, Editura Polirom, 280 de pagini,
24.95 lei

Shusaku Endo este autorul bestsellerului interna]ional T\cere, roman ̀ n curs de ecra-
nizare `n regia lui Martin Scorsese.
Scandalul (1986) este un roman care dezv\luie, `ntr-o manier\ lucid\ [i necru]\-
toare, temerile [i obsesiile unui scriitor ajuns la o v`rst\ `naintat\, explor`nd grani]a
fragil\ care desparte studiul gesturilor violente [i depravate de comiterea lor efec-
tiv\. La cei [aizeci [i cinci de ani ai lui, Suguro este apreciat de cititori, critici [i
colegi de breasl\, de[i exist\ voci care `i ironizeaz\ rigoarea moral\ [i reticen]a `n
privin]a problemelor sexuale. Totul pare a indica faptul c\ `l a[teapt\ o b\tr`ne]e li-
ni[tit\ al\turi de so]ia sa, dar acest scenariu se spulber\ `n clipa `n care o femeie `l
acuz\ c\ via]a pe care o duce contrazice flagrant premisele pe care se `ntemeiaz\
scrierile sale, denun]`ndu-l drept un client asiduu al bordelurilor [i sex-shopurilor
din Tokyo. 

Codrin Liviu Cu]itaru

EExxiisstt\\  cceell  ppuu]]iinn  ddoouu\\  aarrgguummeennttee  llaa  tteemmee-
lliiaa aacceessttuuii  iimmppuullss  eennttuuzziiaasstt.. Primul poate
fi observat de toat\ lumea, chiar [i la sim-
pla r\sfoire a c\r]ii. Simona Sora scrie cu
des\v`r[it\ elegan]\, fundament`ndu-[i
demersul analitic pe o erudi]ie (a surse-
lor primare [i secundare) aproape inhibito-
rie pentru speciali[ti. ~n sf`r[it, cel de-al
doilea se leag\ de o anumit\ tehnic\ exe-
getic\, pe care doar lectorii familiariza]i
cu evolu]ia g`ndirii critice ̀ n lumea apusea-
n\, din ultimii zece-dou\zeci de ani, au
cum s\ o sesizeze. Ca unul care am petre-
cut (prea) mult\ vreme citind o astfel de
critic\ [i ajung`nd, volens-nolens, la o
`nstr\inare fa]\ de metodologiile herme-
neutice autohtone, am reu[it s\ constat
(cu bucurie) faptul c\ Simona Sora enun-
]\ [i, ulterior, construie[te interpretativ o
tez\ cultural\ `n acord cu standardele

academice cele mai riguroase ale spa]iu-
lui apusean actual. Autoarea are capaci-
tatea de a ie[i din impresionismul nos-
tru tradi]ional (degrab\ v\rs\toriu de
s`nge...„vinovat“ de educa]ie occidenta-
l\, creator obsesional al unor [iruri de
„monografii“, „portrete“, „istorii ale lite-
raturii“ etc.) [i, concomitent, pe aceea
de a intra `n zona de subtilitate a feno-
menalit\]ii estetice, acolo unde detaliile
fine [i ramifica]iile microscopice sta-
bilesc m\sura real\ a artei [i, `n spe]\, a
literarit\]ii.

Simona Sora `[i propune
s\ defineasc\ intimitatea
literar\

Tema propriu-zis\ a volumului – intimi-
tatea [i corpul `n literatur\ – sun\ `ndea-
juns de conving\tor pentru a sus]ine ipo-

teza. Totu[i, vorbim aici despre
mult mai mult dec`t o simpl\ a-
legere inspirat\ a subiectului. Si-
mona Sora `[i propune s\ defi-
neasc\, ultimativ, intimitatea li-
terar\ (radiografiat\ `n „materia-
litatea“, `n „corporalitatea“ sa e-
sen]ial\ [i, totodat\, exprimat\ `n
variante „psihologice“: una ima-
ginar\, a scriitorului, [i alta lec-
turativ\, a cititorului), dar nu se
opre[te la acest nivel. Ea `[i pro-
iecteaz\ teoria pe modele epice
române[ti – cel „modern“ (articu-
lat `n jurul anului de referin]\ 1933,
momentul „de aur“ al romanului
interbelic) [i cel „postmodern“,
(conturat `n jurul anului de refe-
rin]\ 1989, momentul de reface-
re a spiritualit\]ii na]ionale, dup\

fractura comunist\). „Intimitatea“ `n si-
ne comport\, ̀ nainte de toate, ni[te nuan-
]\ri conceptuale. „Avatarurile“ filosofice
ale no]iunii s`nt multiple [i ar trebui, pro-
babil, un tom `ntreg numai pentru a le
enumera. Din imensa list\, autoarea ac-
cept\, `n principiu, dou\ mari tipuri cum-
va distincte, de[i, la limit\, complemen-
tare: intimitatea ontologic\ (fiin]ial\, i-
postasic\, personal\) [i intimitatea artis-
tic\ (literar\, intelectual\, „creatoare“ cum
ar veni). Prima se suprapune, de regul\,
cu „reg\sirea sinelui“, cu „crizele existen-
]iale“ (e un „rezultat“ al lor), cu redesco-
perirea „valorilor personale“, relev`nd
un caracter simbolic, adesea abisal. Cea
de-a doua – dual\ ea `ns\[i, cum spu-
neam deja, implic`nd un act al crea]iei
(prin imaginar) [i unul al recept\rii (prin
lectur\) – are „materialitate“ a[a-zic`nd,
dezv\luie un „corp“ semiotic (id est tex-
tual), juc`nd rol de mecanism cultural.
Liantul lor (`n fond, liantul multitudini-
lor de m\[ti ale intimit\]ii) este autenti-
citatea. ~n „miezul“ intimit\]ii – fie ea on-
tologic\ ori artistic\ –, eul devine genuin,
experiment`ndu-[i dimensiunea origina-
l\, nemistificat\, primordial\.

Pornind de la aceast\ prezum]ie, cred
c\ partea (teoretic\) din volum, dedica-
t\ de Simona Sora psihanalizei [i, cu
prec\dere, lui Freud, r\m`ne extrem de
util\ `n asumarea unui concept solid al
intimit\]ii. Se [tie c\ faimosul vienez –
fondator al „psihologiei analitice“ – a
`mp\r]it psihicul uman, la `nceputul se-
colului XX (dup\ o lung\ perioad\ de
suprema]ie ideologic\ a dichotomiei tra-
di]ionale „trup/suflet“, suprema]ie ce mer-
ge de la filosofii greci, p`n\ la romanticii
germani [i britanici), `n trei segmente:
Eu, Supra-Eu [i Se (`n limba român\).
Eul reprezint\ „realitatea“, Supra-Eul „con[-
tiin]a moral\“, `n timp ce Se-ul ajunge o
expresie simbolic\ a „subliminalului“
(subcon[tiin]a, clarobscurul genetic/ere-
ditar, indefinitul – `ns\[i categoria lin-
gvistic\ „Se“, `n român\, „Ça“, `n fran-
cez\, „Id“ `n latin\, preluat ca atare [i `n

O  s\  zice]i  c-aam  luat-oo  cu  to]ii  razna  aici,  pe  malurile  Beg\i,  c\  `n  timp
ce  ]ara  nu  se  mai  piapt\n\,  nou\  ne  arde  de  prosteli. C\ `n loc s\ ne
vedem de criz\, cu coada-ntre picioare, taman acum avem poft\ de
joc [i ghidu[eal\. A]i v\zut ce bomb\ poli]ieneasc\ a r\s\rit la [tiri, cu
cei doi copoi banatici, tineri [i iste]i, masca]i `n domni[oare, care-au
`nh\]at rapid un ho] de buzunare `n tramvai? Sau cum, pe ger, cu mic
cu mare, or\[enii s-au holbat topi]i de bucurie la ra]ele s\lbatice [i
egretele care-au iernat aici? Sau cum (de[i n-a ap\rut ca [tire
niciunde), la final de s\pt\m`n\, vreo zece dintre noi, nici pe departe
juni, ne-am adunat `n casa sculptorului J., la o cin\ de austeritate cu
felurite poante (de la meniu la tac`muri & vesel\) [i-am `nfruntat
recesiunea cu gura p`n\ la urechi. Sau cum zeci de m`]ofani au dat
curs chem\rii marelui pisicolog {erban Foar]\ [i s-au `nf\]i[at vinerea
trecut\ la libr\ria C\rture[ti din urbe – ]ine]i-v\ bine! – cu felinele la
purt\tor. Fire[te c\ nu to]i, dar destui, c`t s\ te sim]i `n Catland. Dar
iat\ ce ne-a scris {erban:

V\ invit\m (pis-pis!) `n 9
ianuarie (vineri) 09,

orele 18 fix,
la C\rture[ti, – unde vreo nou\

m`]i cu, `n labele-am`ndou\
din fa]\, c`te-un ro[u pix,

au s\ v\ dea autografe
f\r\ a face, `ns\, gafe,

nici p\]\r\i sau vreun alt chix,
pe cartea care e un studiu
asupra lor... Acest preludiu

(s-o recunoa[tem: cam prolix,
dar care, baremi, nu prea minte),
l-am scris chiar eu, `ntre repausul

de dup\-mas\ [i t`rziul
serii de iarn\, la PC-ul

pisicii mele, – mai ’nainte
ca ea s\-i devoreze mouse-ul!

{.F.

Din p\cate n-am putut s\ r\spund la apel, fiindc-am avut cursuri
p`n\ noaptea t`rziu, dar mi-am trimis doi cerceta[i care-au dat grabnic
raportul: o nebunie! Un m`]o[ag genial! O bucurie de copii mici [i
mari, cu pisici aristocrate sau cotoi boschetari `n bra]e, printre scaune,
sub mese, cumin]i, la r`nd pentru autograf. M-am zg`riat pe ochi din
cauz\ c-am ratat a[a spectacol, m-am m`]`it ce m-am m`]`it [i-n cele
din urm\ m-am zburlit: dac\ o feti]\ a venit pictat\ `n chip de pispis,
[ti]i cum a[ fi avut nebunia s\ apar la C\rture[ti, din drag de {erban [i
de trecutul meu pisicofil? Mascat\ cap-coad\ (haha) `n Catwoman!
Martor mi-e Robert c\ mi-am adus recuzita taman de la Bruxelles [i c-am
`ncercat-o de s\rb\tori. Dar abia s\pt\m`na viitoare o s\ afla]i ce-am
pus la cale pentru tratatul de pisicologie, cartea care m\ face s\ torc
alene de pl\cere ori de c`te ori o deschid, fiindc\ aici, la nr. 28 de pe
bd. Loga, ea urne[te c\ldura c`t zece centrale termice. Nu mai pu]in.

M`]olandia

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I Trupul criticii
Voi spune de la bun `nceput c\ volumul de critic\ [i teorie literar\ al Simonei
Sora, publicat c\tre finele anului trecut la Cartea Româneasc\ (Reg\sirea
intimit\]ii), mi-a produs o impresie deosebit de pl\cut\, `ndemn`ndu-m\ s\-l
includ – oarecum tardiv, `ntruc`t majoritatea revistelor culturale [i-au f\cut deja
anchetele – `ntre evenimentele literare din 2008. 

Simona Sora, Reg\sirea
intimit\]ii. Corpul `n proza
româneasc\ interbelic\ [i
postdecembrist\, colec]ia
„Critic\ [i istorie literar\“,
Editura Cartea Româneasc\,
2008



Volumul d\ form\ [i culoare unui din ce `n ce mai vizibil trup al
criticii (noi) române[ti. Fie c\-l prive[ti de aproape, fie c\-l vezi de
la distan]\, nu ai cum s\-i ratezi liniile pl\cute, care `ncep s\
aminteasc\ – tot mai mult – de armoniile vechilor sculpturi clasice.

REG|SIREA
INTIMIT|}II 

www.supliment.polirom.ro
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englez\, „Es“, `n german\, „Ello“, `n
spaniol\, sugereaz\ componenta inefa-
bil\ a fenomenului). Supra-Eul ne `n-
va]\ ceea ce ar trebui s\ fim, pe c`nd Eul
descrie ceea ce am vrea s\ fim. ~n mod
ironic, Se-ul ne spune ce ori cine s`ntem
cu adev\rat. „El“ (acest lucru f\r\ nume,
id-ul fiin]ei) cap\t\ astfel valoare de in-
tim (dimensiunea noastr\ intrinsec\,
autentic\), `n timp ce con[tiin]a (Eul) [i
supra-con[tiin]a (Supra-Eul) func]ionea-
z\ ca sugestii ale extimului (structurile
externe ale personalit\]ii, disimul\rile
fiin]ei, factorii de reprimare/sublimare a
sinelui genuin). Afirm\, pe bun\ drep-
tate, Simona Sora c\ „eul ideal este pro-
iectat de Se-ul pulsional“ (p.19). Inves-
tigarea intimit\]ii (ontologice sau artis-
tice) nu se poate finaliza dec`t prin a-
namneza subcon[tiin]ei, adic\ prin par-
curgerea unui excurs psihanalitic com-
plet. Mul]i sus]in c\ ordinea se na[te din
haos ori c\ ea se constituie m\car lu`n-
du-[i ca reper haosul. Tot a[a atunci, prin
reduc]ie, putem crede c\ ordinea/autenti-
citatea con[tiin]ei/eului irumpe din dezor-
dinea/haosul subcon[tiin]ei (Se-ului).

Autoarea caut\ 
ordinea lucrurilor

Simona Sora caut\ ([i, `n final, g\se[te!)
ordinea lucrurilor `n cele dou\ modele
culturale amintite (modern [i postmo-
dern), radiografiind, cu un instrumen-
tar critic sofisticat, o „corporalitate“/„in-
timitate“ a prozei interbelice [i, respec-
tiv, postdecembriste. Aici autoarea face o
distinc]ie metodologic\ de fine]e, abso-
lut necesar\. ~n privin]a corpului, exist\
prejudecata (vezi metafora „corpului ne-
`ndoielnic“ din structuralismul lui
Roland Barthes) c\ ar fi „obiectiv“, „con-
cret“, delimitat cu precizie [i claritate.
De fapt, [i el este supus reprezent\rilor,
simbolisticilor [i interpret\rilor, depin-
z`nd esen]ial de ideile unei epoci, cul-
turi sau mode. Sufletul (de[i idealizat `n
istoria culturii, fiind v\zut ca „sens“ [i
„motor“ al trupului, de la Socrate, p`n\
la clasicii germani) creeaz\ [i mai multe
controverse de hermeneutic\, manifes-
t`ndu-se exclusiv pe palierul specula]ii-
lor filosofice. Prin urmare, pentru o „o-
biectivare“ a celor dou\ no]iuni ([i chiar

a leg\turii lor binare), filosofia modern\
a propus o viziune epistemologic\ mai
organic\. Nietzsche constat\ – `ntr-o
anticipare a postmodernit\]ii – c\, ne-
`ndoios, „corpul este sufletul“, `n timp
ce fenomenologi precum Husserl [i
Merleau-Ponty au explicat corporali-
tatea ca pe o „form\ de con[tiin]\“, un
„spa]iu al interpret\rii“, al „a[ez\rii `n
perspectiv\“, al „recept\rii realit\]ii“.
Din unghiul acestei opozi]ii (moderni-
tatea: „sufletul e corpul“/postmodernita-
tea: „corpul e sufletul“, p.275), autoarea
se apleac\, cu o pl\cere analitic\
evident\, asupra romanului in-
terbelic (H. Papadat-Bengescu,
Camil Petrescu, Eliade, Ibr\-
ileanu, Rebreanu, C\lines-
cu, Holban, Blecher, Se-
bastian) [i a celui optze-
cist/nou\zecist (Nedel-
ciu, Adriana Babe]i,
Mih\ie[, O]oiu, Cr\-
ciun, Simona Popes-
cu, C\rt\rescu). Stere-
otipurile culturale mo-
derne sacrific\ `ntot-
deauna corpul `n fa-
voarea sufletului (de-
pozitar al sinelui), `n
timp ce postmoderni-
tatea, beneficiara unei
infrastructuri mentalitare
de „hiperintimitate“ (p.
199), inverseaz\ rapor-
tul (de notat aici buna
lectur\ pe care au-
toarea o face studiilor
de neurologie semna-
te de americanul Da-
masio – convins, pe
baza datelor [tiin]ifi-
ce, c\ sinele [i sufletul

nu se deterioreaz\ nici m\car `n condi-
]iile de degradare major\ a corpora-
lit\]ii!).

~n `ncheiere, s`nt obligat s\ observ c\
volumul Simonei Sora d\ form\ [i culoa-
re unui din ce `n ce mai vizibil trup al
criticii (noi) române[ti. Fie c\-l prive[ti
de aproape, fie c\-l vezi de la distan]\,
nu ai cum s\-i ratezi liniile pl\cute, care
`ncep s\ aminteasc\ – tot mai mult – de
armoniile vechilor sculpturi clasice.

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Sandy  1  [i  Sandy  2  erau
`mbr\cate  `n  ni[te  rochii  ce
p\reau  f\cute  din  paiete.
V\zute de la distan]\, de pe
gradena cufundat\ `ntr-o
odihnitoare obscuritate,
gemenele sclipeau, sc`nteiau,
str\luceau. O b\tr`nic\ din
spate, tulburat\, oft\ admi-
rativ [i se g`ndi la nepo]ica
ei, care azi-m`ine se face
mare [i ajunge vedet\ la
Televiziune.

Gemenele se apucar\ de
c`ntat, cu dou\ secunde
`nt`rziere fa]\ `nceputul me-
lodiei de pe band\. Erau [i
ele pu]in emo]ionate. C`nd
blonda se `ntoarse pe-o dun-
g\, rochia ei deveni livresc\.
Paietele nu erau paiete, erau

ni[te pagini de c\r]i, de mici
dimensiuni, cusute pe un
material supraelastic. Edi-
torul se g`ndi cu necaz c\ lui
nu i-ar fi trecut prin cap o
asemenea metod\ de pro-
movare. Pe o geam\n\ ar fi
`nc\put cu siguran]\ dou\-
trei colec]ii cu impact la
public, iar pe cealalt\, o sin-
tez\ a literaturii române
postbelice.

Pe durata celor trei hituri,
Marinela Almu]an p\rea
transportat\, cu ochii `ntor[i
`nl\untru. T`n\rul editor,
care `[i ascu]ise vederea, o
suspect\ c\ dormea. Imediat
`ns\ ce banda s-a oprit,
l\s`nd-o pe Sandy 1 cu gura
rotunjit\, iar pe Sandy 2, `n

mijlocul unui str\nut,
adev\rata vedet\ a Televiziu-
nii s-a pornit s\ vorbeasc\. {i
vorbi, vorbi, vorbi, p`n\ ce
absolut toat\ lumea deveni
interesat\. Convers\ cu di-
ver[i invita]i pe firul telefonic
al emisiunii, sporov\i cu
colegii care realizaser\ o an-
chet\ socio-cultural\ [i trase
ea concluziile, i se adres\ en
passant lui Andi Plescu,
ob]in`nd un m`r`it aprobator.
Povestea se lungea [i din
cauza aplauzelor. Dup\
fiecare pereche de propozi]ii,
un tip mohor`t din echip\ ne
f\cea semn s\ batem din
palme. Pe partea cealalt\ a
s\lii, tinerii cu p\rul vopsit,
deja dresa]i de omul lor,
aplaudau la fix [i devansau
de fiecare dat\ grupul mai
moc\it al pensionarilor.
Peluza mea se ambi]ion\ [i

restabili sincronicitatea. Su-
porterii emisiunii `[i ghiceau
acum inten]iile. Cu to]ii
`mpreun\, f\r\ ambi]ii vane
de genera]ie, construir\m o
frumoas\ atmosfer\.

Subiectul sensibil r\m`nea
Andi Plescu, care n-apucase
deloc s\ vorbeasc\. ~i sim-
]eam de la distan]\ tumultul
interior, c`nd `n jurul lui, ba
iat\, chiar `n fa]\, al]ii au
at`ta succes. Dup\ mono-
logul punctat de aplauze,
Marinela Almu]an `[i `n-
drept\ aten]ia asupra poetu-
lui na]ional. Cu fine]e psiho-
logic\, ea cit\ dou\ titluri
din crea]ia de maturitate a
acestuia [i `i ceru o com-
pletare live. Plescu se l\s\ ru-
gat o dat\, de dou\ ori, de
dou\ ori [i jum\tate, dup\
care scand\ un poem lun-
gu], cu accente de criz\ 

economic\. Refrenul, „De ce
s\-]i fie fric\ de alt om?“,
`nc`nt\ hala.

}in`nd astfel totul `n
m`n\, Marinela se lans\ pe
panta generozit\]ii. Puse o
`ntrebare despre [ansele li-
teraturii române, ast\zi, [i `[i
fix\ privirea spre... mine.
T`n\rul nu se g`ndi, `nainte
de a r\spunde, mai mult de
o secund\. Gheorghi]\
Cu[cu, de l`ng\ el, `[i ceru
imediat scuze c\ intervine [i
r\spunse pe larg, contur`nd
o problematic\ preocupant\
[i avans`nd opt solu]ii de re-
vigorare cultural\. Dup\ care

se `ntoarse spre colegul lui
de breasl\ [i `i spuse cu un
sur`s: „B\tr`ne, nu te sup\ra,
dar eu chiar trebuie s\ plec“.

De altfel, eram la final.
Amfitrioana mul]umi spon-
sorului [i z`mbi cu to]i din]ii
telespectatorilor de s`mb\t\.
Dantura i-a str\lucit instant,
ca `n reclame, dup\ care, la
fel de brusc, toate luminile
din platou s-au stins. ~n
bezn\, editorul sim]i o m`n\
cald\ pe ceaf\. Era o buni-
cu]\ m`ng`ietoare, off the
record: „M\mic\, ]i-a pl\cut
emisiunea?“.

Playback (II) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Physalisa
De  c`te  ori  m\  duc  la  cump\r\turi
`n  supermarket-uurile  mai  nou  s\-
l\[luite  prin  ora[,  m\  opresc  fasci-
nat\  la  raionul  fructe  exotice  [i  fan-
tasmez.  Mangustanul are culoarea
ciclamen, physalis are culoarea por-
tocaliu pal sau stacojiu, melano es-
te oranj cu ]epi, limquats este ver-
de palid, kumquats este oranj pal,
carambola este galben crud, guave
este verde simplu, rambutan este
maro-stacojiu, papaya este galben-
verde, tamarillos este ro[u de cea-
p\, iar pepino este crem, kaki este
rosé. Am gustat carambola, guave
[i papaya; cel mai mult `mi place
kaki. Celelalte fructe nu am sim]it
niciodat\ nevoia s\ le gust, `ntruc`t
pofteam mai degrab\ s\ constru-
iesc din ele un soi de lumi dulci-
acri[oare, tropicale, marine, insu-
lare. {i i-am spus acestei lumi chiar
a[a, de la unul din fructe, PHYSALI-
SA. Poate fiindc\ seam\n\ cu Pito-
nisa! Poate fiindc\ are particula phy,
dup\ care m\ dau `n v`nt. Stau `n
fa]a raionului fructe exotice mult [i
bine, nici m\car nu le ating (e a-
proape interzis, dar nici nu m-ar
ispiti neap\rat), ci doar le privesc
fascinat\. Nu at`t pentru gustul lor
extravagant, c`t pentru numele lor.
Pentru c\ o fantast\ (a[a cum s`nt
eu) poate `nv\]a destule lucruri de
la fructele exotice descrise [i nu-
mite mai sus. Poate `nv\]a sono-
rit\]i noi, culori [i dansuri noi. {i
destule altele. Amuzant este `ns\
altceva: de c`te ori stau [i contem-
plu hipnotizat\ fructele cu pricina
mi se face mai apoi o foame ne-
bun\, de lup, drept care trebuie s\
o onorez cuminte. Pare-se c\ fan-
tasmele fructifero-cosmice trebuie

hr\nite, fiindc\ s`nt h\mesite [i, ca
orice pe lumea asta, [i ele au nevo-
ie de energie, de lipide, glucide,
proteine and co.

P.S.:
De-a lungul anilor [i al trecerii

am avut vise de toate soiurile, dar
mi-am adus aminte doar de c`teva
dintre ele [i doar pe acestea le-am
scris c`t le-am scris `n mai multe
caiete, de care m\ `mpiedic ast\zi,
f\c`nd curat prin sertare, sipete [i
ni[e. Au fost vise pline ori mai
goale, cu diavoli, strigoi, iubi]i, cu
mine transform`ndu-m\ `n b\rbat,
cu p\rin]ii mei, cu obiecte, cu
diferi]i mor]i cunoscu]i sau ne-
cunoscu]i, cu propria mea `n\l]are
la cer. Am avut apoi vise de zbor,
vise cu Vene]ia ori cu te miri cine
(prieteni din copil\rie, de [coal\,
de la bloc, din vacan]e). Am visat
inclusiv poeme (ca tot poetul sau
poeta), dar `ntotdeauna, la trezire,
mi-am adus aminte un singur vers.
Am visat apoi ora[e ciudate, gotice,
am avut vise-panoram\ ori vise-
bob de piper, am visat obscure ce-
remonii funerare [i multe altele. O
singur\ dat\ am avut un amplu [i
complicat vis alchimic. Partenerul
meu de via]\ a b`ntuit prin destule
din aceste vise. L-am visat chiar [i
pe Freud (cu barba p`n\ la piept),
circul`nd prin od\ile [i coridoarele
min]ii mele (`ntotdeauna labirin-
tice), cu m`inile petrecute pe burt\,
peste o jiletc\ din cele ce se purtau
odinioar\. Herr Sigmund puf\ia
[ugub\], `ntreb`ndu-m\: Ei, ce se
mai `nt`mpl\? Mda, mda. Nu am
[tiut niciodat\ ce i-am r\spuns sau
dac\ i-am r\spuns.

» Vorbim aici despre mult mai mult dec`t o simpl\
alegere inspirat\ a subiectului. Simona Sora `[i
propune s\ defineasc\, ultimativ, intimitatea literar\
(radiografiat\ `n „materialitatea“, `n „corporalitatea“
sa esen]ial\ [i, totodat\, exprimat\ `n variante
„psihologice“: una imaginar\, a scriitorului, [i alta
lecturativ\, a cititorului), dar nu se opre[te la 
acest nivel. 



Bogdan Romaniuc: „Lipsa explica]iilor face ca scrierile lui
Vladimir Nabokov s\ fie adesea recitite, dintr-un nou unghi. Dar
ne-am `n[ela dac\ am `ncerca s\ interpret\m fiecare detaliu din
opera lui Nabokov“.
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DDrruummuull  ss\\uu  eessttee  ddiiffiicciill  [[ii  pplliinn  ddee  ttoott  ffee-
lluull  ddee  oobbssttaaccoollee..  C\l\tore[te `ntr-un Le-
xus LS 430, timp de 74 de zile, „un ve-
hicul oniric burdu[it cu sinuciga[i“, [i
are la el o hart\ a lumii, care arat\ astfel:
„Viena – autoincendiere. San Francisco –
`nec. Paris – sp`nzurare. Moscova – elec-
trocutare. New York – injec]ie letal\. To-
rino – arm\ de foc. Londra – supradoz\.
Amsterdam – salt `n gol. Chicago – coli-
ziune cu un automobil. Praga – otrav\.
Kashmir – sufocare (punga de plastic).
Tokio – seppuku. New Delhi – auto`nfo-
metare. Havana – asfixiere. Madrid – t\-
ierea venelor“. O c\l\torie „halucinant\“
prin Limbul Sinuciga[ilor celebri: Ner-
val, Virginia Woolf, Rafael Ayuso Esco-
bar, Hemingway, Maupassant, Cesare
Pavese, Horacio Quiroga, Julio Cortazar
etc. Cartea tuturor inten]iilor este romanul
unui roman, povestea scrierii unei c\r]i
visate: „Eu nu scriam, eu visam c\ scriu“.

Problema sinuciderii i-a obsedat de-a
lungul timpului pe mul]i scriitori. Unii
au vorbit toat\ via]a despre sinucidere,
f\r\ `ns\ a se sinucide, a[a cum este de
exemplu cazul lui Cioran, al]ii, precum
Cesare Pavese, au dus lucrurile „p`n\ la
cap\t“. O sinucidere poate avea mai multe
cauze: disperare, dezam\gire, „necazuri
intime“, boal\ etc. Toate acestea `i fac pe
unii s\-[i pun\ cap\t zilelor sau „s\ li se
n\zar\ pistolul [i funia“, cum spune Dos-
toievski `n Jurnal de scriitor. Pu]ini s`nt
`ns\ cei care, precum Kirilov, se sinucid
fiindc\ „a[a au hot\r`t“, fiindc\ asta este
ideea lor. Nici un om nu a mers cu logi-
ca at`t de departe `nc`t s\-[i refuze via]a.
E aproape imposibil s\ fii logic p`n\ la
cap\t, dar dac\ exist\ o logic\ ce duce la

moarte, aceea `i a-
par]ine lui Kirilov:
sinuciga[ul lui Dos-
toievski din Demo-
nii. ~n toate roma-
nele lui Dostoiev-
ski, `ntreb\rile pe
care [i le pun per-
sonajele s`nt de o
asemenea intensi-
tate, `nc`t ele duc
la solu]ii extreme: adesea chiar la sinu-
cidere. Dostoievski dezbate pe larg ̀ n De-
monii problema sinuciderii [i raportul
dintre sinucidere [i g`ndirea individual\.
Kirilov este preocupat de problema sinu-
ciderii, dezv\luindu-ne, treptat, de-a lun-
gul romanului, g`ndul fatal care `l tulbu-
r\. El `ncearc\ s\ afle de ce oamenii nu se
sinucid. Protagonistul din Cartea tuturor
inten]iilor `[i pune aceea[i `ntrebare. Con-
cluzia lui este c\ „po]i muri de r`s afl`nd
ce motive `i ]in pe oameni `n via]\“.

Scrisul „men]ine 
moartea la locul ei“

Kirilov crede c\ exist\ dou\ categorii
diferite de sinuciga[i: unii se sinucid in-
stantaneu, dintr-o pornire furioas\, din
depresie, [i f\r\ s\ se g`ndeasc\ la du-
rere, al]ii, dimpotriv\, o fac ra]ional, me-
dit`nd `ndelung `nainte de a se omor`.
Dou\ s`nt [i motivele pentru care oa-
menii se sinucid: unul „mic“ [i unul
„mare“. Primul e „durerea“, al doilea, „Lu-
mea de dincolo“, cu tot ceea ce `n-
seamn\ ea.

Cu mintea „plin\ de barbiturice,
dezinfectan]i, arme de foc, autoturisme

fatale,
funii, fluvii, t\i[uri, pungi de
plastic“, protagonistul din romanul lui
M\laicu-Hondrari este convins c\ „nu-
mai prin sinucidere te po]i poseda de-
plin“ [i c\ restul nu s`nt dec`t tentative,
inten]ii. 

Dac\ la `nceput el se simte `ndrept\-
]it s\ scrie o carte despre sinuciga[i, cu
timpul acest drept `i apare mai degrab\
ca dreptul la ultimele cuvinte. El nu mai
[tie dac\ a `nceput sau nu s\ scrie aceas-
t\ carte sau dac\ ea nu a r\mas dec`t la
nivelul unei inten]ii: „O scrisesem sau o
voi scrie. ~n orice moment puteam... s\
m\ apuc de scris. Aveam totul `n cap.
Un manuscris curat. O carte din prima“.
Uneori este convins chiar c\ proiectul
s\u nu va fi niciodat\ finalizat: „~mi de-
venise clar c\ niciodat\ nu voi scrie
cartea despre sinuciga[i“. Ceea ce r\m`-
ne este doar nevoia permanent\ de a
scrie. Scrisul am`n\ gestul decisiv, mo-
mentul confrunt\rii finale, [i „men]ine
moartea la locul ei“.

Marin M\laicu-Hondrari, Cartea tuturor
inten]iilor, colec]ia „Proz\“, Editura
Cartea Româneasc\, 2008, 19.95 lei

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: Interesant ac-
tul de gelozie cu mama. Ar fi p\cat
s\ `l analiz\m. Mai bine s\ `ncerc\m
s\ ni-l imagin\m. Dulce. Da, Gagarin
avea o barb\ aspr\, se vedea bine `n
fotografie, de[i el sigur c\ era proas-
p\t ras. B\rbia [i o parte din obraz
purtau o nuan]\ alb\strie. Ucig\toa-
re pentru o biat\ feti]\ care vrea s\
zboare.

Emil  Brumaru: Dar feti]ele se pri-
cep deja la b\rbile alb\strii ale b\r-
ba]ilor ra[i proasp\t? Ele zboar\ c\la-
re pe libelule [i fluturi, doar se [tie...

V.D.N.: Nu se pricep, dar pricep!
E complicat de simplu.

E.B.: Bine c\ pricep m\car, de[i
nu se pricep, cum zici...!!!

Dar eu cred c\ se [i pricep cum-
va, din instinct... Care la Feti]e e
doldora de nuan]e, de ciud\]enii...

V.D.N.: Instinctul, da, asta le face
s\ priceap\, f\r\ ca ele s\ se pricea-
p\ c`tu[i de pu]in. O culoare, un mi-
ros, un sunet, un gest, feti]ele [tiu s\
le descifreze `n micile laboratoare
portabile. Dar nu o fac – nu, `nc\ nu
fac analize (de analizat se `mboln\-
vesc mai t`rziu!). ~n copil\rie rezulta-
tul vine de la sine: ochi mari, un of-
tat discret, o amintire ca o amprent\
subtil\ pe un geam aburit. {i ne a-
mintim peste ani, a[a, ca [i cu barba
lui Gagarin. B\ie]eii?

E.B.: B\ie]eii s`nt fascina]i de miste-
rele alc\tuirii femeilor... Le p`ndesc...
G\sesc `ntr-o zi, `n „closetul familiei“,
un v\l\tuc de vat\ `ns`ngerat\, de un
ro[u strident... Nu [tiu ce `nseam-
n\... B\ie]eii miroase tot, duc la nas
[i se g`ndesc: ce o fi cu izul acela?
B\ie]eii au uneori `nt`mpl\ri de
basm, c`nd, deodat\, li se prezint\
ca pe tav\, `ntr-o vizit\, de c\tre o
femeie adormit\ neglijent, `ntr-o
camer\ mai dosit\, li se „arat\“ clar
misterul... Atunci ei observ\
ciud\]enii proprii, `n premier\...

V.D.N.: B\ie]eii probabil se bu-
cur\. Dar feti]ele se sperie. Ce-i
drept, feti]elor li se arat\ misterele ca

ni[te animale s\lbatice, de prad\, cam
pe nea[teptate [i cam agresiv, [i se
mai aud [i [oapte de ne`n]eles, che-
m\ri obraznice care o s\ le b`ntuie,
ca femei, [i zeci de ani mai t`rziu. Un
trup care doarme este, desigur, de
preferat, e un fel de animal bl`nd, su-
pus, aproape oferit.

E.B.: Observ c\ b\ie]elul s-a emo-
]ionat, scrie cu gre[eli... Nici acum
nu [tie precis dac\ doamna aceea
dormea... sau doar se pref\cea c\
doarme... Ei, d`n[ii se joac\, s`nt sol-
d\]ei, au s\bioare curbe, cu canafuri
ro[ii, s\bioare cu care taie aerul vi-
teji... P`n\ `i strig\ mama lor [i-i
cheam\ acas\, la m`ncare...

V.D.N.: Iar mamele b\ie]ilor mi se
pare c\ s`nt mai dulci, `[i p\streaz\
feminitatea timp `ndelungat... Proba-
bil nu se simt amenin]ate, nu-s alte
femei `n devenire pe l`ng\ ele, nu
apar s`ni[ori mici care `mpung aerul,
ci s\bioare de viteji, iar feminitatea
lor nu are dec`t de c`[tigat.

E.B.: Da, mamele b\ie]eilor s`nt
mai avantajate, nu le concureaz\
feti]e neru[inat de fragede... Dim-
potriv\, maic\-mea, ]in minte, m\
alinta mereu cu „b\rb\]elul meu“...
[i se topea de dragoste...

V.D.N.: ...[i mai ales acele m\mici
care au un singur „b\rb\]el“. Foarte
frumos, un r\sf\] care dospe[te de
dragoste. Ce scandalos ar fi interpre-
tat `ns\ un tat\ care [i-ar r\sf\]a uni-
ca feti]\ cu „femeiu[ca mea“!

E.B.: {tiu eu? E de tr\it [i de v\-
zut... Nu m\ pot hazarda `n presu-
puneri... Oricum, perioada aceea `n
care mama a `n]eles c\-mi poate zice
„b\rb\]elul meu“ a fost una din cele
mai fericite [i pline de impresii inedi-
te. Aveam vreo 7-8 ani, eram la Bel-
ce[ti, descopeream lucruri uluitoare,
ajutat [i de incomparabila Profira,
servitoarea atotcunosc\toare, cea at`t
de darnic\ `n informa]ii scandaloase,
uneori exemplificate chiar pe pro-
pria-i anatomie de 18 ani...
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Fragment cu b\ie]ei
[i s\bii curbate

Tema  dublului  apare  obsesiv  `n  romanele
lui  Vladimir  Nabokov. Multe din scrierile
sale s`nt inspirate din opera lui Dostoievski,
mai ales din Dublul. Este [i cazul romanu-
lui Ochiul, `n care varia]iunile pe tema du-
blului `l au ca personaj principal pe Smu-
rov. Acesta `[i construie[te cu ajutorul ima-
gina]iei o lume proprie. Titlul rusesc al ro-
manului, Sogliadatai, este un termen mili-
tar care `nseamn\ „spion“, „observator“,

dar traducerea sa `ntr-o alt\ limb\ s-a do-
vedit a fi destul de dificil\. Ac]iunea roma-
nului se petrece `n anii ’20, imediat dup\
moartea lui Lenin [i dup\ ce R\zboiul Civil
din Rusia a luat sf`r[it: „...o lume a disolu-
]iei sufletului, `n care bietul Smurov exist\
doar `n m\sura `n care el se reflect\ `n
alte min]i, care la r`ndul lor s`nt plasate `n
acela[i ciudat, spectaculos impas ca [i el.
Structura pove[tii – spune Nabokov `n

Varia]iuni pe tema dublului

VLADIMIR NABOKOV» OCHIUL

Un vis, o singur\ dorin]\: aceea de a scrie,
`ntr-o noapte, o carte despre sinuciga[i, o
carte a tuturor inten]iilor. Scrisul ca singurul
gest salvator. {i totu[i, aceast\ inten]ie de a
scrie o carte `ntr-o noapte trebuie luat\
drept o inten]ie de sinucidere. Plin de
„inten]ii“ [i de „miasme“, personajul lui
Marin M\laicu-Hondrari porne[te `ntr-o
fascinant\ aventur\ spiritual\: scrierea
unei c\r]i aproape imposibile, o carte
„monstruoas\“ despre sinuciga[i. 

Limbul Sinuciga[ilor



„Nu exist\ dec`t o problem\ filosofi-
c\ cu adev\rat important\: sinucide-
rea“, spune Camus `n Mitul lui Sisif.
Crede]i `n „sinuciderea filosofic\“, `n
„logica dus\ p`n\ la moarte“, `n „ra-
]ionamentul“ lui Kirilov?

Cred c\ sinuciderea `nseamn\ negarea
vie]ii la un nivel personal. La limit\, se
poate spune c\ a te sinucide `nseamn\ c\
nu ai reu[it ceea ce al]ii reu[esc.

Nu cred `n sinuciderea filosofic\, cred
c\ oamenii se sinucid atunci c`nd pur [i
simplu nu mai rezist\ necazurilor vie]ii,
sau c`nd e[ueaz\ lamentabil `n proiecte
care pentru ei ̀ nsemnau sensul vie]ii (vezi
sinuciderile politice, militare). Un scrii-
tor care nu scrie, dar `[i dore[te s\ scrie
poate sf`r[i prin a se sinucide. Numai c\
la un scriitor, momentul e[ecului nu se
va putea [ti niciodat\ cu precizie. Nu cred
`n logica dus\ p`n\ la moarte, dar cred
c\ te poate roade ceva pe din\untru, te
poate chinui `ntr-un asemenea hal `nc`t
vine un moment `n care `]i spui gata, tre-
buie s\ se termine [i atunci faci gestul de-
cisiv. Precum Pavese: nu voi mai scrie.

Mul]i s-au `ntrebat de ce nu s-a sinu-
cis Cioran. Scriitorul recunoa[te la un
moment dat c\ „obsesia pe care o a-
veam ãsinucidereaþ s-a dezumflat con-
siderabil. Ceea ce dovede[te c\ nu e
chiar at`t de r\u s\ fii scriitor“. Este
scrisul, `n acest caz, o vindecare, prin
epuizarea subiectului?

Cioran a v\zut sinuciderea ca pe o alterna-
tiv\ viabil\. Numai c\ el reu[ea s\ scrie,
[i `nc\ foarte bine, ceea ce `n mod cert l-a
men]inut `n via]\. A epuizat subiectul
pe h`rtie, l-a dus acolo unde putea s\-l
domine: pe dreptunghiul alb al h`rtiei,
care din angoasant poate deveni prie-
tenos. Cioran a consumat sinuciderea la

nivel filosofic, nu cred c\ a resim]it vreo-
dat\ sinuciderea la nivel epidermic. Si-
gur c\ nu e at`t de r\u s\ fii scriitor, dar
asta nu `nseamn\ altceva dec`t c\ nu e
at`t de r\u s\ fii farmacist, ori gimnast,
sau miner. Cert e c\ sinuciderea nu are
nici o vraj\, [i cred c\ dintre dou\ rele
trebuie aleas\ `ntotdeauna cea mai pu-
]in rea.

Citim `n Decalogul perfectului po-
vestitor, de Horacio Quiroga, urm\-
toarea propozi]ie: „O povestire e un
roman f\r\ zgur\“. {i romanul?

Romanul ar trebui s\ fie mai multe po-
vestiri perfect legate, f\r\ zgur\ `ntre
ele. De obicei, zgura din romane apare
tocmai acolo: la `ncheieturi. {chiop\tatul

`n literatur\ e foarte deranjant, nu se
poate trece cu vederea [i nu se poate
trata. Niciodat\ zgura nu ]ine de subiec-
tul ales, `ntotdeauna ]ine de maniera `n
care [tii s\ scrii despre acel subiect, iar
aceast\ [tiin]\ a scrisului o ai sau nu o
ai. Dac\ nu o ai, nu `]i vei da seama care
e zgura. Tot mai mul]i scriitori (Roberto
Bolaño printre contemporani) au ajuns
s\ spun\ c\ adev\ratele c\r]i mari de
poezie ale secolului trecut s`nt c`teva
c\r]i de proz\: Ulise [i Finnegan’s wake

ale lui James Joyce, ~n c\utarea timpului
pierdut a lui Marcel Proust, c\r]ile lui
Samuel Beckett. A scrie un roman f\r\
zgur\ e la fel de greu ca a scrie o carte
de poeme f\r\ nici un poem slab. ~n
toat\ literatura s`nt c`]iva care au reu[it
o atare performan]\. Restul `ncerc\m [i
noi, ne chinuim, ne mai ungem `nchei-
eturile...

Pagini realizate de
Bogdan Romaniuc

www.supliment.polirom.ro

Marin M\laicu-Hondrari: „A scrie un roman f\r\ zgur\ e la fel de
greu ca a scrie o carte de poeme f\r\ nici un poem slab. ~n toat\
literatura s`nt c`]iva care au reu[it o atare performan]\. Restul
`ncerc\m [i noi, ne chinuim, ne mai ungem `ncheieturile...“.
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prefa]a c\r]ii – o imit\ pe cea a li-
teraturii poli]iste, dar de fapt au-
torul se dezice de orice inten]ie de
a p\c\li, intriga, prosti sau am\gi `n
alte chipuri cititorul. De fapt, doar
cine se prinde din prima va ob]ine
o adev\rat\ satisfac]ie din Ochiul“.

Este tocmai ceeea ce Albert Ca-
mus spunea la un moment dat de-
spre arta lui Franz Kafka, care con-
st\ `n al face pe cititor s\ reciteas-
c\. Lipsa explica]iilor face ca scrie-
rile lui Vladimir Nabokov s\ fie ade-
sea recitite, dintr-un nou unghi.

Dar ne-am `n[ela dac\ am `ncerca
s\ interpret\m fiecare detaliu din
opera lui Nabokov. Cel mai sigur
mijloc de a-l `n]elege este „de a nu-l
provoca, de a aborda opera f\r\ o
idee preconceput\ [i de a nu-i
c\uta curen]i secre]i“. ~n cazul lui
Nabokov „e onest s\ consim]i la
jocul s\u“. Accentul, mai spune au-
torul Lolitei, nu trebuie pus pe mis-
ter, ci pe model.

Smurov devine captiv `ntr-un
labirint al onglizilor, `n care reali-
tatea apare deformat\ [i din care

lupt\ s\ evadeze: „Situa]ia devenea
una ciudat\. Puteam deja s\ num\r
trei versiuni ale lui Smurov, `n timp
ce originalul r\m`nea necunoscut“.
Smurov aminte[te desigur de cele-
brul domn Goliadkin din Dublul lui
Dostoievski [i de `nt`mpl\rile stranii
care i-ai schimbat via]a.

Traducere din limba englez\ [i note de
Veronica D. Niculescu, colec]ia 

„Biblioteca Polirom. Seria de autor
«Vladimir Nabokov»“, Editura Polirom,

2008, 32.95 lei

TREI R|SPUNSURI DE LA MARIN M|LAICU-HONDRARI

„Un scriitor care nu scrie, 
dar `[i dore[te s\ scrie poate
sf`r[i prin a se sinucide“



Dumitru Ungureanu: „Oric`te necazuri ]i-ar cotropi mintea [i
sufletul, dac\ a mai r\mas ceva din puterea de regenerare [i din
motiva]ie, muzica lui B.B. King aprinde sc`nteia“. 

MUZICA LUI
B.B. KING
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muzic\

Vocile `ngropateROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU
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SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

~~nn  11990077,,  aall\\ttuurrii  ddee  ddiissccuurrii,,  `̀nn  cceerreemmoonniiaa
ddeeppuunneerriiii  aa  ddoouu\\  uurrnnee  bbiinnee  ssiiggiillaattee,,  ccuu
ddiissccuurrii  pprrootteejjaattee  pprriinn  ssttiiccll\\  [[ii  aazzbbeesstt,,  eerraauu
ttrraannssmmiissee  ppoosstteerriitt\\]]iiii  [[ii  uunn  mm\\nnuunncchhii  ddee
aaccee  ddee  ppaatteeffoonn  [[ii,,  mmaaii  iinntteerreessaanntt,,  `̀nnttrr-uunn
ttuubb  ddee  zziinncc,,  mmoottiivvaa]]iiaa  ssccrriiss\\  aa  MMiinniisstteerruu-
lluuii CCuullttuurriiii  ppeennttrruu  ccoonnssttiittuuiirreeaa  aacceessttuuii
mmiicc  tteezzaauurr  ddee  aarrtt\\  mmuuzziiccaall\\  ccee  uurrmmaa  ss\\
ffiiee  ddeesscchhiiss  ppeessttee  oo  ssuutt\\  ddee  aannii..  Transcriu
de pe site-ul Bibliotecii Na]ionale moti-
va]ia amintit\: „Pentru a le face cunoscut
oamenilor acelei epoci: 1. Care era a-
tunci situa]ia ma[inilor vorbitoare, afla-
te ast\zi `nc\ la `nceputurile lor [i, mai
ales, ce progrese au ameliorat `n cursul
secolului aceast\ pre]ioas\ inven]ie; 2.
Care era atunci vocea principalilor c`n-
t\re]i ai timpului nostru [i ce fel de in-
terpretare d\deau unora din piesele ce-
lebre ale repertoriului liric [i dramatic“.
Primele urne au fost depuse la 24 de-
cembrie 1907. O a doua ini]iativ\ identi-
c\, `n iunie 1912, ad\uga alte urne noi,
una con]in`nd 12 discuri, cea de a doua
un aparat gramofon pentru a se asigura,

la `mplinirea centenarului, posibilitatea
ascult\rii `nregistr\rilor.

La data „`ngrop\rii“ urnelor ce alc\-
tuiau, se spune, embrionul unui muzeu
al vocii, evenimentul a fost acoperit de
pres\, dar peste timp s-a instalat uitarea.
Cu prilejul unor lucr\ri `n subsolurile
operei, `n 1989-1990, urnele au fost
redescoperite, constat`ndu-se c\ dou\ din-
tre ele erau cr\pate. Opera a decis cu acel
prilej s\ le `ncredin]eze Bibliotecii Na]io-
nale franceze, iar ̀ n 2007 a solicitat deschi-
derea lor. Opera]iunile tehnice de asigu-
rare a unei deschideri `n condi]ii sigure
au durat aproape un an, iar `n cursul lor
s-a decis ca una din urnele din 1907 s\
fie l\sat\ `n continuare `n grija posterit\-
]ii. Primul disc a fost extras la 17 septem-
brie 2008 [i, constat`ndu-se starea per-
fect\ de conservare, s-a procedat ime-
diat la fotografierea tuturor discurilor [i
`nregistrarea lor digital\. Calitatea so-
nor\ a primului disc din urna din 1912
s-a dovedit [i ea perfect\, discul red`nd
cuv`ntarea unuia din secretarii de stat

de la cultur\, Firmin Gémier, cu ocazia
ceremoniei de `ngropare a tezaurului, la
13 iunie 1912. Cuv`ntarea poate fi ascul-
tat\ `n prezent `n expozi]ia deschis\ pe
site-ul Bibliotecii Na]ionale.

Detaliile tehnice s`nt mai pu]in impor-
tante, discurile din 1907 av`nd diame-
trul de 25 cm, produse de firmele
Gramophone pre-dog [i Zonophone. Dis-
curile `ngropate `n 1912 au diametrul
`ntre 30 [i 25 cm, unele dintre ele
purt`nd deja numele celebru „La voix de
son ma`tre“. Discurile cele mai lizibile
s`nt cele din 1907 [i poart\ men]iunea
„Arhivele [i Biblioteca Operei“. Semn\-
tura chimistului Charles Bardy figurea-
z\ pe o carte de vizit\ din 1907 [i pe o
inscrip]ie gravat\ `n interiorul capacului
urnei din 1912.

Desigur, principalul interes `l consti-
tuie m\rturia muzical\ pe care o aduc
discurile `ngropate. Al\turi de voci, pot
fi ascultate m\rturii pianistice [i violo-
nistice de epoc\ (Paderewski, Raoul
Pugno, Kreisler, Jan Kubelik) [i o inter-
pretare unic\ a primei p\r]i din simfo-
nia a 6-a de Beethoven de c\tre orches-
tra G\rzii Republicane. La fel de im-
portante s`nt vocile de epoc\, unele
surprinse la `nceputurile carierei lor,
cum este Caruso, altele la sf`r[itul ei,
cazul Adelinei Patti, pe atunci la 63 de
ani. ~n majoritatea lor, vocile erau `ns\
la maturitatea lor artistic\, a[a cum o
arat\ `nregistr\rile lui Marcel Journet,
Nellie Melba, Pol Plançon, Augustarello
Affre, Jean Noté, Lucette Korsoff, Fiodor
{aliapin, Francesco Tamango etc. Li se
adaug\ alte voci aflate la debutul unei
cariere de succes, cum s`nt Paul Franz [i
Daniel Vigneau.

Despre toate acestea, muzicologii fran-
cezi au discutat la un colocviu organizat
la `nceputul lunii decembrie 2008. Per-
sonal, nu mi-am putut ascunde triste]ea,
amintindu-mi de povestea ce mi-a fost
spus\ despre discurile depuse `n sub-
solul Ateneului, o colec]ie distrus\ de
ap\ [i umiditate. O fi avut cineva grij\
m\car s\ le inventarieze con]inutul?

Biblioteca Na]ional\ a Fran]ei public\ pe site-ul ei o istorie
impresionant\ [i `nregistr\rile unora din marile voci de la
`nceputul secolului XX. O poveste demn\ de amintit
pentru melomani cu `ndemnul de a asculta `nregistr\rile
sonore puse pe site. Ele dateaz\ din perioada 1907-
1912, iar posibilitatea de a le asculta ast\zi este
consecin]a unei ini]iative remarcabile a
directorului `n epoc\ al firmei franceze
Gramophone. O ini]iativ\ acceptat\ [i finalizat\ sub
girul lui Aristide Briand, ministrul artelor frumoase.
Ideea, ce duce cu g`ndul la Jules Verne, era simpl\,
aceea de a `ngropa `n subsolul Operei Garnier, a
unui set de discuri pentru posteritate.
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N-aam  s\  pricep  ce  considerente
financiare  opresc  factorii  de  bu-
siness  ai  showului  s\  pun\  `n  v`n-
zare  o  versiune  decent  editat\  a,
de  exemplu,  concertului  TThhee  WWaallll,
pe  care  Pink  Floyd  l-aa  dat  la  Earls
Court,  `n  1980. S`nt convins c\ se
vor g\si destui cump\r\tori ai
DVD-ului `nc`t s\ se acopere chel-
tuielile [i s\ fac\ beneficiu. S\ fie
componen]ii trupei nemul]umi]i
de calitatea spectacolului? (Pe
Waters `l [tiu exigent.) Dar c`nd
numele t\u a intrat `n istoria ul-
timelor decenii, mai conteaz\ ca-
litatea? Conteaz\, da! Refuz s\
cred c\ la mijloc s`nt doar ches-
tiuni financiare, de[i nu m-ar mira
s\ aflu c\ asta e, ca de obicei, la
englezi...

Nu tot astfel s-a pus problema
`n cazul concertului editat sub ti-
tlul A Night Of Blistering Blues.
Protagonist e B.B. King, legenda
vie a unei Americi sp\rg\toare de
grani]e & cutume. (Ultima, dar nu
cea de pe urm\, e asta cu primul
pre[edinte negru!) Circumferin]a
impresionant\ a p`ntecului „Re-
gelui“ m-a `mpins la jocul de cu-
vinte blister = b\[ic\. Sigur c\-n
englez\ formularea e o metafor\.
Profit de ocazie ca s\ fac aici o
reveren]\ bunicului meu, a c\rui
porecl\ definea dimensiunea sto-
macului, nu talentul muzical. Nu-mi
amintesc s\-l fi auzit c`nt`nd vreo-
dat\ pe acel om impun\tor, ade-
v\rat uria[ de doi metri `n\l]ime [i
120 kg `n perioadele de post ali-
mentar. Tat\l lui, str\bunicul meu,
era `ns\ interpret renumit la fluier
[i ocarin\. Nu mai cobor pe linia
neamului, c\ precis ajung la te
miri ce Orfeu sau Pan...

La 15 aprilie 1987, `n Ebony
Showcase Theater din Los Angeles,
B.B. King `i avea invita]i pe Gladys
Knight, Etta James, Chaka Khan,
Albert King, Eric Clapton, Paul
Butterfield, Dr. John, Stevie Ray
Vaughan, Phil Collins [i Billy Ocean.
Ra]iunea „re]etei“ nu pare a fi alta

dec`t comercial\. Dar comercialul
r\m`ne total pe dinafar\, c`nd at-
mosfera e propice spectacolului [i
na[te comuniunea. Totul e ca-ntr-o
reuniune familial\. Arti[tii se simt
`n elementul lor, inhibi]ia cunoscu-
t\ ca fric\ de scen\ cade, scena
nu-i dec`t podeaua unui club mai
mare, spectatorii stau la mese, cu
ceva de b\ut la `ndem`n\ [i cu mul-
t\ dragoste fa]\ de genul muzical
ascultat. Nu e un concert tip eve-
niment, nu e f\cut fiindc\ a[a sti-
puleaz\ contractul. Sau poate c\
e, dar cine-l ia-n seam\? De la un
punct `ncolo, to]i ace[ti oameni
c\rora li se spune bluesmeni uit\
de circumstan]ele exterioare [i-[i
libereaz\ firea cea bun\, anihil`nd
fierea sau gr\simea trupeasc\. A se
urm\ri duetul Etta James – Dr.
John, `n I’d Rather Go Blind sau
gestica lui B.B. King `n momentele
c`nd Eric Clapton improvizeaz\ str\-
lucit la chitar\... {i dac\ ochiul o-
bi[nuit cu spectacolele poate s\
vad\ distonan]ele (Chaka) sau
figura]ia (Collins), inima care se
umple cu blues devine o... b\[ic\,
[i plute[te `n zone ce nu par s\
]in\ de `mp\r\]ia lumii acesteia,
cum ar fi scris Alejo Carpentier...

Aceasta e senza]ia care te cu-
prinde la ascultarea ultimului disc
semnat de B.B. King – One Kind
Favor (Geffen, 2008). Oric`te ne-
cazuri ]i-ar cotropi mintea [i su-
fletul, dac\ a mai r\mas ceva din
puterea de regenerare [i din mo-
tiva]ie, muzica lui B.B. King aprin-
de sc`nteia. El `nsu[i, aflat la o
v`rst\ c`nd `ntrevede lumina ce-l
a[teapt\ dincolo de lume, putea
s\ cad\ `ntr-o jeluial\ jenant\ [i
lipsit\ de finalitate. ~n loc de asta,
King se `ntoarce c\tre idolii tinere-
]ilor sale, de la care preia piese
standard ale genului, [i le c`nt\ `n
stilul personal, pentru care nu mai
caut adjective. S\ scriu oare c\ e
un stil... b\[icos? Sun\ aiurea `n
român\, dar nu de-aia c`nt\ B.B.
`n englez\...

Bluesul lui B\[ic\

Una dintre urnele dezgropate 
din subsolul Operei Garnier
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Dac\ Via]a ar avea
oferte promo]ionale,
atunci ele cu siguran]\
ar fi lansate de Anul
Nou, atunci c`nd
toat\ lumea dore[te
s\ o aduc\ la magazin
pe cea veche [i s\
cumpere una nou\ la
reducere. Dar pentru
c\ nu are, `i iau al]ii
locul, astfel c\,
inevitabil, la `nceputul
oric\rui an afl\m c\:

» Cu doar 8 minute de exerci]ii pe zi `]i
po]i face un abdomen perfect (sigur, la
astea se adaug\ [i cele 52 de minute
necesare s\-]i `nvingi lenea, s\-]i aduci
aminte din nou toate motivele pentru
care vrei un abdomen perfect, eventual
s\ visezi un pic dr\g\stos la unul din mo-
tive, s\ te `mbraci, s\-]i a[ezi saltelu]a pe
jos, s\-]i preg\te[ti ap\ `ntr-o sticlu]\ pe
care o ai la `ndem`n\, s\ faci un playlist
cu muzic\ potrivit\ [i antrenant\ pentru
exerci]ii, s\ te r\zg`nde[ti, s\-]i fie

ru[ine
c\ te-ai r\zg`ndit).

» Pentru `nv\]area
limbii engleze s`nt
necesare 20 de minu-
te pe zi, cam dou\-trei
zile pe s\pt\m`n\; sigur, `ntr-un an nu
reu[e[ti s\ por]i conversa]ii cu Regina
Angliei, dar reu[e[ti s\ `ntrebi unde este
sta]ia de taxiuri, s\ ceri la pia]\ ni[te
verde]uri pe care poate nici `n român\

nu [tii
cum le cheam\ [i
s\ te interesezi `n

profunzime despre
meseria interlocuto-

rului.

» Dac\ renun]i zilnic la cele 20 de minute
de b`rf\ de la serviciu, cele 10 minute de
sunat prietenii, cele dou\ minute statis-
tice de f\cut cump\r\turi online [i 8

minute folosite pentru scrisul de emailuri
sau pentru navigatul pe Internet `n in-

terese neprofesionale, devii angajatul
perfect. (Desigur, studiul despre
risipirea timpului la serviciu nu a
luat `n considerare timpul petrecut

pe Yahoo Messenger, pentru c\ atunci
ar fi fost mai simplu s\ indice cum s\
folose[ti mai eficient pauzele de conver-
sa]ie pentru finalizarea proiectelor).

» Dac\ `]i propui ca `n noul an s\ c`[tigi
mai mul]i bani, exist\ site-uri care `]i
promit miracolul a 500 de dolari pe lu-

n\ cu doar 10 minute pe zi de munc\ –
[i aproximativ o s\pt\m`n\ la sf`r[itul
lunii necesare pentru a-]i reveni din p\c\-
leala piramidal\.

» 18 minute de c\lcat haine, jum\tate
de or\ de tenis de mas\, 5 minute de s\-
rit coarda, 20 de minute de cur\]at car-
tofii, 40 de minute de cur\]at pantofii
(dureaz\ at`t de mult pentru c\ `i cure]i
`n timp ce `i ai `n picioare) duc, cumu-
lat, la pierderea a 1.100 de calorii pe zi.

» Prin metoda Kaizen, inventat\ de ja-
ponezi [i al c\rei scop este `mbun\-
t\]irea gradual\ a performan]elor, trebu-
ie s\ acorzi c`te 15 minute pe zi pentru

implementarea unui program mental
care permite adoptarea cu mare u[u-
rin]\ a tehnicilor [i metodelor compor-
tamentale noi (implementarea unor abi-
lit\]i noi, `nv\]area unor informa]ii noi,
cultivarea unor competen]e). Conform
metodei, dac\ `]i propui ca `n fiecare zi
s\ devii cu 1% mai bun dec`t ieri, p`n\
la sf`r[itul anului performan]ele cresc de
5 ori.

» Cu 15 minute pe zi acordate contac-
t\rii unor poten]iali viitori clien]i, aface-
rea se poate dezvolta vizibil `ntr-un an.

» Un blog religios propune un program
de citire a Bibliei c`teva minute pe zi, du-
p\ urm\torul program: Duminica: Legea,
Luni: Istorie, Mar]i: Psalmi, Miercuri:
Poezie, Joi: Profe]ii, Vineri: Evanghelii,
S`mb\ta: Epistole.

{i cu restul minutelor ce facem? Simplu:
se iau cele 1.440 de minute pe zi, se scad
480 pentru serviciu, 420 pentru somn,
60 pentru m`ncat, vreo alte 60 pentru
ajuns la serviciu, se mai scad [i toate
minutele de mai sus dedicate `mbun\t\-
]irilor vizibile [i `n ceea ce a r\mas ne
putem tr\i via]a lini[ti]i `n 2009.

COOLTURISME

M\d\lina COCEA

» Cinci minute pe zi de fericire `]i pot schimba via]a,
15 minute de medita]ie te echilibreaz\, 30 de minute
de exerci]ii de ortografie `]i `mbun\t\]esc `n mod
vizibil gramatica, 20 de minute de antrenare a
creierului te fac mai de[tept p`n\ la sf`r[itul anului, o

verificare de rutin\ de 5 minute pe zi la ma[in\ te
scute[te de repara]ii inutile.

~n timpul r\mas `n urma aplic\rii tuturor metodelor de mai jos
v\ pute]i tr\i lini[ti]i via]a `n 2009.

» O por]ie de r`s de 10
minute pe zi reduce cu
75% [ansele de divor]
`n cuplu (iar dou\
[edin]e de r`s pe zi duc
la `mbun\t\]irea st\rii
bolnavilor de gastrit\,
diabet sau hiperten-
siune arterial\).

SUPLIMENTUL LUI JUP BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

DOAR 5 MINUTE PE ZI

Via]\ nou\: 
superofert\!



Iulia Blaga: „Cu Jim Carrey `n rolul principal, partida e ca [i c`[tigat\.
Mai `mb\tr`nit [i parc\ mai trist ca de obicei, Carrey nu se str`mb\
mai mult dec`t e necesar `n Yes Man. {i n-ar avea de ce, traiectul lui
se str`mb\ edificator atunci c`nd spune «nu» `n loc de «da»“.

O PARTID|
C~{TIGAT|

» 16

fast-food

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 212 » 17 – 23 ianuarie 2009 www.supliment.polirom.ro

EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Ar\t\ri
Proasp\t `ntoars\ de la Congresul
Anual al Falsific\rilor de Buzunar,
En]iclopedia revine cu ilustrarea prac-
tic\ a de-regl\rii pe care o recoman-
da s\pt\m`na trecut\. Ni[te oameni
de [tiin]\ s-au ocupat, printre altele,
de punerea la punct a c`torva exer-
ci]ii la `ndem`na tuturor amatorilor
de halucina]ii u[oare (neprovocate
de substan]e care mai de care). Cum
se [tie, tot ceea ce vedem e doar un
efect a ceea ce e `n mintea noastr\ –
a[adar, ca s\ lu\m de bune ar\t\ri
despre care [tim c\ nu exist\, trebuie
doar s\ intervenim `n mecanismul
sim]urilor. Nu m\ mai opresc acum
la motivele pentru care astfel de in-
terven]ii s`nt necesare din c`nd `n
c`nd, cititorii En]iclopediei prea au
fost b\tu]i la cap cu treburile astea.
S\ trecem deci la exerci]ii. Primul se
cheam\ „procedura Ganzfeld“: face]i
rost de ceva muzic\ „static\“ de un-
deva (orice album al lui Glenn Bran-
ca e bun), `ntinde]i-v\ pe canapea [i
(aici se complic\ lucrurile pu]in) lipi]i
cu band\ adeziv\ peste ochii `nchi[i
c`te o bil\ de ping pong t\iat\ `n
dou\. ~n c`teva minute, o s\ „vede]i“
cai care zburd\ prin nori sau orice
alt\ inven]ie de-a min]ii l\sate `ntr-un
vid al senza]iei. Dac\ v-a]i lovit la
deget [i doare r\u, uita]i-v\ la el
printr-un binoclu `ntors – degetul
apare mic de tot, durerea e [i ea mai
mic\, iar umfl\tura e chiar `n stare s\
se mic[oreze. Nu-i o glum\, e-o des-
coperire a cercet\torilor din Oxford [i
n-ave]i dec`t s\ testa]i pe propria
piele dac\ durerea e [i ea o consecin-
]\ a ceea ce vedem. Jan Purkinie a
descoperit c`nd era copil „luminile
Purkinie“: `nchide]i ochii, `ntoarce]i
capul spre soare [i `ncepe]i s\ mi[ca]i
palma `n dreptul ochilor, rapid,
`nainte [i-napoi. Nu v\ spun ce-o s\
vede]i, [i nici la ce duce „iluzia
Pinocchio“, va trebui s\ c\uta]i
singuri de-reglarea, `ntr-un articol
ilustrat din „The Boston Globe“.
Dac\ `ns\ nu s`nte]i experimentali ci
doar vis\tori, consulta]i calendarul
ploilor de stele din 2009
(http://www.cultcase.com/2009/01/
7-major-meteor-showers-you-can-
expect.html): lyridele `n aprilie (16-
26), alpha capricornidele `n iulie (29-
30), perseidele `n august (12-13),
orionidele `n octombrie (21-22) [i
leonidele `n noiembrie (17-18). Orice
alege]i, e vital s\ nu fi]i niciodat\
ostili ar\t\rilor din via]a
dumneavoastr\.

Din  c`te  spune  mama  –  [i
mie-mmi  place  s-oo  cred  pe
mama  –,  „Suplimentul  de
cultur\“  poate  fi  g\sit  [i  la  o
cr`[malimentar\  din  sat,  cu
o  cas\  mai  la  deal  de-aa
noastr\,  unde  cic\  din  c`nd
`n  c`nd  m\  mai  citesc  unii
clien]i,  la  o  ]uic\-bbere. Ma-
ma zice c\ num\r de num\r.
Poate n-o fi chiar a[a, cert e
c\ am primit mai multe
semne c\-s citit.

De exemplu, am v\zut [i
eu „Suplimentul“ `n cr`[mali-
mentar\ de vreo c`teva ori,
ar\t`nd ca [i cum ar fi fost
un teanc de h`rtii descope-
rite odat\ cu manuscrisele
de la Marea Moart\. Un alt
exemplu: am scris aici anul
trecut o povestioar\ despre

un fost pu[c\ria[ din satul
copil\riei mele. Le ziceam cu
drag, cumva nostalgic, des-
pre omul care m\ b\tea de
m\ stingea la [ah. Folosisem
doar porecla lui, era doar o
poveste dintre miile pe l`ng\
care trecem `n via]\. La vreo
c`teva zile, sora pu[c\ria[ului
a b\tut `n poart\ la mama
[i-a amenin]at-o c\ m\ d\ `n
judecat\. Cumva ca pe-un
nenorocit de jurnalist corupt,
care face dosare politice ce-
lor care-s de mult oale [i ul-
cele (s-ar putea ca acum s\-i
aduc aminte [i iar m\ d\ `n
judecat\). Apoi, de vreo c`-
teva ori, chiar am avut [ansa
de-a ajunge un „jurnalist“
corupt: am fost rugat s\ in-
termediez/negociez ni[te

„subiecte tari“ (gen c\ nu-[-ce
vecin a mutat gardul cu ju-
ma’ de metru, nu [tiu cine
ia ajutor social de poman\,
c\ el are vaci [i boi, [i cai, [i
oi multe [i cornute) cu
b\ie]ii de la „Ziarul de Ia[i“.
Sigur `mi ie[ea [i mie de-o
bere dac\-l ajutam pe solici-
tant s\-i „dea pe \[tia la
ziar“.

Nu `n]eleg prea bine de
ce, cert este c\ foarte mul]i
oameni `nc\ mai cred c\
„datul la ziar“ – nu conteaz\
unde, de c\tre cine, cum, ci
doar apari]ia pe un petec de
h`rtie – are vreo `nsemn\ta-
te. Cunosc persoane care au
decupat [i p\streaz\ la loc
de cinste rubricu]e cu nu-
mele lor, `nso]ite de c`teva
cuvinte gen „V`nd Trabant“
sau „Sincere condolean]e
familiei `ndurerate“. Apoi
pentru al]ii „datul la ziar“ e

pe principiul ]\ranului care
[i-a dus calul la t`rg: nicide-
cum s\-l v`nd\, ci doar s\-l
fac\ de r`s. ~n fine, categoria
pe care n-o pot `n]elege
chiar deloc e cea pentru ca-
re „datul la ziar“ echivaleaz\
cu scrisul pe toac\. E un
blestem.

~n articolul de s\pt\m`na
trecut\, am povestit o scen\
`nt`mplat\ `n fa]a cl\dirii de
la serviciul meu. Era vorba
de ni[te copii care se jucau
cu pocnitori `n parc [i-au
fost lini[ti]i de-un poli]ai [i
de ni[te gardieni publici. Ei,
bine, `n]eleg c\ am b\gat
boala `n gardieni. Dac\ au

probleme cu [eful care o s\
vad\ c\ am scris de ei la
ziar?! S-au f\cut chiar [i cer-
cet\ri ca s\ se identifice per-
soanele din tura de-atunci
(lucru imposibil, pentru c\
eu n-am pomenit o zi anu-
me). ~n fine, poate-s parano-
ic, dar acum mi se pare c\
se uit\ du[m\nos la mine
c`nd intru `n cl\dire. {i regret.
Prin urmare, vreau s\ limpe-
zesc lucrurile: domnule [ef,
e-adev\rat c-am scris despre
ni[te gardieni [i-un poli]ai,
dar era de bine. Comporta-
mentul lor a fost impecabil,
serios, lucru pentru care
chiar ar merita [i-o prim\.

Datul la ziar

Yes Man

SS\\  `̀nncceeppeemm  aannuull  ffrruummooss,,  ss\\  gg`̀nnddiimm  ppoo-
zziittiivv.. S\ r`dem. Mergem s\ vedem Yes
Man, cel mai recent film cu Jim Carrey,
care a avut premiera american\ de Cr\-
ciun. Ce `nv\]\m din acest film? C\ `n
via]\ trebuie s\ nu spunem „nu“ celor
care ne cer ajutorul, dar mai ales s\ `n-
v\]\m s\ ne ajut\m singuri, deschiz`n-
du-ne `n fa]a provoc\rilor [i `ncerc`nd
s\ ne ̀ ndeplinim visele. Pardon, rectific.
Trebuie s\ `ncerc\m s\ spunem „da“
celor care ne cer ajutorul....

A]i auzit de puterea cuvintelor, da?
{ti]i deci c\ nu e corect [i s\n\tos s\ spui
„lupt\m `mpotriva terorismului“ („war
on terror“) pentru c\ un r\u atrage un
alt r\u. Spunem „da“ p\cii `n loc de „nu“
r\zboiului – exist\ o `ntreag\ literatur\
pe tema asta, asociat\ [i cu teoriile des-
pre trezirea con[tiin]ei [i despre secretul“
(vezi [i documentarul cu acela[i titlu,
The Secret) ob]inerii lucrurilor pe care
ni le dorim (inclusiv averi!). Dincolo de
diseminarea de supermarket a acestor
idei – `n esen]a lor adev\rate –, pe care
nu pare s\ le ia la mi[to, Peyton Reed
vine cu o comedie amuzant\, unde umo-
rul scap\r\ din fiecare pas al intrigii.
Carl, un tip divor]at de trei ani [i cu
mari probleme `n a-[i lua via]a `n m`ini
[i a o duce trei metri mai `ncolo, d\ din
`nt`mplare (sau nu exist\ `nt`mplare?)
peste un fel de terapie prin „da“. Intr\
`n joc [i accept\ s\ nu mai refuze nimic
[i pe nimeni. Oricum nu mai are ce pier-
de. Realizat dup\ cartea umoristului
sco]ian Danny Wallace, scenariul `na-
inteaz\ spontan, dintr-una ̀ ntr-alta, con-
firm`nd pe dedesubt teoria potrivit
c\reia fiecare lucru bun pe care-l faci a-
trage dup\ sine altul, via]a construin-
du-se [i cu ajutorul unor coinciden]e
mi[to care ]i se ofer\ ca bonus pentru
c\ e[ti cuminte. Cu Jim Carrey `n rolul
principal, partida e ca [i c`[tigat\. Mai
`mb\tr`nit [i parc\ mai trist ca de obi-
cei, Carrey nu se str`mb\ mai mult dec`t
e necesar. {i n-ar avea de ce, traiectul
lui se str`mb\ edificator atunci c`nd

spune „nu“ `n loc de „da“. De[i, `n mo-
mentul `n care afl\ c\ teoria pe care i-o
urlase guru-ul Terence Stamp (pocnin-
du-l [i cu microfonul `n cap) se dove-
de[te o improviza]ie, scenariul `ncepe
s\ se `ncurce un pic, iar noua prieten\
a eroului (tonica Zooey Deschanel) se
sup\r\ regulamentar – a[a cum fac fe-
tele `n filme –, dar c\ru]a nu [chioap\t\
prea mult. Da, Yes Man – Un cuv`nt
poate schimba totul merit\!

Changeling

Ca s\ nu-l scoatem pe „nu“ la `naintare,
vom spune c\ Changeling/Schimbul lui
Clint Eastwood probabil merit\ s\ fie v\-
zut sau, mai clar, c\ poate fi evitat. Me-
ritul pentru acest film oricum nu e al a-
cestui Sergiu Nicolaescu yankeu, ci al
unui jurnalist american, J. Michael Stra-
czynski. Acesta a descoperit [i salvat (`na-
inte ca arhivele prim\riei din Los Ange-
les s\ fie date la incinerat) povestea din
1928 a unei femei simple al c\rei copil
disp\rut e `nlocuit de corupta poli]ie
din LA cu un altul. Femeia, Christine

Collins, a luat copilul acas\ pentru c\ i-a
fost mil\ de el, dar a repetat p`n\ a
durut-o gura c\ nu e copilul ei. Drept
r\splat\, poli]ia a v`r`t-o la nebuni. Des-
coperirea `n paralel, `nt`mpl\toare, a
locului unde un criminal `n serie din
California a `ngropat cadavrele dezmem-
brate ale unor copii r\pi]i [i maltrata]i a
dus la presupunerea c\ b\ie]elul lui
Christine Collins a avut aceea[i soart\,
de[i psihopatul n-a recunoscut-o nicio-
dat\ clar. Christine Collins a murit la
[apte ani dup\ dispari]ia copilului s\u.

Aceast\ poveste `ntunecat\ ar fi tre-
buit s\ pice `n m`inile unui David Fin-
cher sau ale unui David Cronenberg,
nu `n bra]ele flasce ale lui Clint East-
wood. Acesta reu[e[te o melodram\ al
c\rei [antaj sentimental se simte `nc\
de la `nceput, din acordurile triste ale
temei filmului – compuse chiar de East-
wood [i repetate `n disperare la fiecare
cinci minute (sau au fost g`ndite ca un
fel de pic\tur\ chinezeasc\ al c\rei rost
e s\ te umple de oroare cu ]`r`ita). An-
gelina Jolie nu reu[e[te s\-[i `nghesuie
personalitatea puternic\ `n hainele drepte

ale unei femei singure [i s\race, care nu
e condus\ de o voin]\ de Superwoman,
c`t de sentimentele ei materne. Sf\tuit\
de regizor s\ joace re]inut, supervedeta
[opte[te cu ochii umezi: „He is not my
child“, dar e foarte pu]in credibil\
pentru c\ profilul de femeie voluntar\
[i independent\ `n\bu[\ personajul. Te
`ntrebi de unde at`ta sfial\, Angelina ar
trebui s\ dea de p\m`nt cu [eful po-
li]iei. Ca s\ ne oprim la timp, rezum\m
cuiele `n care „st\“ filmul: subiectul e
puternic, dar tratarea lui irelevant\ [i me-
lodramatic\; scenariul astfel tratat face
ca neverosimile anumite momente (de
pild\, de ce eroina accept\ copilul str\-
in); simplitatea trat\rii e mai degrab\
lips\ de imagina]ie [i de empatie real\
pentru subiect; alegerea Angelinei Jolie
a fost poate cea mai grav\ gre[eal\ a lui
Eastwood.

Bedtime Stories

Dac\, dimpotriv\, o s\ spune]i c\ ce am
scris mai sus s`nt pove[ti de adormit
copiii, merge]i la filmul lui Eastwood,
[i merge]i [i la Bedtime Stories, un film
chiar numai pentru copii. Dar mai sincer
ca povestea de mai sus. Adam Sandler,
care lucreaz\ `ntr-un hotel, de[i ar tre-
bui s\-l conduc\ (nu mai explic acum),
face pe baby-sitter-ul celor doi copii ai
surorii sale. Nu are chef s\ le citeasc\ po-
ve[ti gata tip\rite despre veveri]e orga-
nice (haha), deci inventeaz\ un basm
care se continu\ de la o sear\ la alta [i
al c\rui erou este chiar el. Transfigurat\
de grani]a realitate-fic]iune, via]a pro-
tagonistului devine printr-un mecanism
bizar ordonat\ de basm. Acest mecanism
dramaturgic func]ioneaz\ cu folos, de
aici situa]ii de multe ori agreabile, `ns\
lipsa unui miez mai ferm face ca filmul
s\ piard\ la un moment dat din ritm.
Totu[i, dac\ `nc\ mai crede]i c\ poate
ploua cu gum\ de mestecat din cer,
Bedtime Stories e exact ce v\ trebuie.
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Lua]i-l pe „da“ `n bra]e!
Yes Man, de Peyton Reed




