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Gaudeamus 2008 –
Raport final

Veronica D. Niculescu & 
Elena Vl\d\reanu

Sub cupola Romexpo, T`rgul
Interna]ional de Carte de ~nv\]\tur\
Gaudeamus, ajuns la a XV-a edi]ie, e
mult mai mult dec`t un loc unde cartea
se vinde ca p`inea cald\. E un loc al
`nt`lnirilor, a[teptate [i nea[teptate.
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Un grup [i un cub
C. Rogozanu

Rubik `nceteaz\ s\ mai fie o simpl\
carte imediat ce treci de prefa]a `n care
Simona Popescu ne explic\ principalele
mecanisme ale trupei scriitorice[ti. E o
carte despre prietenie, spune ea [i nu
gre[e[te prea mult.
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Iarna – ghid de
`ntrebuin]are u[or
`nvechit
Cazematele, bulg\rii de z\pad\,

]ur]urii, `ngerii pe z\pad\,

cur\]atul covoarelor, derdelu[ul...
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COOLTURISME

M\d\lina COCEA
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Compendiu de
literatur\ electoral\
Marele derby politic al weekend-ului este dezb\tut de trei dintre colaboratorii
permanen]i ai „Suplimentului de cultur\“.

LLuucciiaann  DDaann  TTeeooddoorroovviiccii:: „Noi, «marea
mas\», g`ndim ca la fotbal: s\ c`[tige
echipa noastr\. {ti]i de ce? Luni, dup\
alegeri, vom merge la serviciile noastre.
Iar acolo vom ie[i pe holuri, la o ]igar\, [i
vom putea s\ spunem, ca la fotbal,
„mam\, ce v-am tras-o!“.

RRaadduu  PPaavveell  GGhheeoo::  „Mul]i candida]i s-ar
bucura dac\ nu a]i merge la vot. Nu
merge]i voi, dar or s\ mearg\
simpatizan]ii lor. A[a c\ n-ar avea dec`t de
c`[tigat din absenteismul masiv. Le sporesc
[ansele de a fi ale[i – cu mai pu]ine voturi,
cu mai pu]in\ b\taie de cap“.

DDuummiittrruu  UUnngguurreeaannuu:: „Inutil s\ fac aici
pomelnicul ]epelor [i al ]eparilor din
peisajul public românesc, din pop-rock sau
alte domenii artistice, care au tras profituri
grase `n to]i ace[ti ani de «democra]ie
original\»“.



Radu Pavel Gheo: „Cei `n care am crezut ne-au `n[elat
sistematic. Cei care au fost ale[i nu [i-au respectat niciodat\
promisiunile. De furat par s\ fure to]i. De min]it mint ca [i cum
asta ar face parte din obliga]iile lor de serviciu“. 

POLITICIENI

editorial

www.supliment.polirom.ro

MM\\  ddiissttrreeaazz\\  ccooppiiooss  ss\\-ii  vv\\dd//aauudd  ppee  ooaammeenniiii  ddee  ffoottbbaall
ddiissccuutt`̀nndd  ddeesspprree  „„ffeennoommeenn““..  Nu, nu faptul `n sine c\
se discut\ – pe marginea fotbalului e normal s\ se st`r-
neasc\ multe valuri, de vreme ce audien]a lui e at`t de
mare. Ci modul cum se discut\: cu o seriozitate `ncr`n-
cenat\, ce adun\ de multe ori cuvinte precum „dezas-
tru“, „catastrof\“ sau „tragedie“, sau cu maxime pogo-
r`te printre purt\torii de minge ori printre comenta-
torii traseelor acestui obiect direct din cea mai ad`nc\
filosofie. Fotbalul a devenit o tem\ profund\, marcan-
t\, extrem de important\, ceea ce m\ face s\ m\ a[tept
ca, `n cur`nd, s\ se scrie c`teva tratate asupra lui.

Dar v-am p\c\lit cumva at`t prin `nceputul acestui
articol, c`t [i prin titlul lui. Pentru c\ eu, `n continuare,
nu pe marginea fotbalului voi comenta. Ci, ca de obi-
cei, pe marginea altui fenomen: politica. ~ns\ am sim-
]it necesar\ introducerea. Iar asta pentru c\ descop\r,
`n ultima vreme, probabil din cauza oboselii cauzate
de multitudinea de talk-show-uri pe subiect, cam ace-
lea[i motive de amuzament pe care le simt urm\rind
comentariile despre fotbal. Pe scurt, ne inflam\m teri-
bil, de[i, prin compara]ie cu Europa, noi ne afl\m tot
`n ligile inferioare [i din punct de vedere politic. Am
intrat `n Liga Campionilor la `nceput de 2007, aici, pe
t\r`m politic, numit\ Uniunea European\, dar de c`nd
juc\m `n ea, n-am f\cut nici o br`nz\, abia dac\ ob]inem
c`te un punct am\r`t din `nt`mplare. La fel ca `n fotbal,
„suporterii“ `[i dau `n petec c`nd ies afar\: arunc\ pe-
tarde `n „galeriile“ adverse, se bat, ajung pe m`na poli-
]iei [.a.m.d. {i, tot ca `n fotbal, trebuie s\ subliniem
aici: numai unii dintre ei, care nu ne reprezint\
cu cinste. ~n fotbal [i politic\ s`ntem cam la fel,
`ntr-o concluzie preliminar\.

{i simt nevoia s\ m\ `ntorc acum la campio-
natul politic mioritic. Pentru c\ duminic\ se joac\
finala acestui campionat, derby-ul derby-urilor,
el clasico, el super clasico, numit pe române[te
„alegeri 2008“. Un derby prefa]at de numeroase
comentarii, de intrigi ]esute `ntre oponen]i, de lo-
vituri sub centur\ care se vor demobilizatoare. Iar
dac\ a[a merg treburile [i-n politic\, s\pt\m`na
asta am f\cut o „cercetare“, empiric\ bine`n]eles,
printre suporteri. Am ̀ ntrebat o serie de prieteni din
ce motive voteaz\ pentru unii sau pentru al]ii. I-au
convins candida]ii prin promisiuni, afi[e, d\ri de
seam\, proiecte publice, apari]ii `n media, dis-
curs? Votul uninominal le-a oferit posibilitatea s\
cunoasc\ oameni pe care p`n\ acum nu-i b\nuiau
capabili s\ preia fr`iele unei puteri mai mici sau
mai mari? Au speran]e reale?

Am pornit `n aceast\ pseudo-cercetare de la un
r\spuns dat de mine, prin telefon, `n cadrul unui
sondaj. M-am nimerit printre intervieva]i, mi s-au
pus ni[te `ntreb\ri, am dat r\spunsurile solicitate [i am
`ncheiat convorbirea. Iar dup\ ce am `ncheiat convor-
birea, am constatat c\ am ie[it `n c`[tig: din acel son-
daj am aflat care s`nt candida]ii din colegiul meu, mai
ales candida]ii partidului pe care merg s\-l votez, am
mai aflat [i c`teva lucruri despre ei, ceea ce m-a bucurat.
Apoi m-a `ntristat pu]in, foarte pu]in, `ntruc`t mi-am dat
seama c\, f\r\ respectivul sondaj, mergeam s\ votez
pur [i simplu ca la fotbal: cu echipa preferat\, indiferent

de cine joac\ pe extrem\ sau atacant central. Indife-
rent dac\ patronii, conduc\torii echipei s`nt cerceta]i
la DNA sau nu. Pur [i simplu.

Revenind la ceea ce, pre]ios, am numit o „cerceta-
re“ personal\, am aflat exact acelea[i lucruri de la to]i
cei cu care am vorbit. Oamenii voteaz\, `n mare parte,
tot echipa. De ce? Pentru c\ e derby. Cei mai mul]i a-
bia dac\ [tiau unul sau doi candida]i din colegiile lor.
Dar lucrul \sta conta prea pu]in.

{i iar\[i `mi vine s\ z`mbesc c`nd m\ g`ndesc la a-
nalizele speciali[tilor de la televizor, la importan]a pe
care o dau calit\]ilor sau defectelor unui candidat ori
altul. S`ntem la fotbal, dragi comentatori. Noi, „marea
mas\“, g`ndim ca la fotbal: s\ c`[tige echipa noastr\.
{ti]i de ce? Nu pentru c\ s`ntem creduli [i ne `nchi-
puim c\ ai no[tri vor schimba ceva. Nu pentru c\ ne
umplem de speran]e pentru ziua de m`ine. Nu pentru
c\ i-am crede c`nd spun c\ au solu]ii pentru ca Româ-
nia s\ fie ocolit\ de marea criz\ mondial\. Ci pentru c\
luni, dup\ alegeri, vom merge la serviciile noastre. Iar
acolo vom ie[i pe holuri, la o ]igar\, sau vom discuta
pu]in peste birouri cu colegi de-ai no[tri. {i vom putea
s\ spunem, ca la fotbal, „mam\, ce v-am tras-o!“. Cu 35%
la 32%. Sau cu 32% la 20%. Asta conteaz\. Vi se pare
c\-s trist c`nd spun asta? V\ `n[ela]i. |sta s`nt eu, \[tia
s`ntem noi. Singura `ntrebare care mi se pare legitim\
este dac\ vina pentru c\ am ajuns s\ g`ndim a[a ne a-
par]ine nou\ sau conduc\torilor din fotbal. Pardon,
din politic\...

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Probabil  c\  acum,  `nainte  de  alegeri,
aceasta  e  `ntrebarea  zilei:  „De  ce  s\
votez?”.  Mai precis: „De ce s\ mai
votez?”. Pe cine s\ votezi? Parc\ n-ar fi
totuna? Vot\m de at`ta vreme [i de ie[it
ies tot Ei. Nici un politician nu a `mplinit
speran]ele puse `n el –
desigur, `n afar\ de cei `n
care oricum nu ne pu-
neam nici o speran]\. Cei
`n care am crezut ne-au
`n[elat sistematic. Cei
care au fost ale[i nu [i-au
respectat niciodat\ pro-
misiunile. De furat par s\
fure to]i. De min]it mint
ca [i cum asta ar face
parte din obliga]iile lor
de serviciu. Arogan]a
fiec\rui ales ne umile[te
de fiecare dat\, ca [i
agresivitatea cu care trateaz\ cet\]enii
obi[nui]i atunci c`nd s`nt pu[i s\ r\s-
pund\ la `ntreb\ri incomode, uit`nd c\
asta e datoria lor de slugi ale cet\]enilor
(fiindc\ asta s`nt de fapt: servitorii [i
angaja]ii no[tri, pl\ti]i din banii no[tri,

ca s\ fac\ lucruri pe care oricum nu s`nt
`n stare s\ le fac\).

Asta aud `n jur ori de c`te ori discut
cu prietenii sau cunoscu]ii despre po-
litic\. A[a e. Avem o clas\ politic\
debil\, corupt\, prost-crescut\ [i prost
educat\. {i-atunci de ce s\ mai mergem
s\-i vot\m? Chiar credem c\ se va
schimba ceva?

Nu [tiu dac\ votul din toamna a-
ceasta va schimba sau nu ceva. Nimeni
nu [tie. F\r\ s\ neg cele scrise mai
`nainte, o s\ `ncerc s\ dau totu[i, pentru
fiecare cet\]ean `n parte, c`teva argu-
mente de ordin particular `n favoarea
mersului la vot.

1) N-o s\ spun acum sloganul de care
mult\ lume s-a s\turat, „Cine nu voteaz\
nu conteaz\”, dar nu fiindc\ n-ar fi ade-
v\rat. ~n realitate e mai r\u dec`t at`t.
Mai ales acum, `n condi]iile unui vot
(par]ial) uninonimal. Ca s\ fiu mai
concret, hai s\ presupunem c\
dumneata, cititorule, f\r\ a fi neap\rat
un fan al vreunui partid, e[ti un adversar

`nd`rjit al PSD-ului (PNL-ului, PD-L-ului...).
Nu mergi totu[i la vot, fiindc\ „nu
conteaz\”. Un alt cet\]ean din cir-
cumscrip]ia ta, partizan al PSD-ului
(etc.), va merge [i va vota. Iar cum
procentajele se calculeaz\ `n func]ie 

de num\rul de votan]i,
nu de cet\]eni ai ]\rii,
votul lui va conta [i
pentru tine. El va vota
pentru doi oameni. C\
vrei, c\ nu vrei, `n
realitate ai votat
nevot`nd. Dac\
jum\tate din cet\]enii
unui colegiu nu se duc
la vot, iar ceilal]i
voteaz\ majoritar cu
candidatul unui anumit
partid, acel candidat ([i
acel partid) `i va

reprezenta pe to]i oamenii din colegiu,
adic\ [i pe tine, care n-ai mers la vot. 
Ba chiar va vorbi `n numele t\u – spre
enervarea ta. Enervarea ar fi `ns\ ne-
justificat\, fiindc\ [i tu l-ai ales, prin
simplul fapt c\ i-ai l\sat pe al]ii s\

aleag\.
2) Dac\ nu ne satisface nici

unul dintre candida]i, solu]ia cea
mai simpl\ ar fi s\ vot\m `n a[a
fel `nc`t votul s\ fie anulat – dar
foarte clar. O asemenea variant\
nu anuleaz\ lucrurile scrise mai
sus, dar dac\ ar ap\rea – spontan
sau printr-o mobilizare cet\]e-
neasc\ – un val de non-voturi,
voturi de protest fa]\ de `ntreaga
clas\ politic\, politicienii ar fi
nevoi]i s\ ]in\ cont de ele. {i
chiar dac\ n-ar face-o ei (mul]i
av`nd obrazul suficient de gros ca
s\ nu le pese), ac]iunea n-ar trece
neobservat\. Un procentaj de 15-
20% astfel de non-voturi i-ar
obliga [i pe cei mai nesim]i]i
dintre oamenii politici s\ se
prefac\ m\car c\ s`nt `ngrijora]i.

3) Mai exist\ [i un lucru care
trece u[or neobservat: pe termen

lung, votul cet\]enilor conteaz\. G`ndi-
]i-v\ numai c`te personaje politice,
odinioar\ importante, au disp\rut din
decorul politic tocmai pentru c\ n-au
reu[it s\ p\streze interesul [i simpatia
cet\]enilor. Pe termen lung to]i ajung 
la nivelul lor adev\rat de incompeten]\
[i p`n\ la urm\ s`nt amenda]i de votan]i.
Au p\]it-o partide `ntregi. Cazul 
PN}-CD-ului este cel mai faimos, dar 
nu singurul. Acum, c`nd sigla partidului
politic cap\t\ [i un chip uman, chiar
dac\ adesea acel chip e cam patibular, e
[i mai u[or ca el s\ dispar\ `ncet-`ncet
din peisaj.

4) ~n fine, reiau cumva argumentul 1,
dar din perspectiva Lor: din c`te b\nu-
iesc eu, mul]i candida]i s-ar bucura dac\
nu a]i merge la vot. Nu merge]i voi, dar
or s\ mearg\ simpatizan]ii lor. A[a c\ 
n-ar avea dec`t de c`[tigat din absente-
ismul masiv. Le sporesc [ansele de a fi
ale[i – cu mai pu]ine voturi, cu mai
pu]in\ b\taie de cap.

Eu, unul, nu vreau s\ le fac pe plac.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Marele derby

» {i iar\[i `mi vine s\ z`mbesc 
c`nd m\ g`ndesc la analizele
speciali[tilor de la televizor, 
la importan]a pe care o dau
calit\]ilor sau defectelor unui
candidat ori altul. S`ntem 
la fotbal, dragi comentatori.
Noi, „marea mas\“, g`ndim 
ca la fotbal: s\ c`[tige 
echipa noastr\. 

De ce s\ votezi?
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» Din c`te b\nuiesc
eu, mul]i candi-
da]i s-ar bucura
dac\ nu a]i mer-
ge la vot. Nu
merge]i voi, dar
or s\ mearg\
simpatizan]ii
lor.



Veronica D. Niculescu

Pe {erban Foar]\ d`nd autografe pe Mic
tratat de pisicologie, la standul Editurii
Humanitas, vesel, juc\u[, `ntreb`nd fie-
care cump\r\tor al c\r]ii cine este, ce s\
`i scrie lui anume `n carte. Discut`nd cu
cei mul]i [i r\bd\tori de la coad\, care
se uit\ unul peste um\rul altuia, ca la
un spectacol. M-am ales cu o dedica]ie
pisiceasc\ personalizat\ [i-o fotografie
cu autograf strecurat\ cu grij\ `n volum.

Apoi pe Radu Pavel Gheo [i pe Adela
Greceanu, la standul Polirom, semn`nd
pentru cititori pe Numele mierlei [i Mi-
reasa cu [osete ro[ii. Tot aici, pe Florin
Iaru prezent`nd Seria de autor „Vladimir
Nabokov“, `n timp ce `n public o z\rim
pe Cecilia {tef\nescu. Horia-Florian Po-
pescu, explic`nd cum caut\ cu migal\
sensul potrivit al unui cuv`nt din limba
englez\, confrunt`nd textul [i cu edi]iile
ruse[ti ale volumelor lui Nabokov.

Pe Dan C. Mih\ilescu cutreier`nd eta-
jul circular, `n c\utare de comori demne
de-a fi prezentate `n cinci minute dense
la Pro TV, pe Augustin Buzura plim-
b`ndu-se pe l`ng\ standul Univers Enci-
clopedic, pe Marius Chivu tr\g`ndu-[i
sufletul `ntre dou\ prezent\ri de carte.
Pe Gabriel Liiceanu aplecat deasupra pri-
mei pagini din Scrisori c\tre fiul meu,
pentru autografe, [i pe Lucian Dan Teo-
dorovici, chiar la intrarea `n Romexpo,
d`nd interviu, cu edi]ia cartonat\ a c\r]ii
Circul nostru v\ prezint\:, [i pe Radu
Aldulescu, povestindu-i lui Emil Bru-
maru cum a fost la Viena.

Recorduri ale edi]iei

Frenezia t`rgului s-a v\zut foarte bine la
standurile editurilor mari, de la Poli-
rom, Cartea Româneasc\ [i Humanitas,
la RAO, Nemira, Curtea Veche, Art, sau
All, Tritonic, Trei, Corint. Editura Para-
lela 45 a trebuit s\ fac\ fa]\ asediului de
cump\r\tori care, din a treia zi a t`rgului,

nu au mai g\sit ceea ce c\utau: O istorie
critic\ a literaturii române, de Nicolae
Manolescu. Cartea s-a epuizat rapid, iar
doritorii aflau la stand c\ au dou\ op]iu-
ni dac\ doresc cartea: ori s\ p`ndeasc\
un anumit moment, pe la pr`nz, c`nd
aveau s\ se mai aduc\ circa o sut\ de e-
xemplare proasp\t tip\rite `n fiecare zi,
fie s\ completeze un formular de co-
mand\ [i s\ primeasc\ acas\ cartea, la pre-
]ul de t`rg, cu reducere. Aceasta a fost
cartea care a f\cut ca la Gaudeamus s\
se `nregistreze un record: peste trei mii
de exemplare din carte v`ndute. Al doilea
record al t`rgului a fost num\rul de vizi-
tatori: peste o sut\ de mii, `n cinci zile.

La Editura Polirom, ̀ n topul v`nz\rilor
s-au situat Memoriile lui Valeriu Anania,
1.100 de exemplare v`ndute, dar [i volu-
mele semnate de Filip Florian, Ernest
Hemingway sau Octavian Paler [i Dic-
]ionarul comunismului, `n timp ce la E-
ditura Humanitas cel mai bine s-a v`n-
dut cartea Scrisori c\tre fiul meu, de Ga-
briel Liiceanu, 1.400 de exemplare.

www.supliment.polirom.ro

T`rgul Interna]ional de Carte de ~nv\]\tur\ Gaudeamus, ajuns la
a XV-a edi]ie, e mult mai mult dec`t un loc unde cartea se vinde
ca p`inea cald\. E un loc al `nt`lnirilor, a[teptate [i nea[teptate.

UN LOC AL
~NT~LNIRILOR

UN MU{UROI EXPLOZIVT~RGUL ~N CIFRE

ordinea de zi
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Gaudeamus 2008
Raport final

Asemenea celui dint`i hipermarket
deschis la periferia unui mare ora[,
chiar `n ajun de Cr\ciun, a[a mi s-a
p\rut T`rgul Gaudeamus – un
mu[uroi exploziv, supraaglomerat,
unde clinchetul sticlelor de vin [i
str\lucirea globurilor erau `nlocuite
de fo[netul paginilor [i de
bannerele colorate ce anun]au
reduceri de pre]. N-ar fi stricat
c\rucioare pentru cump\r\turile
voluminoase, `ns\ asta ar fi sporit
aglomera]ia. Am pornit din Sibiu
chiar `n ziua `n care urma s\ se
deschid\ Carrefour [i m-am `ntors
odat\ cu prima ninsoare. La
Predeal, Bra[ov, F\g\ra[, n\me]ii
de pe marginea str\zilor erau cam
c`t teancurile de c\r]i duse `n bra]e
de cei mai frenetici dintre
cump\r\tori. Cine `nc\ mai spune
c\ nu se cite[te ar face bine s\ se
mai g`ndeasc\ o dat\. Afirma]ia e
rupt\ `n coate. Tabloul t`rgului,
v\zut fie `n ansamblu, fie `n detalii,
o contrazice.

Sub cupola Romexpo, T`rgul Interna]ional de Carte de ~nv\]\tur\ Gaudeamus,
ajuns la a XV-a edi]ie, e mult mai mult dec`t un loc unde cartea se vinde ca
p`inea cald\. E un loc al `nt`lnirilor, a[teptate [i nea[teptate. Printre cump\r\tori
`i vezi pe produc\tori; scriitori [i critici la standurile editurilor, prezent`nd cele
mai proaspete apari]ii sau pur [i simplu transforma]i la r`ndul lor `n cump\r\tori,
cu geanta grea pe um\r sau cu saco[e doldora, ]inute grijuliu `n bra]e ca pe
ni[te copii r\sf\]a]i, proteja]i, [i cu ochii la rafturile colorate, `n timp ce al]i ochi
`i privesc pe ei: „Ah, uite, uite-l pe...“.

» O parte din sumele rezultate din v`nzarea
biletelor de intrare, cu un pre] de 3,5 lei, s`nt
destinate finan]\rii par]iale a proiectului „Un
Nobel pentru literatura român\“, ini]iat de Radio
România cu prilejul edi]iei din 2006 a T`rgului
Gaudeamus. Aceste fonduri s`nt utilizate pentru

finan]area unor debuturi literare, traducerea
lucr\rilor unor scriitori români `n limbi de
circula]ie interna]ional\ [i promovarea literaturii
române peste hotare. Obiectivul campaniei, pe
termen mediu [i lung, este ob]inerea unui
Premiu Nobel de c\tre un scriitor român.

» Fondurile ob]inute prin v`nzarea biletelor la
edi]ia precedent\ a T`rgului Interna]ional
Gaudeamus, circa 8.000 de lei, vor fi utilizate
pentru finan]area par]ial\ a apari]iei volumului
Cel mai bun roman al tuturor timpurilor, de
Daniel B\nulescu, care va fi publicat de Editura
Cartea Româneasc\ [i care este `n curs de
traducere `n limba german\.

» Revista t`rgului a fost realizat\ `ntr-un tiraj
de 10.000 de exemplare, distribuite gratuit at`t
`n incinta t`rgului, c`t [i `n zone cu trafic pietonal
intens din Bucure[ti.

» Programul de manifest\ri a cuprins peste
400 de evenimente, organizate `n mai multe
loca]ii special amenajate `n incinta pavilionului [i
`n cadrul standurilor expozan]ilor. Mai mult de
jum\tate – 57,5% – au fost lans\ri sau prezent\ri
de volume ale unor autori români, completate
de lans\ri de titluri apar]in`nd unor autori str\ini
tradu[i `n limba român\, `n propor]ie de
21,25%, [i de evenimente profesionale
(dezbateri, seminarii, mese rotunde), care au
reprezentat 12,5% din totalul evenimentelor.
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Cronicarul  poate  fi  acuzat  de
crim\  cu  premeditare. Ono-
rat\ Instan]\, recunosc: l-am
sunat pe redactorul [ef al
„Suplimentului“ s\-i zic c\
am „pe ]eav\“ un articol
dedicat marelui om de stat [i
sfat Gigi Becali: fusesem
anun]at, `n seara asta, c\
Marele Gambly va ap\rea pe
Realitatea, „la Cre]uleasca“,
s\ propov\duiasc\ rolul fi-
nan]atorului din fotbal, lovit
crunt de criza economic\
mondial\. Sper ca aceast\
crim\ pe care o recunosc
sp\[it s\ fie, ca s\ parafrazez

o vorb\ din popor, pe ju-
mate iertat\. Crima era, de
fapt, un „manslaughter“:
scriind despre Becali, omo-
ram, f\r\ voie, personaje
care chiar ar merita s-apar\
`ntre paginile unei gazete.

Despre asemenea perso-
naje mi-am propus s\ scriu,
renun]`nd la marele transpi-
ra]ii din Pipera [i exorci-
z`ndu-m\ `n ultimul mo-
ment. Oamenii `n cauz\ nu
au nici a milioana parte din
averea [i limbari]a – aud, din
ce `n ce mai mici! – ale
marelui duhorvnic român.

Domnii [i doamnele `n spe]\,
Onorat\ Instan]\, s`nt profe-
sori universitari `ntr-un ora[
aflat la 135 de kilometri de
Ia[i, pe nume Bac\u. Oameni
pe care am avut candida cu-
riozitate [i pl\cere s\-i
cunosc, acum o s\pt\m`n\,
la un congres interna]ional
de lingvistic\. Da, a]i auzit
bine: un ora[ românesc
cunoscut, `n principal, da-
torit\ (sau o fi, oare, din
cauza?) altui exemplar din
rasa becaloid\ organizeaz\,
an de an, un congres inter-
na]ional. Unul la care cei `n

cauz\ s`nt `n stare s\ cheme
nume sonore, „savan]i de
renume mondial“, pe-ale
c\ror c\r]i [i studii `[i lu-
mineaz\ drumul mii de
cercet\tori. Un ora[ ai c\rui
cet\]eni cu studii superioare
[i preocup\ri ce par a fi, `n
zilele noastre, schizoide s`nt
mai stresa]i ca treaba s\ ias\
cum trebuie dec`t s\ afle, de
la televizor, c\ T\riceanu
sughi]\ sau nu de le vars\ `n
brutul lunar un procent `n
plus la salarii. Da, oameni ca
ace[tia (mul]i asemenea lor
`mi s`nt prieteni sau simpli
colegi [i aici, `n Ia[i) s`nt
„prime time“-ul pe care ar fi
bine s\-i lu\m drept borne la
fiece kilometru parcurs `n 

existen]a noastr\. Indivizii `n
spe]\ s`nt cadre didactice la
Facultatea de Litere a Univer-
sit\]ii Bac\u.

Aviz c`rtitorilor: nu scriu
acest text pentru c-a[ avea
vreo datorie fa]\ de ace[ti
domni [i doamne. Am par-
ticipat, cu bucurie, la un
„jam session“ [tiin]ific unde
mi-am pl\tit [i taxa de par-
ticipare, [i cazarea, [i masa.
{i a[a e [i normal s\ fie. Dar

am avut pl\cerea s\ de-
scop\r, ca „Supravie]uitorul“
de pe Discovery Channel, c\
via]a individului nu st\, `n
vremuri de criz\, `n tot ceea
ce, strident colorat la prima
vedere, pare a fi [i hr\nitor.
{i c\, de te arunci ca prostul
dup\ un papagal gras ce
[ade pe-o crac\ uscat\, ri[ti
s\ omi]i esen]ialul: r\d\cina
ce ]i-a provocat tr`nta e, de
fapt, salvarea ta.
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Liga campionilor discre]i

Paul Cernat consider\ c\ prozatorii tineri p\c\tuiesc prin faptul
c\ nu se mai alimenteaz\ din proza valoroas\, a[a cum se
`nt`mpla `n trecut, c`nd marii scriitori influen]au noile crea]ii.
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SUPLIMENTUL LUI JUP

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

S`mb\t\, la T`rgul
Gaudeamus, standul
Editurii Polirom a
g\zduit dezbaterea pe
tema „Cum se mai simte
literatura român\?“. 

Veronica D. Niculescu

AAuu  ppaarrttiicciippaatt  PPaauull  CCeerrnnaatt,,  AAlleexxaannddrruu
MMaatteeii,,  BBooggddaann-AAlleexxaannddrruu  SStt\\nneessccuu,,
DDaanniieell  CCrriisstteeaa-EEnnaacchhee,,  iiaarr  ddiissccuu]]iiaa  aa
ffoosstt  mmooddeerraatt\\  ddee  OOvviiddiiuu  {{iimmoonnccaa.. Criti-
cilor li s-a al\turat Iulian B\icu[. Dezba-
terea a pornit de la recentele articole ale
criticului Paul Cernat, care au st`rnit o
serie de reac]ii foarte diferite ̀ n presa cul-
tural\ [i pe forumuri.

„Cam slab\ anul acesta recolta de lite-
ratur\ român\“, aceasta a fost afirma]ia

de la care Ovidiu {imonca a pornit dez-
baterea, invit`ndu-l pe Paul Cernat s\
spun\ cum `[i vede propriile texte a-
cum. „A[ putea s\ le repet aproape `n-
tocmai, doar cu unele modific\ri stilis-
tice“, a fost r\spunsul prompt al lui Paul
Cernat, ad\ug`nd c\ „ideea de fond e c\
ceea ce noi numim literatur\ t`n\r\ a a-
juns la o autosuficien]\, exist\ un refuz
al capodoperelor, al tradi]iilor“. Cum se
simte literatura român\, [i `n special cea
t`n\r\, acum, `n noiembrie 2008? Paul
Cernat crede c\ „exist\ [anse de resus-
citare“ [i a precizat c\ el c\uta explica]ii
pentru un fenomen pe care `l constat\.
„E de dorit s\ ne resemn\m `n fa]a ade-
v\rului“, a spus Paul Cernat, preciz`nd
`ns\ [i faptul c\ „Filip Florian a confir-
mat, din punctul meu de vedere“. Criti-
cul consider\ c\ prozatorii tineri p\c\-
tuiesc prin faptul c\ nu se mai alimen-
teaz\ din proza valoroas\, a[a cum se
`nt`mpla `n trecut, c`nd marii scriitori
influen]au noile crea]ii – Nabokov, spre

exemplu, nu `l agrea pe Dostoievski,
`ns\ `i adora pe Tolstoi, pe Gogol.

O pozi]ie moderat\ a avut Bogdan-
Alexandru St\nescu, care a spus c\ nu
ar compara scriitorii de azi cu Tolstoi,
de exemplu, din punct de vedere al va-
lorii, [i c\ literatura noastr\ este „o mas\
mare de prostii [i excep]ii. Eu v\d `n li-
teratur\ excep]iile“.

Criticul Daniel Cristea-Enache a ridi-
cat problema timpului `n care se poate
constitui o dominant\. „Ce le po]i pretin-
de unor oameni care scriu de c`]iva ani,
cam din 2000 ̀ ncoace, [i care ̀ nainte b\-
teau degeaba pe la u[ile editurilor? Cred
c\ le cerem prea mult tinerilor proza-
tori, pentru c\ au avut timp fizic foarte
pu]in la dispozi]ie. Cred c\ aici gre[e[te
Paul Cernat, referitor la genera]ia 2000“,
a spus Daniel Cristea-Enache. ~n plus,
`n privin]a literaturii de dup\ 1989, „vi-
na“ nu ar fi numai a prozatorilor tineri,
ci a tuturor prozatorilor care se manifes-
t\ acum, din toate genera]iile.

DEZBATERE LA GAUDEAMUS

Cum s-a sim]it `n 2008
literatura român\

Bogdan-Alexandru St\nescu (combatant), Ovidiu {imona (moderator), Paul Cernat, Alexandru Matei [i Daniel Cristea-Enache (combatan]i)
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Au disp\rut toate c`rciumile din Pavilionul Central, cu excep]ia
unei tonete de `nghe]at\ [i a unui restaurant cu chelneri
nesim]i]i, pre]uri asemenea lor [i ticsit de lume, c\, na, dup\
c`teva ore de rezistat printre c\r]i trebuie s\ [i `nfuleci ceva.
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15 cu Gaudeamus XV

Elena Vl\d\reanu

1  MMii-aamm  ttoott  aammiinnttiitt  ddee  pprriimmuull  GGaauuddee-
aammuuss llaa  ccaarree  aamm  ffoosstt.. Era `n 2000,

abia intrasem la facultate, eram falit\ [i
ultimii mei bani i-am l\sat la intrare.
Dar aveam un soi de entuziasm pe care
mi-e imposibil s\-l descriu [i pe care l-am
pierdut cu trecerea timpului. Acum,
chiar dac\ am bani s\-mi iau c\r]i, de
fiecare dat\ `mi iau tot mai pu]ine [i, da-
c\ stau s\ m\ g`ndesc bine, nici m\car
nu-mi (mai) plac t`rgurile de carte.

2 Pentru cei curio[i cum o mai duce
[antierul de la intrarea `n Romexpo:

foarte bine, a[a de bine, c\ a f\cut [i pui.

3 Da, [i anun]urile cu tematic\ den-
tar\ s`nt la locul lor [i m-au `nso]it

zilnic pe aleea care duce la Pavilionul
Central. Am [i `ncercat s\ `nregistrez
c`teva, dar nu le-am prins pe cele mai
amuzante, cu „f\ nu [tiu ce [i c`[tigi un
implant“. Dac\ nu ar mai exista acele
voci perfect radiofonice prezent`ndu-mi
pun]i, unituri, [uruburi, fixodent, im-
planturi, t`rgul de carte nu ar fi acela[i.

4 Nu, nu mi-am luat Istoria lui Mano-
lescu. Presupun c\ era]i curio[i. Pri-

mul motiv ar fi c\ nu m-am `ndurat s\
dau 200 de lei, care a fost pre]ul de v`n-
zare `n t`rg, e drept, cu 50 de lei mai

mic dec`t cel din libr\rie. Al doilea mo-
tiv ar fi c\ `i presimt prea bine soarta `n
cazul `n care ar ajunge `n biblioteca mea:
nu `i pot garanta un loc `n bibliotec\, ci
numai pe l`ng\, a[ frunz\ri-o vreo c`te-
va zile sau c`t mi-ar lua interbelicii [i con-
temporanii, c\ \[tia m\ intereseaz\, du-
p\ care m-a[ `mpiedica la propriu de ea.
Al treilea motiv este c\ efectiv m-am sim-
]it inhibat\ de intensitatea cu care oa-
menii ̀ [i doreau aceast\ carte. De fiecare
dat\ c`nd am trecut pe la standul Para-
lela 45 era ceva legat de Istoria lui Ma-
nolescu: ori tocmai se epuizase ultimul
exemplar [i trebuia s\ li se explice dori-
torilor c\ mai dureaz\ p`n\ vine urm\-
torul calup [i c\ mai bine se trec pe lista
de a[teptare, ori tocmai sosise un nou
calup [i oamenii `ntindeau, ca [i cum ar
fi `ntins banii pentru o pung\ de flori-
cele, 200 de lei. C`rcota[ii ar spune c\ e
cam imposibil s\ vinzi 3.000 de exem-
plare, a[a cum spune editura c\ s-a ̀ nt`m-
plat, dintr-un tiraj care nici m\car nu a
fost prezent la stand, dec`t pe buc\]i.

5 Bine`n]eles c\ am fost curioas\
dac\ num\rul „2000“, de la „genera-

]ia...“, exist\ `n Istorie. Exist\, dar repre-
zentat\ masiv de publici[ti, precum Cris-
tian Tudor Popescu.

6 La standul Editurii Coru] Pavel, nu-
mai c\r]i semnate de Pavel Coru].

Am vrut s\ `ntreb care s`nt nout\]ile,
dar mi-a fost jen\, pentru c\ `n dreapta
mea se coagula o mic\ turm\ de fani
Pavel Coru] care a[teptau autografe [i o
vorb\ bun\ de la maestrul Pavel Coru]
`n persoan\. Maestrul era `mbr\cat la
patru ace, adic\ `ntr-un costum gen „nun-
t\“, [i fuma Kent lung. Dac\ nu a]i `n]e-
les, o mai zic o dat\: fuma Kent lung. La
stand. Adic\ `ntr-un t`rg de carte, `ncon-
jurat de kile de maculatur\ inflamabil\.
Nu am avut pe cine s\ anun], dar `n ziua
aia am plecat mai devreme.

7 A fost mai `nghesuial\ dec`t `n al]i
ani. Au ap\rut tot felul de standuri

ale unor edituri sau distribuitori sau
roz\tori obscuri, precum o firm\ de dis-
tribu]ie care a desc\rcat o basculant\ cu
tip\rituri bizare de la ̀ nceputul anilor ’90,
probabil luate de la gura unei armate de
[oareci. Se vindeau cu 2 lei bucata – mult,
crede]i-m\ – [i te trimteau rapid la baie
s\ te speli pe m`ini dup\ „consultare“.

8 Ca `ntotdeauna, sociologul Ale-
xandru Horia cu o suit\ de b\ie]i

dup\ el, al]ii de la an la an. Acum unul
cu creast\ punk clasic\ vinde (50 de
bani, nu v\ speria]i) o fi]uic\ intitulat\
Kartier, care, `n doar opt pagini, reu-
[e[te s\ te adoarm\ mai ceva ca o dez-
batere despre comunism.

9 Au disp\rut toate c`rciumile din Pa-
vilionul Central, cu excep]ia unei

tonete de `nghe]at\ [i a unui restaurant
cu chelneri nesim]i]i, pre]uri asemeni
lor [i ticsit de lume, c\, na, dup\ c`teva
ore de rezistat printre c\r]i trebuie s\ [i
`nfuleci ceva. {i cum afar\ este un pic
cam iarn\ [i cum, cu excep]ia micilor, a
gogo[elelor „fi]o[ele“ [i a kurtos kolak-
ului, nu prea ai ce alege, tot `n\untru
e[uezi c\ut`nd un loc.

10 Pentru c\ era imposibil s\ nu m\
scoat\ din min]i ceva, aici, la

c`rcium\, s-a `nt`mplat: vreau s\ cum-
p\r o sticl\ de ap\. ~mi cere cu 50 de
bani mai mult dec`t cu o zi `n urm\.
Adic\ 4 lei. Aproape c`t o carte la Bru-
mar. ~ntreb de ce. A[a, mi se r\spunde.
Cum a[a, insist, de la o zi la alta? Da, de
la o zi la alta. Nu `n]eleg, fac pe proasta
`n continuare. Pentru c\, intervine una
cu gura mai mare dec`t a mea, probabil
[efa lor, nu aveam s\ d\m restul [i oame-
nii a[teptau 50 de bani. Aha, \sta e un
motiv s\ m\re[ti pre]ul peste noapte,
`n]eleg `n sf`r[it, a[tept`nd, la r`ndul meu,
restul (1 leu). Am a[teptat vreo zece mi-
nute, g`ndindu-m\ c\ voi sim]i pe viu
`nc\ o cre[tere a pre]ului sticlei de ap\
mineral\.

11 Standuri care mi-au pl\cut: Art,
Curtea Veche, Vellant, RAO,

Corint.

12 Un mare mister: c`]i nostalgici
printre consumatorii români de

carte! La concuren]\ cu un alt mister: de
ce se cump\r\ `n draci volume semnate
de Vintil\ Corbul, Eugen Burada [i, mai
ales, Sven Hassel `n edi]ii de lux, pre-
cum cele de la „Adev\rul“? Oameni buni,
g`ndi]i-v\ pu]in: `n anii ’90 citea]i Sven
Hassel `n ni[te edi]ii ca vai de mama lor
[i nu v\ g`ndea]i s\ le l\sa]i mo[tenire
urma[ilor urma[ilor vo[tri. Dar nu pen-
tru c\, vezi-doamne, c\r]ile alea ar\tau
cum ar\tau, ci pentru c\ nu `]i faci loc
`n bibliotec\ pentru astfel de literatur\.
Mai ales c`nd cost\ o c\ru]\ de bani (`n
jur de 50 de lei).

13 Unde m-am p\c\lit: la Vinea.
~n prima zi, am dat o bancnot\

de 50 de lei pentru dou\ c\r]i de Angela
Marinescu (10 lei bucata). Dar doamna

de la stand nu avea s\-mi dea restul. Zi-
ua urm\toare le-am luat cu 15 lei buca-
ta.

14 M-am umplut de energie nega-
tiv\ c`nd m-am `nt`lnit cu Ma-

rin Mincu. M-a luat imediat `n primire,
s\rind de la una la alta, fiecare dintre
aceste subiecte enerv`ndu-m\ din ce `n
ce mai mult, av`nd senza]ia c\ a venit cu
lista preg\tit\, s\ vad\ dac\ [i cum reu-
[e[te s\ m\ scoat\ din s\rite. Iat\ c\ a
reu[it: c\ am devenit un star [i m\
plimb prin str\in\t\]uri `n loc s\ scriu,
c\ m-am `ngr\[at, c\ titlul noului meu
volum e prost [i c\ ar fi bine s\-l `nlo-
cuiesc cu sau cu sau cu, s\-l ascult pe el.

15 Lista mea la Gaudeamus XV:
Fantoma din moar\ de Doina

Ru[ti (Polirom), Mireasa cu [osete ro[ii
de Adela Greceanu (Polirom), O pas\re
pe s`rm\ de Ioana Nicolaie (Polirom),
Poze cu zim]i de Anca Mizumschi (Bru-
mar), Simfonia lupului de Marius Da-
niel Popescu, Geopolitica drogurilor de
Alain Labrousse [i Karl Marx `n 1234 de
fragmente (am`ndou\ la Ideea Europea-
n\), Vitali de Adrian Sângeorzan (Curtea
Veche), A[a cum a fost de Daniel D.
Marin, Limbajul dispari]iei [i ~nt`mpl\ri
derizorii de sf`r[it de Angela Marinescu
(toate la Vinea), P\pu[a de cear\ de Ana
Dragu (Charmides), Nasturi `n lanul de
porumb (antologie, Brumar), America!
America! de Marius Oprea [i P\durea
metalurgic\ de Radu Andriescu (Cartea
Româneasc\), antologia Festivalului In-
terna]ional de Literatur\ de la Sibiu
(Art), Ultimele `nsemn\ri ale lui Mateiu
Caragiale... de Ion Iovan (Curtea Ve-
che), Mincinosul de Stephen Fry (Hu-
manitas).

19-23 noiembrie, T`rgul Interna]ional de Carte de
~nv\]\tur\ Gaudeamus, edi]ia a XV-a. C`nd nimeni nu
i-a mai spus a[a, ci doar T`rgul Gaudeamus. Primul
an c`nd se rateaz\ repeti]iile pentru 1 Decembrie [i
nu merge nimeni pe jos `ntre Arcul de Triumf [i
Romexpo. Mai bine, mai r\u dec`t `n al]i ani? La fel.
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FOTOGRAMA
UNEI FAMILII
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La Festa e fotograma unei familii care pedaleaz\ pe pista
banalit\]ilor, a nimicurilor zilnice, obositoare de la un punct
`ncolo tocmai pentru c\ func]ioneaz\ `n gol, f\r\ nici o 
[ans\ de dep\[ire.
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COMEDIA-FRANCEZ| LA BUCURE{TI

~ntre sfor\it [i c`ntat

Mihaela Michailov

LLaa  FFeessttaa ee  ffoottooggrraammaa  uunneeii  ffaammiilliiii  ccaarree
ppeeddaalleeaazz\\  ppee  ppiissttaa  bbaannaalliitt\\]]iilloorr,,  aa  nniimmiiccuu-
rriilloorr zziillnniiccee,,  oobboossiittooaarree  ddee  llaa  uunn  ppuunncctt
`̀nnccoolloo  ttooccmmaaii  ppeennttrruu  cc\\  ffuunncc]]iioonneeaazz\\  `̀nn
ggooll,,  ff\\rr\\  nniiccii  oo  [[aannss\\  ddee  ddeepp\\[[iirree..  R\su-
cirea `n acelea[i [i acelea[i dialoguri to-
cite, devenite stereotipuri de supravie]u-
ire robotic\, face ca imaginea condensa-
t\ a unei zile s\ fie simptomatic\ pentru
o `ntreag\ existen]\. Succesiunea repli-
cilor nu e altceva dec`t o form\ de stag-
nare [i `mpotmolire `n ping-pongul fa-
milial, care pune mereu sub semnul `n-
treb\rii vitalitatea cuplului, salvat\, pen-
tru c`teva secunde, `n final, de un dans
tandru. Singurul capabil s\ `mbl`nzeas-
c\ raporturile crude dintre o mam\, un
tat\ [i un fiu supraponderal, care tr\iesc
f\r\ s\ tr\iasc\, care mestec\, `n bucl\, gla-
zura unui tort cu toate ingredientele s`-
c`ielii [i pis\logelii. Asemeni unor copii
amnezici [i abulici, condamna]i s\ reia,
la nesf`r[it, un joc cu o unic\ regul\: to-
cirea nervilor celuilalt. Copii-p\rin]i [i
p\rinte-copil (fiul aduce cei mai mul]i
bani `n cas\) afunda]i `n dramaturgia ab-
surd caznic\, `n aberantele contradic]ii
care, cu c`t s`nt mai stupide, cu at`t de-
vin mai semnificative pentru `n]elegerea
ne`n]elegerilor recurente, care fac sarea
[i piperul cuplului. Detaliile lipsite de im-
portan]\ – nasturii de la pantaloni, salata,
br`nza, bucata de carne, lectura [ti-
rilor din ziare cu o zi `nt`rziere –
ajung s\ aib\, prin in-
vesti]ia de ener-
gie [i sens pe
care persona-
jele le-o trans-
fer\, cea mai
mare impor-
tan]\. Tot

ce conteaz\ e ridicolul luat `n serios [i
concentrat `n discu]iile generale sau
particulare cu o consecven]\ care `i face
pe actori performeri ai banalit\]ii cotidie-
ne. Ridicol care pigmenteaz\ tirul `ntreb\-
rilor, asumat firesc [i pe bune, f\r\ nici
o inten]ie de persiflare sau subminare. Re-
levan]a insignifiantului este punctul
forte al spectacolului regizat de bulgarul
Galin Stoev, care `n 2006 [i `n 2007 a pre-
zentat la Festivalul de la Avignon Oxigen
[i Geneza nr. 2 de Ivan Viripaev, dou\
texte-reflec]ii biblice. Rigoarea cu care re-
gizorul construie[te situa]ii la limita din-
tre cinism [i duio[ie, accentele puse pe
dinamica platitudinii [i pe tonul sobru
cu care cele mai hilare [i mai anodine fap-
te s`nt exprimate transform\ La Festa `n-
tr-un clip familial, care, concentrat, d\
dimensiunea vie]ii `n trei. Repetate, fre-
cu[urile devin refrenul unei incanta]ii
cotidiene absurde prin reluare, fire[ti
prin inventariere, care se consum\ `ntre
cafeaua b\ut\ cu mai mult sau mai pu-
]in zah\r.

Dup\ ce `[i storc creierii f\r\ mil\ [i,
`n acela[i timp, cu o nedisimulat\ tandre-
]e, dup\ ce [i-au rumegat r\spunsurile
previzibile, mama [i tata se iau `n bra]e.
Danseaz\ [i se bucur\ dup\ 30 de ani de
convie]uire `ntre sfor\it, m`ng`iere [i ar-
dere a neuronilor. ~i leag\ obi[nuin]a [i
nostalgia, singura care nu se uzeaz\. Ca-

re r\m`ne intact\. {i `i mai leag\
ceva: un fiu obez [i sictirit ca-

re c`nt\ cu patos [i duio-
[ie Guarda che luna.

Testerul
ipocriziei

Les Précieuses ridicules
e conceput de regizorul
englez Dan Jemmett ca
un cabaret glamorous
`n care spoiala [i arti-
ficul s`nt la nivel de

form\ [i con]inut
esen]iale. Aparen-
]a se d\ `n specta-
col `n cel mai per-
vers dintre spec-

tacolele expu-
se cli[eelor

sociale [i

mecanismelor pervertite de a pretinde c\
e[ti ceea ce nu e[ti pentru a-]i putea fasi-
fica autoreprezentarea. Cele care pretind
un autentic ritual erotic pentru a fi cuce-
rite cad `n plasa unei `nscen\ri abile [i
s`nt p\c\lite exact c`nd se a[teapt\ mai pu-
]in. Cartea pe care joac\ vale]ii ce le se-
duc e chiar falsitatea lor g\unoas\, inten-
]ia de a-[i supralicita a[tept\rile [i de a-[i
fenta de fapt statutul. Miza mont\rii e pu-
nerea `n abis a ipocriziei camuflate `n ele-
gan]\, truc temporar care, pe termen lung,
o d\ ̀ n bar\ [i devine o spumoas\ surs\ de
ridicol. Regizorul `nsceneaz\ ridicolul, `l
acoper\ [i `l descoper\ `n spatele unei cor-
tine ro[ii prin teatralizarea fiec\rui gest,
prin exhibarea fiec\rei emo]ii [i a pretin-
sei apartenen]e la un cod social care poa-
te fi, extrem de facil, demontat pentru c\
e contraf\cut. Dejucarea lui se face din in-
terior, prin deplina lui `nsu[ire, prin o-
bedien]a fa]\ de reguli care, subminate, de-
monstreaz\ c`t de precar devine un `ntreg
comportament social ̀ n absen]a fundamen-
t\rii lui. Spectacularul – scena `n scen\ –
este accentuat pentru a i se puncta puterea
de fascina]ie [i, de asemenea, atrac]ia fa]\
de tot ce pare rafinat, dar este, `n realita-
te, de o flagrant\ primitivitate, fardat\ cu
testerele snobismului de secol XVII, cum
nu se poate mai actuale `n 2008. Un tea-
tru al ipocri]ilor – jocul actorilor exploa-
teaz\ la maxim toate semnele emfazei,
de la detalii vestimentare la mimic\ – `[i
etaleaz\ toate instrumentele de seduc]ie
[i abandonare prin convertirea ridicolu-
lui `n partitur\ de joc.

Comedia-Francez\, pilonul teatrului de repertoriu
clasic, un adev\rat Luvru performativ, a venit la
Bucure[ti cu dou\ spectacole `nrudite ca demers,
cercetare teatral\ [i reflec]ie social\.
Pentru cei care asociaz\ Comedia-Francez\ cu un
spa]iu prin defini]ie tradi]ional, cele dou\ mont\ri
aduc `n centru o schimbare de perspectiv\ `n
receptare. At`t La Festa, scris\ de un dramaturg
contemporan (Spiro Scimone), c`t [i Les Précieuses
ridicules (Molière) vin cu o abordare actual\ a
conceptului de ridicol: privat [i public, intim [i social.

Les  Précieuses ridicules, `n regia lui Dan Jemmett

La Festa, `n regia lui Galin Stoev
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Nicolae Manolescu: „Noica, cel mai inteligent om pe care l-am 
cunoscut, nu avea nici un motiv s\ sus]in\ `n mod obiectiv cauza
regimului comunist, ceau[ist, protocronist, na]ionalist de
extrem\ dreapta din anii ’70.“

„NICI NU-L
JUDEC, NICI
NU-L ABSOLV“
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Elena Vl\d\reanu

CCaaffeenneeaauu  CCrriittiicc\\  `̀nn  aacceeaasstt\\  nnoouu\\  eeddii]]iiee
ss-aa  ddeesscchhiiss  ccuu  oo  zzii  `̀nnaaiinnttee  ddee  TT`̀rrgguull  ddee
CCaarrttee  GGaauuddeeaammuuss,,  rreessppeeccttiivv  ccuu  ddoouu\\
zziillee  `̀nnaaiinnttee  ddee  llaannssaarreeaa  ooffiicciiaall\\.. Nici
m\car cei doi invita]i – Costi Rogozanu
[i Gabriel Dimisianu – nu au avut la dis-
pozi]ie mai mult de c`teva ore pentru
r\sfoirea Istoriei. ~n ciuda observa]iei
f\cute de Costi Rogozanu `n deschide-
rea serii – Istoria lui Manolescu „este cel
mai mare generator de b`rf\ literar\“, de-
spre ea se tot vorbe[te de ani buni –, `n
sal\ a fost destul de pu]in\ lume [i, mai
ales, pu]in\ pres\. Lucru care nu s-a re-
petat la Gaudeamus, unde Manolescu a
fost `n permanen]\ asaltat de hoardele
de admiratori, cititori, colec]ionari de
autografe, doritori de interviuri. 

„~mi face bine c\ o carte at`t de seri-
oas\ poate st`rni discu]ii de cafenea“,
mai spunea Rogozanu cu dou\ zile `na-
inte de lansarea din t`rg. Discu]iile de
cafenea ca discu]iile de cafenea. Dar la
lansarea de la Gaudeamus erau sute de
oameni, mul]i (neziari[ti) filmau cu tele-
foanele mobile, fotografiau, `nregistrau.
Apoi i-am v\zut bulucindu-se la standul
Editurii Paralela 45 s\-[i procure miste-
rioasa [i destul de scumpa carte. Cum
probabil va fi ultima apari]ie de genul
acesta [i `n condi]iile acestea – cu un au-
tor credibil, la o editur\ semnificativ\,
acoperind tot (zice Manolescu) sau a-
proape tot din literatura român\ a tutu-
ror timpurilor – i-a[ sf\tui pe oameni
s\-[i p\streze `nregistr\rile [i s\ le adau-
ge colec]iei.

„Un Manolescu deosebit de ludic. Cu
c`t ne apropiem de contemporani, cu a-
t`t g\sim chestii pe care ne-ar fi imposibil

s\ le g\sim `n lucr\rile lui Manolescu
din tinere]e sau de maturitate“, observa
Rogozanu `n cadrul „Cafenelei Critice“ de
la TSC. „F\r\ ludic, ar fi o c\r\mid\ [i
at`t“, admite Manolescu. „E foarte greu s\
scrii despre scriitori. Dac\ nu-i lauzi, de
ce nu i-ai l\udat? Dac\ `i lauzi, de ce i-ai
l\udat [i pe al]ii la fel? Am recitit litera-
tura român\ de la un cap\t la altul, cu
seriozitate, dar mai ales cu bucurie. Un
critic literar care nu cite[te cu bucurie,
mai bine s\ n-o mai fac\“, este de p\rere
autorul, ad\ug`nd c\ nu [i-a dorit „ca
aceast\ carte s\ fie contestabil\ sau in-
contestabil\. Mi-am dorit s\ scriu exact ce
cred. Din fericire, multe vor fi contesta-
bile, pentru c\ altfel am spune: «V\ du-
ce]i acas\, asta este Biblia, o `nv\]a]i [i o
spune]i pe de rost». Nu este o biblie, este
o carte. Nu mi-am dorit s\ spun lucruri
definitive, o edi]ie a II-a va ar\ta, posibil,
altfel“. Ceea ce spune Costi Rogozanu `n

continuare are leg\tur\ cu dorin]a lui
Manolescu: „~i doresc ca aceast\ carte s\
nu fie liter\ de lege, s\ r\m`n\ vie, s\ nu
aib\ destinul Istoriei lui C\linescu, care
a devenit un blestem didactic. Eu nu
cunosc un Manolescu-Mesia, ci un om
normal, al `ndoielii“.

„Nu am vrut s\ judec pe
nimeni“

~n „Cafeneaua Critic\“ s-a discutat [i de-
spre dou\ articole, care, probabil, vor
prilejui discu]ii: Camil Petrescu, care a
fost un scriitor important, dar „f\r\ pic
de talent“, [i Constantin Noica, c\ruia Ma-
nolescu nu se arat\ dispus s\-i accepte
compromisurile ideologice. „Nu am vrut
s\ judec pe nimeni. Nici m\car pe Ion
Caraion, cazul cel mai tic\los de scriitor
care a colaborat cu Securitatea. Ce a fost
`nainte de 1962 nu [tiu [i nu vreau s\
[tiu, c`nd puteai intra la `nchisoare pen-
tru c\ nu-]i pl\cea stilul lui Zaharia Stan-
cu, de exemplu, a[a cum a p\]it Florin
Pavlovici, autorul unei extraordinare c\r]i,
Tortura pe `n]elesul tuturor, care a f\cut
`nchisoare [ase ani pentru c\ a spus c\
nu-i place stilul prozei lui Zaharia Stan-
cu. Dar Noica, cel mai inteligent om pe
care l-am cunoscut, nu avea nici un mo-
tiv s\ sus]in\ `n mod obiectiv cauza regi-
mului comunist, ceau[ist, protocronist,
na]ionalist de extrem\ dreapta din anii
’70. Partidul Comunist s-a sprijinit ca
de un st`lp pe Noica. Era o mare perso-
nalitate, independent\, un filosof, un
om inteligent, unul dintre pu]inii care pu-
blicau [i care f\ceau jocurile regimului.
De ce? Nu [tiu. Pentru asta nu pot s\-l
judec, nici s\-l absolv. Pur [i simplu,
constat. E trist, dar din p\cate [i adev\rat“.

„Eu nu cunosc un
Manolescu-Mesia, ci un
om normal, al `ndoielii“

COSTI ROGOZANU ~{I DORE{TE CA ISTORIA LUI MANOLESCU S| NU AIB| DESTINUL ISTORIEI LUI C|LINESCU

Ion Bogdan Lefter a redeschis „Cafeneaua Critic\“ `n TSC, un club nou din
Casa de Cultur\ a Studen]ilor din Capital\. Primul subiect abordat a fost acela
al mult-a[teptatei Istorii critice a literaturii române. 5 secole de literatur\ de
Nicolae Manolescu, ap\rut\ la Editura Paralela 45, pe 19 noiembrie. 

Nicolae Manolescu

» „Sigur c\ multe pot st`rni dis-
cu]ii, sigur c\ exist\ [i b`rfe. Este o
aur\ `n jurul oric\rei c\r]i. E foarte
normal. Am destul\ experien]\ ca
s\ pot spune c\ scriitorii români nu
s`nt niciodat\ mul]umi]i de opinia
critic\.“

» „De ce Emilia nu are nici un
cuv`nt? Dac\ ar fi avut talent,
Camil Petrescu i-ar fi dat cuv`ntul 
[i ei. Nu a fost `n stare. Nu [tia ce
s\-i pun\ `n gur\. Am vrut c`ndva
s\ fac o fars\ [i s\ m\ prefac c\ am
descoperit un document, un
manuscris Camil Petrescu ignorat,
care ar fi existat `n roman, a[a cum
Scrisorile Doamnei T, al\turi de
poeziile lui Ladima, de Fred Vasiles-
cu. Punctul de vedere al Emiliei.
Dar cum nici eu nu am talent de

prozator, nu am fost `n stare s\
scriu o carte de felul \sta.“

Ion Bogdan Lefter

» „~n multe capitole s`nt tot felul
de lucruri care vor st`rni mari dis-
cu]ii. Va fi mare zarv\ dup\ cartea
asta, avertizez pe toat\ lumea.“

Costi Rogozanu

»  „Academic se spune a[a: 
s`nt mari a[tept\ri cu acest volum.
Neacademic, v\ spun eu: s`nt mari
b`rfe cu acest volum. Din p\cate
sau din fericire, acest gen de carte
st`rne[te [i un astfel de gen de dis-
cu]ii. Pe mine m\ amuz\ [i `mi face
bine s\ v\d c\ o carte at`t de seri-
oas\, cum e o istorie literar\, poate
na[te [i discu]ii de cafenea“.

C`nd eram prin primul an de
facultate, deci `n urm\ cu
vreo opt ani, tot auzeam de-
spre ni[te `nt`lniri fabuloase,
care avuseser\ c`ndva loc `n
subsolul Facult\]ii de Litere.
Ca s\ v\ face]i o idee, `n sub-
sol se ajungea pe ni[te sc\ri
str`mte, iar drumul ]i-l ghida
mai degrab\ mirosul, un
amestec de toc\ni]\ cu tu[ de
xerox, dec`t lumina. ~nainte

de a p\[i `n subsol, la cap\tul
sc\rilor, `ntr-o c\m\ru]\, era
[i este probabil un anticariat,
mai mereu `nchis. Eu, cel
pu]in, nu ]in minte s\-l fi
v\zut vreodat\ deschis. Dar [i
aici se pare c\ erau ascunse
niscai comori, mai ales pentru
studen]ii de la Francez\. ~n
hol, la xerox, era mereu
coad\, a[a c\ m\ delectam cu
cele c`teva m`]e care `[i luau

pr`nzul de pe ni[te cartoane
slinoase. Mai auzeam c\ `n
subsolul de la Litere tr\iesc [i
c`teva familii, dar nu am
v\zut niciodat\ cear[afuri [i
rufe pe acolo. ~n]elege]i de ce
mi se p\rea incredibil c\ `n
acest loc ar fi putut veni, `n
urm\ cu mai pu]in de zece
ani, Monica Lovinescu [i Virgil
Ierunca, de exemplu. Ion
Bogdan Lefter, cel care a

ini]iat, moderat, desfiin]at [i
reluat acum, `n 2008, „Cafe-
neaua Critic\“, `mi spune 
c\ dac\ cobori pe celelalte
sc\ri – nu mai [tiu care, le-am
`ncurcat iar – dai `ntr-un
spa]iu foarte larg, unde la
mijlocul anilor ’90 chiar era
un bar pentru studen]ii de la
Litere [i aici ar fi func]ionat
prima „Cafenea Critic\“. A
doua „Cafenea Critic\“ s-a 

redeschis `ntr-un spa]iu cu
nume bizar, The Silver
Church, un amestec de kitsch
glam cu gotic, luminat de
candelabre [i `mp`nzit de
canapele din vinilin gri meta-
lizat [i scaune din plexiglas.
Pre]urile s`nt exact a[a cum
te-ai a[tepta de la un astfel
de spa]iu. Adic\ mari [i sno-
bish, pentru c\ nu se v`nd
dec`t recipiente mici, nimic

nu dep\[e[te aici 250 ml [i
330 ml. Nu exist\ nici m\car
b\utura esen]ial\ `n caz de
iarn\, ceaiul cald. 

Am spus toate astea pentru
c\ locul acesta este foarte nou –
cu o or\ `nainte de redeschi-
derea „Cafenelei“, `nc\ se mai
b\teau cuie, se aranja scena
`ntr-un miros halucinant de
vopsea –, deschis `n Casa Stu-
den]ilor. (Elena  Vl\r\dreanu)

DE IERI {I DE AZI

VORBE LA CAFENEA

O s\pt\m`n\ mai t`rziu, la „Cafeneaua Critic\“ s-a discutat despre „Ce, cum [i cu ce pre] or-
ganiz\m evenimente culturale“ – T`rgul Gaudeamus, recent `ncheiat, Festivalul Interna]ional
de Literatur\ Bucure[ti organizat de Oana Boca, Bogdan-Alexandru St\nescu [i Vasile Ernu,
Bienala Tinerilor Arti[ti din Bucure[ti. Urmeaz\ {erban Foar]\ pe 3 decembrie.



Interviu realizat de Iulia Blaga

Ve]i face din nou film `n România,
dup\ mai bine de 20 de ani.

Da, e greu de vorbit despre acest docu-
mentar pentru c\, `n general, nu-mi pla-
ce s\ vorbesc `nainte. E o situa]ie specia-
l\. N-am mai fost la Ro[ia Montan\ de 40
de ani. Nu mai [tiu cum arat\. Evident,
arat\ altfel `n mintea mea. A trebuit s\
rev\d filmul de c`teva ori, de[i `l cunosc
cadru cu cadru. Dar acest documentar,
dac\ voi reu[i s\-l fac, probabil c\ m\ va
reprezenta. Ro[ia Montan\ e doar pretex-
tul. Eu cred c\ a[a a fost h\r\zit, s\ se
fac\ filmul Nunta de piatr\ `n acel loc de
lume, iar acel loc de lume s\ aib\ acea
via]\ special\ care poate seam\n\ cu
vie]ile noastre f\r\ s\ ne d\m seama. M\
fascineaz\ faptul c\ egiptenii, de pild\,
au avut ambi]ia de a p\stra Abu Simbel.
La noi, nu; s-a spus: „S\ distrugem Ro[ia
Montan\“ – nu conteaz\, pentru c\ e
mult aur dedesubt. Dar nimeni nu s-a

g`ndit s\ foloseasc\ acel aur pentru mu-
tarea Ro[iei Montane.

Dar dincolo de aceast\ dimensiune e-
cologic\, s\ spunem, este vorba proba-
bil de o `ntoarcere a dvs. la propriul
trecut, nu?

Eu nu vreau s\ categorisesc. Vreau s\ m\
`ntorc acolo a[a cum oricine se `ntoarce
`n timp, probabil cu dezam\gire sau cu
surpriz\, sau cu nostalgii. Vreau s\ m\
`ntorc acolo pentru c\ simt c\ nu am `n-
cheiat acel film. Da, mai am de zis ceva. Da-
c\ m-a[ fi `ntors vreodat\ la Ro[ia Mon-
tan\, m-a[ fi `ntors s\ fac acel making of
al filmului, care la vremea aceea nu se
f\cea. ~n spatele filmului au fost lucruri
extraordinare, pe care poate c\ lumea ar
fi fost interesat\ s\ le cunoasc\.

A fost o op]iune grea aceea de a pleca
din ]ar\ `n 1985?

Nu, n-a fost. A fost de fapt un auto-exil. Am
plecat din proprie ini]iativ\. Cu c`]iva ani
`nainte eram la Paris, unde s-a `nt`mplat
un lucru foarte deosebit: l-am sunat pe
unul dintre prietenii mei cu care nu cores-
pondam, dar ne [tiam bine, [i el c`nd a
aflat, a tr`mbi]at „Vine Demian, vine De-
mian“, [i s-au adunat... Le-am spus: „Fra-
]ilor, n-am venit ca s\ r\m`n. C`t\ vreme
mai pot lucra `n ]ar\, n-am de g`nd s\
r\m`n“.

Asta `n ce an era?

~n ’83. Pe urm\ am avut ni[te incidente –
nu m-au l\sat s\ ies din ]ar\ de c`teva ori
la r`nd, de[i nu aveau nici un motiv. Pe
so]ia mea n-au l\sat-o niciodat\ s\ ias\.
S-a g`ndit chiar s\ cear\ viz\ pentru Co-
reea, poate acolo i se va da. Nu i s-a dat
nici m\car pentru Ungaria. Lucrurile au
fost foarte ciudate. La un moment dat mi
s-a spus c\ eu `n România nu mai fac
film.

Cine v-a spus?

Venea de la conducerea de sus, de la La-
dislau Heghedu[, parc\ el era. Mi s-a p\-
rut ciudat pentru c\ mi s-a transmis prin-
tr-un scriitor – „Vezi c\ mi s-a dat de `n-
]eles s\-]i spun c\ tu nu mai faci film `n
]ara asta“. So]iei mele, care lucra de 10
ani `n televiziune [i care era cunoscut\, i
s-a desfiin]at dintr-o dat\ postul [i `n fie-
care zi a[tepta s\ i se spun\ „Gata!“. A-
tunci a fost o perioad\ foarte grea, n-am
avut din ce tr\i. Gra]ie ACIN-ului, am pu-
tut ob]ine o camer\ la casa de oaspe]i din
Sinaia, [i ne-am dus acolo cu copilul [i
cu ni[te prieteni. Fetele [i-au luat ma[ina
de cusut [i coseau, eu b\team capse. Vin-
deam haine – a[a am tr\it [ase luni. Dup\
[ase luni ne-am `ntors `n Bucure[ti, nu
mai aveam unde locui... Tot felul de po-
ve[ti. M\ rog...

Dar a]i reu[it totu[i s\ ajunge]i `n Un-
garia.

Povestea a fost foarte simpl\: aveam o in-
vita]ie la Festivalul de la Avellino, juriul
v\zuse filmul Piciul [i mi-a oferit premiul

cel mare. Ei vroiau ca `n seara premierii
to]i cei care au fost premia]i s\ urce pe
scen\. {i mi-au trimis la Bucure[ti o invi-
ta]ie cu bilete de avion pe numele meu,
deci nu a putut fi trimis altcineva `n locul
meu. N-au vrut s\ m\ lase nici a[a. Am
plecat singur. A fost o `ntreag\ peripe]ie,
dar nu avem timp acum. Ce am f\cut noi
`nainte de povestea asta a fost s\ depu-
nem o cerere pentru pa[aport turistic. Toa-
t\ familia.

Copilul c`]i ani avea?

Doi ani jumate. ~n clipa `n care eu am
avut OK-ul pentru plecare [i am plecat,
so]ia a vrut s\-[i ia pa[aport turistic pen-
tru Ungaria. Ne g`ndeam la posibilitatea
s\ vin\ p`n\ `n Ungaria [i de-acolo, om
vedea. I s-a spus: „Nu, nu, nu. S\ vin\
`nt`i domnul Demian acas\ [i pe urm\“.
M-am `ntors `n ]ar\, [i a venit cartea po[-
tal\ care ne chema s\ ne lu\m pa[apoar-
tele pentru Ungaria. A fost mult mai com-
plicat, dar cert este c\, `n clipa `n care am
ajuns `n Ungaria, am zis – cu riscul c\ ne
vor prinde la grani]\ [i ne vor trimite
acas\ – „N-avem nimic de pierdut“. {i am
pornit. A[ putea vorbi o zi `ntreag\ de-
spre acel drum. Am ajuns la Viena, iar
Australia a venit ca un accident.

Da, minciuna care s-a adeverit. Ne-a]i
povestit ieri.

N-a fost singura. M-am v\zut cu unul din-
tre b\ie]ii de la revista „Cinema“, care era
acolo pentru c\ nevasta lui avea rude `n
Viena, [i l-am min]it. I-am spus c\ am o
invita]ie `n Australia... 

De ce a]i min]it?

Pentru c\ eu de obicei mint. Mint `n fa-
voarea adev\rului. E stilul meu. Dar nu
`n ideea de a sup\ra oamenii. ~mi place
mie s\ fantazez. Am mai f\cut-o de c`te-
va ori [i s-a adeverit. {i de atunci m\ tot
g`ndesc s\ nu cumva s\ fac vreo gaf\. Dar
chiar s-a `nt`mplat. Azi-diminea]\, la ma-
s\, Dan Pi]a a cobor`t, eu m\ dusesem
dup\ cafea, iar el `i spune nevestei mele:
„N-am dormit bine azi-noapte“. {i eu,
c`nd vin la mas\ [i `l v\d pe Dan, `i zic:
„M\i Dane, tu n-ai dormit bine azi-noap-
te“. V\d c`teodat\, dar nu s`nt `n stare s\
m\ folosesc de chestia asta. ~n orice caz,
studen]ii m\ iubesc foarte mult pentru
asta. ~n clipa `n care apar diminea]a, le
spun: „Dom’ne, cine-]i scrie scenariul? Spu-
ne-i s\ nu mai scrie scenarii proaste. |sta
e un text de nefolosit“. Iar ei r`d. Reve-
nind la Viena, am min]it – pe vremea a-
ceea nici nu b\nuiam c\ o s\ ajung `n
Australia. Austriecii mi-au refuzat azilul
politic pentru c\ n-am vrut s\ spun c\ am
fost b\tut `n România. A[a c\ ne-au pre-
g\tit s\ plec\m `n ]ar\. {i am spus: „P\i
nu vreau s\ plec“. „Atunci caut\-]i `n alt\
parte.“ Unde s\ m\ duc? ~n America nu
vroiam, nu mi-a pl\cut niciodat\ `n sens
profesional. Lumea viselor de acolo e o
lume ipocrit\. Am avut ocazia s\ o cu-
nosc. Ar mai fi multe de povestit despre
`nt`lnirea mea cu ni[te cinea[ti americani
la Bucure[ti, care mi-au zis: „Dac\ [tiai
engleza, te angajam“.

„~n Australia am avut avantajul c\ am putut judeca de la distan]\ mult
mai clar trecutul meu din România, iar `n mare m\sur\, tot ce am reali-
zat `i datorez acestui trecut. Am apreciat la o valoare mult mai `nalt\
[coala care m-a format – [coala de operatorie – [i pe profesorii mei.“
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interviu
INTERVIU CU
IOSIF DEMIAN

L-am cunoscut la Ierusalim cu ocazia Retrospectivei
filmului românesc, lansat\ pe 11 noiembrie de ICR 
Tel-Aviv, la cele trei cinemateci israeliene. Venise
direct din Australia `mpreun\ cu so]ia sa, Erika, pentru
a ne ar\ta O lacrim\ de fat\, pentru care ratase la
musta]\ Premiul Caméra d’Or de la Cannes, `n 1982.
Prima vizit\ `n Israel. Prima `nt`lnire, dup\ mai bine de
20 de ani, cu Costel Safirman (de la Cinemateca din
Ierusalim), care i-a fost produc\tor delegat la O
lacrim\ de fat\, [i re`nt`lnirea dup\ o perioad\ scurt\
cu Dan Pi]a, pentru care ([i pentru Mircea Veroiu)
f\cuse imaginea la Nunta de piatr\. Este un b\rbat
plin de c\ldur\, atent cu toat\ lumea. Ne face poze.
Ne d\ cadoua[e. Ne poveste[te tot felul `n scurtul
timp petrecut `mpreun\. Dup\ Israel vine `n România,
unde pl\nuie[te pentru la anul un documentar pentru
care a c`[tigat credit de la CNC, dar [i un masterclass
amplu de operatorie.
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DUP| 20 DE ANI, CINEASTUL IOSIF DEMIAN REVINE ~N ROMÂNIA {I VA FACE UN DOCUMENTAR LA RO{IA MONTAN|

Genul de produc]ie din Vest m

Varianta integral\ a acestui interviu o pute]i citi pe www.supliment.polirom.ro



Cine erau?

Bad Greenspan, care a f\cut din 1948 `n-
coace filmele oficiale ale Olimpiadelor.
Vroiau s\ vin\ s\ filmeze `n România [i
nimeni nu vroia s\ lucreze cu ei pentru
c\ trebuia s\ faci rapoarte despre fiecare
discu]ie. ~n plus, cei de la Televiziune nu
cuno[teau aparatele pe 35mm. {i-atunci
m-am angajat eu. Au fost foarte `nc`nta]i,
[i mi-au transmis c\ ar fi grozav s\ lu-
cr\m `mpreun\ [i c\ „dac\ ai putea s\ vii
[i s\ `nve]i engleza, e[ti al nostru“. Ceea
ce nu s-a `nt`mplat, dar din momentul `n
care au aflat c\ s`nt `n Australia, tot ce au
f\cut `n Australia au f\cut cu mine. Ulti-
ma chestie mai mare a reprezentat-o fap-
tul c\ eu am fost operatorul-[ef al filmu-
lui oficial al Olimpiadei de la Sydney. So-
]ia mea a fost produc\toarea unei p\r]i.
Plus c\ noi am urm\rit flac\ra olimpic\
prin toat\ Australia. Am avut ni[te mo-
mente uluitoare...

Revenind la momentul Viena, a]i spus
acestui critic de film c\... 

Eu puteam spune orice. Nu [tiu cum mi-a
venit Australia, pentru c\ puteam spune
Noua Zeeland\. De fapt, ar fi fost mai in-
dicat s\ spun Noua Zeeland\ pentru c\,
`n timpul r\zboiului, fratele meu a sc\pat
o carte dintr-o biseric\ `n fl\c\ri. S-a bom-
bardat ora[ul `n care locuiam noi, Ora-
dea, [i s-a distrus biblioteca bisericii, iar
el a salvat ultimul volum al unui lexicon
care cuprindea literele X, Y [i Z. Am `n-
v\]at din cartea aia totul. Tot timpul am
visat la Noua Zeeland\, s-o v\d c`ndva.

A]i v\zut-o?

Sigur, am f\cut vreo trei-patru filme aco-
lo. Totu[i, n-am amintit de Noua Zeelan-
d\. Am zis Australia. Noi vroiam s\ ajun-
gem `n Canada. Aveam pe cineva acolo
care ne spunea: „Veni]i, dom’ne, `ncoa-
ce“, dup\ care nu ne-a mai zis, iar Ame-
rica nu mi-a pl\cut. Nu mi-a pl\cut pen-
tru c\ eu am cunoscut ni[te cinea[ti [i
am v\zut c`t de superficial\ e acea lume.
L-am cunoscut, de exemplu, pe Michael
Cimino, dup\ ce f\cuse The Deer Hunter
[i Heaven’s Gate, un film absolut senza-
]ional. ~n variant\ net\iat\ are cinci ore.
N-am `n]eles niciodat\ de ce a fost t\iat,
`ns\ pe urm\ mi-a povestit el c\ armata a
cump\rat filmul [i l-a remontat. Printr-o
`nt`mplare ciudat\, ni[te prieteni ne-au
spus: „Uite, dac\ vre]i s\ cre[te]i ni[te
copii frumo[i, Australia e locul cel mai
bun“. {i e un paradis. Un paradis, cum s\
spun, cu probleme sociale [i cu difi-
cult\]i. Nu e u[or.

E foarte departe.

Departe de ce?

Departe de Europa.

E ca [i cum ai spune „cum se ajunge pe
partea cealalt\“ [i ]i se r\spunde de din-
colo de ap\, „dar e[ti deja pe partea cea-
lalt\“.

Sau ca iepura[ul care locuie[te peste
nou\ m\ri [i nou\ ]\ri, la etajul nou\,

[i care diminea]a `n balcon spune „s\
mor io, ce departe stau!“.

~n Australia a `nceput o poveste care ]ine
iar\[i de Fra]ii Grimm. La aeroport ne-au
a[teptat prietenii, dar [i un individ `nalt,
foarte serios, cu chelie, care ne-a invitat
la el acas\. Era produc\tor de film, dar n-am
[tiut de la `nceput, credeam c\ e de la
Immigration. Ne-a primit acas\ la el, ne-a
oferit frigiderul plin [i ne-a spus c\ pu-
tem sta c`t vrem. Iar peste un timp, `ntr-o
s`mb\t\, a venit cu ni[te h`rtii [i a spus:
„|sta e scenariul, luni diminea]a film\m
[i tu e[ti regizorul“. Dar nu vorbeam en-
gleza, [i atunci a g\sit un operator care
vorbea român\, el a fost [i translatorul,
iar luni diminea]a filmam cu 1.500 de
dolari pe zi.

Super tare, cum se spune acum.

Sigur c\ da. {i am vrut s\ aflu cine e o-
mul \sta. Mi-a spus: „Am o fotografie“, [i
a scos o fotografie `n care era el, cu ne-
vast\-sa [i cu mine `n fa]a Taromului din
Pia]a Eforie. C`nd eu filmam pe strad\, el
a venit – era student – [i a vrut s\ fac\ o
poz\ cu mine. N-am [tiut cine e. Dup\
ani de zile s-a pomenit produc\tor de film.
Noi, c`nd am ajuns, renun]asem la ideea
de a ne face profesia. Am zis „Supravie-
]uim!“, [i eu m-am apucat, de exemplu,
s\ restaurez mobil\. N-o f\cusem nicio-
dat\, ̀ ns\ m-am g`ndit c\ e frumos. {i m-am
dus la un anticar [i i-am spus: „Dac\ ai
mobil\ care trebuie restaurat\... “. {tiam
cum se face lacul francez. {tiam multe.
~n România construisem c`teva case. Da-
c\-l `ntrebi pe Mircea Diaconu, o s\-]i po-
vesteasc\ cum am construit un apartament
`n casa lui. Cu el. Acoperi[, ferestre, podea.

N-a]i fi murit de foame `n Australia.

P\i nu, nu. Am tot scris la studiouri, la
companii [i nimeni nu mi-a r\spuns.
Cred c\ am trimis vreo 400 de scrisori. {i
`ntr-o zi so]ia a g\sit `n ziar un anun] c\
se caut\ [ef pentru Catedra de operatorie
la {coala Na]ional\ de Film din Australia.
Nu vorbeam engleza, doar `ncepusem
[coala, dar m-am dus la interviu. Interviul
a durat dou\ ore [i jum\tate, cu o comi-
sie care mi-a pus tot felul de `ntreb\ri.

~n ce limb\?

~n englez\, dar am dou\ m`ini... Ulterior
am aflat c\ au fost 104 candida]i pe post.
Dup\ acel interviu am r\mas doi – eu [i
cu un american. Asta m-a [i speriat ulte-
rior. Era un post foarte important. {coala
na]ional\ se mutase `ntr-o cl\dire com-
plet nou\, echipat\ dup\ ultimul r\cnet.
E cea mai important\ [coal\ din lume la
ora actual\. {i atunci era, era foarte avan-
gardist\. {i mi-au spus: „Dac\ erai vor-
bitor de limba englez\, luai postul“. Peste
vreo dou\ luni, nevasta l-a p\r\sit pe
american, [i atunci el a renun]at la post
[i a plecat dup\ ea. A[a m-au c\utat pe
mine.

Din ce spune]i, via]a dvs. pare mar-
cat\ de momente de baft\ pur\ care
apar pe nepreg\tite.

Da, categoric. Dar eu a trebuit s\ fiu pre-
g\tit. Prima surpriz\ a fost c\ nu mi-a pl\-
cut programa [colar\. Luaser\ totul de la
americani. De exemplu, erau numai a-
parate video [i nu se f\cea fotografie. Am
construit un laborator foto, ceea ce pen-
tru ei ]inea de lumea mastodon]ilor, am
modificat programa [colar\, tot. Am fost
profesor un an de zile, dup\ care a venit
cineva [i a spus c\ nu mai am dreptul s\
continui. {i atunci studen]ii au f\cut gre-
v\ `n fa]a biroului directoarei [i au spus
c\ nu pleac\ p`n\ c`nd nu semnez con-
tractul. A[a c\ am semnat pentru `nc\ [a-
se ani, dup\ care iar a fost o furtun\ de-
asta `n care ei au vrut s\ aduc\ pe altcine-
va. Am spus c\ nu particip la concurs
dac\ nu vine `n comisie cineva din afar\.
{i am luat din nou postul pe [ase ani. E
foarte mult balcanism [i `n Australia.

Nu era]i prea departe de România.

Asta vroiam s\ spun: [i acolo se `nt`mpl\
lucruri de-astea, dar se `nt`mpl\ cu totul
altfel. Reac]ia celor din jur e at`t de puter-
nic\ ̀ nc`t cape]i alia]i. Ei, dup\ un an mi-am
dat seama ce se `nt`mpl\: vroiau s\ trans-
forme [coala tradi]ional\ de film `ntr-o
[coal\ de multimedia, iar eu m\ opuneam.
Am zis c\ dac\ aduci digitalul [i multi-
media nu `nseamn\ c\ trebuie s\ sco]i
altceva. Au refuzat, a[a c\ mi-am dat de-
misia. Iar ei au spus: „~]i primim demisia,
dar cu o singur\ rug\minte: semnezi un
contract cu noi ca artist in residence [i n-ai
altceva de f\cut dec`t s\ restructurezi pro-
grama [colar\, programul de admitere,
tot“. Un an de zile am func]ionat cu un
salariu la fel, dar merg`nd numai trei zile
pe s\pt\m`n\, [i am lucrat pentru admi-
tere. Apoi a `nceput Olimpiada, deci am
fost prins. Aveam [i compania mea, a[a
c\ eu [i so]ia mea am `nceput s\ ne facem
filmele noastre. ~n general, facem `n felul
urm\tor: ne lu\m ni[te bani de la banc\,
ne urc\m `n avion, poposim la Rio de
Janeiro, o lu\m prin Uruguay, Paraguay,
Argentina, Brazilia, c\ut\m locurile cele
mai periculoase [i facem filme documen-
tare. So]ia mea face produc]ie, scrie co-
mentariul, face interviurile [i muzica. Eu
filmez [i montez. Pe urm\ vindem filmul
pe unde apuc\m.

B\ie]ii dvs. nu fac [i ei film?

Cu copiii e o alt\ poveste. Cel mare, {te-
fan, a f\cut doi ani de biologie marin\, a
zis c\ e plicticos, a[a c\ s-a apucat de tu-
rism [i de organizat evenimente. Orga-
nizeaz\ concerte mari [i e `n rela]ie cu
trupe mari din lume. Al doilea, Martin,
s-a hot\r`t anul trecut s\ se fac\ cineast.
A dat examen [i s-a nimerit `n clasa mea,
lucru care l-a revoltat foarte tare. A cerut
s\ fie mutat. Colegii au exclamat: „E[ti
nebun? Toat\ lumea vrea s\ vin\ la De-
mian [i tu vrei s\ pleci?“. Dup\ prima zi
a devenit foarte m`ndru. Scrie surprinz\-
tor de bine. Am r\mas uimit de analizele pe
care le face. Eu folosesc foarte multe scurt-
metraje pentru analiz\. Discut\m cadru

cu cadru. Relu\m, vedem filme f\r\ su-
net [i `i pun s\ descopere povestea din
spate [i rela]iile dintre personaje. M\ in-
tereseaz\ nu at`t ce se vede pe ecran, c`t
ceea ce ecranul sugereaz\. Anul \sta am
folosit foarte multe filme române[ti. De
pild\, am f\cut o paralel\ `ntre Lampa cu
c\ciul\ [i Megatron pentru c\ `n
am`ndou\ e vorba de un drum, de[i ca-
tharsis-ul, revela]ia de la sf`r[it s`nt cu to-
tul altele din punct de vedere filosofic.

Li se pare ceva nou studen]ilor?

Genul acesta a fost `ncet-`ncet evitat,
eliminat, dar studen]ii s`nt de multe ori
suficien]i. Se mul]umesc doar cu cazuri,
nu se ocup\ [i de relatarea lor. Ei supra-
pun peste ni[te imagini pe care li le dai
propria lor poveste, pe care o [tiu. {i

vreau s\ le scot asta din cap. De multe ori
le-am ar\tat sf`r[itul filmului sau le-am
ar\tat un film [i nu le-am ar\tat sf`r[itul,
[i i-am `ntrebat unde cred c\ se termin\
filmul. Toat\ programa pe care am pus-o
la punct e altfel dec`t `n România. Stu-
den]ii vin [i, `n loc s\ `nve]e teorie, fac
film direct.

Deci a]i r\mas profesor `n continuare.

Da, dar asta e alt\ [coal\, TAFE College
(Film and Television Northern Sydney
School). Cealalt\ m\ cheam\ din nou
`napoi, pentru c\ acolo se face acum ceea
ce eu deja fac aici. La TAFE avem o sut\
[i ceva de studen]i care `nva]\ sunet,
montaj etc. {i nu e pe ani, e pe cursuri.
Ca o salat\ la o mas\ – iau [i din asta, [i
din asta, [i din ailalt\.

METOD|
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„~n general, facem `n felul urm\tor: ne lu\m ni[te bani de la banc\, ne
urc\m `n avion, c\ut\m locurile cele mai periculoase [i facem filme
documentare. So]ia mea face produc]ie, scrie comentariul, face interviurile
[i muzica. Eu filmez [i montez. Pe urm\ vindem filmul pe unde apuc\m.“
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C`t de des veni]i `n România?

Foarte rar. Ultima oar\ am
fost `n 2005. Prima oar\ a
fost `n 1990. Am revenit `n
1997, 1998 [i 2000, tot
atunci av`nd un contract cu
Buftea [i Pro TV-ul. Am fost
consultant. S\ recl\dim Stu-
diourile de la Buftea. Am lu-
crat apoi la programa [co-
lar\ a Universit\]ii Media.

Cum vi se par studen]ii de
acolo?

La vremea respectiv\ erau la
`nceput [i erau vis\tori. Nu
[tiu ce s-a mai `nt`mplat. Nu
mai am contract cu ei. Eu `n
Australia am avut avantajul
c\ am putut judeca de la
distan]\ mult mai clar trecu-
tul meu din România [i
vreau s\ spun c\, `n mare
m\sur\, tot ce am realizat `i
datorez acestui trecut. Am
apreciat la o valoare mult mai
`nalt\ [coala care m-a format – [coala de operatorie – [i pe profesorii mei,
ca [i condi]iile `n care am lucrat `n studio. Faptul c\ eu am f\cut mai pu]ine
filme `n Australia sau c\ m-am ocupat mai pu]in de produc]ie s-a datorat [i
faptului c\ genul de produc]ie din Vest mi-e incomod. Scriu `ns\ foarte
multe scenarii. Am c`teva despre care zic c\ s`nt bune, dintre care unul
g`ndit pentru una dintre marile actri]e australiene. Sigrid Thornton e `nneb-
unit\ s\ fac\ rolul. Nu e Cate Blanchett sau Nicole Kidman, dar e mai bun\
ca ele. A fost [i la Hollywood, dar n-a r\mas. ~n schimb, `n Australia e mare
vedet\.

Casa p\rinteasc\ de la Oradea mai exist\?

Da, dar eu n-am mai v\zut-o de atunci. Pentru mine nu casa conteaz\, ci
acea atmosfer\ pe care de mult n-am mai `nt`lnit-o. {tii ce se `nt`mpl\ c`nd
pleci din ]ar\? Imagineaz\-]i c\ te duci `n casa cuiva unde toat\ lumea r`de
`n hohote la un banc spus `naintea venirii tale. Cineva ]i-l explic\, dar ]i se
pare c\ nu e banc. {i dup\ un timp `ncepi s\ realizezi c\ e extraordinar [i
`ncerci s\-l spui celor de-acas\, dar ei nu-l `n]eleg. Noi, c`nd am plecat, ne-
am imaginat ce se va `nt`mpla cu prietenii no[tri, dar ei au evoluat `n alt\
direc]ie, f\r\ leg\tur\ cu logica noastr\. {i te `nt`lne[ti cu oameni `nstr\ina]i
care n-au alt\ `ntrebare `n afar\ de „C`t c`[tigi?“. Tot ce am luat cu noi din-
colo a c\p\tat o valoare simbolic\ extraordinar\, orice `nseamn\ enorm
pentru c\ astea s`nt lucruri care `]i justific\ existen]a.

„TOT CE AM LUAT CU NOI DINCOLO A C|P|TAT
O VALOARE SIMBOLIC| EXTRAORDINAR|“

Iosif Demian `mpreun\ cu Dan Pi]a

 mi-e incomod, e ca la fabric\



Cartea asta le livreaz\ litera]ilor motive de nostalgie gata
conservate `n form\ de cub. O s\-i `n]eleg [i pe aceia care o vor ur`
din prima, a[a cum `]i ur\[ti c`teodat\ scrierile [i `ncerc\rile prea
naive, prea entuziaste sau prea „de tinere]e“.

RUBIK
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Ernest Hemingway, S\rb\toarea continu\, traducere din limba englez\
[i note de Ionu] Chiva, colec]ia „Biblioteca Polirom. Seria de autor
«Ernest Hemingway»“, Editura Polirom, 248 de pagini, 36.95 lei

„Hemingway nu s-a ascuns niciodat\ `ntr-un turn de filde[. {tia prea bine c\
substan]a operei unui artist este artistul `nsu[i, via]a [i tr\irile lui, [i a reu[it
ceea ce pu]ini scriitori din epoca lui sau dintotdeauna au izbutit s\ fac\: s\
devin\, ca om [i `n v\zul lumii `n mijlocul c\reia tr\ia, imaginea vie a semni-
fica]iei celei mai autentice [i mai profunde a operei sale, iar acest lucru a con-
tinuat s\-l fac\ neab\tut [i cu cea mai deplin\ onestitate p`n\ `n momentul
mor]ii.“ (Tennessee Williams)

„Hemingway a fost unul dintre cei mai str\luci]i, mai `ndr\zne]i [i mai rigu-
ro[i stili[ti din `ntreaga literatur\ universal\, urm\rind neclintit principalul
scop al artei sale: acela de a surprinde `ns\[i esen]a umanit\]ii, a[a cum apare
ea `n spectacolul tragicomic al vie]ii. Iar cei care l-au cunoscut pot depune m\r-
turie c\ era la fel de bun ca om pe c`t a fost ca scriitor.“ (William Faulkner)

Radu Cosa[u, Opere I. Maimu]ele personale. Pove[ti pentru a-mi `mbl`nzi iubita. Al]i doi ani
pe un bloc de ghea]\, prefa]\ de Sanda Cordo[, colec]ia „Opere. Radu Cosa[u“, Editura
Polirom, 544 de pagini, 56.95 lei

„Din via]\ [i din cultur\, din `nt`mpl\rile terne ale uneia [i din lipsa de evenimente pasionale a celei-
lalte, Cosa[u [tie s\ fac\ un singur spectacol, continuu [i sc`nteietor. Cosa[u are harul frazei ce nu
seam\n\ cu a nim\nui, un har pe care nu-l ocrote[te, nu-l cru]\, nu-l divinizeaz\ [i nu-l r\sfa]\, d`n-
du-i dimpotriv\ mereu [i mereu ceva de f\cut, ceva de lucru, nesuport`nd s\-l vad\ st`nd degeaba,
`ntr-un dulce [i binemeritat repaus. E un har special. Cine s\ fi scris aceast\ pagin\ dec`t exact [i nu-
mai acela care a scris-o? Cine ar putea s\-l `nlocuiasc\ [i s\ o `nlocuiasc\? E bine s\ ne g`ndim [i la
astfel de lucruri «simple» c`nd citim. Se `nt`mpl\ s\ fie chiar lucrurile decisive.“ (Lucian Raicu)

„Descenden]a filial\ poate fi descoperit\ nu doar `n interesul pentru cotidian [i «fleac» ori `n sim]ul
umorului, ci [i `n acuitatea caragialianului «sim] enorm [i v\z monstruos». Cu aceast\ acuitate,
Radu Cosa[u `[i investigheaz\ ritmurile schimb\toare ale trupului, vulnerabilitatea, traseul sinuos
al iubirii, condi]ia de citadin [i cea de necredincios [i, cu o participare special\, trecutul. Apar mai
cu seam\ `n Pove[ti pentru a-mi `mbl`nzi iubita rememor\ri necru]\toare.“ (Sanda Cordo[)

C. Rogozanu

RRuubbiikk aarree  2222  ddee  aauuttoorrii,,  uunn  „„mmooddeerraattoorr““
[[ii  66  „„gguuee[[ttii““  ((pplluuss  oo  mmiinnii-eecchhiipp\\  ccaarree  aa
ff\\ccuutt  DDVVDD-uull)).. E scris\ de un grup de
studen]i care s-au adunat `mpreun\ cu
Simona Popescu s\ scrie [i s\ citeasc\ [i
au sf`r[it prin a-[i publica ce aveau mai
bun. A[a ar suna [tirea sec, de ziar. A-
vem `ns\ de-a face cu o chestie cu totul
aparte, pentru c\ Rubik `nceteaz\ s\ mai
fie o simpl\ carte imediat ce treci de pre-
fa]a `n care Simona Popescu ne explic\
principalele mecanisme ale trupei scrii-
torice[ti. E o carte despre prietenie, spu-
ne ea [i nu gre[e[te prea mult.

E ca atunci c`nd `ncerci s\ te lipe[ti de
un grup bine `nchegat. Te a[ezi undeva
mai retras, `ncerci s\ intri `n vorb\, dar
numai dup\ ce te familiarizezi cu stilul
glumelor, le intuie[ti liderii [i rolul pe ca-
re fiecare [i-l asum\ `n interiorul haitei,
dup\ ce `ncerci s\ le prinzi gusturile `n
muzic\, film, carte, dup\ ce `i clasifici du-
p\ stil vestimentar, gesticula]ie sau volu-
bilitate. Abia dup\ ce ai f\cut efortul \s-
ta – bine`n]eles, dac\ oamenii `]i s`nt
ini]ial simpatici – po]i `ncerca s\-]i c`[-
tigi un loc printre ei. Tocmai din aceast\
cauz\ DVD-ul lipit la sf`r[itul c\r]ii ar fi
trebuit s\ stea la loc de onoare, pe coper-
ta a doua. Pentru c\ lectura trebuie s\ `n-
ceap\ cu vizionarea. Eu am f\cut prostia
s\ `ncep s-o citesc ca pe un roman oare-
care, `ntr-un weekend `n care c\deau pri-
mele ninsori [i `n care am tot dat gata
c\r]i la intervale de c`teva ore.

{i m-am enervat. Pentru c\ era o carte
arogant\, complet fracturat\, legat\ doar
de tematici [i obsesii comune care p`n\
la urm\ devin obositoare prin insisten]e
[i repeti]ii. Am aruncat-o dup\ 300 de pa-
gini [i m-am apucat de altceva. Aveam [i

altele de f\cut dec`t s\ consum manieris-
mele unor tipi [i tipe dintr-un grup des-
tul de eterogen – p`n\ la urm\, nu-mi
plac „societ\]ile“ unde se ascult\ chiar
tot felul de muzic\ [i se v\d chiar toate
filmele posibile [i unde paleta de obsesii
dep\[e[te puterea de concentrare dintr-o
dup\-amiaz\ pl\cut\. S-a `nt`mplat ceva
`ns\. Le-am v\zut, pe un panou im-
provizat, la t`rgul de carte, un filmule] f\-
cut special pentru lansare (nu se reg\-
se[te pe DVD-ul amintit, dar persona-
jele s`nt cam acelea[i) [i am intrat `n acel
vibe al trupei. Un ritm interior care era
compus din elemente recognoscibile:
obsesia cu „O“ pentru scris, pentru sem-
nificare cu orice mijloace, pentru c\r]i,
filme, pentru tot ce te poate upgrada in-
teresant `ntr-o via]\ cu reguli pu]ine [i
dure. P`n\ la urm\, muzica suna `ntr-un
fel, r`sul lor [i discu]iile ar\tau ni[te in-
divizi timizi care f\ceau tot posibilul s\
se modifice, s\ fie „imagine“, s\ fie scrii-
tori, s\ intre `n tiparul cool sau s\ ias\
din el. Diferen]ele dintre ei se v\d [i din
filmule]e, [i din scris. Iar coagularea gru-
pului care plute[te ca o obsesie `n fieca-
re `ncheietur\ a c\r]ii va r\m`ne o iluzie.
Aveam s\ aflu c\, dup\ ani (vreo 4) de
scris la marea carte, mul]i s-au desprins,
[i-au v\zut de drumul lor. M\ rog, ideea
e c\ dup\ colajul video v\zut cu chiu cu
vai la t`rg, m-am dus acas\, am vizionat
tot ce mai era pe DVD-ul \la [i am ter-
minat de citit Rubik. Tot a[a, b\tr`ne[te,
pagin\ cu pagin\, de[i to]i p\reau s\ m\
invite s\ sar `napoi-`nainte, s\ revin...
Nu le-am f\cut jocul. Au publicat o car-
te, cu pagini numerotate de la 1 la 535,
a[a c\ am respectat conven]ia. Poate ar
fi fost o idee s\ le numeroteze dup\ vreun
alt algoritm stabilit de ei `n[i[i, dar n-au
f\cut-o.

Am `n]eles ce-am pierdut
[i ce n-am pierdut

Am `nceput s\-mi fac [i s\ le fac un soi
de reconstituire a patologiei „literelor“
(cu men]iunea c\ nu to]i s`nt studen]i la
Literele Bucure[tene – avem [i matema-
ticieni printre ei). Izolare, snobism, De-
leuze, narcisism, agresiune, digresiune
(hm!), gustul infinit pentru securizare
`n prietenie, `n limbaje proprii grupului
bine puse la punct de-a lungul timpului
etc. Exist\ un virus al literelor pe care
eu am reu[it s\-l izolez [i s\ `ncerc s\-i
g\sesc antidotul. Se `nt`mpl\ de obicei
cam ca `n comunit\]ile mici [i izolate `n
care, dup\ c`teva genera]ii, ̀ ncep s\ apa-
r\ muta]ii ciudate. {i eu am tr\it `ntr-un
grup literat care, sf`nt trup [i hran\ sie[i,
a tot rupt cu voluptate din el p`n\ n-a mai
r\mas nimic. {i f\ceam parte dintr-o
trup\ care detesta ideea de cenaclu sau
de `nt`lnire literar\. Citind Rubik am
`n]eles ce-am pierdut [i ce n-am pier-
dut: nu am avut norocul s\ ducem la
cap\t miile de proiec]ele care ne v`j`iau
tot timpul prin creiere [i care acum s`nt
pe veci pierdute; `n calitate de tip cu pro-
bleme de socializare (care duc uneori `n
mizantropie), nu m\ simt privat de fap-
tul c\ n-am folosit prea tare obsesiile lite-
rare pentru coagulare de grup. Gata, ce
s\ mai, cartea asta le livreaz\ litera]ilor mo-
tive de nostalgie gata conservate `n for-
m\ de cub. O s\-i `n]eleg [i pe aceia care
o vor ur` din prima, a[a cum ̀ ]i ur\[ti c`te-
odat\ scrierile [i `ncerc\rile prea naive,
prea entuziaste sau prea „de tinere]e“. O
ur\ neproductiv\, dup\ mine.

Cubul Rubik `[i are
regulile lui

Cubul Rubik `[i are regulile lui (m\car
at`t pot s\ spun, de[i n-am reu[it nicio-
dat\ s\ completez mai mult de dou\
fe]e). {i cartea are regulile ei. „Rubicii“
au `n primul r`nd o func]ie de misiona-
riat – par tot timpul s\ `ncerce s\ c`[tige
prozeli]i, nu cititori. A[a c\ presar\
semne recognoscibile [i ritualuri u[or
de urmat. Femeia cu gherghef din liftul
de la L\pt\rie, celebrul bar bucure[tean,
este unul dintre personajele-cheie (cel
pu]in a[a `l impun ei). Avem apoi un
taximetrist, Scam\ pe numele lui, `nso]it
de o fraz\ impus\ de unul dintre liderii
grupului (n-o s\ dau numele autorilor

Un grup [i un cub
Cunosc o parte dintre autorii Rubikului. Unul dintre ei chiar
m-a `ntrebat dac\ nu cumva le-am citit cartea pentru c\ `i
cuno[team personal. Habar n-am. Am f\cut-o pur [i simplu.
Lectura a fost o invita]ie la un soi de iubire zen pentru scris.
Indiferent de rezultatele actului `n sine. Grupul de autori a
fost generatorul de dorin]\ de scris, rezultatul fiind un
obiect pe alocuri teribilist, prin alte locuri teribil de naiv,
prin numeroase pasaje foarte expresiv. A ie[it o „carte f\r\
organe“, un obiect al dorin]ei scriitorice[ti (veleitare sau
profesioniste) despre care merit\ vorbit.

EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC

www.supliment.polirom.ro

Zilnic informa]ii din lumea cultural\

» Alexandru Radvan: „Am f\cut un serviciu
culturii române“. Implica]i recent de mass-
media `ntr-un scandal tip „poneiul roz“,
arti[tii Alexandru R\dvan [i Levente Benedek
au fost invita]i de Institutul Cultural Român,
pe 25 noiembrie, la o nou\ dezbatere din seria
„Arte Mar]iale“: „89.89... Art\, sex, putere“.

» Programul complet al Festivalul de Film
Documentar DOC EST, ce are loc la Ia[i 
`ntre 4 [i 6 decembrie.

» Justi]ia este de partea lui Mungiu – Tribunalul
Bucure[ti a respins ac]iunea Angelei Similea [i
a lui Cornel Constantiniu, prin care arti[tii
cereau `n instan]\ daune morale pentru
folosirea a dou\ piese pe coloan\ sonor\ 
a lui 432.

EEXXCCLLUUXXIIVV OONNLLIINNEE



C. Rogozanu: „Sigur 5-6 dintre cei peste 20 vor deveni (sau s`nt
deja) foarte buni scriitori. {i e ok c\ totul `ncepe cu o
hipnotizant\ `nv`rtire a Rubikului“.

APRECIERE

www.supliment.polirom.ro
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~n  anii  ’90,  c`nd  au  explodat
posturile  particulare,  de-
venisem  un  consumator  avid
de  radio.

~nainte de Revolu]ie, ce s\
ascul]i? Doar Fotbal minut cu
minut, la care a[teptam cu
r\suflarea t\iat\ interven]iile
lui Sebastian Domozin\. C`nd
d\dea Craiova o boab\, co-
mentatorul fie b\ga vuietul
tribunelor `n delir, fie lansa
un goool cam de jum\tate
de minut. Ce vremuri!

~n afara acestei bucurii
s\pt\m`nale, mai era Europa
liber\, unde ascultam `ns\
emisiunile de seara. Cel mai
mult `mi pl\cea Neculai 
Constantin Munteanu, cu
glumele [i ironiile lui ce mai

destindeau pu]in ceau[ismul
sumbru pe care `l analiza.

Fotbal [i politic\, a[adar;
`n rest, nimic. Muzica o as-
cultam pe casete audio [i
video, mereu `mprumutate [i
tot mai uzate de la un con-
sumator la altul.

Dup\ decembrie 1989, lu-
crurile s-au schimbat funda-
mental. Europa liber\ a avut
un apogeu `n acea s\pt\m`n\
deschis\ de Timi[oara [i `n-
cheiat\ de Bucure[tii `ns`n-
gera]i de Cr\ciun, dup\ care
Televiziunea zis\ „liber\“ s-a
instalat decis, pentru ani
buni, `n casa [i `n mintea
noastr\. Evenimente [i
politic\ `ntruna; apoi apari]ia
posturilor alternative, [tirile

de aici [i de acolo, talk-show-
urile, filmele, meciurile, con-
certele, reclamele – totul.

Radioul a r\mas de atunci,
pentru mine, setat pe mu-
zic\. {i cam toate radiourile
comerciale asta au [i vrut s\
fac\: s\ dea aproape non-
stop muzic\, pentru to]i
doritorii, de la veteranii
sound-ului [aizecist la cei ai
pop-ului optzecist.

Printre ace[tia din urm\
m\ num\r [i eu. Dac\ e o
muzic\ pe care s-o pot ascul-
ta de diminea]a p`n\ seara,
f\r\ s\ casc (cazul hit-urilor
de pe Romantic) [i f\r\ s\-mi
iau lumea-n cap (cazul
nout\]ilor din spectrul 
MTV-ProFM), aceasta e toc-
mai „banda“ optzecist\. Are,
pentru mine, o component\
nostalgic\, dar un DJ 
profesionist [tie s-o [i 

pigmenteze cu melodii care
joac\ pe muchia schimb\rii
timpurilor.

Europa FM, cu sloganul
„cea mai bun\ muzic\ din
anii ’80 p`n\ ast\zi“, mi se
potrivea perfect. A[a cum
ProFM-ul dinaintea revolu]iei
house [i venirii fra]ilor Vintil\
m\ `nc`nta prin linia adopta-
t\. Era pe timpul c`nd `nv\-
]am noaptea pentru sesiune
[i-l ascultam pe Florin C\li-
nescu `ntr-un superb talk-
show radiofonic. ~mi vine s\
exclam din nou: ce vremuri!

Din p\cate, pe c`nd eu am
r\mas `n linii mari acela[i,
postul meu de radio preferat
s-a schimbat; [i nu `n bine.
Multe, prea multe reclame,
vorb\rie inutil\, emisiuni de
diminea]\ cu un umor
scr`[nit [i cu acelea[i eterne
„poante“ cu substrat sexual.

Muzica abia mai picur\ din
radioul ma[inii, `n timp ce
[oferul prins `n traficul urban
ar avea at`ta nevoie de ea.
Nu, nu vreau matinale care
s\-mi dezmor]easc\ spiritul
prin glume nes\rate. Dac\
nu urm\resc abera]iile de
diminea]\ de pe majoritatea
televiziunilor noastre, ar fi
culmea s\ le caut `n FM.
Vreau muzic\ de calitate, la
care (cer oare at`t de mult?)
DJ-ul s\ men]ioneze numele
artistului [i titlul melodiei.

Pe mul]i `i [tiu, dar poate
a[ vrea s\-mi verific
cuno[tin]ele. Pe al]i c`]iva `i

descop\r `nc`ntat; dar nu mi
se pare corect s\ fac o
`ntreag\ detectivistic\ pentru
a afla de un album mai vechi
semnat Coldplay. S\ ne `n]ele-
gem. Nu vreau [coal\ la vo-
lan. ~mi ajunge cea din afara
ma[inii. Vreau muzic\ [i infor-
ma]ie despre muzic\; propu-
neri de muzici, sugestii pe
marginea lor.

At`t `i trebuie postului
proasp\t descoperit `n ban-
d\, Smart FM: s\ nu se ]in\
de treab\. Am preg\tit\ saco-
[a cu CD-uri, iar fiu-meu [i-a
pus deja `n buzunar mp3-ul
genera]iei lui.

Schimb\ muzica BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

separat, de[i nu e greu s\-i afli tot din
text `n unele cazuri; p`n\ la urm\ a[a au
dorit ei – nu [i-au semnat textele `n mod
separat): „printr-un punct f\cut cu pixul
pe foaia alb\, vom intra `n capul lui...“ – o
ilustrare frumoas\ a unei obsesii biblio-
grafice, Deleuze [i „corpul f\r\ organe“,
le CsO. Avem interven]ii ale latini[tilor
(memorabile, s`nt pasaje de un haz nebun
`n care avem de-a face cu un flirt `n limba
latin\), avem interven]ii ale „japonezu-
lui“ – mailuri cu patin\ de Lost in trans-
lation pe care un autor, plecat cu o
burs\ `n Japonia, le trimite prietenilor
acas\. Mai s`nt apoi daciile negre, excur-
sia la Vam\ terminat\ tragic pentru unul
din membrii grupului, dubi]a, num\rul
314 (sau ¶) [i c`te altele. Toate aceste
teme nu au efect coagulator, cartea p\-
r`nd – a[a cum ni se `nt`mpl\ de multe
ori cu scrierile din prea fraged\ tinere]e –
o deja-relicv\ (nu `n sens peiorativ „re-
licv\“, ci `n sens arheologic). {i cine s\
stie mai bine jocul [i valoarea efemeri-
delor textuale dec`t autoarea [i cunosc\-
toarea exuviilor, Simona Popescu?

Cubul `[i are regulile lui [i nu s`nt
deloc „rizomatice“. Cu un Rubik `n m`-
n\ ai tot timpul cea mai clar\ ]int\ din
lume: completarea fa]etelor. Cartea Ru-
bik `n m`inile mele mi-a dat o aceea[i
senza]ie care este p`n\ la urm\ [i defini-
torie, ie[ind complet din grilele estetice
de judecat\: trebuie men]inut contactul
cu ea [i exersat, paginile con]in`nd o in-
finit\ nostalgie a coagul\rii unui grup cu
obsesii aparte, ultraliterate, narcisist li-
terate. Pasaje din carte [i filmule]e de pe
DVD m-au dus cu g`ndul la filmul Plaja
al lui Danny Boyle cu Leo di Caprio. Un
grup izolat pe o insul\ paradisiac\, moar-
tea unui prieten mu[cat de un rechin
(mi-a p\rut r\u c\ linia narativ\ „Vama
Veche“ a fost totu[i l\sat\ de izbeli[te de
dragul g`ndirii rubice – aici `[i arat\ limi-
tele dogmele concepute chiar [i `n joa-
c\), un lan infinit de marijuana, un per-
sonaj care o ia razna cu un pistol `n m`n\
ca-n jocurile pe computer (e ceva identic
pe DVD). P`n\ la urm\, paradisul devi-
ne iad tocmai din cauza obsesiei grupu-
lui [i a liderilor de a se men]ine izola]i [i
str`ns lega]i. Insula din Rubik `nseamn\
centrul Bucure[tiului, la Litere, un grup
de in[i care evadeaz\ de undeva de la
etajul 3, de la 314, [i care se joac\ de-a
societatea literar\ p`n\ `ncep s-o [i aib\,

p`n\ `ncepe s\-i b`ntuie. Interesant e
rolul Simonei Popescu, cea care face un
joc continuu de distan]are, apropiere (de-
ritorializare-reteritorializare, haha).

S\ `ncheiem b\tr`ne[te cu aprecierea
c\ sigur 5-6 dintre cei peste 20 vor deveni
(sau s`nt deja) foarte buni scriitori. {i e ok
c\ totul `ncepe cu o hipnotizant\ `nv`rti-
re a Rubikului. Pentru c\, p`n\ la urm\,
scopul suprem al Rubikului nu este s\-i
completezi fiecare dintre cele [ase fa]ete
cu c`te o culoare, ci s\ reu[e[ti s\-l folo-
se[ti ca pe un narcotic sau ca pe un a-
nestezic, cam a[a cum doamna din lift
[i-a g\sit ghergheful `n lupta cu, proba-
bil, cel mai nasol job din lume.

Rubik, colec]ia „Fiction LTD“, 
Editura Polirom, 2008

Autorii romanului: Bogdan Boureanu,
Drago[ Carciga, Ana Chiri]oiu, Raluca

Ciochin\, Dan D\ncescu, Brându[a
Dragomir, Gruia Dragomir, Cristina Foarf\,

M\d\lina Georgescu, Anca Ionescu, Marieva
Ionescu, Radu Leca, Sonia Lodi, Radu

Nedelcu], Igor Mocanu, Dominika Ogrodnik,
Eva Pervolovici, Ovidiu Pop, Alina Purcaru,

Laura Sandu, Elena Stancu, Simona
Vasilache, Simona Popescu.

Guests: Ehren Schimmel, Alexis Enrico
Santi, Florin Vasile, Mihai Armânul, J.B.,

Peter Rösch
DVD: Larisa Sitar, editor; Alexandru

Patatics, consilier 

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Se  folose[te  adesea  cuv`ntul
mmaannkkuurrtt,  `n  necuno[tin]\  de  cauz\
(de[i  legat  de  chestiunea  sp\l\rii
creierului),  `ntruc`t  pu]in\  lume
[tie  de  unde  provine  cuv`ntul  cu
pricina. El `i apar]ine scriitorului
kirghistanez Cinghiz Aitmatov
(disp\rut `n 2008), care `n roman-
ul s\u O zi mai lung\ dec`t veacul
(ap\rut [i la noi, `n 1996, la Editu-
ra Univers) construie[te legenda
mankurtului. Am s\ o repovestesc
[i eu aici, pentru a l\muri ches-
tiunea, dar [i pentru c\ este o
poveste trist\.

~n b\t\lia pentru st\p`nirea
p\m`ntului din step\, neamul
juanjuanilor se purta s\lbatic cu
robii lua]i prizonieri. Ace[tia erau
supu[i urm\toarei cazne: capul lor
era ras, firele de p\r r\mase dup\
radere erau smulse, pe cap fiind
aplicat\ piele de c\mil\ b\tr`n\,
proasp\t `njunghiat\. Prizonierii
erau apoi expu[i la soarele torid,
astfel `nc`t pielea de c\mil\ s\
ac]ioneze ca o menghin\, ca o
casc\ schingiuitoare. Majoritatea
victimelor nu rezistau supliciului [i
mureau. 

Cei care supravie]uiau `[i
pierdeau identitatea [i memoria,
robotiz`ndu-se [i devenind robii
perfec]i ai juanjuanilor. Singurul
lucru de care avea nevoie mankur-
tul era o hran\ minim\, `n rest
nimic nu mai conta. Pielea de
c\mil\, numit\ [iri, str`ngea capul
ca o coroan\ de fier; sub aceast\
piele firele de p\r se chirceau la
cre[tere [i `mpungeau capul, de
parc\ victimei i-ar fi fost b\tute

cuie `n cre[tet. Robii mankurtiza]i
deveneau oameni-obiecte,
pierz`ndu-[i complet memoria,
uit`ndu-[i numele [i chiar uit`nd s\
vorbeasc\. Uit`ndu-[i numele [i
identitatea, robii supravie]uitori
torturii considerau c\ au un singur
nume [i c\ fac parte dintr-o sin-
gur\ familie, aceea a mankurtului. 

Legenda narat\ de Aitmatov
mai spune c\ Naiman-Ana (ma-
ma) a vrut s\ `i redea fiului s\u Jo-
laman identitatea pierdut\ `n ur-
ma mankurtiz\rii, dar acesta, ne-
mai[tiind cine este, [i-a ucis ma-
ma. El a ucis-o mecanic, f\r\ a
mai con[tientiza matricidul,
`ntruc`t con[tiin]a [i identitatea `i
fuseser\ demolate prin mankur-
tizare. Pielea de c\mil\ [iri poate
fi `nrudit\ cu alte c`teva instru-
mente de tortur\: coroana de fier
(folosit\ de Inchizi]ie) [i pic\tura
chinezeasc\. 

Mankurtizarea este echivalentul
fizic al sp\l\rii creierului: odat\
mankurtizat\, victima nu mai tre-
buia supravegheat\, pentru c\
`ndeplinea cu o supunere total\
tot ceea ce i se pretindea. 

Sugestia lui Cinghiz Aitmatov
este aceea c\ `n societatea comu-
nist\ individul este un mankurt
depersonalizat, la comanda au-
torit\]ilor. Dar mankur]i exist\,
din p\cate, [i `n postcomunism,
destui [i cu diferite nuan]e. Iar
matricea nu este neap\rat
politic\: exist\ mankur]i media,
mankur]i showbiz, ba chiar [i
mankur]i cititori, de[i ace[tia s`nt
mai greu de detectat... 

Mankurtul



Roman al unei ini]ieri sentimentale, Magicianul de John Fowles
este considerat una dintre capodoperele literaturii moderne. Un
roman baroc, erotic [i fantastic, care face parte din r`ndul
acelor c\r]i ce reu[esc s\ recreeze miturile.

UN ROMAN
BAROC
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

EEmmiill  BBrruummaarruu: La Dolhasca, la o anu-
mit\ or\ de dup\-amiaz\, trecut\
prin geamul dinspre gr\dini]a cu
flori, c\dea o raz\, una singur\, `n
oglinda `ngust\. Raza era reflectat\
pe covor, sub]ire, fragil\. O p`ndeam
`n fiecare zi. Dac\ din `nt`mplare a-
veam vreun musafir, tr\geam doar
cu coada ochiului la ea, gelos c\ ar
putea-o z\ri [i d`nsul... De obicei nu
o observa nimeni, era numai a mea,
ca o amant\ credincioas\, tol\nit\
pe podele, `mbietoare, de-o fragili-
tate robust\ datorit\ stratului gros al
pre[ului... Despre lumin\, dar nu cea
de interior, artificial\, am scris de ne-
num\rate ori... LUMINA mi-a obse-
dat adolescen]a, tinere]ea... Au fost
momente `n care credeam c\ o pot
decoji de pe st`lpii de telegraf, de pe
brusturii de la marginea c\ii ferate,
de pe orice... {i aici e ceva... Pe a-
tunci vedeam chiar LUMINA, nu prin
ea, ci pe ea, materializat\, grea, iz-
bind fiin]e [i lucruri...

VVeerroonniiccaa  DD..  NNiiccuulleessccuu: Lumina de
la bec, pe l`ng\ cea care vine prin fe-
restruica dinspre gr\din\, e cam a[a:
ca o vulpe at`rnat\ la g`tul unei cu-
coane, cu m\rgele `n loc de ochi, cu
gheru]ele at`rn`nd reci pe palton, pe
l`ng\ cea pe care o vezi, doar dou\
clipe, din goana trenului, alerg`nd pe
un c`mp. Camera mea are ferestrele
spre nord. Doar vara, dup\-amiaza
t`rziu, ba chiar aproape de apus, vine
vulpea aurie [i se strecoar\, `n fug\.
S`nt momente pe care le po]i pre-
lungi dac\ prive[ti tol\nit, `n lini[te
deplin\. Momente Dolhasca la Sibiu.

***
VV..DD..NN..: M-am `nv`rtit mult p`n\ am

dat de-o mercerie, `n c\utarea unui
[nur, a unei panglici, ca s\ `mi leg
draperiile pufoase. Am g\sit-o pe ul-
tima de pe planet\, avea u[\ din a-
ceea de fier chiar ca pe vremuri; sal-
tul `n timp `ncepea chiar din clipa
c`nd atingeai m`nerul lat, ca un cub
zdrav\n, menit s\ apere de ploaie [i
rugin\ lac\tul de la intrare. ~n\untru,
pe vreo [ase metri p\tra]i, cupoane
de stof\, nasturi de toate m\rimile [i
culorile, gheme de sfoar\ multicolo-
r\, panglici, [nururi r\sucite, de aur,
de alge, de zah\r. Dincolo de tejghea,

st`nd pe un sc\unel, o b\tr`nic\ cu
batic `n cap – probabil mama v`nz\-
toarei care nu mai pridide[te cu clien-
]ii – face conversa]ie, aleg`ndu-[i c`te
o victim\ de la coad\: „Au ap\rut ghi-
o]eii... C`]i ghio]ei adu]i `n cas\, at`-
]ia pui scoate clo]ca!“. R`de – r`d [i eu,
juri c\ e cobor`t\ din tablourile lui
Gorzo! – [i-apoi mai `ndeas\ `n gur\
ni[te pufule]i. „Pufule]i Haio[i“, scrie
pe pung\. G\sesc panglic\. E lat\ [i
portocalie, ar putea s\ o foloseasc\ [i
c\lug\rii budi[ti, ca les\ pentru tigrii
juc\u[i, mai mici de un an. Cei mari
vor umbla, desigur, `n libertate.

EE..BB..: „Gheme de sfoar\, panglici,
[nururi r\sucite“, iat\ un vers!

VV..DD..NN..: Iar vizual, e o poezie `n-
treag\! Merceria, un volum. Trebuie
cineva s\ le scrie. Cine, cine?... Asea-
r\ mi-am dat seama c\ nu mai ]inu-
sem o astfel de panglic\ `ntre degete
de c`nd eram elev\. La [coala genera-
l\ purtam fundi]e la codi]e. Iar la final
de clasa a opta, ne-am f\cut acele fun-
de cu dou\ cozi lungi, care se prin-
deau `n piept [i pe care scriau to]i co-
legii ceva, de desp\r]ire. {i, de fapt,
fund\ portocalie n-am mai atins nici-
odat\. Ador astfel de premiere
m\runte! Devin, cumva, importante.

EE..BB..: Mi-aduc aminte c\ Leonid
Dimov, `ntr-o poezie, scria „funt\“,
nu „fund\“! Curios, c`nd m-am dus
la Bucure[ti, l-am `ntrebat de ce. S-a
uitat fioros la mine, cu muste]ile alea
pe oal\, [i a r\spicat didactic: un
fund, o fund\!!!

VV..DD..NN..: Un fund portocaliu! Un
fund portocalos, un fund portocali-
zat... Poe]ii nu trebuie s\ asculte de
cei care spun „corect se scrie...“. Fi]i
fioros, ap\ra]i dulcile aoreole [i tolo-
neli... {ase „o“ `n trei cuvinte!
Oooooo...

EE..BB..: Un fund portocaliric!
VV..DD..NN..: Fundul tuturor fundurilor!
EE..BB..: Asta de-acum e filosofie ide-

alist\! Un fund arhetipal, da, mai
merge...

VV..DD..NN..: Ideal personalizat. Fiecare
cu fundul fundurilor sale...

EE..BB..: Am impresia c\ ne scufun-
d\m `n chestii, trestii, bestii... mult
prea serioase...

Fragment dublu
portocaliric

~~nn  aannuull  11996655  aappaarree  pprriimmaa  eeddii]]iiee  aa  rroommaannuulluuii
MMaaggiicciiaannuull,,  ddee  JJoohhnn  FFoowwlleess,,  ssccrriiiittoorr  bbrriittaanniicc
ccaarree  ccuu  ddooii  aannii  mmaaii  ddeevvrreemmee  ccuucceerriissee  ppuubbllii-
ccuull  ooddaatt\\  ccuu  aappaarrii]]iiaa  CCoolleecc]]iioonnaarruulluuii..  ~n Ma-
gicianul, Fowles spune povestea lui Nicholas
Urfe, un t`n\r profesor de englez\ care trece
printr-o serie de aventuri spectaculoase pe o
superb\ insul\ greceasc\, Phraxos. Aceast\
insul\ imaginar\ a avut desigur un model re-
al, insula Spetsai: „Nici un scriitor nu recu-
noa[te cu pl\cere care au fost cele mai inti-
me influen]e de ordin biografic din opera sa

[i care rareori s`nt legate de evenimente, de
activit\]i exterioare. Eu nu fac excep]ie. Insu-
la mea, Phraxos (insula «`ngr\dit\»), a fost
de fapt insula Spetsai unde am predat `n
1951 [i 1952 la un internat particular...“,
spune Fowles `n prefa]a c\r]ii. Insula Spetsai,
continu\ scriitorul, era b`ntuit\ de fantome
„mult mai subtile [i mai frumoase dec`t cele
create de mine“.

Roman al unei ini]ieri sentimentale, Magi-
cianul este considerat una dintre capodope-
rele literaturii moderne. Nicholas p\r\se[te

JOHN FOWLES » MAGICIANUL

AAcceesstt  JJuurrnnaall  aa  ffoosstt  ddeessccooppeerriitt  dduupp\\  mmooaarr-
tteeaa lluuii  CChhee  GGuueevvaarraa,,  `̀nn  11996677..  ~nsemn\-
rile sale de c\l\torie au fost reunite ̀ ntr-un
volum care ofer\ informa]ii pre]ioase
despre Il Comandante, una dintre fi-
gurile marcante ale Americii Latine:

„Cititorul este martorul extraordinarei
schimb\ri care pune st\p`nire pe Che
odat\ ce descoper\ America Latin\, care
`i p\trunde `n suflet [i `i dezvolt\ un
sim] al identit\]ii latinoamericane, f\-
c`ndu-l, `n cele din urm\, precursorul

unei noi istorii a Americii“. Dup\ ce `[i
ia licen]a `n medicin\, Ernesto pleac\
`ntr-o alt\ c\l\torie, prin Bolivia, Peru,
Ecuador, Panama, Costa Rica [i Guate-
mala, unde `l `nt`lne[te pe Antonio Lo-
pez, un t`n\r revolu]ionar cubanez. ~n-
semn\rile despre aceast\ c\l\torie au
fost grupate `ntr-un alt volum, cu titlul
Otra Vez (Din nou pe drum). Jurnal pe
motociclet\ ne prezint\ o alt\ imagine a
acestui erou al Americii Latine, care a de-
venit unul dintre miturile lumii moder-
ne, un simbol al speran]elor pierdute.

Relat\rile despre aventurile la bordul
zgomotoasei La Pederosa a II-a demon-
streaz\ talentul de povestitor al lui Che
Guevara. Paginile Jurnalului s`nt m\rtu-
rii ale unei experien]e care i-a schimbat
via]a, povestea aventurii donquijote[ti `n
urma c\reia a dob`ndit o alt\ perspecti-
v\ asupra lumii latinoamericane. O pro-
z\ plin\ de culoare [i de prospe]ime, une-
ori cinematografic\. O lectur\ pl\cut\.

Jurnalul `ncepe astfel: „Aceasta nu
este istoria unor fapte eroice sau simpla
povestire a unui cinic; cel pu]in, nu as-
ta vreau s\ fie. Este o scurt\ privire a-
runcat\ asupra a dou\ vie]i care au mers
`n paralel o vreme, av`nd speran]e simi-
lare [i visuri convergente. ã...þ Omul, m\-
sura tuturor lucrurilor, vorbe[te aici prin
gura mea [i poveste[te pe limba mea
ceea ce mi-au v\zut ochii. ã...þ Cel care
a f\cut aceste `nsemn\ri s-a stins atunci
c`nd picioarele sale au `nt`lnit din nou
p\m`ntul Argentinei. Cel care le organi-
zeaz\ [i le lustruie[te, eu, nu mai e, sau,
cel pu]in, eu nu mai s`nt cel care am fost
c`ndva. Toat\ aceast\ perindare prin A-
merica noastr\ cu A mare m-a schimbat
mai mult dec`t credeam“.

Ernesto Che Guevara, Jurnal pe
motociclet\, traducere din limba englez\

[i note de Ana Chiri]oiu [i Gruia
Dragomir, colec]ia „Biblioteca Polirom“,

Editura Polirom“, 2008, 37.95 lei

Phraxos, „insula `ngr\dit\“

Ese, el que fue
La dou\zeci [i patru de ani, Ernesto Guevara,
student la medicin\, pleac\ `mpreun\ cu
prietenul s\u, Alberto Granado, biochimist,
specializat `n leprologie, `ntr-o c\l\torie
nebuneasc\ prin America Latin\, din

Argentina `n Venezuela, cu La Pederosa 
a II-a – „Fiara“, o motociclet\ Norton 
500. La sf`r[itul lui decembrie 1951, cei 
doi tineri burghezi p\r\sesc Cordoba
(Argentina) f\r\ prea mul]i bani `n buzunare.



„O noapte nesf`r[it\, zile, s\pt\m`ni [i
luni de zile f\r\ soare sau mai degrab\
(conteaz\ [i acurate]ea) sub un soare rece
ca o farfurie cl\tit\ `n apa unui p`r`u de
munte, un soare care ne sc\lda `n lumina
lunatic\ a miezului de noapte; vorbesc
de iarna lui 1975-1976. O iarn\ a tenebre-
lor; [i a tuberculozei.“ La Bombay, `n miez
de noapte, „copiii Independen]ei“ s-au
repezit, „cu prea mare nes\buin]\“, s\-[i
afle viitorul. Naratorul, Saleem Sinai, este
unul dintre ace[ti copii n\scu]i `n miez
de noapte, noaptea Independen]ei Indiei.
Cel de-al doilea roman al lui Salman Rush-
die, Copiii din miez de noapte, a fost
distins cu Booker Prize `n anul 1891.

N\scut la miez de noapte, destinul lui
Saleem este pentru totdeauna legat de
cel al ]\rii sale. Toate evenimentele vie]ii
politice indiene s`nt `n str`ns\ leg\tur\ cu
`nt`mpl\rile care au marcat copil\ria [i
adolescen]a lui Saleem. Pe de alt\ parte,
to]i copiii (1.001, num\r cu o mare `nc\r-
c\tur\ simbolic\) n\scu]i `n India `n acea
noapte, `ntre miezul nop]ii [i ora unu,
au fost `nzestra]i de natur\ cu puteri su-
pranaturale. Saleem, n\scut `n aceea[i
noapte cu India, a primit cel mai frumos
dar: puterea de a-i aduna pe to]i copiii
din miez de noapte `n mintea sa, `ntr-un
adev\rat „congres“ imaginar. Astfel, el `[i
va atrage numero[i du[mani.

O alegorie despre
na[terea Indiei moderne

Romanul lui Rushdie st\ bine`n]eles sub
semnul celor O mie [i una de nop]i, dar
se aseam\n\ foarte mult [i cu Un veac de
singur\tate al lui Gabriel Garcia Mar-
quez: o istorie individual\ ca metafor\ a
istoriei colective. Sub pretextul pove[tii
unei familii, v\zut\ de-a lungul a patru
genera]ii, Rushdie descrie de fapt apari]ia
Indiei moderne. Ac]iunea romanului se
desf\[oar\ `ntr-un cadru `n care se combi-
n\ absurdul [i magia. Pornind de la ima-
ginile Indiei moderne, scriitorul face o
incursiune `n trecutul `ndep\rtat al aces-
tei ]\ri `n care miturile [i simbolurile ocu-
p\ un loc fundamental. Istoria familiei in-
diene Sinai, de religie musulman\, `ncepe

`n anul 1920 [i se
termin\ undeva la sf`r[itul anilor ’70 [i
prezint\ `nt`mpl\ri incredibile, pline de
realism magic.

„Copiii din miez de noapte“ s`nt cei
n\scu]i `n prima or\ a zilei de 15 august
1947, data proclam\rii Independen]ei
Indiei, zi `n care a fost instaurat\ [i Sta-
rea de Urgen]\: „...secretul pitit prea mult
sub masca acelor zile de restri[te e urm\-
torul: cauza cea mai profund\ [i cea mai
real\ a instaur\rii St\rii de Urgen]\ a fost
zdrobirea, dizolvarea [i z\p\cirea ireme-
diabil\ a copiilor din miez de noapte“.

Copiii din miez de noapte reprezint\
f\r\ `ndoial\ o alegorie despre na[terea
Indiei moderne, v\zut\ de unul dintre
cei mai talenta]i scriitori contemporani.

Salman Rushdie, Copiii din miez de noapte,
traducere [i note de Radu Paraschivescu,

colec]ia „Biblioteca Polirom. Seria de
autor «Salman Rushdie»“, Editura

Polirom, 2007, 46.95 lei

Pagini realizate de 
Bogdan Romaniuc

www.supliment.polirom.ro

Romanul lui Rushdie, Copiii din miez de noapte, st\ sub semnul
celor O mie [i una de nop]i, dar se aseam\n\ foarte mult [i cu
Un veac de singur\tate al lui Gabriel Garcia Marquez: o istorie
individual\ ca metafor\ a istoriei colective.
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Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!
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Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi
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Londra pentru a preda pe o insul\
greceasc\ necunoscut\. Aici face cu-
no[tin]\ cu un b\tr`n, jum\tate grec,
jum\tate englez, care `l antreneaz\ `n
tot felul de experien]e stranii. Profeso-
rul se las\ fascinat de misteriosul Con-
chis, magicianul care `l va ajuta s\ de-
p\[easc\ grani]a dintre vis [i realitate.
Dar cine este acest Conchis? Un om
cu puteri supranaturale? Un b\tr`n di-
abolic care `[i pune `n scen\ fantas-
mele pentru a-i r\t\ci pe cei „s\raci
cu duhul“?

Un roman baroc, erotic [i fantastic,
care face parte din r`ndul acelor c\r]i
ce reu[esc s\ recreeze miturile. Exist\

mai multe influen]e `n aceast\ carte,
influen]e recunoscute de altfel [i de
c\tre autor. Pe l`ng\ influen]a lui
Jung, „ale c\rui teorii m\ interesau
profund `n acea vreme“ – spune Fo-
wles –, mai exist\ trei romane care au
contribuit la scrierea Magicianului: Le
Grand Meaulnes (C\rarea pierdut\) al
lui Alain Fournier, Bevis de Richard Jef-
feries [i Marile Speran]e, romanul lui
Charles Dickens. Aventurile englezului
Nicholas Urfe `n Grecia ne amintesc
desigur [i de un alt mare roman, Zor-
ba grecul, de Nikos Kazantzakis:
„...era o raritate s\ apar\ str\ini pe in-
sul\, chiar [i greci ã...þ Grecia mai

p\stra la vremea respectiv\ ceva din
atmosfera `nduio[\toare a unui singur
sat `n mare“. Phraxos este o insul\
solitar\, un „paradis pierdut“, un spa-
]iu `n care realitatea se confund\ cu
fantasticul [i unde b`ntuie fantomele
lui Conchis.

Traducere de Livia Deac [i Mariana
Chitoran, cu un cuv`nt `nainte al

autorului, edi]ia a II-a revizuit\, colec]ia
„Biblioteca Polirom. Seria de autor 

«John Fowles»“, Editura Polirom, 
2007, 37.50 lei

Miez de noapte
la Bombay



Victor Eskenasy: „Este rezultatul `nt`lnirii fericite a unui m\nunchi de
mae[tri [i profesori contemporani, afla]i la maturitatea lor artistic\.
Grupul s-a format deja din 2002, iar `n 2007 a semnat un contract de
`nregistrare a integralei Beethoven pe parcursul a opt ani“.

CVARTETUL
MICHELANGELO
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Mihaela Martin [i
Mihaela Ursuleasa

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Titlul  e  cunoscut. A[a `ndemna
Megadeth, prin 1992. ~n Statele
Unite ale Americii. Unde lumea
poate s\ nu se duc\ la vot, dar
unde votul fiec\ruia `nseamn\
ceva. {i unde senza]ia c\ individul
care voteaz\ este ceva important
pentru politicianul votat, nu o
m`nc\rime nepl\cut\ prin p\r]ile
dorsale. Nu e cazul s\ repet de ce
trimiteau la vot alde Megadeth,
sigur [ti]i. Am putea s\ ne `n-
treb\m `ns\ dac\ a folosit la ceva.
Cum nu vreau s\ iau p`inea de la
gura polianali[tilor de profesie, o
dau `ncurcat\. Fiindc\ pe mine
m\ deranjeaz\ cum st\ treaba pe
la noi. Unde mult\ democra]ie
este! At`t de mult\ c\ o arunc\m
to]i pe jos, unii sastisi]i, ceilal]i
m`nji]i de at`ta abunden]\!... 

S`nt c`]iva oameni din zona
muzicii pop (nu chiar rockeri)
care s-au implicat `n campania
curent\. (~n politic\ e mult [i
incorect zis.) Nu [tiu de ce au
f\cut-o. Am citit declara]iile lor
c`nd mi s-a ivit ocazia. Naivitatea
unora e dezarmant\. Sinceritatea
nu le-o pun la `ndoial\. Dar cre-
din]a lor c\ pot face `n zona
politicului altceva dec`t mici
[u[anele m\ `nduio[eaz\. Nu-i
condamn pe cei c`]iva care au
izbutit s\ ob]in\ `nlesniri pe urma
numelui c\p\tat `n rock. La urma
urmelor, meseria pentru care
orice artist poate semna un stat
de plat\ este oarecum nerecunos-
cut\ `n societatea modern\, de
aici [i de aiurea. S\ demonstrez
eviden]e? O trimitere la epoca
medieval\, c`nd artistul f\cea
figura]ie `n suita vreunui baron
local, e suficient\? Sau e nevoie
s\ pomenesc titlurile nobiliare
acordate de regina Angliei unor
rockeri?

Inutil s\ fac aici pomelnicul
]epelor [i al ]eparilor din peisajul
public românesc, din pop-rock
sau alte domenii artistice, care au
tras profituri grase `n to]i ace[ti
ani de „democra]ie original\“. Las
la o parte, deocamdat\, c`rd\[ia
politicienilor cu „arti[tii“ speciali-
za]i `n chermeze electorale, `n

spectacole de „zilele ora[ului“ sau
alte aiureli pl\tite din banul pu-
blic. Nu arunc anatema nici pe
mezalian]ele „doctrinare“ – hip-
hoperi care militeaz\ pentru un
partid sau altul. (Tipilor le-a[ zice
hip-hopa-mitici, dac\ n-a[ strica
bun\tate de cuv`nt pe ni[te `nchi-
pui]i...) Merit\ s\ consemnez
atitudinea pe care foarte pu]ini
rockeri devota]i au adoptat-o [i o
men]in, `n ciuda tuturor ne`mpli-
nirilor personale. Unii o spun
direct. ~njur\ politica & politi-
cienii a[a cum trebuie, cu [arm,
sex-appeal [i succes de public.
Al]ii au acceptat s\ func]ioneze
pe post de supap\, d`nd pe goar-
n\, la timpul considerat potrivit
de cine [tie cine, texte cu [op`rle
frumos colorate, debitate cu voce
strangulat\ de emo]ie estetic\.
Nu vreau s\ numesc pe unul
dintr-ace[tia, mi-e de-ajuns c\ se
[tie singur cu musca `n c\ciul\ [i
cu am`ndou\ pitite sub umbrela
unei profesiuni oarecare. M\ `n-
doiesc s\ nu priceap\ c\ [op`rlele
alea frumos colorate poart\ denu-
mirea de cameleoni... 

N-o s\ `ndemn acum lumea la
vot. Personal, cred c\ politicienii
no[tri haio[i nu merit\ legitima-
rea ce le-o conferim cu [tampila,
`n urn\. Dar [i dac\ nu s-ar pre-
zenta la sec]iile de cartier destui
aleg\tori ca s\ fie validate ale-
gerile, sigur s-ar mobiliza parti-
zanii [i mercenarii ca s\ ias\ cine-o
ie[i, c\-s tot de-ai lor. Apropo, a]i
auzit sloganul „ei cu ei, noi cu
voi“. Uita]i maneaua, [i rosti]i-l
r\spicat, cu voce tare. Ei, politi-
cienii, cu ei. Noi, aleg\torii, cu
voi, gur\-casc\ la fel ca noi... O
jignire mai subtil\ pentru aleg\-
tori nu s-a inventat de la celebrul
„aici s`nt banii dvs.“ sau de la
cel\lalt slogan „S\ tr\i]i! Bine?“
(Am pus semnele necesare unde
le era locul.) Nu fac propagand\
contra cuiva. Constat doar c\
modalit\]ile politicienilor de a-[i
bate joc de aleg\tori s`nt infinite.

Nu e mai cinstit `ndemnul lui
Lemmy Kilmister: fuck the vote?

www.supliment.polirom.ro

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

NNuu  ii-aamm  mmaaii  aauuzziitt  pp`̀nn\\  zziilleellee  ttrreeccuuttee
cc`̀nndd  llee-aamm  ccuummpp\\rraatt  ddiissccuull  ccuu  pprriimmeellee
ddoouu\\  ccvvaarrtteettee  ddee  BBeeeetthhoovveenn,,  aapp\\rruutt  llaa  oo
ccaass\\  rreellaattiivv  nnoouu\\,,  PPaannccllaassssiiccss,,  uunnaa  ddiinnttrree
aacceelleeaa  mmuullttee  ddee  mmee[[ttee[[uuggaarrii  aaii  ssuunneettuulluuii
[[ii  ccuu  pprreezzeenntt\\rrii  eelleeggaannttee  ccaarree  aabbuunndd\\  `̀nn
uullttiimmuull  ttiimmpp  mmaaii  aalleess  `̀nn  FFrraann]]aa,,  ggrraa]]iiee
mmeecceennaattuulluuii..  Panclassics se distinge de
la bun `nceput prin `nregistr\ri f\cute `n
celebra sal\ de La Chaux-de-Fonds, din
Elve]ia, `n care muzica de camer\ sun\
at`t de natural [i perfect. Este locul unor
interpret\ri mitice cum s`nt cele ale Tri-
oului Beaux-Arts sau ultimele `nregis-
tr\ri ale lui Claudio Arrau [i, nu pe ulti-
mul loc, integrala beethovenian\, dintre
cele mai frumoase care exist\, a Cvarte-
tului Végh.

Acum, cvartetul Mihaelei Martin `n-
registreaz\ o nou\ integral\ a opusurilor
lui Beethoven, al c\rui prim volum mi-a
ie[it `n cale. V\ spuneam c\ interpre-
tarea Cvartetului Michelangelo impre-
sioneaz\ prin caracterul ei clasic, [lefuit
cu calm [i precizie, de larg\ respira]ie [i
c\ una din explica]ii, dac\ nu cea prin-

cipal\, o constituie

componen]a forma]iei de camer\. Al\-
turi de Mihaela Martin [i so]ul ei, vio-
loncelistul Frans Halmerson, se afl\ una
din cele mai bune interprete de viol\
din ultimele decenii, Nobuko Imai, [i
violonistul Stephan Picard, `ntre ai c\rui
profesori se num\r\ {tefan Gheorghiu.
Altfel spus, Cvartetul Michelangelo este
rezultatul `nt`lnirii fericite a unui m\-
nunchi de mae[tri [i profesori contem-
porani, afla]i la maturitatea lor artistic\.
Citesc din livretul primului lor disc Pan-
classics c\ grupul s-a format deja din
2002 [i c\ `n 2007 au semnat un con-
tract de `nregistrare a integralei Beetho-
ven pe parcursul a opt ani. O integral\
ce promite s\ fie un model de muzica-
litate clasic\, dup\ o prim\ ascultare,
egalul marilor interpret\ri de ob`r[ie
central-european\. De urm\rit...

De urm\rit este [i un cvartet de tineri
absolven]i ai Conservatoarelor din Paris
[i Lyon, premiat `n anul 2000 la Con-
cursul de muzic\ de camer\ de la Lon-
dra, la categoria muzic\ contemporan\.
Cvartetul se nume[te Diotima, iar `n-
registr\rile lor apar tot la o cas\ de dis-
curi de genul celor de me[te[ugari ai

sunetului [i prezent\rii, Alpha. Dis-
cul lor, reunind cele
dou\ cvartete de Jana-
cek, con]ine o surpriz\
de mare interes, deoare-
ce include versiunea ori-
ginal\ a celui de-al doilea
cvartet, Scrisori intime, `n
care compozitorul ceruse
utilizarea unei viole d’amo-
re, instrument cu posibili-
t\]i diferite de ale violei mo-
derne. Membrii Cvartetului
Diotima povestesc ei `n[i[i
istoria `nregistr\rii lor, edi]ia
ce li s-a pus la dispozi]ie cu
ocazia unui concert `n 2004
„plonj`ndu-i `n perplexitate“.
P\r]ile separate [i versiunea
integral\ „se contraziceau `n

permanen]\ `n termeni de tempo, de
nuan]e, de articula]ie, de armonie, f\r\
s\ fie posibil s\ stabilim care dintre cele
dou\ op]iuni era eronat\“.

~ntre timp, document`ndu-se, au
aflat c\ Janacek `nsu[i a renun]at la fo-
losirea violei d’amore dup\ ce a asistat
la repeti]iile Cvartetului Morav `n mai
1928, f\r\ s\ mai aib\ timpul, `naintea
mor]ii, s\ modifice partitura integral\ a
celui de-al doilea cvartet. ~n 1928,
primul violonist al Cvartetului Morav
superviza tip\rirea primei edi]ii, `n ver-
siunea pe care o avea. La sf`r[itul anilor
’80, violistul [i profesorul Milan Skam-
pa prezenta o versiune revizuit\ a p\r]i-
lor, pe baza unora din partiturile manu-
scrise. Apoi a ap\rut o a treia versiune,
utilizat\ `n timpul repeti]iilor din 1928,
cu adnot\rile lui Janacek `n negru, iar
cele ale interpre]ilor `n ro[u. Editura Bä-
renreiter din Praga public\ `n prezent
cele trei surse „istorice“, partitura de lu-
cru, edi]ia Skampa [i manuscrisul com-
pozitorului. Cum scriu membrii Cvarte-
tului Diotima, schimb\rile dovedesc
evolu]ii radicale `n caracterul lucr\rii,
tempourile, de exemplu, `n raport cu
edi]ia standard „ap\r`nd ca [i cur\]ate
de un strat de cear\“.

Despre colaborarea `ntre t`n\ra vio-
loncelist\ Sol Gabetta, n\scut\ `n Ar-
gentina `ntr-o familie ruso-francez\, [i
pianista Mihaela Ursuleasa, nu v\ pot
spune prea multe. Cu c`teva zile `n ur-
m\, cele dou\ tinere extrem de talentate
au dat un recital la Sevilla cu lucr\ri de
Ginastera, Rachmaninov [i {ostakovici.
~n 2009 experien]a se va extinde `ntr-un
turneu `n Italia. Cei care vor s\ asculte
cum c`nt\ cele dou\ partenere au o m\r-
turie a artei lor, `n Sonata pentru vio-
loncel [i pian `n re minor de {ostako-
vici, pe un recent ap\rut disc Sony-BMG
RCA Red Label. Iar pasiunea violonce-
listei Sol Gabetta a fost comparat\ de
unul din criticii britanici cu aceea a lui
Jacqueline du Près...
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Rock the Vote Cred c\ am auzit prima oar\ Cvartetul
Michelangelo, al violonistei Mihaelei
Martin, prin 2004, `ntr-o transmisiune
direct\ radiofonic\ din Aba]ia Saint
Michel de Cuxa, de la celebrul festival
de la Pradès. F\r\ s\ cunosc
componen]a cvartetului, m-a
impresionat prin sonoritatea lui clasic\
[i [lefuit\. La prima ascultare, nu era a
unui cvartet de `ncep\tori. Flac\ra

ardea cu intensitate, dar cu una
interioar\. ~n anul urm\tor, `n 2005, 
i-am auzit din nou `n concerte live, 
de data aceasta de la Londra, `n
cvintetele mozartiene cu a doua viol\
[i, mai ales, `n Cvintetul de coarde al
lui Schubert. Sunetul era [i mai
frumos, iar canalul de muzic\ clasic\ al
BBC-ului m\ familiariza [i cu numele
interpre]ilor, care explica totul.
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M\d\lina Cocea: „}ur]urii ar putea p\rea c\ nu s`nt buni dec`t
ca amenin]are direct\ la integritatea fizic\ a celor care trec pe
sub ei, dar e bine s\ nu uit\m c\ s`nt ni[te delicatese mai
gustoase dec`t orice `nghe]at\ de supermarket“.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

MMiisstteerruull  cceell  mmaaii  ddee  nneepp\\ttrruunnss  ppeennttrruu  aa-
dduull]]iiii  ccaarree  aamm  ddeevveenniitt  eessttee  ccuumm  ff\\cceeaamm
`̀nnaaiinnttee  ss\\  iinnttrr\\mm  `̀nn  zz\\ppaadd\\  pp`̀nn\\  llaa  gg`̀tt
ff\\rr\\  ss\\  nnii  ssee  ccuuiibb\\rreeaasscc\\  ffrriigguull  `̀nn  gghheettee..
Cum sfidam noi, cu obrajii ro[ii, cele
mai elementare legi ale fizicii, cu schim-
bul lor de c\ldur\ `ntre corp [i exterior.

Cum nenoroco[ii care aveau m\nu[i cu
un deget trebuiau s\ `[i foloseasc\ m`na
goal\ pentru a asambla bulg\ri profesio-
ni[ti din z\pada de pe capotele ma[ini-
lor [i nu se alegeau dec`t cu o senza]ie
g`dilitoare [i pl\cut\ de c\ldur\ `n v`rful
degetelor.

Iat\, pe scurt, motiva]ia acestui ghid,
care prezint\ tot ceea ce porne[te u[or
calea uit\rii, l\s`nd `n urm\ confortul de
a lua vitamine [i de a juca jocuri de iar-
n\ `n flash pe calculator.

Cazematele

Cazemata se construie[te `n grup, din
„c\r\mizi“ f\cute din z\pad\, l\sate un
pic la `nchegat [i apoi `nt\rite la `mbi-
n\ri cu om\t proasp\t. Secretul celor
mai rezistente cazemate este ca z\pada
din fiecare c\r\mid\ s\ fie luat\ din mai
multe straturi ([i mai proasp\t depuse,
[i mai vechi), pentru c\ `n felul acesta
pere]ii se `nt\resc mai repede. Din spa-
tele zidurilor defensive astfel ridicate, se
pot lansa apoi atacuri necru]\toare a-
supra celor r\ma[i f\r\ ap\rare `n fa]a
lor.

Bulg\rii de z\pad\

Da, se poate scrie un tratat inclusiv de-
spre fabricarea unor bulg\ri de z\pad\.
Dac\ z\pada prin care mergi nu scoate
nici un sunet, `nseamn\ c\ bulg\rii se
vor f\r`mi]a `n m`n\. Dimpotriv\, dac\
sunetul este un fleo[c\it nepl\cut, `n-
seamn\ c\ gradul de umezeal\ e prea
mare [i nici aceast\ materie prim\ nu
este potrivit\. Bulg\rii de z\pad\ pentru
prieteni se fabric\ din z\pada care sc`r-
]`ie sub picioare. Cei pentru du[mani
pot con]ine z\pad\ un pic mai veche [i
mai `nghe]at\ – pentru c\ pi[c\ [i doare
mai tare.

}ur]urii

Ar putea p\rea c\ ]ur]urii nu s`nt buni
dec`t ca amenin]are direct\ la integri-
tatea fizic\ a celor care trec pe sub ei,
dar e bine s\ nu uit\m c\ s`nt ni[te deli-
catese mai gustoase dec`t orice `nghe]a-
t\ de supermarket.

~ngeri pe z\pad\

Se realizeaz\ atunci c`nd te la[i s\ cazi
pe spate `n z\pad\, curat [i f\r\ fric\.
Trebuie s\ dai din bra]ele perfect `ntinse
cu `ncredere [i un pic ap\sat. Ce r\m`ne
dup\ ce ne ridic\m este dovada c\ am
fost ni[te sfin]i[ori `n anul care a trecut
[i c\-l merit\m pe Mo[ Cr\ciun.

Cur\]atul covoarelor

Este un mare succes de marketing al p\-
rin]ilor: v`ndut\ ca pe o activitate extrem
de antrenant\, cur\]atul covoarelor `n
z\pad\ r\m`ne totu[i mai mult o „trea-
b\“ [i mai pu]in o „joac\“.

Derdelu[ul

O activitate care cere contribu]ia `ntre-
gului cartier de copii, dar care are totu[i
nevoie de c`]iva temerari. 

S\niu]ele care deschid p`rtia trebuie
s\ fie un pic mai profesioniste [i bine
strunite. Mai t`rziu, c`nd p`rtia se trans-
form\ `n ghe]uri `n care se reflect\ lu-
minile de sear\, s\niu]ele devin elemen-
te dispensabile.

Florile de ghea]\ de pe
geam

Servesc la a-]i lipi nasul de ele.

Omul de z\pad\

Nu, nimeni nu `i pune ochi de c\rbune
omului de z\pad\. ~n lipsa materialelor
de construc]ie profesioniste, ochii [i gu-
ra `n general se scobesc. Dac\ totu[i ni
se pare c\ simpatica f\ptur\ arat\ mai
degrab\ ca o fantom\, se pot folosi pie-
tricele culese din jur. Donatori de fular
se vor g\si probabil foarte rapid, `ns\
sub presiuni p\rinte[ti, este posibil ca
ace[tia s\ `[i retrag\ `n grab\ contribu]ia
material\.

Anotimpul cadourilor

Cea mai frumoas\ parte a sa este, de
fapt, cea f\r\ cadouri.
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La  via]a  mea  mi-aa  pl\cut  s\  `nv\]
c`t  mai  multe  lucruri,  s\-mmi  `mbo-
g\]esc  experien]a  cu  aspecte  din
c`t  mai  multe  domenii  de  activi-
tate. Spre exemplu, nu [tiu s\
trag cu pu[ca, dar [tiu s\ pun
la]uri pentru pi]igoi, deci am idee
despre v`n\toare.

Nici `n materie de pescuit nu
stau perfect, `ns\ ag\]area repe-
tat\ a undi]ei `n b\l\riile de pe
fundul b\l]ii m-a transformat 
`ntr-un excelent `not\tor. Iar eu
de fapt aici am vrut s\ ajung. 
Eram `ntr-o zi la iazul prietenului
meu Nicu Ilie [i-mi exersam
r\bdarea cu ni[te pe[ti amor]i]i [i
lipsi]i de orice urm\ de foame.
Aruncam undi]a ca `ntr-o f`nt`n\
coclit\ [i nimic nu p\rea c\ ar
vrea s\ deranjeze bucata de r`m\.
P\rea c\ `ns\[i natura st\tea `n
loc. La un moment dat, apare
cineva pe malul opus.

Era un tip sl\bu] [i nu p\rea c\
ar fi venit pentru pescuial\, fiind-
c\ nu avea nici o unealt\ adec-
vat\. ~n c`teva secunde s-a dez-
br\cat la slip. Un slip mov, model
tanga, care p\rea c\ ascunde
ni[te coaie mari. F\r\ s\ stea mult
pe g`nduri, tipul s-a b\gat `n ap\
[i a `nceput s\ se b\l\ceasc\ ciu-
dat de st`ngaci. Clar, nu avea nici
o treab\ cu `notul, p\rea c\ m`i-
nile lucreaz\ `mpotriva lui. Mi-am
zis c\ poate o s\ mai pun\ pe[tii
`n mi[care, a[a c\ nu l-am apos-
trofat pentru disturbarea luciului
de ap\. Deodat\, omul a `nceput
s\ se zbat\ [i s\ se scufunde `n
mod repetat, strig`nd printre bul-
buci cum c\ s-ar `neca. M-am
g`ndit c\ l-o fi prins c`rcelul.

Putea un excelent `not\tor cum
s`nt eu s\ lase pe cineva s\ moa-
r\? Nu putea. A[a c\ am s\rit
imediat din haine [i, numai `n chi-
lo]i, m-am aruncat `n valuri ca un
mare salvator. ~n mod ciudat,
iazul lui Nicu Ilie era ad`nc doar
p`n\ la piept. Am ajuns repejor la
victim\, care s-a aga]at de g`tul
meu cu disperarea omului care nu
vrea s\ moar\, a[a c\ i-am fript
repede una `n bot, s\-l ame]esc,
c\ altfel ne `necam am`ndoi, apoi
l-am luat frumu[el de subsuori [i
l-am scos la mal.

A dracului treab\, victima mea
p\rea c\ se `neac\ din ce `n ce
mai tare. De[i sc\pat, a continuat
s\ colc\ie c`teva secunde, dup\
care a dat ochii pe spate. Era clar,
se `neca cu apa deja `nghi]it\. No
problem, [tiam manevrele. D\-i
repejor cu masaj cardio-respirator,
pumni `n ceaf\, flexii de bra],
nimic. A[a c\ a trebuit s\-i fac
gur\ la gur\. ~n momentul \la, el
m-a apucat cu bra]ele de dup\ g`t
[i m-a imobilizat pre] de c`teva
secunde. De unde au ap\rut oa-
menii \ia, nu [tiu. ~ns\ aparatele
foto nu mai conteneau din bli]uit.
Bobi poponarul! Bobi se pup\ cu
unul pe malul iazului lui Nicu Ilie,
unul cu slip mov [i coaie mari!
Avem dovezi!

Ce scandal, ce debandad\.
Dreptul la replic\ nu mi-a folosit
la nimic, lumea era prea dornic\
s\ cread\ `n aceast\ [arad\. Ce
m`r[\vie, s\-mi fac\ mie una ca
asta un biet actora[ cu slip mov.
Ce mai conteaz\ c\ s\ruta bes-
tial? R\ul e deja f\cut.

COOLTURISME

M\d\lina COCEA

From hero to zero

„Ce oroare“, m-am
g`ndit prima oar\ c`nd
am auzit un adult
spun`nd c\ nu-i place
iarna pentru c\ `i intr\
umezeala `n papuci. Eram
sigur\ c\ domnul acela,
pentru care avusesem
sentimente greu puse la
`ncercare de o asemenea
blasfemie, uitase pur [i
simplu ce `nseamn\
iarna. ~ns\ `n zilele de
zgribuleal\ maxim\, c`nd
caut din ochi taxiul
pentru a nu merge mai
mult de zece minute prin
frig, `mi dau seama c\ nu
stric\ niciodat\ s\ ne
reamintim, nou\, copiilor
din noi [i copiilor de
acum, c\ iarna serve[te [i
la altceva dec`t la a c\uta
oferte turistice de
Revelion sau la a-]i decora
desktopul cu fulgi.

Iarna – ghid de
`ntrebuin]are 
u[or `nvechit

Iarna – ghid de
`ntrebuin]are 
u[or `nvechit



Luiza Vasiliu: „Din c`nd `n c`nd, trebuie f\cut\ o cur\ de
inactualitate. E simplu: o dat\ pe s\pt\m`n\ se deschide site-ul
Bibliotecii Na]ionale a Fran]ei (http://gallica.bnf.fr/) [i de-acolo
se alege num\rul dorit din ziarul dorit“.
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Recomand\ri
En]iclopedia  nu  e  dintre  cei  care
cer  s\  li  se  aduc\  `n  fiecare
diminea]\  un  ziar  fals,  un  colaj  de
perfec]iuni  reconfortante. Dup\
p\rerea ei, cafeaua se potrive[te cel
mai bine cu pr\bu[irile bursei,
catastrofele de toate felurile, gafele
interna]ionale [i mica publicitate.
Nu-i nimic r\u `n a fi un gourmet
al actualit\]ilor bine dozate. Doar
c\, din c`nd `n c`nd, trebuie f\cut\
o cur\ de inactualitate. E simplu: o
dat\ pe s\pt\m`n\ se deschide site-
ul Bibliotecii Na]ionale a Fran]ei
(http://gallica.bnf.fr/) [i de-acolo
se alege num\rul dorit din ziarul
dorit. De exemplu, s\ zicem c\ e
29 noiembrie 2008 [i vre]i s\
vede]i ce se `nt`mpla pe 29 noiem-
brie 1826. Uita]i deci de politicieni
care vor s\ se pocneasc\ [i care `[i
dau reciproc lec]ii de bun\ purtare
[i arunca]i o privire peste pdf-ul
ziarului „Le Figaro“. Ve]i afla c\
s`nt inventariate spre m\riti[ mai
multe domni[oare, fiecare cu dota
de rigoare, fiecare dintr-o familie
onorabil\. Dac\ totu[i nu v\ intere-
seaz\ o partid\ bun\ [i s`nte]i mai
degrab\ genul introvertit, domnul
Audoyer `[i ofer\ serviciile: v\
poate `nv\]a, dup\ metoda ameri-
can\, „arta de a scrie `n pu]ine
lec]ii“ (pasajul de la Oper\, scara
H, nr. 31). {i-apoi, s`nt at`tea lu-
cruri de f\cut, nu e recomandat s\
sta]i `n cas\. La Théâtre-Français se
joac\ tragedia `n 5 acte Marcel, iar
la Théâtre de la Porte-Saint-Martin
e premiera melodramei `n 3 acte 
Le Contumace. Despre ultima 
ni se spune: „Baletul Dl. Coraly e
`nc`nt\tor. Muzica Dl. Alex. Piccinni
e bine adaptat\ situa]iilor; a fost
aplaudat\ de mai multe ori. Regia
era foarte `ngrijit\; au fost mai bine
de 150 de aplaudaci ([tiu c\ nu 
exist\ cuv`ntul \sta, dar cum altfel
s\ traduci claqueurs?) la parter“.
Indiferent de ce o s\ alege]i, trage-
dia sau melodrama, nu pute]i
merge `mbr\ca]i chiar oricum.
S\ri]i deci din anul 1826 p`n\ `n
1861. Pe ultima pagin\ a ziarului
„Le Temps“, magazinele Au Coin
de Rue (La col] de strad\) v\ invit\
s\ cump\ra]i un [al din grenadin\
de Lyon, ceva stof\ din p\r de
capr\, o umbrelu]\ piemontez\ sau
o rochie cu imprimeu Pompadour.
Ei, [i de-abia dup\ ce v\ `ntoarce]i
din ora[, ave]i voie s\ deschide]i
televizorul.

U[a  unui  bar  de  ]ar\  sare
`n  l\turi,  ca  izbit\  cu  pi-
ciorul. Apare un om cu un
ciorap tras pe fa]\. ~n m`na
`ntins\, tremur`nd, are un
obiect care seam\n\ cu un
pistol:

– Sta]i a[a! Nimeni nu
mi[c\! E o ho]ie!

Cei c`]iva oameni din
barul aproape pustiu `l
privesc cu nedumerire,
dac\ nu cu indiferen]\.

– Cum adic\ o ho]ie?
`ntreab\ barmanul.

– O ho]ie! A[a se spune!
Nimeni nu mi[c\! E o
ho]ie!

– Se cheam\ furt sau, [i

mai bine, jaf. „Sta]i a[a, e
un jaf!“, `l corecteaz\ bar-
manul. A[a se spune `n
filme.

– Normal c\ [tiu cum se
spune `n filme. Numai c\
noi nu s`ntem `ntr-un film.
S`ntem `n realitate.

Tace, a[tept`nd reac]iile.
– Mie nu-mi place cum

sun\ „jaf“, a[a s\ [tii! con-
tinu\ s\-l l\mureasc\ pe
barman.

~ndreapt\ pistolul spre
tavan [i `nc\perea se zgu-
duie de zgomotul `mpu[-
c\turii.

– Acu’ ai `n]eles?! r`de el
for]at. E o ho]ie!

– Ce-ai, b\, te m\n`nc\-n
cur? `l ia la rost un gr\san
cu o bere `n fa]\. }i-ai luat
pistol?!

– Da, b\, mi-am luat
pistol! Ai vreo problem\?!

– De unde s\-]i iei tu
pistol?

– Treaba mea! E plin\
lumea de pistoale! Dac\
vrei s\ [tii, au ru[ii pistoale
de v`nzare, `n bazar! Au [i
grenade din alea faine, ca
l\m`ia...

– {i cam c`t cost\ un
pistol? `ntreab\ gr\sanul.

– Unul bun, vreo trei
sute de dolari.

– Fugi, b\, de-aici. Tu 
n-ai bani de-o ]uic\ [i-mi
spui mie c\ ]i-ai luat pistol
de trei sute de dolari?

– Poate c\ am, b\, poa-
te c\ am. De unde [tii tu
c\ n-am?

– Se vede pe fa]a ta c\
n-ai m`ncat de dou\ zile.

– Bine, b\, n-am, da’ s\
nu te iei de fa]a mea, c\ v\
`mpu[c pe to]i!

– Are-o laie pistol! inter-
vine barmanul. E-o juc\rie.
Cel mult e-un pistol cu
capse!

– E pistol adev\rat! S\
mor eu! Dac\ vrei s\ [ti]i `l
am de la tata din gr\din\!

– Da’ ce, la tat’tu-n
gr\din\ cresc pistoale?

– Nu cresc. Au r\mas
`ngropate, de la cel de-al
doilea r\zboi mondial.
G\sesc ce vrei. Obuze,

pu[ti-mitralier\, pistoale.
– {i m\car merge vechi-

tura aia?
– Cum s\ nu mearg\?

N-ai auzit `mpu[c\tura?
– Tot nu te cred, po]i

pocni [i cu capse.
– B\\, nu v\ juca]i cu

focul, nu v\ juca]i cu reali-
tatea, c\ v\-mpu[c pe to]i!

N-a mai avut timp s\-[i
pun\ `n practic\ planul.
Gr\sanul s-a ridicat [i l-a
lovit sec cu halba de bere
`n cap.

O ho]ie

BB\\iiaattuull  aavveeaa  pprroobblleemmee,,  eerraa  ddeepprreessiivv;;  ttaa-
tt\\ll  ss\\uu  ssppuunnee  cc\\  mmaaii  aavvuusseessee  oo  tteennttaattiivv\\
ddee  ssiinnuucciiddeerree,,  ddaarr  cc\\  dduupp\\  ttrraattaammeenntt
eerraa  ookk.. Anun]ase `n mod „oficial“ c\ are
de g`nd s\-[i ia via]a, dar nimeni nu l-a
luat `n serios, iar unii, dup\ ce a `nghi-
]it antidepresivele, au postat chiar co-
mentarii de genul „c`t ai luat n-o s\ te
omoare“ sau „d\-i `nainte!“.

Nu vi se pare cea mai horror poves-
te auzit\ vreodat\? Nu bate ea toate sce-
nariile posibile? N-a trecut mult timp,
doar dou\ luni, de c`nd acel t`n\r din
Finlanda, Matti Juhani Saari (22 de ani),
a postat pe Youtube imagini cu el pe

terenul de tir, tr\g`nd cu pistolul chiar
`n fa]a aparatului de filmat [i excla-
m`nd: „You will die next!“. Alertat\ de
imaginile postate pe Youtube, poli]ia l-a
re]inut, dar i-a dat drumul, pentru ca
nici 24 de ore mai t`rziu t`n\rul s\ intre
`ntr-o [coal\ [i s\ omoare 10 persoane.
Aceast\ tragedie le-a adus finlandezilor
aminte de o alta. ~n noiembrie anul tre-
cut, un alt finlandez, Pekka-Eric Auvi-
nen (18 ani), a postat pe net un mesaj
video `n care spunea: „Eu, ca instru-
ment natural de selec]ie, `i voi elimina
pe to]i cei pe care `i consider nepo-
trivi]i“. A intrat `ntr-o [coal\ de l`ng\
Helsinki [i a omor`t nou\ oameni. Au-
torit\]ile finlandeze au decis s\ `n\s-
preasc\ legile pentru ob]inerea permi-
sului de arm\, dar n-am auzit ca cineva
s\ aib\ o ini]iativ\ `n privin]a Interne-
tului.

Am devenit sclavii
ma[inii

Anul trecut, David Fincher a scos pe e-
crane Zodiac (foto), povestea adev\rat\ a
unui criminal ̀ n serie din San Francisco,

devenit foarte cunoscut nu at`t prin cri-
mele sale desf\[urate pe mul]i ani, c`t
prin faptul c\ [i-a `ntre]inut celebritatea
prin scrisorile trimise cotidianului „The
San Francisco Chronicle“. Cercul vicios
se formase de mai de mult. Dac\ ne a-
mintim bine, [i Jesse James detectase
gustul celebrit\]ii [i-[i f\cea reclam\ `n
pres\, c`nd presa f\cea [i ea primii pa[i.

Cercul vicios s-a consolidat pe m\-
sur\ ce tehnica a avansat [i mijloacele
de informare `n mas\ au devenit tot
mai performante. A fost un t`rg reci-
proc avantajos. ~ntre timp am devenit
sclavii ma[inii – dac\ v\ mai `ndoi]i de
asta [i vi se pare c\ e un discurs retro-
grad, uita]i-v\ la copiii dvs. care nu se
mai pot desprinde de messenger, sau la
dvs. `n[iv\.

~n povestea adolescentului care a
murit `n fa]a a 1.500 de persoane impa-
sibile e totu[i greu s\ arunci cu piatra.
~n epoca „Big Brother“, intimitatea celui-
lalt ne-a devenit at`t de comun\ `nc`t,
paradoxal, e la ani-lumin\ de noi. Dra-
mele, ca [i bucuriile celorlal]i se des-
f\[oar\ `n fa]a ochilor no[tri f\r\ s\ ne
mai ating\. S`nt at`t de apropiate de noi
`nc`t ne s`nt cu totul str\ine. Ecranul

computerului (televizorului) ne izolea-
z\ de ceilal]i sub pretextul c\ ne a-
propie, iar faptul c\ ne d\m sms-uri de
ziua de na[tere sau c\ st\m pe mess nu
ne face mai solidari unii cu al]ii, ci ne
anchilozeaz\ singur\tatea. 

Avertismentele unui Abraham Mo-
les sau Umberto Eco, cu ani `n urm\,
au devenit un co[mar pe care deja `l
tr\im. Oare faptul c\ aceste tragedii se
`nt`mpl\ chiar ne afecteaz\ sau am fost
cu to]ii sp\la]i pe creier? „B\iatul din
Florida era `n depresie“ – ar putea spu-
ne cei care l-au v\zut, `ncerc`nd s\ se
scuze. „S-ar fi sinucis oricum.“ Cei care
l-au v\zut au crezut probabil c\ s\ vad\
un om murind nu e genul de `nt`m-
plare pe care s-o tr\iasc\ ei. „Nu mi se
`nt`mpl\ mie. Chestii din astea se v\d la
cinema sau la [tiri.“

Tragedia b\iatului e cu at`t mai ma-
re cu c`t e posibil, de ce nu, ca depre-
sia [i sentimentul de singur\tate s\-i fi
fost alimentate de Internet. O sinuci-
dere este `n primul r`nd un strig\t de
ajutor – orice psiholog ne spune asta.
Strig\tul de ajutor al b\iatului a fost
auzit de 1.500 de oameni, dar nimeni
nu l-a ascultat.
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Cea mai `ngrozitoare `nt`m-
plare legat\ de Internet s-a
petrecut pe 19 noiembrie,
`n Florida. Un t`n\r de 19
ani [i-a anun]at tovar\[ii cu
care se conversa pe blog
c\ a luat un pumn de
pastile [i c\ poate fi v\zut
prin webcam murind. De
la ora 3 noaptea p`n\ la
3.30 dup\-amiaza nici
unul din cei 1.500 de
presupu[i spectatori n-a
mi[cat un deget, iar c`nd,
`n fine, ace[tia [i-au dat
seama c\ ceva nu e `n
regul\ pentru c\ b\iatul
`ntins pe pat nu mai mi[ca,
au anun]at poli]ia. Evident,
mult prea t`rziu. 
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Aproape, dar at`t de departe

Zodiac, `n regia lui David Fincher


