
PARLAMENTARUL
ROMÂN (STUDIU DE CAZ) 

Radu Pavel Gheo

Conform datelor ap\rute `n Specii
[i subspecii de pe P\m`nt, lucrare
editat\ la Bruxelles, `n România
vie]uie[te o varietate unic\ de
Homo sapiens, botezat\
Parlamentarus valachicus.
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Ioan L\cust\ a `ncetat din via]\ s`mb\ta trecut\, la v`rsta de 60
de ani. Public\m un fragment din romanul Replace all, predat de
cur`nd Editurii Polirom.
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ICR pic\ la mijloc
`n conflictul
dintre palate

Elena Vl\d\reanu

Finalul mandatului de patru ani al actualei
conduceri aduce Institutului Cultural
Român (ICR) „una rece“ [i „una cald\“: 
pe de o parte, premierul T\riceanu a 
redus bugetul pentru 2009, iar pe de alta,
pre[edintele B\sescu declar\ c\ va face 
tot posibilul ca banii s\ fie suficien]i 
pentru programe. 
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Fort\rea]a alb\
de Orhan Pamuk

Bogdan-Alexandru St\nescu

Pamuk se `ntoarce la romanul istoric: 
de data aceasta e vorba despre Imperiul
Otoman din secolul al XVII-lea. E vorba
e mult spus...
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NA}IONALUL IE{EAN – DE LA MIHAI M|NIU}IU LA CHRIS SIMION

N-ai cu ce
sau n-ai
cu cine?

N-ai cu ce
sau n-ai
cu cine?

Ora[e mult mai mici dec`t Ia[ul, precum Craiova, Sf`ntu Gheorghe, Piatra Neam] sau Br\ila, reu[esc
s\ `[i fac\ anual mult\ publicitate prin produc]ia teatral\ – fie c\ vorbim de spectacole din timpul
stagiunilor sau de festivaluri consacrate. Regizori ai momentului, precum Radu Afrim sau Alexandru
Dabija, monteaz\ oriunde altundeva dec`t `n „capitala cultural\“ [i atrag public din 
toat\ ]ara. Public [i mult\ imagine. De ce oferta nu este at`t de bogat\ [i la Ia[i? 
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Bad Bed Stories, regia Chris Simion, 
Teatrul Na]ional „Vasile Alecsandri“ din Ia[i



Radu Pavel Gheo: „~n urma studiilor desf\[urate de-a lungul 
a patru ani, biologii [i antropologii au descoperit c\
Parlamentarus valachicus este primul caz cunoscut [i 
studiat de regresie cultural\ la mamiferele antropoide“. 
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RRuuddyy,,  AArrttiissttuu  [[ii  CCooppiilluu  ddee  AAuurr  cc`̀nntt\\  „„EEii  ccuu  eeii,,  nnooii  ccuu
vvooii““..  V\ rog, nu v\ preface]i c\ nu-i [ti]i. Rudy, Artis-
tu [i Copilu de Aur s`nt vedete incontestabile ale
showbiz-ului nostru, vedete `ndr\gite, adev\rate
staruri mioritice. Sigur, dac\ citi]i acest text `mpreun\
cu so]ia/so]ul, prietena/prietenul, ave]i dreptul la o ri-
dicare de spr`ncene. D\ bine s\ mima]i ignoran]a `n
domeniul manelistic, v\ scute[te de eventuale ironii
nedrepte. Dar, altfel, m\car `n sinea dumneavoastr\,
recunoa[te]i c\ s`nte]i topi]i dup\ cele trei mari vede-
te. Recunoa[te]i c\, `n momentele de intimitate, c`nd
s`nte]i siguri c\ nu v\ vede, c\ nu v\ aude nimeni, di-
fuzoarele duduie la maximum, Rudy, Artistu [i Copilu
de Aur v\ `nc\lzesc sufletele, al\turi de al]i arti[ti ai
manelelor din ]ara noastr\. „Ei cu ei, noi cu voi.“

V\ jigne[te cumva aceast\ p\rere a mea? V\ jigne[te
faptul c\ v\ consider, dragi cititori, ni[te maneli[ti care
prefer\ s\-[i dea fr`u liber pasiunii doar `n privat? N-ar
trebui. Eu s`nt doar un speculator de idei `ntr-un col]
de pagin\, n-am nici calit\]i, nici instrumente sociolo-
gice, iar p\rerea mea e format\ de un clip electoral, pe
care deja `l cunoa[te]i probabil, sponsorizat de Silviu
Prigoan\ [i d\ruit PD-L-ului pentru aceast\ campanie.
Un clip prin care, pe acorduri manelistice, ni se cere
tuturor s\ vot\m acest partid. Iar mintea mea de specu-
lator de idei nu poate concepe c\ un asemenea clip
electoral a fost lansat pe pia]\ f\r\ o bun\ sondare, cu
toate mijloacele sociologice moderne, a acestei pie]e. Prin
urmare, dac\ speciali[tii au decis c\ maneaua e bun\
pentru popula]ia votant\, trebuie s\ cred [i eu ace-
la[i lucru. E obligatoriu s\-[i fi f\cut ni[te calcule
ace[ti speciali[ti, nu? Iar calculele trebuie s\-i fi
condus c\tre un rezultat de genul \sta: nu risc\m
nimic asociind partidul cu maneaua, pentru c\
majoritatea cov`r[itoare a popula]iei e iubitoare de
manele. Fie [i `n secret.

Am pornit de la clipul PD-L-ului, dar mi se
pare cumva nedrept s\ m\ refer aici doar la acest
partid. Liberalii lui T\riceanu, de exemplu, nu
danseaz\ pe manele, dar ne propun diverse vede-
te `ndoielnice, tot din zona showbiz-ului, pe post
de candida]i. Ceea ce nu [tiu dac\ nu cumva e [i
mai r\u. PSD-i[tii nu fac nici una, nici alta, `ns\
nu ne arat\ c\ ne-ar considera mai presus de ni-
velul manelistic, de vreme ce ne v`r\ sub nas, `n
cabina de vot, tot felul de nume nu doar compro-
mise, dar chiar `n contra bunului-sim] comun, `n
b\taie de joc fa]\ de electoratul informat. Despre
celelalte partide cred c\ nici nu mai are rost s\
vorbim.

Are rost s\ vorbim `ns\ despre noi, votan]ii.
{i, vorbind despre noi, are rost s\ ne `ntreb\m
dac\ nu ne-am s\turat s\ fim lua]i a[a, la gr\mad\,
ca ni[te mase de manevr\ [i at`t. Are rost s\ ne g`ndim
la propria personalitate, la orgoliul propriu, la ceea ce
ne diferen]iaz\ ca indivizi. Politicienii [i-au aranjat un

tip de uninominal, dar, `n ciuda acestui fapt, pe noi tot
la comun ne judec\. Intui]ia `mi spune `ns\ c\, la
apropiatele alegeri, politicienii se vor trezi cu un para-
dox. Anume acela c\, de[i votul e uninominal, votan]ii
`i vor trata la r`ndu-le a[a cum se cuvine: ca pe o gloat\
indistinct\, f\r\ culoare politic\, f\r\ idei, f\r\ solu]ii,
f\r\ personalitate. Tocmai acum, la uninominalul at`t
de l\udat.

Am auzit `n ultima vreme, mai mult dec`t oric`nd,
numeroase [i extrem de diverse solu]ii pe care indi-
vizii aleg\tori au de g`nd s\ le aplice cu prilejul votu-
lui: pun [tampila pe to]i candida]ii; nu merg la vot;
merg, dar nu pun [tampila, ci scriu cu pixul ceea ce
am de scris pe buletinul de vot; votez cu un candidat
cu care, altfel, n-a[ vota `n ruptul capului, doar pentru
a ar\ta c\ nu-mi pas\ cine iese. Etc. Sigur, `n principiu,
astea nu s`nt solu]ii. S`nt revolte. Dar, `n contextul creat
de politicieni, revoltele devin de `n]eles. Pentru c\, de-o
vreme, senza]ia de a[a nu se mai poate a devenit aproa-
pe sufocant\.

„Noi cu noi, voi cu voi“ nu e o manea potrivit\ pen-
tru alegerile din 2008. Dar indivizii care ajung, pentru
c`teva clipe, st\p`nii [tampilelor de vot par preg\ti]i s\
le-o c`nte celor care, de mult\ vreme, `i trateaz\ cu un
dispre] uniform. Nu spun c\ e bine, observ `ns\ c\ nici
alternativa, adic\ votul dat corect `n cabin\, nu mai are
cum s\ vin\ `nso]it\ de speran]e de mai bine. Mai avem
c`teva zile `n care s\ ne motiv\m. Cu ce? Aici n-am nici
un r\spuns. P`n\ la urm\, ]ine de alegerea personal\.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Conform  datelor  ap\rute  `n  SSppeecciiii  [[ii
ssuubbssppeecciiii  ddee  ppee  PP\\mm`̀nntt,  lucrare  editat\
la  Bruxelles  sub  egida  Uniunii  Europene
[i  coordonat\  de  un  colectiv  de  savan]i
de  prestigiu  de  pe  `ntreg  continentul,  
`n  România  vie]uie[te  o  varietate  unic\
de  HHoommoo  ssaappiieennss,  care,  din  grab\  sau
lips\  de  imagina]ie,  a  fost  botezat\
PPaarrllaammeennttaarruuss  vvaallaacchhiiccuuss. Aceste fiin]e
s`nt r\sp`ndite pe tot teritoriul Româ-
niei, dar `[i desf\[oar\ o mare parte din
activitate `ntr-un perimetru restr`ns,
construit de m`na omului [i numit
impropriu Casa Poporului.

Interesul st`rnit de aceast\ subspecie
sau varietate a fiin]ei umane a fost
determinat de faptul c\, `n urma
studiilor desf\[urate de-a lungul a 
patru ani, biologii [i antropologii au
descoperit c\ Parlamentarus valachicus
este primul caz cunoscut [i studiat 
de regresie cultural\ la mamiferele
antropoide. Cu alte cuvinte, subspecia
`n discu]ie reu[e[te – dac\ acesta e

cuv`ntul potrivit – s\ cad\ `ntr-o etap\
de evolu]ie anterioar\ apari]iei fiin]ei
umane civilizate. Tr\s\turile cele mai
marcante ale exemplarelor de Par-
lamentarus valachicus (subspecie u[or
de confundat cu Homo sapiens) s`nt
agresivitatea accentuat\, tendin]a de
izolare fa]\ de exemplarele obi[nuite de
Homo sapiens, apari]ia unor caracte-
ristici fizice distinctive, `n special la
masculi (cre[tere rapid\ `n greutate,
apari]ia gu[ei [i a cefei masive,
expansiunea f\lcilor), reducerea
abilit\]ilor de comunicare [i de
interac]iune social\ etc.

Printre dovezile care i-au `ndemnat
pe cercet\tori s\ avanseze o asemenea
ipotez\ riscant\ se num\r\ [i consta-
tarea unei degrad\ri accentuate a
limbajului articulat at`t la masculii, 
c`t [i la femelele subspeciei amintite.
Abilitatea exemplarelor de Parla-
mentarus valachicus de a controla
limbajul articulat se reduce perceptibil
`n decursul timpului. La finalul celor

patru ani de cercet\ri savan]ii au reu[it
s\ prezinte c`teva cazuri de fiin]e ce
p\reau s\ aib\ toate atributele celei
umane, dar care st\p`neau un vocabular
de maximum patru-cinci sute de cuvin-
te, majoritatea acestora fiind fraze tip
din domeniul juridic, politic [i econo-
mic, laolalt\ cu o bogat\ colec]ie de
`njur\turi [i vulgarit\]i banale. ~n urma
unui experiment interesant, s-a obser-
vat c\ un papagal l\sat patru ani `n acel
spa]iu `nchis numit Casa Poporului asi-
mileaz\ cu 20% mai multe cuvinte dec`t
Parlamentarus valachicus, rezultat care
a contribuit la avansarea uimitoarei
ipoteze de mai sus.

Este adev\rat c\ au existat [i obiec]ii
la o astfel de idee. De exemplu, dup\
apari]ia lucr\rii citate mai sus, c`]iva
savan]i din Italia au remarcat apari]ia
unui fenomen asem\n\tor [i printre
membrii institu]iilor legislative din
Peninsula Italic\ [i au sus]inut c\ e
vorba de o eroare de percep]ie pro-

vocat\ de un orizont de a[teptare
gre[it calibrat. Cu alte cuvinte,
membrii subspeciei Parlamen-
tarus valachicus nu au regresat,
ci au fost selecta]i pentru a locui
Casa Poporului tocmai pentru c\
se num\rau printre exemplarele
defavorizate intelectual ale
speciei de pe teritoriul ]\rii 
`n discu]ie.

Obiec]iile lor au fost
spulberate `ns\ de unul dintre
antropologii de renume ai Marii
Britanii, care a ar\tat c\ avem
de-a face cu exemplare umane
care de]in diplome de licen]\ [i
chiar titluri de doctor la uni-
versit\]i prestigioase din Româ-
nia. ~n egal\ m\sur\, aceste
f\pturi fac parte din clasa
`nst\rit\ a popula]iei [i constituie
motorul activit\]ii economice 

din acea ]ar\. Discrepan]a dintre
pozi]ia ocupat\ `n societate, averea [i
educa]ia lor – pe de o parte – [i slabele
lor reflexe intelectuale [i sociale – pe de
alt\ parte – sus]in mai degrab\ ipoteza
regresiei culturale [i `ndrept\]esc cate-
gorisirea lor drept subspecie a Homo
sapiens. 

Argumentul savantului britanic a
fost, de bun\ seam\, unul foarte greu
de ignorat, fiindc\ e greu de crezut 
c\, de exemplu, un doctor `n [tiin]e
juridice sau economice nu e `n stare s\
articuleze c`teva propozi]ii corecte `n
limba matern\.

Polemicile au fost `ntrerupte –
probabil temporar – de vestea c\ un
grup de c`teva zeci de Parlamentari
valachi au migrat `n spa]iul primitor al
Coastei de Azur. Oamenii de [tiin]\
(oameni [i ei!) s-au gr\bit s\ elaboreze
noi proiecte de cercetare, `n speran]a
ob]inerii unei burse la Cannes sau
Monte Carlo. Ni se promite c\
rezultatele studiilor lor nu vor 
`nt`rzia s\ apar\.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Cine cu cine?

» Dac\ speciali[tii au decis 
c\ maneaua e bun\ pentru
popula]ia votant\, trebuie 
s\ cred [i eu acela[i lucru. 
E obligatoriu s\-[i fi f\cut 
ni[te calcule ace[ti speciali[ti,
nu? Iar calculele trebuie s\-i 
fi condus c\tre un rezultat 
de genul \sta: nu risc\m nimic
asociind partidul cu maneaua,
pentru c\ majoritatea
cov`r[itoare a popula]iei 
e iubitoare de manele. 
Fie [i `n secret.

Parlamentarul român
(studiu de caz)
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www.supliment.polirom.ro

De[i programul Ateneului e `n c\dere, Mihai Pricop, [eful
Biroului de Cultur\, Culte [i ONG-uri din cadrul Prim\riei Ia[i,
spune c\ `n 2008 fondurile au fost de 815.000 RON, 
cea mai mare sum\ alocat\ vreodat\.

VIZIUNI
DIFERITE ordinea de zi
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Teatrul Na]ional – 
„Nu r\spunzi la SMS“

NNaa]]iioonnaalluull  iiee[[eeaann  nnuu  mmaaii  ffuunncc]]iioonneeaazz\\
ddee  cceevvaa  vvrreemmee  `̀nn  ccll\\ddiirreeaa  iissttoorriicc\\,,  ddaarr  aa
iinnaauugguurraatt  dduupp\\  mmuullttee  lluunnii  ddee  aa[[tteeppttaarree
cceelleebbrruull  CCuubb  nneeggrruu.. Premierele de ]inu-
t\ nu se v\d, ̀ n ciuda faptului c\ directo-
rul institu]iei, Cristian Hadji-Culea, pro-
mitea la instalare colaborarea cu mari re-
gizori români contemporani (doar mon-
tarea lui Mihai M\niu]iu, Macbeth, e o
certitudine). „Andrei ({erban, n.r.) a-
proape ar fi venit“, „s`nt `n continuare `n
discu]ii cu Silviu Purc\rete“, „Felix A-
lexa va veni `n toamn\ cu certitudine“,
„probabil Alexandru Dabija“ – astfel de-
scria de cur`nd directorul Na]ionalului,
`n „Suplimentul de cultur\“, proiectele
de viitor, scuz`ndu-[i totodat\ absen]ele
repetate din ora[: „Puteam s\ fiu [i pe
Marte. Problema este dac\ merge bine
sau prost institu]ia“. Deocamdat\, relu-
area stagiunii a `nsemnat pentru Teatrul
Na]ional o premier\ trecut\ la categoria
„cancan“-uri: Bad Bed Stories, `n regia
lui Chris Simion, cu participarea Miha-
elei R\dulescu. Simion a trecut astfel de
la mont\rile de pe acoperi[ul Na]iona-
lului bucure[tean („La Motoare“) la sce-
na Na]ionalului ie[ean.

Ca jurnalist, consta]i c\ Teatrul Na-
]ional „Vasile Alecsandri“ din Ia[i este o
institu]ie elitist\. Asta pentru c\ este mai
u[or s\ p\trunzi printre g\rzile de corp
ale pre[edintelui dec`t s\ ]i se fac\ leg\-
tura cu unul dintre directorii institu]iei.
Telefoanele sun\ `n gol, iar apelurile se
sf`r[esc cu promisiuni ̀ nc\lcate. De altfel,

putem face apel tot la spusele directorului
Cristian Hadji-Culea: „Teatrul sufer\ ve-
hement din cauza lipsei de comunicare.
Sigur, nici eu nu s`nt un spirit comuni-
cativ, dar [tiu perfect, nu m\ bazez pe
mine. Nu am veleit\]i de comunicator,
tocmai de aceea nu am vrut sa fac po-
litic\“. Comunicarea „virtual\“ e ceva
mai eficient\, prin site-ul institu]iei. De
aici afl\m c\ luna noiembrie nu aduce
alte nout\]i, Iov [i salubrizarea, Vis`nd la
umbra morilor de v`nt [i Chiri]a [i cei-
lal]i fiind cel pu]in la a doua stagiune. 

Ateneul T\t\ra[i – relu\ri,
`n lipsa unui nou director

Ateneul este `n hibernare. La jum\tate
de an dup\ plecarea directorului-emble-
m\ al institu]iei, numele lui Beno`t Vitse
este `nc\ pe buzele tuturor. Inclusiv ale
directorului interimar, Petric\ Andrie[,
al c\rui mandat continu\, `n ciuda pro-
misiunilor insistente c\ se va organiza
foarte repede un concurs. ~n situa]ia de
interimat, Ateneul nu poate contracta
noi spectacole de teatru, piesele care au
f\cut furori odat\ s`nt reluate `n spe-
ran]a c\ nostalgicii vor dori s\ le revad\.
Dup\ un ciclu de trei spectacole cu pu-
nerea `n scen\ a lui Passport, regizat de
Beno`t Vitse, urmeaz\ reluarea unei alte
piese de teatru regizate de controversatul
fost director al institu]iei – Hai s\ facem
sex!. „Este un spectacol pe care `l reco-
mand tuturor categoriilor, dar care este, e-
vident, avangardist. Asta deoarece abor-
deaz\ tematica sexualit\]ii din unghiuri
de vedere foarte diferite. ~ndr\znesc s\

spun c\ orice persoan\, indiferent de
v`rst\ sau de orientare sexual\, se reg\-
se[te cumva `n acest spectacol, care este
o comedie savuroas\“, comenteaz\ Pe-
tric\ Andrie[.

Stagiunea de toamn\ este un me-
mento al celor din vremea lui Vitse. Pe
12 [i 13 decembrie, iubitorii de teatru
vor putea revedea Norvegia. Azi. Singu-
ra premier\, ce a avut loc pe 20 noiem-
brie, a fost una preg\tit\ de mult [i, foar-
te important, `n lipsa unor resurse ma-
teriale. „Dac\ am avut oportunitatea unui
spectacol, cum a fost cel cu de]inu]i
(Haina de om – n.r.), discutat, contro-
versat, din punctul nostru de vedere este
important faptul c\ am avut o sal\ plin\
[i c\ spectacolul, de[i jucat de ni[te ama-
tori afla]i `ntr-o condi]ie delicat\, a avut
un nivel al calit\]ii mai are dec`t ne
a[teptam. Am `ncercat, cu buget zero [i
resurse zero, s\ facem un eveniment“,
explic\ Andrie[. ~n lipsa unei activit\]i
teatrale consistente, Ateneul T\t\ra[i se
orienteaz\ spre vernisaje [i concerte. 

Beno`t Vitse, omul care populariza
ac]iunile institu]iei pe care o conducea
inclusiv `mp\r]ind flutura[i la concer-
tele `n aer liber unde `nt`lnea o mare
parte a publicului-]int\ al Ateneului, ti-
nerii, mai este vizibil acum doar pe afi[e,
ca regizor. „~ntr-adev\r, domnul Vitse
avea un talent deosebit de a face din ori-
ce lucru oarecum m\runt un eveniment.
Bine`n]eles c\ avea [i ce comunica, pen-
tru c\, `n momentul `n care ai o premi-
er\ pe lun\, a[a cum se `nt`mpla `n sta-
giunile de prim\var\ [i toamn\ trecute,
atunci aveai motive `n plus s\ faci o

conferin]\ de pres\ s\ anun]i viitoarele
proiecte sau s\ g\se[ti metode necon-
ven]ionale de a-]i promova spectacole-
le“, confirm\ Andrie[.

Prim\ria despre Ateneu:
„S-au pl`ns mereu 
de bani“

Lipsa banilor este invocat\ de directorul
interimar drept motiv principal pentru
lipsa de vizibilitate cu care se confrunt\
Ateneul ̀ n ultimele luni. Cu toate acestea,
reprezentantul Prim\riei Ia[i sus]ine c\
este o problem\ de gestionare a bugetu-
lui. „~n anul 2008, fondurile pentru
Ateneul T\t\ra[i au fost de 815.000 RON,
cea mai mare sum\ alocat\ vreodat\“,
explic\ Mihai Pricop, [eful Biroului de
Cultur\, Culte [i ONG-uri. „Cei de la A-
teneu s-au pl`ns mereu de bani“, adaug\
el. ~n condi]iile `n care, `n situa]ia de in-
terimat, opt dintre cei 19 oameni din
organigrama Ateneului lipsesc, iar un
concurs nu se poate organiza, lucrurile
s`nt greu de urnit. Iar tinerii [i persoa-
nele din cartierul unde se afl\ institu]ia
cultural\, ce s`nt identifica]i drept cei
mai avizi consumatori ai ofertei de
teatru de la Ateneu, nu au dec`t s\ spere
la mai bine. Concursul este a[teptat acum
pentru luna ianuarie, dup\ o serie de
am`n\ri. Directorul interimar este `ns\
convins c\ alegerea unui conduc\tor va
pune cap\t problemelor [i va aduce o
nou\ linie de ghidaj.

Continuarea `n paginile 4-5

NA}IONALUL IE{EAN – DE LA MIHAI M|NIU}IU LA CHRIS SIMION

N-ai cu ce sau n-ai cu cine?
Ora[e mult mai mici dec`t
Ia[ul, precum Craiova,
Sf`ntu Gheorghe, Piatra
Neam] sau Br\ila, reu[esc
s\ `[i fac\ anual mult\
publicitate prin produc]ia
teatral\ – fie c\ vorbim
de spectacole din timpul
stagiunilor sau de
festivaluri consacrate.
Regizori ai momentului,
precum Radu Afrim sau
Alexandru Dabija, mon-
teaz\ oriunde altundeva
dec`t `n „capitala cultu-
ral\“ [i atrag public din
toat\ ]ara. Public [i mult\
imagine. De ce oferta nu
este at`t de bogat\ [i la
Ia[i? 

R\spunsurile cele mai 
la `ndem`n\: cl\direa
Na]ionalului este `n
repara]ii capitale, Ateneul
T\t\ra[i tot nu are un
director plin, astfel c\ 
nici un spectacol nou 
nu poate fi contractat. 
~n plus, companiile de
teatru independent nu
s`nt `nc\ suficient de
puternice. 

Ca bonus la capitolul
produc]ie: Teatrul Ludic
din cadrul Casei de
Cultur\ a Studen]ilor (cu
spectacole [i `n Casa de
Cultur\ „Mihai Ursachi“)
[i Compania „Fapt“ (a
produs spectacolul 4x4
de la Baia Turceasc\, `n
regia Alexandrei Badea [i
desf\[oar\ proiectul de
teatru pentru tineret
„Demo“).

Grupaj realizat 
de Denisa Ila[cu

Spectacolul Macbeth, `n regia lui Mihai M\niu]iu, una dintre pu]inele promisiuni pe care [i le-a ]inut directorul Na]ionalului ie[ean, Cristian Hadji-Culea



Continuitatea  unor  personaje
cu  discurs  lichefiat  este  ab-
solut  admirabil\.  ~ntr-uuna  din
serile  trecute,  la  emisiunea
Andreei  Cre]ulescu  de  la
Realitatea  TV,  a  reap\rut  `n,
pardon!,  cadre  Virgil  M\gu-
reanu.  Briefing pentru cei
foarte tineri: domnul `n cau-
z\ a fost directorul Serviciu-
lui Român de Informa]ii `n
primii ani de dup\ 1990. {i
cu ce anume putea s\ se
i]easc\ pe platoul de tele-
viziune domnul M\gureanu,
dac\ nu cu o carte despre
secretele evenimentelor din

decembrie 1989. Taman
acum, c`nd e campanie elec-
toral\. Tocmai `n zilele astea,
c`nd mai e pu]in [i se fac 19
ani de la momentul c\derii
regimului Ceau[escu. Vioiciu-
nea nocturn\ a celui poreclit
c`ndva „{arpele cu ochelari“
a atras dup\ sine o alta.
Aceea a lui R\zvan Theo-
dorescu. Alt scurt rezumat:
domnia sa a fost director al
Televiziunii Române, `n
primii ani ai deceniului
trecut.

~ntr-un serial difuzat
c`ndva de ProTV, ap\rea o

ga[c\ de nemuritori ce se
sim]eau unul pe cel\lalt mai
ceva dec`t dou\ re]ele wire-
less din dou\ blocuri vecine.
Cam a[a par a sta lucrurile
[i-n cazul de fa]\: doi „high-
landeri“ ce-au parcurs istoria
recent\ a României cu pa[i
discre]i s-au g\sit, `ntr-o sea-
r\ ce]oas\, la televizor. Evi-
dent, cei doi discutau despre
un al treilea nemuritor: Ion
Iliescu. Pentru c\, am `n]eles
din emisiunea respectiv\, dom-
nul M\gureanu face o serie
de „dezv\luiri-momb\“ des-
pre fostul pre[edinte al ]\rii.

S`nt aproape convins c\,
precum `n formarea unui
bulg\re de z\pad\, proiec-
]iile publice ale celor trei

personaje vor scoate din nou
la iveal\ altele: Petre Roman
se `nc\lze[te, probabil, `n
spatele reflectoarelor; gene-
rali de armat\, acum `n re-
zerv\, `[i vor exprima rezer-
vele `n leg\tur\ cu apari]ia
editorial\ semnat\ de Virgil
M\gureanu. Nu [tiu dac\ `l
vom revedea [i pe c`ndva ce-
lebrul Paul Everac, alt fost
[ef al telecoloarelor de stat,
s\ ne mai `nc\lzeasc\ sufle-
tele c-o tablet\ la ceas de
sear\. Sau s\-l auzim pe
Cornel Pumnea coment`nd
un meci de fotbal. Ori pe
Iuliana Marciuc citind „sti-
ma]ilor telespectatori“ pro-
gramul serii, la Televiziunea
Român\.

România contemporan\ `[i
devoreaz\ trendurile mai ce-
va dec`t un canibal ce-a sc\-
pat de-o cur\ de sl\bit. A dis-
p\rut mania bingo-ului, ce
paraliza o ]ar\ `ntreag\ acum
un deceniu. A-nceput s\ se
restr`ng\ [i moda manelelor.
Nu mai vorbim de cea a
Dallas-ului, ori de cea a Scla-
vei Isaura. Sau de cultul
pentru Gheorghe Hagi, pe-al
c\rui DVD au dat bani, din ce

am `n]eles, doar vreo
120.000 de români. Singurii
supravie]uitori peste timp s`nt
tocmai personajele ce-au `nce-
]o[at evenimentele din 1989.
Ace[tia apar discret, odat\ la
c`]iva ani; [i parc\ ne [optesc
s\ st\m lini[ti]i, c\ vegheaz\
d`n[ii pentru noi. ~n peisajul
\sta, mai c\-ncepi s\-i crezi
pe cei ce sus]in c\ fostul
dictator e undeva, prin Cuba,
juc`nd table cu Fidel Castro.
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Nemuritorii

Petric\ Andrie[: „A[a cum un director de spital e bine s\ fie `n
primul r`nd un doctor, pentru a cunoa[te `n detaliu toate
problemele, e bine ca [i `ntr-o institu]ie de cultur\ s\ conduc\
un om autentic de cultur\“.

INTERIMARUL
DE LA ATENEU
NU CANDIDEAZ|
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SUPLIMENTUL LUI JUP

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Olti]a C`ntec,
director adjunct,
Teatrul
„Luceaf\rul“ 

Se afl\ teatrul `ntr-o criz\?

Teatrul poate fi privit [i
prin dimensiunea lui de
compensare. Din fericire
pentru public [i chiar
pentru teatre, pre]ul
biletelor nu este unul
prohibitiv. Poate c\
lumea, biata de ea, se
g`nde[te s\ vin\ la teatru
`ntr-o sear\ tocmai ca s\
mai ias\ din nebunia asta
provocat\ de criza eco-
nomic\. 

At`ta timp c`t institu]ia
ofer\ ceea ce a[teapt\
publicul, r\m`n`nd,
fire[te, la nivelul crea]iei
autentice, eu cred c\

lumea vine la teatru.
Lumea nu vine pentru c\
`n oferta de pe afi[ nu
reg\se[te nimic din ceea
ce ar putea-o interesa.
Chestia cu „Lumea nu
mai vine la teatru, lumea
nu mai consum\ cultur\“
nu este adev\rat\. 

Eu cred c\ oferta cul-
tural\ trebuie adaptat\.
S`nt segmente de public.
Trebuie s\ te g`nde[ti [i
s\ lucrezi foarte variat,
pentru c\ s\lile mari, de
800-900 de locuri, o s\
fie tot mai greu de
umplut. Pe de o parte,
pentru c\ publicul este
foarte variat, foarte seg-
mentat, [i pe de alt\
parte, pentru c\ este
destul de dificil s\ g\se[ti
o produc]ie care s\ plac\
[i adolescentului, [i unei
persoane de 60 de ani. ~n

ziua de ast\zi este aceast\
tendin]\ de intimizare,
sim]im nevoia de apro-
piere, de spa]ii mai mici.

Petric\ Andrie[,
director interimar, 
Ateneul T\t\ra[i

Crede]i c\ alegerea unui nou
director va readuce empatia
publicului cu Ateneul?

~ncep`nd cu luna ianuarie,
eu am convingerea c\
vom avea un nou director
[i atunci vom putea s\
evalu\m dac\ orientarea
de viitor va include [i
premiere ale Ateneului
T\t\ra[i, a[a cum eram
obi[nui]i pe vremea 
domnului Vitse sau dac\
activitatea `n acest 

domeniu al artei – 
teatrul – va fi oarecum
mai restr`ns\.

Candida]i pentru aceast\
func]ie?

Nu voi candida,
deoarece consider c\ la
dimensiunea Ateneului [i
]in`nd cont de faptul c\
este o institu]ie de cul-
tur\, este nevoie de o
personalitate de prim
rang din domeniul cul-
turii, or eu nu am o
preg\tire `n acest sens.
A[a cum un director de
spital e bine s\ fie `n
primul r`nd un doctor,
pentru a cunoa[te `n de-
taliu toate problemele, e
bine ca [i `ntr-o institu]ie
de cultur\ s\ conduc\ un
om autentic de cultur\.

N-ai cu ce sau n-ai cu cine?

DOU| R|SPUNSURI DE LA...

Continuare din pagina 3

„Luceaf\rul“ mizeaz\ pe
dramaturgia contemporan\

La Teatrul „Luceaf\rul“, situa]ia este ce-
va mai bun\. ~n urma unui proiect ce a
c`[tigat aprobarea comisiei ce s-a ocupat
de organizarea „Ia[i 600“, teatrul a pri-
mit 210.000 RON pentru organizarea
unui festival. „Am ob]inut o finan]are
substan]ial\ [i am organizat, `n oc-
tombrie, prima edi]ie a Festivalului de
Teatru pentru Copii [i Tineret «Lucea-
f\rul». Am considerat c\ trebuie s-o lan-
s\m a[a cum se cuvine la ap\. A fost o
edi]ie foarte bun\, cu particip\ri interna-
]ionale deosebite – au fost arti[ti din Sta-
tele Unite, Fran]a, Spania, Elve]ia, Rusia,
Cipru [i România – colegii de la Cluj,
T`rgu Mure[, Sibiu, Gala]i [i Boto[ani.

Am avut dou\ premiere `n acest festival,
fiind gazde ne-am luat nu partea leului,
dar am considerat c\ trebuie s\ ne pre-
zent\m foarte bine“, declar\ Olti]a C`n-
tec, directorul adjunct artistic al teatru-
lui.

Cele dou\ premiere au fost Vr\ji-
toarea pofticioas\, jucat\ pe un text de
Dan Lungu, un mai vechi colaborator al
institu]iei, [i Furtuna de Shakespeare,
ambele bucur`ndu-se de un public nu-
meros. Proiectele viitoare `n ceea ce pri-
ve[te teatrul pentru tineret s`nt, `n mare
m\sur\, legate de proiectul „DramatIS“.
Spectacolele-lectur\ s-au bucurat de un
succes at`t de mare, `nc`t a ap\rut ideea
cre\rii unui atelier dramatic `n care
tinerii talenta]i s\ fie atra[i c\tre dra-
maturgie. Miza a fost punerea `n scen\ a
celui mai bun text produs de ace[tia,
ale[i din r`ndurile studen]ilor la Teatru
[i Litere, la urm\torul spectacol de gen,

ce se va desf\[ura `n ianuarie. „S`nt trei
texte care s`nt interesante, care s`nt bine
scrise [i ezit `n leg\tur\ cu modul `n ca-
re trebuie s\ procedez. Cred c\ vom fa-
ce un spectacol cu scene din cele trei
texte, ca s\-i `ncuraj\m pe fiecare dintre
ace[ti tineri s\ continue s\ scrie“, spune
Olti]a C`ntec.

Tinerii care au intrat `n proiect au fost
motiva]i mai mult de personalit\]ile pre-
zente la ateliere (Iulia Popovici, Ion Sap-
daru) sau de vizibilitatea pe care ]i-o d\
statutul de scriitor. „P`n\ c`[tigi faim\ ca
dramaturg... Eu le-am [i zis de la `nceput
«De crede]i c-o s\ v\ `mbog\]i]i din ches-
tia asta sau o s\ deveni]i faimo[i peste
noapte, v\ `n[ela]i». S`nt tineri care [i-au
dat seama c\ pot scrie [i pentru teatru [i
cred c\ dramaturgia româneasc\ duce
lips\ de texte care s\ fie inspirate, care
s\ fie `n spiritul vremurilor de acum, al
acestor ani“, adaug\ directoarea.



~n    ziarele  de  la  1900,  fo-
tografiile  erau  o  raritate.
Paginile  erau  umplute  cu
text  de  sus  p`n\  jos,  extrem
de  obositoare  pentru  citito-
rul  de  azi. Primele imagini
`nt`lnite la `nceputul secolu-
lui XX s`nt gravurile care
`nso]esc paginile cu reclame.
Cei care pl\teau o caset\
publicitar\ pentru a-[i
promova produsul, al\turau
textului o imagine care ofe-
rea astfel o percep]ie vizual\
asupra a ceea ce `ncercau s\
v`nd\, fie c\ vorbim de o
crem\ de fa]\, de galo[i sau
de o ma[in\ agricol\. Desi-
gur, erau gravuri de calitate
proast\, extrem de naive
pentru ochiul privitor de
ast\zi, dar la acea vreme
aveau, cu certitudine, un
efect considerabil, `n primul
r`nd prin ineditul [i raritatea

lor. A[adar, pagina cu recla-
me, marketingul [i publicita-
tea au revolu]ionat ceea ce
azi numim layout-ul publica-
]iilor. De aici, imaginea avea
s\ p\trund\ `n spa]iul edito-
rial, tot mai mult, pe m\sur\
ce condi]iile tehnice au
evoluat, iar ziarele [i-au per-
mis s\ achizi]ioneze cu mai
mult\ u[urin]\ [i apoi s\ pro-
duc\ propriile reprezent\ri
vizuale la evenimente. La
`nceputuri, erau `nso]ite de
poze doar articolele despre
rege [i unele personalit\]i
politice sau arti[ti. Pozele 
erau de tip portret, nu de
situa]ie. 

Prima fotografie din
„Evenimentul de Ia[i“ al anu-
lui 1910 este a unui candidat
ie[ean al Partidului Conser-
vator la alegerile parlamen-
tare, Constantin Meissner.

Aspirant la un fotoliu senato-
rial din partea Colegiului II,
Meissner ap\rea pe 5 ianua-
rie `ntr-o fotografie mare, pe
prima pagin\, `n dreapta sus,
imediat sub frontispiciu. Era,
practic, ceea ce ast\zi am
putea numi o reclam\ elec-
toral\. Este singurul candidat
din acel an ce s-a folosit de
o fotografie care s\ `l fac\
popular `n ochii aleg\torilor
din Ia[i. 

Urm\toarea fotografie
din colec]ia anului 1910 o
`nt`lnim `n edi]ia de pe 5
februarie 1910. ~l `nf\]iseaz\,
`ntr-un timbru micu] dar
clar, pe chipe[ul artist Jan
Kubelik, prezentat ca „cel
mai mare violonist din lu-
me”, venit la Ia[i pentru un
concert la Teatrul Na]ional, a
doua zi, la ora 9 seara.
Kubelik avea s\ interpreteze

compozi]ii de Bach, Wagner
[i Paganini. 

Nu am mai g\sit `n
colec]ia „Evenimentului de
Ia[i” nici o fotografie p`n\ la
data de 14 septembrie. Fac
`ns\ men]iunea c\ am foto-
copiat colec]ia din cinci `n
cinci numere. Fotografia este
de data aceasta la pagina cu
reclame [i `nso]e[te un text
cu titlul „Frumuse]ea unei
doamne”. Imaginea este a
unei femei de rang, frumoa-
s\ [i cochet\, un ideal de ra-
finament, la care puteau as-
pira cele care foloseau crema
Achilon, produs\ `n labora-
toarele Nicolau, „furnizorul
Cur]ii regale, cel care a
ob]inut diplome de onoare [i
medalii de aur la expozi]iile
de [tiin]e [i la cele pentru
produse chimice, farmaceu-
tice [i cosmetice”. A[adar,
farmecul [i frumuse]ea unei
doamne, date de un „obraz
frumos, curat, f\r\ pistrui [i
pete, f\r\ co[i, alb [i 

catifelat” se ob]in [i se
p\streaz\ cu reputata crem\
Achilon, „f\r\ rival `n ingri-
jirea pelei”. Primind asigur\ri
c\ „`n compozi]ia sa nu intr\
absolut nici o substan]\
v\t\m\toare s\n\t\]ei”,
doamnele aflau c\ f\c`nd uz
zilnic de aceast\ crem\, care
`n Ia[i putea fi procurat\
doar de la farmacia Werner,
„vor p\stra totdeauna aspec-
tul tinere]ei”. 

Pe 28 septembrie, o
cronic\ despre spectacolul
Fata p\durarului la Opereta
Român\ din Bucure[ti este
`nso]it de fotografia frumoa-
sei soliste Metaxa Doro, care
„smulsese” aplauzele celor
care o ascultaser\ [i „epatase
publicul de la primul pas pe

care l-a f\cut pe scen\”,
merit`ndu-[i aprecierea de
„artist\ des\v`r[it\ ce va
r\m`ne o stea a scenei noas-
tre lirice”.

Pe 5 decembrie, o foto-
grafie `nso]ea anun]ul unui
viitor concert al „Trupei ma-
loruse”, care avea s\ joace la
Teatrul Na]ional pe 7, 8, 9 [i
10 decembrie.

~n fine, ultima fotografie
din „Evenimentul de Ia[i” al
anului 1910, chiar pe 31 de-
cembrie, este tot a politi-
cianului conservator Con-
stantin Meissner, numit se-
cretar general la Ministerul
Instruc]iunii Publice. E
aceea[i fotografie de pe 5
ianuarie. Singura, probabil,
din cutia cu poze a redac]iei.

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

Articolele cu poz\

www.supliment.polirom.ro

Festivalul „Avram Goldfaden“, un eveniment ce risca s\ devin\
un adev\rat brand al ora[ului, a beneficiat `n 2008 de o edi]ie
timid\, ce a tr\dat gloria de alt\dat\.

O EDI}IE
TIMID|
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~n 2008, la Ia[i au avut loc un
singur festival de teatru de
amploare [i alte dou\ de ni[\. 

Festivalul „EuroArt“ 

EEssttee  oo  iinnii]]iiaattiivv\\  iinnddeeppeennddeenntt\\,,  aaffllaatt\\  llaa  aa
ddoouuaa  eeddii]]iiee  ((ssuuss]]iinnuutt\\  ttoottuu[[ii  ddiinn  bbaannii
ppuubblliiccii  ddee  MMiinniisstteerruull  CCuullttuurriiii  [[ii  CCuull-
tteelloorr  [[ii  ddee  PPrriimm\\rriiaa  MMuunniicciippiiuulluuii  pprriinn
pprrooiieeccttuull  „„IIaa[[ii  660000““)).. Edi]ia din 2007 a
„EuroArt“ a fost criticat\ `n pres\ [i de
c\tre speciali[ti. Organizatorul, Adi Af-
teni, prin Funda]ia Cultural\ Timpul, a
realizat `n 2008 un festival mult `m-
bun\t\]it, atr\g`nd produc]ii consacrate
(cum ar fi spectacolul Teatrului Act,
Capra sau cine e Sylvia cu Marcel Iure[).
~ns\[i afluen]a extraordinar\ a publicu-
lui din cei doi ani a demonstrat c\
nevoia de a vedea teatru de calitate este
una mare la Ia[i, `ns\ institu]iile con-
sacrate reu[esc arareori s\ o satisfac\.
R\m`ne ca Festivalul „EuroArt“ s\
capete [i mai mult\ consisten]\ prin
atragerea unui board artistic [i astfel s\
aib\ [ansa de a intra cu adev\rat `n cir-
cuitul festivalier românesc, astfel ca [i
ora[ul Ia[i s\ figureze cu un eveniment
anual.  

Festivalul „Avram
Goldfaden“

Teatrul Na]ional „Vasile Alecsandri“ a
reluat `n 2008 Festivalul „Avram Gold-
faden“, un eveniment ce risca s\ devin\
un adev\rat brand al ora[ului. Gloria de
alt\dat\ a festivalului a fost tr\dat\ `ns\
de aceast\ edi]ie timid\, o timiditate care

ar putea fi explicat\ fie prin capacitatea
organizatoric\ redus\ a actualului direc-
tor, Cristian Hadji-Culea, fie prin finan-
]area necorespunz\toare. 

Festivalul Interna]ional de
Teatru pentru Copii [i
Tineret

Una dintre pu]inele reu[ite reale ale
programului „Ia[i 600“ este Festivalul
Interna]ional de Teatru pentru Copii [i
Tineret, organizat de Teatrul „Luceaf\rul“
din Ia[i. Un eveniment binevenit, care
`[i poate c`[tiga `n timp o ni[\ foarte pre-
]ioas\.

Criticul de teatru Mihaela
Michailov, colaborator
permanent al „Suplimentului
de cultur\“, ne demonstreaz\
prin patru exemple faptul c\
ora[e mai mici dec`t Ia[ul
g\zduiesc evenimente teatrale
de amploare, care beneficiaz\
de bugete mari:

Festivalul „Zile [i Nop]i 
de Teatru European“ de 
la Br\ila

A avut loc `n septembrie 2008 [i s-a des-
chis cu premiera spectacolului regizat
de Radu Afrim, Omul pern\. A inclus
at`t produc]ii române[ti, c`t [i produc]ii

ale unor teatre din Balcani [i Sud-Estul
Europei, pe care festivalul se axeaz\.

Festivalul „Pledez pentru
tine(ri)“ de la Piatra
Neam]

La Piatra Neam] a avut loc `n luna oc-
tombrie cea de-a doua edi]ie a acestui
festival de teatru, cu dou\ sec]iuni de
concurs ([coli de teatru [i tineri p`n\ `n
35 de ani) [i o sec]iune dedicat\ regalu-
lui teatral.

~nt`lnirea teatral\
„TAMper 2“ 
de la Sf`ntu Gheorghe

Desf\[urat\ la Sf`ntu Gheorghe `n sep-
tembrie [i concentrat\ pe prezen]a unui
creator de teatru din România [i a unui
creator de teatru din Ungaria, i-a avut
invita]i anul acesta pe Gianina C\rbuna-
riu [i pe Bodo Viktor. Aflat\ la cea de-a
doua edi]ie, `nt`lnirea este organizat\ de
c\tre Teatrul „Andrei Mure[anu“ din Sf`n-
tu Gheorghe. 

Festivalul Interna]ional
„Shakespeare“ de la
Craiova

S-a aflat `n 2008 la edi]ia a VI-a, reu-
nind regizori care au revolu]ionat g`ndi-
rea teatral\ a ultimilor 30 de ani – De-
clan Donnellan, Oskaras Korsunovas
etc. ~n 2010 festivalul va cuprinde un
spectacol regizat de Bob Wilson la Tea-
trul Na]ional din Craiova, precum [i
alte mont\ri ale unor regizori de refe-
rin]\.

Ora[e mai mici dec`t Ia[ul g\zduiesc
evenimente teatrale de anvergur\
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Spre deosebire de România, `n str\in\tate publicul amator de
cultur\ va dori oric`nd s\ vad\ arti[ti români vii, nu doar s\
priveasc\ o galerie de personaje pe care noi o consider\m
reprezentativ\.
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COMENTARIU

La final de prim mandat, ICR pic\
la mijloc `n conflictul dintre palate

Elena Vl\d\reanu

~~nncc\\  ddiinn  vvaarr\\  aassiisstt\\mm  llaa  uunn  ffeennoommeenn
ggrreeuu  ddee  `̀nncchhiippuuiitt  `̀nnttrr-uunn  ssttaatt  cciivviilliizzaatt::
ccuullttuurraa  eessttee  ffoolloossiitt\\  ccaa  mmoonneedd\\  ddee
sscchhiimmbb  `̀nn  ppoolliittiicc\\.. C`nd „Evenimentul
Zilei“ online a publicat materialul despre
atacul penibil al unor româna[i din New
York ̀ mpotriva unei expozi]ii deschise la
sediul Institutului Cultural Român din
New York (ICRNY), m-am g`ndit dac\ s\
preiau sau nu informa]ia – pe vremea
aceea lucram `nc\ la „România liber\“.
Nu am scris nimic atunci tocmai pentru
c\ mi se p\rea o non-[tire [i c\ a publi-
ca subiectul echivala cu a da ap\ la moa-
r\ unor frustr\ri personale.

Nu mi-am imaginat nici c\ presa, m\
rog, o anumit\ parte a ei, va prelua „[ti-
rea“ [i o va dezvolta `n halul `n care s-a
`nt`mplat, nici c\ politicienii se vor folosi
de asta pentru a manipula: anchet\, a-
sortat\ cu ceva l\turi [i, `n cele din ur-
m\, reducerea bugetului ICR. 

Nu s-a mai `mpiedicat nimeni `n am\-
nunte dat fiind c\ „mizeriile“ au ajuns s\
reprezinte România peste hotare! Pentru
un plus de credibilitate, `naintea p\rerii
a fost inserat\ [i urm\toarea propozi]ie:
„Nu m\ pricep eu cine [tie ce la chestii
artistice, dar de data asta...“. Iar politi-
cienii [i mass media au `nv\]at rapid co-
manda magic\: „pe banii dumneavoastr\“.
Pentru un efect garantat.

Ajungem astfel la riscul pe care [i l-a
asumat ICR de la `nceput, adic\ de acum
patru ani, [i anume s\ investeasc\ `n
actele artistice contemporane: de la mu-
zic\ la programele de traduceri. Spre de-
osebire de România, `n str\in\tate pu-
blicul amator de cultur\ va dori oric`nd
s\ vad\ arti[ti români vii, nu doar s\
priveasc\ o galerie de personaje pe care
noi o consider\m reprezentativ\. Dac\

Institutul Cultural Francez ar aduce la
Bucure[ti un mare specialist `n Victor
Hugo [i ar organiza o conferin]\ pri-
lejuit\ de o nou\ traducere din Mizera-
bilii, c`t\ lume s-ar duce? Cu siguran]\
are [anse mai mari s\ st`rneasc\ mai mul-
t\ curiozitate romanul unui tip care [i-a
tr\it copil\ria [i adolescen]a ̀ n lumea „gla-
moroas\“ a vedetelor de cinema [i care a-
cum este director general al „Le Monde“,
iar romanul lui a luat Premiul Femina.
De[i tipul \sta nu e nici pe departe Vic-
tor Hugo, poate nici nu se ridic\ la
nivelul altor scriitori francezi contempo-
rani. P`n\ la urm\, oric`t de crud ar
p\rea, [i `n cultur\ tot marketingul are
cuv`ntul decisiv.

O nou\ mutare `n partida
B\sescu-T\riceanu

~n februarie 2007, c`nd România a fost
invitat\ s\ participe la Carnavalul de la
Vene]ia, Institutul Cultural Român a f\-
cut un parteneriat cu Ministerul Culturii
[i Cultelor [i cu Ministerul de Externe.
Iar diferen]a dintre manifest\rile organi-
zate de ICR [i cele organizate de insti-
tu]iile partenere era evident\. De la cul-
tura contemporan\ treceai repede la o
Românie fals\ [i penibil\, dar „etern\ [i
fascinant\“, `n care fete frumoase, cu zu-
lufi aurii, privesc cerul senin, `n timp ce
v`ntul le umfl\ iile [i, undeva, `n apro-
piere, se aude un fluier doinind, iar un
pelican survoleaz\ apele str\juite de
p\puri[.

Aceea[i impresie de fals [i penibil am
avut-o c`teva luni mai t`rziu, c`nd am ni-
merit la o petrecere autohton\, denumit\
pompos festival, „Zilele României pe Brod-
way“, printre ai c\rei organizatori sau
simpatizan]i se num\r\ aceia[i români
leza]i de activitatea ICRNY. Playback

popular, mici [i c\rn\raie la gr\tar, go-
go[i [i br`nzoaice, chestii române[ti, dom-
nule! Ar fi interesant de aflat dac\ Va-
lentin Stan sau Mihai Gâdea vor fi la fel
de vocali `n momentul `n care ICR se va
abate de la un traseu firesc [i va rec\dea
`n patima „românismului verde“. Sigur
c\ nu!

Unde s\ fi gre[it ICR? Din punctul
meu de vedere, c`nd l-a invitat pe Traian
B\sescu la conferin]a de pres\ prilejuit\
de finalul mandatului actualei condu-
ceri. A fost plin de pres\, iar jurnali[tii
[i-au str`ns camerele [i microfoanele fix
`n momentul `n care pre[edintele [i-a `n-
cheiat discursul. Nu de soarta ICR era in-
teresat\ presa, ci a[tepta urm\toarea mu-
tare `n partida de [ah B\sescu-T\ricea-
nu. B\sescu a mutat, chiar dac\ nu cu a-
plombul a[teptat, spun`nd c\ va face tot
posibilul ca bugetul ICR pe 2009 s\ per-
mit\ executarea programului de dezvol-
tare a proiectelor. 

Pe scurt: T\riceanu a t\iat bugetul ICR,
B\sescu `ncearc\ s\ repare lucrurile,
pun`nd cultura pe aceast\ tabl\ de [ah
pe care cei doi se r\zboiesc periodic. ~n-
tre timp, persoane din conducerea ICR
semneaz\ `n presa cotidian\ editoriale
politice care sus]in necondi]ionat activi-
tatea pre[edintelui. Despre asta `ns\ au
scris [i vorbit, mai bine [i mai inspirat,
Cristina Modreanu [i Ovidiu {imonca.

Finalul mandatului de patru ani al actualei conduceri aduce
Institutului Cultural Român (ICR) „una rece“ [i „una cald\“,
`mp\r]ite fr\]e[te de primii doi politicieni ai statului. Pe de o parte,
premierul T\riceanu a redus cu 40% bugetul ICR pentru 2009
convenit cu Ministerul Economiei [i Finan]elor, de la 15 milioane
de euro la pu]in peste 8 milioane (o reducere real\ de 20% fa]\
de 2008, c`nd bugetul a fost de 10 milioane de euro!). Pe de alt\
parte, pre[edintele B\sescu declar\ c\ va face tot posibilul ca
bugetul pe 2009 s\ permit\ institu]iei continuarea programelor
`ncepute [i c\ va p\stra actuala conducere. 

Pre[edintele Traian B\sescu a participat, joi, 13 noiembrie a.c., la [edin]a de bilan] a conducerii Institutului Cultu-
ral Român (ICR), „nu `n calitate de simplu vizitator, ci `n calitate de pre[edinte de onoare al acestei institu]ii“, prilej
cu care a l\udat progresele f\cute de institu]ie `n ultimii patru ani [i a precizat c\ [i `n urm\torii patru ani ICR va
avea aceea[i conducere. B\sescu a precizat c\ va face tot ceea ce este necesar pentru ca bugetul ICR `n 2009 s\ fie
]inut `n parametri care s\-i permit\ executarea programului de dezvoltare a proiectelor culturale `n str\in\tate, [i
nu o diminuare a proiectelor. Traian B\sescu a mai precizat c\ `nainte de `nlocuirea fostului [ef al ICR, Augustin
Buzura, cu Horia-Roman Patapievici, Institutul ar\ta „ca o structur\ pentru campanie preziden]ial\, pentru editarea
discursurilor pre[edintelui, pentru afi[e, pentru evenimente, era o juc\rie la dispozi]ia pre[edintelui“.

» „Bugetul pe 2009 este scandalos de mic, un buget de
desfiin]are. Noi am construit un buget ra]ional, de 59 de
milioane de lei, l-am dr\muit apoi la 50 de milioane [i am
ob]inut, `n final, doar 32 de milioane. At`t investe[te statul
român `n exportul de cultur\!“ – Horia-Roman Patapievici

FOSTUL INSTITUT: „O STRUCTUR| PENTRU CAMPANIE PREZIDEN}IAL|“
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Iosif Demian: „Nu cred c\ filmele vechi ar fi ajuns la Cinemateca
din Ierusalim f\r\ filmele din ultima vreme. Valoarea unui film e
legat\ de momentul `n care apare“.

VALOAREA
UNUI FILM
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EEaa  aa  ffoosstt  oorrggaanniizzaatt\\  ddee  CCeerrccuull  CCuullttuurraall
ddee  llaa  IIeerruussaalliimm  ––  CCoosstteell  SSaaffiirrmmaann  [[ii  LLee-
oonn  VVoolloovviiccii  aanniimm\\  aaiiccii  ddee  cc`̀]]iivvaa  aannii,,  ccuu
mmooddeerraa]]iiee  [[ii  iinntteelliiggeenn]]\\,,  `̀nntt`̀llnniirrii  `̀nnttrree
ppeerrssoonnaalliitt\\]]ii  ddiinn  RRoommâânniiaa  [[ii  rroommâânnii  ddiinn
IIssrraaeell.. ~n Israel s-au `nt`lnit, `ntre 10 [i
16 noiembrie, mai multe geografii – pen-
tru c\ n-au ajuns `n }ara Sf`nt\ doar ci-
nea[ti români din România, ci [i din
Australia (Iosif Demian) sau Anglia (A-
namaria Marinca, ea venind de fapt de
la un festival din Corint) –, dar [i mai
multe epoci sau, mai exact, valuri, pre-
cum [i mentalit\]i, regrete, frustr\ri.

Au fost [i `nt`lniri fericite – de pild\,
cea dintre Iosif Demian [i Costel Safir-
man, care i-a fost cineastului produc\-
tor delegat la O lacrim\ de fat\, cei doi
nemai`nt`lnindu-se din anii '80. O lacrim\
de fat\ a f\cut, de altfel, parte din retro-
spectiva organizat\ la Ierusalim, Tel-Aviv
[i Haifa.

De fapt, valurile '70, '80 [i cel actual
nu s-au ciocnit cu prilejul retrospectivei
filmului românesc `n Israel la modul di-
rect. Cristian Mungiu [i Hanno Hoefer
n-au stat p`n\ la sf`r[it, ca s\ prind\ `n-
t`lnirea Cercului Cultural de la Ierusa-
lim [i s\ poat\ dialoga cu reprezentan]ii
valului '70, Dan Pi]a [i Iosif Demian. A
fost o `nt`lnire care la sf`r[it a scos sc`n-
tei. Pornind de la tema existen]ei sau nu
a unei continuit\]i `n filmul românesc,
Lauren]iu Damian a spus, pe bun\
dreptate, c\ „pentru un cineast conteaz\
mai pu]in din ce val face parte“ [i l-a ci-
tat pe profesorul s\u, Florian Potra, care
considera c\ o genera]ie de cinea[ti se
na[te o dat\ la 30 de ani. Prin urmare,
Lauren]iu Damian spune c\ apar]ine unei
genera]ii sacrificate, cea a anilor '80.
„Anii '90 ne-au prins cu proiecte datate,
iar apoi am ratat [ansa de a vorbi despre
realitate `n libertate“.

Dan Pi]a a admis la `nceput c\ nu e-
xist\ un conflict `ntre genera]ii, rela]iile
fiind „ca `ntre tat\ [i fiu sau ca `ntre
unchi [i nepot“, pentru a ad\uga c\
„noua genera]ie [i-a f\cut loc cu coa-
tele“, dar c\, `n fine, „important e s\ nu
alunge publicul din sal\“. (A amintit [i
c\ ultimul concurs CNC, unde proiec-
tul s\u de lungmetraj n-a primit finan-
]are, este o „mascarad\“.)

Magdalena Stanciu (TVR) i-a contra-
zis [i pe Lauren]iu Damian, [i pe Dan
Pi]a, spun`nd printre altele c\, atunci
c`nd tinerii cinea[ti „[i-au f\cut loc cu
coatele“, adic\ la `nceputul acestui dece-
niu, `n România nu se mai f\ceau deloc
filme.

Mi-a pl\cut cel mai mult ce a spus
Iosif Demian: „Nu cred c\ filmele vechi
ar fi ajuns la Cinemateca din Ierusalim
f\r\ filmele din ultima vreme. Valoarea
unui film e legat\ de momentul `n care

apare. ~n anii '70, critica ne-a numit
genera]ia '70. Cei de azi vor duce a-
ceea[i lupt\ peste cinci ani, c`nd vor a-
p\rea regizori [i mai tineri. Eu, la [coala
de cinema unde predau `n Australia, pot
face azi analize `ntre Megatron [i Lampa
cu c\ciul\ sau Trafic, [i le pot vorbi de-
spre Boogie unor studen]i care p`n\ mai
ieri nu [tiau unde e România, [i dac\ e
]ar\ sau peninsul\“. Iosif Demian, care a
fugit din ]ar\ `n 1986 [i s-a stabilit p`n\
la urm\ `n Australia, va reveni s\ fac\ un
documentar la Ro[ia Montan\, unde a
filmat Nunta de piatr\ (cu Mircea Vero-
iu [i Dan Pi]a), `n care va vorbi [i despre
realizarea acestui film – unul dintre cele
mai frumoase din cinematografia ro-
mân\.

O doamn\ stabilit\ la
Ierusalim a f\cut lobby
pentru 432

~n Israel am auzit pentru prima oar\ de-
spre un film de [coal\ pe care Nicolae
Opri]escu l-a f\cut `n 1965 despre `n-
treruperile de sarcin\ de la un spital bu-
cure[tean. Un film pe 8mm, despre care
nu se mai [tie dac\ mai exist\. Anamaria
Marinca a fost dornic\ s\ dea de urma
filmului.

Nu [tiu ce au `n]eles românii isra-
elieni din tot schimbul, uneori mai dur,
de replici dintre invita]i. C\ unde se
`nt`lnesc mai mul]i români iese scandal?
Poate li s-a p\rut ciudat c\, taman acum
c`nd `n lume se vorbe[te despre filmele
din România mai mult ca oric`nd, `n
ograda România mai exist\ discu]ii de
genul acesta.

Or fi `n]eles c\ tinerii vor s\ le ia
locul „clasicilor“ (de[i conflictul dintre
genera]ii e surs\ de progres)? C\ la con-
cursul CNC c`[tig\ doar proiectele ti-
nerilor regizori care [i-au f\cut propriile
case de produc]ie? Copel Moscu, mem-
bru al juriului la unul dintre concursu-
rile CNC, a spus c\ problema nu mai e
c\ nu s`nt bani, ci c\ nu s`nt suficiente
rezerve de creativitate pentru dou\ se-
siuni de concurs pe an.

C`nd spiritele s-au mai calmat, o
doamn\ stabilit\ la Ierusalim ne-a
povestit cum a f\cut lobby pentru 432
telefon`nd pe la prieteni [i spun`ndu-le
c\ trebuie s\ mearg\ la cinema s\-l vad\.
Iar so]ul ei, dup\ ce a v\zut jocul Anei-
maria Marinca, a exclamat: „Dumneze-
ule, am sc\pat de t`mpitele de la Holly-
wood!“.

Deplasare sprijinit\ de 
Institutul Cultural Român

Noul val din filmul românesc 
a `ncins spiritele `n Cetatea Sf`nt\
N-am prins la Ierusalim b\taia dintre preo]i
de la Biserica Sf`ntului Morm`nt (care am
`n]eles c\ s-a dat [i la [tiri), dar am prins o
`nt`lnire cu sc`ntei pe tema filmului românesc.

Drag\  Leu]ule,  am  aflat  de  la  Costel  Safirman  c\  atunci
c`nd  ai  fost  tu  cu  ICR-uul  `n  Israel,  cu  ocazia  Festivalului
de  Film  de  la  Ierusalim  din  iunie,  te-aai  dus  la  recep]ia
hotelului,  `n  ziua  de  Sabbath,  s\  reclami  c\  s-aa  stricat
unul  dintre  lifturi☺. {tiu c\ ]i-a pl\cut mai mult Tel-
Aviv-ul dec`t Ierusalimul, dar ]i-ar fi pl\cut s\ fii acum [i
tu cu noi. Iat\ de ce: te-ai fi `nt`lnit cu Anamaria Marin-
ca, Cristian Mungiu [i Hanno Hoefer. Ai fi putut, dac\
ai fi fost la fel de inspirat ca ei, s\ faci baie `n Medite-
rana c`nd la Bucure[ti era un grad Celsius. Te-ai fi
re`nt`lnit cu Iosif Demian. E un om foarte dr\gu]. (Am
f\cut interviu cu el, o s\ apar\ tot aici s\pt\m`na vii-
toare). Ne-a dat cadouri. Mie mi-a dat un breloc cu
specific australian, iar Magdalenei Stanciu de la TVR 2
mu]unache de plu[ pentru copiii ei. Plus mult\ c\ldur\.

Te-ai fi re`nt`lnit apoi cu Costel Safirman, care s-a 
agitat foarte mult `n acest an. Pe l`ng\ munca lui de la
Cinemateca din Ierusalim, a fost curatorul acestei retro-
spective care ]ine o lun\. Timp de doi ani a g`ndit-o
`mpreun\ cu (fosta ta coleg\ de facultate) Madeea 
Axenciuc, dar c`nd ea a plecat intempestiv din fruntea
ICR Tel-Aviv (`mpreun\ cu directorul adjunct), ICR 
Tel-Aviv a r\mas `n trei oameni – Claudia Laz\r, Monica
Moro[anu [i Gabriela {tefan. Echipajul de trei plus unu
ar fi vrut s-o am`ne pu]in, dar vestea c\ la anul fondu-
rile ICR se reduc cu aproape 50% a f\cut obligatorie or-
ganizarea retrospectivei `n acest an.

Dar a fost bine. Lume mult\ la filmele lui Cristian
Mungiu, Occident [i 432, dar [i la documentarele lui 

Titus Meszaros, Mirel Ilie[iu, Copel Moscu, Ovidiu Bose
Pa[tina [i Lauren]iu Damian. Oameni care st\teau p`n\
dup\ miezul nop]ii pentru sesiunile de `ntreb\ri [i
r\spunsuri [i care chiar puneau `ntreb\ri. (Dar [i români
emigra]i mai de mult care ie[eau din sal\ dup\ gluma
cu Fluocinolonul din Boogie.) To]i cei zece români din
„delega]ie“ am f\cut naveta `ntre Tel-Aviv, Ierusalim [i
Haifa. Anamaria Marinca a fost cea mai oropsit\, dar `n
ultima sear\ l-a cunoscut pe Amos Gitai, doar cu c`teva
ore `nainte s\ ia avionul spre Londra.

}i-ar mai fi pl\cut la retrospectiv\ pentru c\ fiecare
proiec]ie `ncepea cu jurnale de actualit\]i din 1957 p`n\
`n 1974 [i te-ai fi distrat la imaginile cu muncitorii de la
S\vine[ti (cred) care au descoperit c\ pot turna beton [i
iarna – dac\ folosesc ap\ cald\. ~ntr-o zi am mers cu
Anamaria Marinca prin Jaffo, un cartier vechi al Tel-
Aviv-ului, [i acolo `n port era un t`rg, iar un nene (care
nu era român) ghici ce vindea? Un exemplar din
„Sc`nteia“ din 30 august 1977! Pe o pagin\ scria c\
„Tovar\[ul Nicolae Ceau[escu a reluat convorbirile cu
primul ministru al statului Israel“, iar pe prima pagin\
se spunea c\ „Este de o importan]\ vital\ pentru
zootehnia noastr\ ca/Toate unit\]ile agricole s\
`nsilozeze `n aceste zile c`t mai multe furaje!“. 
(~]i trimit [i poza.)

Leu]ule, e plin de m`]e `n Tel-Aviv!

Pagin\ realizat\ de Iulia Blaga

Anamaria Marinca, Iosif Demian [i Erika Demian

CUM MI-AM PETRECUT SF~R{ITUL VERII (~N ISRAEL)

Scrisoare c\tre Alex. Leo {erban



Bogdan-Alexandru St\nescu: „«B\tr`ne, obi[nuia s\ spun\, eu nu
vreau s\ fiu mare scriitor, a[ vrea doar s\ scriu bine. Eu am scris
p`n\ acum doar ca antrenament (de la Desant `ncoace – n.m.,
BAS), de ast\zi am de g`nd s\ scriu cu adev\rat»“.
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FRAGMENT INEDIT

Replace all – ultimul roman f
Se spune c\, dup\ ce-]i moare tat\l, te apropii [i tu de
moarte cu vreo doi-trei pa[i. Mie, ast\zi, mi-a murit
un prieten. E adev\rat, cu vreo 30 de ani mai b\tr`n,
`ns\ unul care a [tiut `ntotdeauna s\-[i ascund\
`n]elepciunea `n spatele unei discre]ii pe care i-am
`n]eles-o, poate, abia `n momentul mor]ii.

„– B\tr`ne, obi[nuia s\ spun\, eu nu vreau s\ fiu mare
scriitor, a[ vrea doar s\ scriu bine. Eu am scris p`n\
acum doar ca antrenament (de la Desant `ncoace –
n.m., BAS), de ast\zi am de g`nd s\ scriu cu adev\rat.“
E vorba despre omul care mie mi se pare cea mai
original\ prezen]\ desantist\, scriitorul care apoi s-a
retras la „Magazin Istoric“, pentru a scrie, `n conti-
nuare, o literatur\ cu totul rupt\ de cerin]ele pie]ei. A
fost, cred, cel mai modest [i adev\rat scriitor român pe
care l-am cunoscut. Nu a avut prea mul]i amici, asta
realizai de la primul contact, `ns\ era unul dintre cei
care-]i r\m`neau pe suflet. Cu mine a[a s-a `nt`mplat.

Despre cum a scris Ioan am auzit teorii, de la cele mai
t`mpite p`n\ la acele necroloage cretine pe care le tot
citesc `n ultima vreme („Ioane, de ce scrii la fi]uica
aia?“ „Maestre, am nevoie de bani, de ce oare?“), de
la cronici literare a[a-zis obiective la acei saci de
plastic utiliza]i de criticii care nu [tiu, de aceast\ dat\,
dac\ s\ `njure sau nu...

Pentru mine, Ioan L\cust\ r\m`ne omul pe care l-am
rugat s\-mi g\seasc\ locul exact al cinematografului
de pe Strada Doamnei unde a fost coproprietar
Joyce... L-a g\sit, domnilor/doamnelor! ~mi place s\
cred c\ acum prive[te un film mut, care-mi sun\ at`t
de familiar... cut:

Bogdan-Alexandru St\nescu

I

JJooiiaa,,  `̀nnttrree  oorreellee  zzeeccee  [[ii  ddoouu\\sspprreezzeeccee,,
mmaaeessttrruull  TTaaccssiill  BBuurrtt\\nnccuurreeaannuu  ((ppsseeuu-
ddoonniimm  lliitteerraarr  RRaadduu  FFuullggeerriicc\\  JJrr..)),,  pprroozzaa-
ttoorruull  oorraa[[uulluuii,,  iiee[[eeaa  ddiinn  ccaass\\.. Cu pas
lene[, juc`ndu-[i bastonul, ca [i cum ar fi
`ndep\rtat nev\zute cete de g`ng\nii, par-
curgea cele c`teva sute de metri de la vila
sa [i p`n\ la Biblioteca Or\[eneasc\. Nu
se gr\bea, dar nici nu l\sa impresia c\
merge f\r\ vreo dorin]\ de-a ajunge c`t
mai grabnic undeva. C`nd se `nt`mpla s\-l
salute cineva sau chiar vreunul `ncerca
s\-l abordeze, maestrul nu-[i contenea mer-
sul, dar nici nu gr\bea pasul. Doar `nclina
`ng\duitor din cap, f\c`ndu-i semn ace-
luia c\ nu poate, pe moment, s\-l ascul-
te, sau s\-i adreseze c`teva cuvinte de r\s-
puns la salut.

De altfel, nu prea erau mul]i cei dor-
nici s\-l abordeze. Mai to]i `l ocoleau, zo-
rind pasul c`nd `l `nt`lneau. Se temeau
parc\ s\ nu fie `nghi]i]i de prozator, pur
[i simplu devora]i dintr-o simpl\ privire,
o ridicare din spr`ncean\ sau dintr-o mi[-
care mai nervoas\ a bur]ii.

Cu mul]i ani `n urm\, `nainte de eve-
nimentele din acel decembrie de po-
min\, un important critic din Bucure[ti,
dup\ ce st\tuse dou\ s\pt\m`ni la casa
de crea]ie din Balt\, publicase o cronic\
la cea mai recent\ carte a lui Burt\ncu-
reanu, Murmur\ Balta, din care nu se
putea `n]elege dac\ `l l\uda sau `l termi-
na – era cunoscut stilul uleios al criticu-
lui –, doar inducea o persistent\ senza]ie
de sil\, team\ [i nedumerire c\ astfel de
fiin]e `nc\ mai s`nt `n libertate sub cerul
scump al patriei socialiste, ai c\rei cet\-
]eni f\ceau cumplit\ foame [i exemplare
acte de d\ruire Revolu]ionar\, spre a-[i achi-
ta [i ultimile datorii externe. Criticul lan-
sase formularea, devenit\ `n scurt timp
marca scriitorului: „Carnasierul b\ltit Bur-
t\ncureanu“. ~ncetul cu `ncetul s-au n\s-
cut astfel pove[tile care st`rneau team\.

Mult\ vreme s-a spus c\ el `nsu[i tri-
mitea `n t`rg feluritele zvonuri despre posi-
bilele sale fapte, mai ales dup\ evenimen-
te, c`nd o vreme a stat cam ferit. Chiar `n
seara zilei c`nd a fugit Ceau[escu, o e-
chip\ de Revolu]ionari, `n uniforme de
g\rzi patriotice, s-a prezentat la poarta vi-
lei romancierului. Primiser\ ordin s\ fac\
ordine [i la cultura Jude]ean\. Burt\ncu-
reanu era reprezentantul cel mai autori-
zat, el organiz`nd an de an, `nc\ de la
primul Congres al Educa]iei Politice [i
Culturii Socialiste, din iunie 1976, festi-
valul „C`ntarea României“ pe jude]. Mai
era [i membru permanent `n Comisia
Na]ional\ de organizare a Festivalului.

P`n\ s\ rup\ plutonul de revolu]io-
nari lan]ul cu care era ferecat\ poarta,

Burt\ncureanu a [i ap\rut `n u[a vilei.
Era cu r\posatul episcop Valerian [i cu o
parte din corul catedralei (ba[ii [i barito-
nii) dup\ el. Prozatorul ]inea cu m`inile
am`ndou\ vergeaua unui drapel tricolor,
cu ciucuri. Era marele steag cu care in-
trau `nainta[ii la deschiderea grandioase-
lor spectacole omagiale de pe stadion sau
din sala sporturilor. Sala fusese inaugu-
rat\ pe 26 mai 1986, ziua `n care Ceau-
[escu deschisese oficial canalul Dun\re-
Marea Neagr\, al treilea ca m\rime din
lume, dup\ Suez [i Panama.

Cu un gest av`ntat, Burt\ncureanu des-
f\cu tricolorul. ~n locul stemei, o gaur\
zdren]uit\, a[a cum v\zuse c\ se d\dea
`ntruna la televizor c`nd ap\reau revolu-
]ionarii `n fa]a poporului. Ca la un semn,
episcopul ridic\ [i el crucea [i prinse a
binecuv`nta `n toate p\r]ile. Cori[tii
`ncepur\ s\ r\cneasc\ entuzia[ti: „Cu noi
este Dumnezeu!“. Nu mai apucau s\-[i
modeleze [i armonizeze vocile, cu ochii
]int\ la pu[tile de tir [i cele c`teva auto-
mate AKM pe care grupul de revolu]io-
nari le ]ineau `ndreptate spre ei. C`ntau
zori]i, rug`ndu-se doar, dac\ cumva Dum-
nezeu nu urm\rea [i el revolu]ia de la Bu-
cure[ti `n direct la televizor, s\-[i `n-
drepte aten]ia [i spre treptele vilei lui
Burt\ncureanu, s\ fac\ o minune [i s\-i
alunge pe cei cu armele de la poart\.

Revolu]ionarii fuseser\ lua]i prin sur-
prindere. Conduc\torul lor, inginerul
Nisip, r\cni dintr-o dat\: „B\i, ascult\ la
mine comanda! ~n genunchi! Biserica
aici de fa]\ e cu noi! {i cultura e cu noi!
S\ c`nt\m [i noi `nc\ o dat\ slav\ lui Dum-
nezeu c\ am alungat dictatura! Jos tero-
ri[tii!“. A `ngenunchiat plutonul. Burt\n-
cureanu a f\cut un u[or semn cuiva din-
spre garaj. Ap\ru un ins durduliu, cu o
lantern\ `n m`n\.

– Vandaxoane, strig\ Burt\ncureanu.
Ad\ ni[te lum`n\ri de-alea mai groase. {i
tricolorele, c\ avem musafiri.

Peste c`teva clipe veni fl\c\iandrul cu
un pachet de lum`n\ri. ~l urma un ins bur-
tos, cu chica ro[covan\, cu p\rul zb`rlit,
lucind catraniu, str\lucitor ca aura m`]e-
lor negre, de parc\ `l unsese din bel[ug
cu untur\ de rechin. Pe piept `i sp`nzura
un gherdan gros, din aur ro[iatic, de care
sp`nzura un fel de craniu minuscul. R\m\-
sese tigva aceea mititioac\ cu f\lcile larg
deschise, de parc\ s-ar fi topit de r`s. Bur-
tosul ducea un bra] de stegule]e tricolore
din h`rtie, cum s`nt acelea pe care le poar-
t\ demonstran]ii la defilare. Aveau [i a-
cestea c`te o gaur\ `n locul stemei.

Vandaxon a descuiat poarta [i a `nce-
put s\ `mpart\ lum`n\rile. Lua [i c`te un
stegule] [i-l petrecea pe dup\ centiroa-
nele fl\c\ilor, `n dreptul cataramei p\tra-

te, cu stema republicii. Altora le `nfigea
stegule]ul sub banderola tricolor\ de pe
bra]e. Unuia, cu o c\ciul\ „Alio[a“, cu
urechi mari, cl\p\uge, i-a fixat micul tri-
color deasupra urechii st`ngi. Un corist a
aprins lum`narea episcopului [i apoi lu-
mina s-a `ntins de la unul la altul, ca `n
noaptea de ~nviere.

Se `ntunecase de-a binelea. Luminile
nu se mai aprinseser\ pe strad\, cine s\ le mai
poarte de grij\! Emo]ionat, Burt\ncureanu
privea ceata revolu]ionarilor. ~nge-
nunchia]i, cu automatele l\sate pe cimen-
tul cur]ii sau sprijinite de poarta metali-
c\, ocroteau `n c\u[ul palmelor fl\c\ruile
pale. Corul `i d\dea de zor cu alte tro-
pare. „Facem toat\ liturghia?“, [opti epis-
copul. Romancierul cl\tin\ din cap. Va-
lerian tu[i de c`teva ori [i c`ntarea `ncet\
sugrumat\.

„Ridica]i-v\, b\ie]ii mei“, le f\cu semn
Burt\ncureanu. „~n]eleg pentru ce a]i ve-
nit la mine. S\ m\ aresta]i. Poate ave]i or-
din chiar s\ m\ [i `mpu[ca]i. Chiar urm\-
ream cu Prea Sf`ntul la televizor eveni-
mentele din Capital\. {i-mi spuneam c\
a sosit momentul ca [i la noi `n ora[ s\ `n-
ceap\ o revolu]ie profund\. Cu dreptatea
pe care am a[teptat-o cu to]i [i cu martiri
care s\ `nro[easc\ de glorie paginile isto-
riei pe care le vom scrie. Fi]i bineveni]i!“

Ridic\ m`inile neputincios, bomb`n-
du-[i pieptul. „E datoria voastr\ sf`nt\ s-o
face]i! M\ predau `n m`inile voastre. Via-
]a mea v-o `ncredin]ez! Con[tiin]a mea
de creator devotat poporului `mi cere s\
fac asta, chiar acum!“ Cobor` dou\ trepte,
tot cu m`inile ridicate. Apoi se r\zg`ndi.
Reveni `n capul sc\rilor. „Dar, oare s`nt
eu cel mai indicat pentru a fi pedepsit?
Eu, care... Nu c\ m\ ap\r. Tovar\[ul in-
giner Nisip, care v-a mobilizat [i v\ con-
duce la victorie, cunoa[te mai bine. Dar
v\ `ntreb: nu face]i o mare gre[eal\ san-
c]ion`nd arta? Artistul? C`nt\re]ul istoriei
noastre glorioase? Evenimentele s`nt `n
curs de dezvoltare! Istoria lor `nc\ nu s-a
scris. Epopeea lor `nc\ nu se c`nt\. Dac\
ucide]i artistul, atunci cine s\ o mai fac\
toate astea, c`nd va veni momentul ca vii-
torimea care se uit\ acum la voi, a[a cum
ne uit\m noi acum la televizor, s-o cear\?
Martirii [i eroii cine o s\-i preasl\veas-
c\?!“

Cobor` m`inile, frec`ndu-[i-le. Amor-
]ise. Continu\ `nfl\c\rat: „Tovar\[ul Ni-
sip cunoa[te cel mai bine. Are un mare
martir al democra]iei chiar la el `n fami-
lie. L-a adus personal de la Securitate [i l-a
`ngropat cre[tine[te `n ]\r`na sf`nt\, str\-
mo[easc\. R\posatul p\rinte Macovei,
v\rul Prea Sf`ntului Valerian care este
al\turi de noi, i-a f\cut toate cele cuven-
ite la `ntoarcerea `n s`nul familiei. Pre-
cizez c\ al\turi de noi este [i episcopul

„Suplimentul de cultur\“ public\ un fragment din romanul Replace all, preda
Polirom, ultimul proiect pe care Ioan L\cust\ l-a finalizat. Scriitorul a `ncetat 
15 noiembrie a.c., la v`rsta de 60 de ani. Replace all urmeaz\ s\ vad\ lumina t



vicar Irineu, nepotul p\rintelui Macovei,
care `ns\ a r\mas sus, la episcopie, s\ se
roage [i s\ vegheze cum evolueaz\ eve-
nimentele.“

Se `ntoarse, cu o abia vizibil\ plec\-
ciune, spre Valerian. ~i f\cu semn cu o-
chiul. Continu\, ca [i cum i-ar fi vorbit
numai episcopului:

„V\ da]i seama ce tr\im acum? Acum,
c`nd a sosit momentul s\-i cinstim cum
se cuvine pe martirii no[tri, care s-au jer-
tfit pentru visul lor de a tr\i `n demo-
cra]ie?! Iat\, avem [i noi democra]ie, de-
acuma! Arta este cu democra]ia `n jude-
]ul nostru, v\ garantez eu. Avem [i cul-
tele cu noi!“

Nisip `l asculta `ng`ndurat. ~l studia [i
pe Vandaxon. B\iatul cel mai mare al lui
Macatist Brandaburlea-Claxon, dac\ a-
vea dou\zeci [i cinci de ani, p\rea p\-
truns de m\re]ia momentului. Se apropi-
ase de un alt tinerel, [i-l tot descosea de
unde f\cuse rost de arm\. Semnase pen-
tru ea? O mai d\dea `napoi? Ce fel de
cartu[e au, de r\zboi, sau de gargar\?

Insul burtos care adusese tricolorele
a[teptase p`n\ ce Vandaxon le `mp\r]i
tuturor revolu]ionarilor c`te un stegule].
Apoi, ca [i cum ar fi `nv`rtit o imaginar\
manivel\ deasupra sa, f\cu c`teva semne
agitate cu m`na dreapt\ [i o zbughi drept
`n sus, printre crengile `naltului salc`m
de la poarta prozatorului. Ca la un semn,
becurile de pe strad\ `ncepur\ s\ lu-
mineze.

Inginerul d\du capul pe spate [i r\-
m\sese a[a c`teva clipe, `ncerc`nd s\ vad\
dac\ nu cumva burtosul acela ]`[nise de
se c\]\rase pe vreo creang\ a salc`mului
[i le f\cea de-acolo semne terori[tilor cu
vreo lantern\. Mai devreme, Dinescu sau
Caramitru, sau altcineva, nu mai re]inea
cine, `n v`nzoleala care era, anun]ase la
televizor c\ s-ar putea s\ vin\ elicoptere
cu terori[ti care s\ atace revolu]ia `n di-
rect.

Nisip nu z\ri nimic suspect `n salc`m.
Pur [i simplu burtosul disp\ruse. Cobor`
cu privirea spre revolu]ionarii s\i. ~i cer-
ceta `ng`ndurat. ~i cuno[tea aproape pe
to]i. Cei mai mul]i erau de-ai lui, de la
{optireanca. Zilieri la silozul de tutun.
C`]iva desc\rcau [i la [lepurile din port.
~i privea `nduio[at. B\ie]ii, `nghe]a]i, s\-
reau de pe un picior pe altul. „~n fond,
ce-am cu Burt\ncureanu...“, `[i spuse Ni-
sip. „Ce-a f\cut [i \sta? A furat [i a min]it
[i el c`t a putut. N-a omor`t pe nimeni. Dim-
potriv\, a scris ni[te c\r]i despre ce-i de
p-aicea. A slujit jude]ul. Mai aducea [i
`mp\r]ea diplome [i medalii la C`ntare.
De ce s\-ncepem chiar cu el? Mai e [i e-

piscopul de fa]\... N-are dec`t s\-l judece
ai lui, c`nd o aprecia ministerul.“

~nclin\ din cap ca [i cum `l aprob\ pe
Burt\ncureanu. Acesta [i prinse gestul
din zbor. Izbucni `n r`s: „Hai, dom’ Ni-
sip, z\u a[a. Sta]i afar\-n gerul \sta,
tremur\ b\ie]ii [i-nghea]\ de foame! De
la pr`nz `n tensiunea de la Revolu]ie, to-
tu[i... De de ce nu intra]i... S-o g\si o ]ui-
culi]\, un vini[or s\ v\-nc\lzi]i. C\ ne
preg\tim de sfintele s\rb\tori ale na[terii
domnului nostru Iisus Hristos. P\rintele
poate confirma. Repetam chiar progra-
mul de colinde pe care `l vom da `n Pia]a
Mare. {i p-orm\, mai vedem [i noi la te-

levizor ce mai face revolu]ia la Bucure[ti.
Hai, z\u, oameni s`ntem!“

Intrar\ `n cas\. ~n salon, masa era deja
`ntins\. Criticul Jan Boldescu-C\r\mid\,
ca un veritabil [ef de sal\, `i invit\, cu o
plec\ciune ad`nc\, s\ ia loc. Se apropie de
inginerul Nisip [i-i [opti conspirativ: „Fi]i
atent la evenimente, c\ maestrul Tacsil
are g`nduri mari cu dumneavoastr\. Vin
direct de la colonelul Goncea. V-a]i
prins?“.

C\r\mid\ pocni scurt din degete [i,
din peretele dinspre buc\t\rie, ap\ru un

ins de[irat, cu o fa]\ prelung\, mai mult
albastr\ dec`t neagr\, muiat\ `n albastrul
`nchis al apelor coclite. Purta o p\l\rie de
paie de orez, model „Los Paraguayos“ `n
turneul din vara lui 1963 la Urla]i. Du-
cea, pe o tav\ mare, c`teva duzini de p\-
h\ru]e albastre `n care clocotea `n aburi
un lichid maroniu, v`scos. Cu gesturi
largi, stilate, de[iratul se apropie de
Nisip [i `l `mbie s\ ia un p\h\ru]. In-
ginerul `l lu\, `l privi curios c`teva clipe,
apoi `l ridic\ spre candelabru, r\cnind:
„Moarte comuni[tilor! Tr\iasc\ revolu]ia
[i libertatea noastr\!“.
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Adriana Babe]i: „Am citit Zilele Regelui, ca pe-o bun\tate, ca
pe-o alinare [i-am `n]eles ce rost are cuv`ntul bucuria din
dedica]ia pe care Filip Florian i-o face lui Luca“.
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SEMNAL

Edgar Allan Poe, Misterul lui Marie Rogêt. Schi]e, nuvele, povestiri, traducere
din limba englez\, note [i comentarii de Liviu Cotr\u, colec]ia „Biblioteca
Polirom. Clasici universali“, 592 de pagini, 49.95 lei

Volumul de fa]\, `mpreun\ cu Masca Mor]ii Ro[ii (Polirom, 2003), ofer\ publicului
cititor un tablou complet al nuvelisticii autorului american – gen literar care i-a con-
solidat reputa]ia at`t `n Statele Unite, c`t [i peste hotare. Volumul cuprinde, `n ver-
siuni noi, moderne, celebrele C\r\bu[ul de aur, Butoiul de Amontillado, Pisica nea-
gr\, ~ngropat de viu, Scrisoarea furat\ etc., al\turi de numeroase (peste jum\tate din
cuprinsul volumului) nuvele [i povestiri inedite. Pe l`ng\ c`teva din capodoperele
gotice ale autorului, s`nt incluse cele dou\ nuvele poli]iste ale lui Poe, av`ndu-l ca
protagonist pe celebrul detectiv Auguste C. Dupin, precum [i povestiri umoristico-
parodice mai pu]in cunoscute (Via]a literar\ a domnului Bob Cut\ric\, Sistemul
doctorului Catran [i al profesorului Pan\ [i altele). Totodat\, el pune la dispozi]ia
cititorilor un amplu [i util instrumentar critic: un capitol de note [i comentarii
menite s\ faciliteze `n]elegerea numeroaselor aluzii [i referin]e istorice [i culturale.

Vladimir Nabokov, Ochiul, traducere din limba englez\ [i note de Veronica D. Niculescu,
colec]ia „Biblioteca Polirom. Seria de autor «Vladimir Nabokov»“, 160 de pagini, 32.95 lei

„Protagonistul din Ochiul pare desprins din paginile lui Gogol sau Dostoievski: un mic-burghez
chinuit, care `ncearc\ `n zadar s\-i impresioneze pe membrii mai bine situa]i ai cercului de emi-
gran]i din care face parte. Cu elementele sale de existen]ialism pre-sartrian [i varia]iunile pe tema
dublului, acest «mic roman», dup\ cum `l nume[te Nabokov, este una dintre cele mai mari iz-
b`nzi ale epicului de la Benito Cereno a lui Melville sau O coard\ prea `ntins\ a lui Henry James.“
(Roy Johnson)
„Rela]ia dintre con[tiin]\ [i realitate ocup\ un loc central `n crea]ia lui Nabokov. Con[tiin]a este
ceea ce asigur\ unicitatea individului [i conexiunea lui cu realitatea, dar ea este limitat\ de moarte
sau pierderea memoriei, iar Ochiul exploreaz\ ̀ n profunzime aceste limite, ̀ ntruc`t Smurov, nara-
torul, caut\ cu disperare o solu]ie de evadare dintr-o realitate `n care se simte claustrat. ~ns\, `n
loc s\-[i foloseasc\ puterea imagina]iei pentru a conferi propriei existen]e culoare [i via]\, Smurov
creeaz\ un univers alternativ, uit`nd c\ nu putem p\c\li moartea, iar aceast\ izolare autoimpus\
va face ca realitatea s\-i par\ cu neputin]\ de `ndurat.“ (The International Fiction Review)

Bogdan-Alexandru St\nescu

MMiiccuull  rroommaann  aall  lluuii  OOrrhhaann  PPaammuukk,,  FFoorr-
tt\\rreeaa]]aa  aallbb\\,,  aa  ffoosstt  `̀nncceeppuutt,,  mm\\rrttuurriissee[[ttee
cchhiiaarr  aauuttoorruull,,  ccaa  oo  jjooaacc\\  `̀nnttrree  ddoouu\\  rroo-
mmaannee  mmaarrii..  Rezultatul `ns\ e departe de
orice joac\, fie ea [i una serioas\. Pe scurt:
Pamuk se `ntoarce la romanul istoric: de
data aceasta e vorba despre Imperiul Oto-
man din secolul al XVII-lea. E vorba e mult
spus. Cartea urm\re[te tensiunea unei
rela]ii `ntinse pe mai bine de c`teva zeci
de ani, `ntre doi b\rba]i identici ca `nf\]i-
[are. Un t`n\r vene]ian capturat de vase-
le turce[ti `n drum spre Napoli `[i exhi-
b\ studiile `n domeniul astronomiei
pentru a capta bun\voin]a Pa-
[ei [i, p`n\ la urm\, pentru
a fi eliberat din lumea a-
ceea ciudat\. Numai c\
talentele sale produc con-
trariul: va fi v`ndut ca
sclav unui alt personaj
ciudat, Hogea, ca-
re-i seam\n\
leit.

Tradi]ia Doppelgänger-ului spune c\ cel
care-[i z\re[te dublul va muri `n cur`nd.
Ceea ce se `nt`mpl\ [i `n povestea de
fa]\. Vene]ianul dispare `n umbra orgo-
lioas\ a Hogei, se tope[te `n ambi]iile
nem\surate ale celui ce are s\ devin\
[eful astrologilor de pe l`ng\ sultan.

Inten]iile celor doi (cei doi care de-
vin, pe m\sur\ ce anii trec, unul singur,
o f\ptur\ cu dou\ fe]e, una diurn\ [i
una nocturn\) s`nt, trebuie spus, ini]ial
bune. ~ncearc\, la `nceputul rela]iei lor,
s\ demonstreze existen]a unei planete
ce s-ar afla `ntre p\m`nt [i lun\ (demon-
stra]ie care implic\ `ns\ilarea unei ma-

chete uria[e pe care cei doi o duc,
demontat\, `ntr-o c\ru]\, p`-

n\ la curtea Pa[ei), apoi
proiectele [tiin]ifice de-
cad `ntr-un ezoterism
intim, se transform\
din ce `n ce mai mult
`n `ncerc\ri pseudo-

onirice de a modifica
realitatea pe m\sura fan-
tasmelor. Lucru ce le
devine din ce ̀ n ce mai
la `ndem`n\ pe m\su-

r\ ce t`n\rul Sultan cap\-
t\ `ncredere `n ei.

Hogea devine mai
marele astrologilor de
la curtea Sultanului, po-
zi]ie mai cur`nd pericu-
loas\ (nici unul dintre pre-
decesorii s\i nu prea mu-
rise `n patul s\u, otra-
va juc`nd un rol im-
portant) tocmai pen-
tru c\ introduce `n
realitatea politic\ e-
lemente fabuloase.

Hogea tre-
buie s\ in-
terpreteze

visele

t`n\rului Padi[ah, astfel `nc`t deciziile s\
urmeze un curs din ce `n ce mai fabulos.
Este momentul `n care [i proiectele ce-
lor dou\ personaje converg `ntr-un scop
unic: construc]ia unei arme care s\-i
spulbere pe Ceilal]i. Ei, Ceilal]i, ar pu-
tea (prin recuren]a `n text) s\ orienteze
lectura critic\ `ntr-un sens gre[it, cred.
Romanul acesta n-are nimic de-a face cu
antagonismul Orient/Occident. Arma, `n-
vingerea celorlal]i, nu s`nt dec`t pa[i spre
cunoa[tere. O dorin]\ boln\vicioas\ a
lui Hogea de a-i cunoa[te pe Ceilal]i p`-
n\ la identificare.

Romanul se `ncheie `n
plin\ incertitudine

Rela]ia dintre cele dou\ personaje identi-
ce se afl\ `n centrul romanului: o rela]ie
tensionat\, amintind pe alocuri de Doc-
tor Jeckyll [i Mister Hyde sau de Willi-
am Wilson al lui Poe. S`nt pagini `n care
romanul cade chiar `nspre gothic. Bine-
`n]eles, anul ciumei este unul dintre
acestea: pe burta Hogei apare o umfl\-
tur\ suspect\, care nu se reg\se[te pe
trupul europeanului.

„M-am uitat [i am v\zut `nc\ o dat\,
la lumina crud\ a l\mpii, c`t de mult
sem\nam. Mi-am amintit c\ m\ cople[i-
se acest sentiment [i c`nd `l z\risem pri-
ma oar\, `n vreme ce a[teptam la u[a lui
Sadik Pa[a. Atunci v\zusem persoana
care trebuia s\ devin eu; acum m\ g`n-
deam c\ [i el trebuia s\ fie ca mine. A-
m`ndoi eram unul! Lucrul acesta `mi
p\rea un adev\r cum nu se poate mai
limpede. Aveam parc\ m`inile legate, e-
ram ca paralizat. Dornic s\ m\ eliberez,
am f\cut o mi[care ca pentru a pricepe
c\ eu eram eu: mi-am trecut repede m`i-
nile prin p\r. Dar [i el a f\cut acela[i lu-
cru; mai mult, o f\cea cu m\iestrie, f\r\
s\ strice defel simetria din oglind\. ~mi
imita p`n\ [i privirea, pozi]ia capului,
groaza pe care nu `nduram s\ o v\d `n
oglinda de la care nu-mi puteam lua o-
chii, `mpins de curiozitatea pe care mi-o
trezea spaima. Apoi s-a `nveselit, ca un
copil care-[i scoate prietenul din s\rite,
maimu]\rindu-i cuvintele [i gesturile. A
strigat c\ urma s\ murim `mpreun\! Ce
neghiobie, m-am g`ndit eu. Dar m-am [i
speriat. A fost cea mai `nsp\im`nt\toare
noapte petrecut\ al\turi de el.“

Ace[ti oameni minuna]i
[i ma[inile lor de r\zboi

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

N-aa[  fi  crezut,  n-aa[  fi  crezut  c\  o  s\
ajung  aici!  S\-mmi  fac,  adic\,  bilan]ul
bucuriologic  din  ultimele  trei  s\p-
t\m`ni  [i  s\  v\d  c\  de  fapt  cele  mai
multe  clipe  (ore)  de  jubila]ie  mi  le-aa
adus  literatura. Chiar dac\ mi-a s\l-
tat inima-n piept la o puzderie de
telefoane [i emailuri de ziua mea,
ba[ca la flori [i cadouri, tot bucuriile
literaturii au c`[tigat meciul cu cele,
s\ le zic, ale vie]ii. De[i e nedrept s\
judec a[a, c`t\ vreme mare parte din
via]a mea e f\cut\ din predatul, citi-
tul [i scrisul literaturii. Dar hai s\ zic
c\ acum, mai mult parc\ dec`t ori-
c`nd, scorul a fost 1-0 pentru Lit. S\
iau fazele pe r`nd.

Prima a fost la Bucure[ti, c`nd a
trebuit s\ m\ sf`[ii precum Ioan Vo-
d\ `ntre marele colocviu al proiec-
tului LIRCO, pus la cale de Centrul
„Tudor Vianu“ al Literelor bucure[-
tene, [i Festivalul de Literatur\, copt
de o echip\ Polirom. Recunosc, am
stat mai mult printre academici, un-
de m-am zdrobit s\ `n]eleg ce-i cu
globalizarea, canonul, na]ionalul,
regionalul `n literatur\. Am mai pi-
cotit, m-am mai plictisit (dar foarte
rar), `ns\ c`nd am auzit o t`n\r\
cercet\toare descriind ager ce am
f\cut noi la Timi[oara pentru litera-
tura Europei Centrale, m-am `nviorat
ca dup\ un espresso dublu. Iar c`nd
seara am descins la clubul me]ere,
s\-i v\d pe Attila, György, Filip,
Florin, Luci, George, Bogdan, Anca,
Oana [i pe c`]i al]ii, aduna]i pentru a
treia rund\ de vorbiri, mi-a s\rit
somnul de a]`]are. Am stat pitulat\
`ntr-o puzderie de tineri scriitori,
critici sau doar simpli cititori, f\r\ 
s\-mi pot lua ochii de la micul Marc
St\nescu, de la blugii [i b\sche]eii
lui ro[ii. St\tea cuminte `n c\rucior,
`[i morfolea biberonul cu ceai [i
privea `n jur curios, concentrat,
`n]eleg\tor. Asta-i, mi-am zis, nimic
nu-i pierdut, toate merg `nainte, 

mai departe, ca [i cum s-ar preda
[tafeta.

Tot a[a de `ntrem\toare au fost [i
celelalte faze cu literatura, nou\ la
num\r, `n Timi[oara. Doar trec prin
ele `n galop, ca s\ le reiau c`ndva
bucat\ cu bucat\. Trei se leag\ de
ce predau la facultate. Nu-s multe
ore, dar dup\ c`te un curs la anul II,
la master sau la [coala doctoral\,
c`nd simt c\ am st`rnit ceva interes,
c`nd aud `ntreb\rile sau v\d emailu-
rile, c`nd `ncep s\ `ntrez\resc c\ din
fiecare echip\ a[ putea scoate m\car
doi-trei alerg\tori de curs\ lung\,
`mi zic c\ nimic nu s-a pierdut, c\
[tafeta poate fi predat\ destul de
u[or. Ar mai fi faza 4, despre ce mi-
nuni se tot `nt`mpl\ `n libr\ria C\r-
ture[ti de pe Mercy, sub bagheta lui
Cosmin Lungu. Cum ar fi lansarea,
pe aripile v`nturilor, a penultimului
op tradus de {erban Foar]\, Me[te-
[ugul bunei p`r]`ieli, `nso]it de-un
ceai de chimen, desene, mim\. Sau
faza 5, despre c`t de important e
pentru mine s\ stau m\car o dat\
pe s\pt\m`n\ de vorb\ pe-ndelete
cu Alina [i Gheo, ca s\ m\ simt un
fel de prozator, chiar dac\ `nghe]\m
pe coridor sau prin birouri. Sau faza
6, despre cum m-am `nt`lnit din nou
cu Ionu] Blidar, ajuns `ntr-a XII-a, ca
s\ povestim despre Mircea Nedelciu,
`naintea concursului de la Gaudea-
mus. Sau faza 7, despre cum cena-
clul studen]ilor din Timi[oara, „Pavel
Dan“, a `mplinit 50 de ani. Sau faza
8, c`nd premiile concursului de pro-
z\ scurt\ „Florin B\nescu“ au ajuns
f\r\ nici o pil\ `n m`inile unor tineri
care s`nt copiii colegilor no[tri scri-
itori. Toate (6,7,8), semn c\ [tafeta
s-a predat deja cu spor. Las la urm\
de tot faza 9, despre cum am citit
Zilele Regelui, ca pe-o bun\tate, ca
pe-o alinare [i-am `n]eles ce rost are
cuv`ntul bucuria din dedica]ia pe
care Filip Florian i-o face lui Luca.

Cum se pred\
[tafeta

Nu e lucru u[or s\ te apuci acum s\ scrii un roman
pe tema Doppelgänger-ului, [tiind c\ p\[e[ti pe
calea unor Shelley, Hoffman, Poe sau Dostoievski.
Acuma, nici b\ie]ii [i nici fetele din juriul premiului
Nobel nu s`nt chiar aberan]i `n fiecare an: `n cazul
lui Pamuk cu siguran]\ n-au dat gre[... 



Bogdan-Alexandru St\nescu: „Pamuk se `ntoarce la romanul istoric: de
data aceasta e vorba despre Imperiul Otoman din secolul al XVII-lea. E
vorba e mult spus. Cartea urm\re[te tensiunea unei rela]ii `ntinse pe
mai bine de c`teva zeci de ani, `ntre doi b\rba]i identici ca `nf\]i[are“.

FORT|REA}A
ALB|
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Cu  prada  familial\  sub`m-
p\r]it\  `n  pungi  (ghetu]ele
cu  ghetu]ele,  bluzi]ele  cu
bluzi]ele),  am  ie[it  victorios
`n  aerul  rece  al  Frankfurtului.
Fusese o zi plin\ [i obositoa-
re, care se `ncheia, iat\, cu
un triumf domestic.

~n plin\ euforie `ns\, un
mic semn de `ntrebare a
`nceput s\-mi road\ buna
dispozi]ie. Oare voi g\si
rapid hotelul la care s`ntem
caza]i? Cu eforturi mnemo-
tehnice, re]inusem p`n\ la
urm\ numele lui. Hotel
Ambasador-de-la-romanul-
lui-Cochinescu-Ambasadorul.
De ce ]ineam minte numele
lui Ioan Mihai Cochinescu [i
nu pe cel al hotelului la care

st\team deja de dou\ zile, e
greu de explicat. Mintea u-
nui critic literar are golurile
[i plinurile ei, caren]e de me-
morie [i rezerve inepuizabile
de informa]ie ce pare exce-
dentar\. Dar iat\ c\ nu e. 

Din p\cate, nu re]inusem
[i numele str\zii. C`nd
plecam spre t`rg, m\ ]ineam
de grup; c`nd m\ `ntorceam,
la fel. De data aceasta eram
singur-singurel, cu trei pungi
`n m`ini [i cu dorin]a
fierbinte de a ajunge, `n fine,
la hotelul odihnei mele.

{i a `nceput nebunia.
Toate str\zile din zona G\rii
se terminau – firesc, ar zice
un cunosc\tor al limbii
germane – `n strasse. Care

dintre blestematele de
strasse era a mea? {i de ce
sem\nau `ntre ele at`t de
mult? Peste tot, locante
indiene [i chineze[ti, case 
de pariuri pline de tuciurii
agita]i, sex-shop-uri [i
bordeluri peste care se l\sa
`nserarea, [i multe,
nenum\rate hoteluri de
proximitate. Ambasadorul
meu nu se vedea pe nic\ieri. 

Cineva care ar fi con-
templat de sus `nl\n]uirea de
scene, ar fi avut de ce s\
r`d\. Un t`n\r elegant, cu
costum [i hain\ de piele, un
om serios `n `n]elesul global
al termenului, duc`nd ni[te
pungi de la un magazin
hipercunoscut, se `nv`rtea
n\uc printr-o zon\ deo-
cheat\, populat\ de pariori,
consumatori, feti]e dulci [i
travesti]i am\rui. La prima

vedere, eram cel mai pervers
dintre to]i. Ce se ascunde `n
mintea acestui tip aparent
serios care se f`]`ie de pe o
strad\ pe alta, c\ut`nd ceva
ce, nemul]umit de oferta at`t
de divers\, nu g\se[te? Un
romancier doric ar fi [tiut
`ns\ ce era `n sufletul c\l\-
torului. Iar `n mintea lui nu
mai era dec`t o idee, obse-
dant\: s\ ajung\ la hotelul la
care st\tea, de pe o strad\ al
c\rei nume nu-l cuno[tea.

Fir-ar a dracului de
strasse! exclamam din c`nd
`n c`nd cu obid\, trec`nd
bluzi]ele [i ghetu]ele dintr-o
m`n\ `n alta [i scan`nd, pe
deasupra capetelor tuturor
consumatorilor din zon\,
firmele luminate ale
hotelurilor. La unele intram
[i `ntrebam de Ambasador.
Dar auzise cineva de el? Ca

`ntr-un film prost, un
recep]ioner gras a `nceput
s\-[i caute un registru pe
sub tejghea. L-a c\utat vreo
cinci minute, dup\ care un
grup de turi[ti bezmetici a
dat buzna `n hotelul lui [i l-a
z\p\cit [i mai mult. Am
mul]umit [i am plecat, cu o
triste]e nesf`r[it\, `n timp ce
recep]ionerul dep\[it striga
dup\ mine scuze de
ne`n]eles. ~ntr-o stare de
r`su’-pl`nsu’, b\t`nd labirintul
str\zilor aidoma, m\
imaginam intr`nd `ntr-o
locant\, cu bluzi]ele [i
ghetu]ele copiilor la piept, [i

`ntrerup`nd-o pe dansatoare
din dansul ei lasciv: „Auzi,
cucoan\, nu [tii cumva pe
unde e hotelul Ambasador?”.

Salvarea a venit de la un
om serios, singurul om serios
din toat\ mascarada aceea.
Un recep]ioner mai b\tr`n,
dar `nc\ verde, cu o statur\
impresionant\ [i cu un chip
pe care se `ntip\riser\ parc\
toate lec]iile vie]ii. El,
singurul, auzise de hotelul
meu. M-a invitat afar\ [i mi
l-a ar\tat, cu un deget lung
[i neezitant.

Era la doi pa[i, pe Mosel-
strasse.

Moselstrasse (II) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

~ntr-adev\r, cea mai `nsp\im`nt\toa-
re noapte, dar [i cel mai `nsp\im`nt\tor
pasaj, un pasaj-cheie pentru descifrarea
acestui puzzle creat de Pamuk. Este
noaptea `n care are loc schimbul sim-
bolic, `n care toate grani]ele psihologice
se d\r`m\ pentru a permite identificarea
total\ a celor doi.

Trebuie amintite [i anamnezele la ca-
re-l supune Hogea pe european. Nop]i
`ntregi, acesta trebuie s\ a[tearn\ pe
h`rtie amintiri despre copil\ria sa euro-
pean\, detalii nesemnificative care `ns\
umplu acel prim cititor de substan]\.
Hogea pare s\ tr\iasc\ o adev\rat\ fre-
nezie a intruziunii `n istoria personal\ a
celuilalt. O frenezie `nso]it\, mai mereu,
de sc`rb\ [i respingere.

Ma[in\ria de r\zboi va fi, `n cele din
urm\, construit\: din descrierea vag\,
nu po]i presupune dec`t c\ e un proto-
tanc. Bine`n]eles c\ hoardele de ieniceri
[i spahii o vor privi cu team\, ba chiar
se vor folosi de ea pentru a s\pa pozi]ia

influent\ a Hogei. E[ecul ma[in\riei `n
fa]a Fort\re]ei albe va `nsemna sf`r[itul
lui Hogea care, noaptea, `mbr\cat evro-
pene[te, va fugi, va disp\rea `n text, ur-
m`nd s\-i cedeze locul s\u Dublului.

Romanul se `ncheie `n plin\ incerti-
tudine: nu [tii cine vorbe[te... este Ho-
gea sau dublul s\u european. De fapt,
nici nu prea mai conteaz\, at`ta timp c`t
implantul de personalitate a avut deja loc.
Finalul c\r]ii este deschis, personajele

pot c\l\tori mai departe, `ntr-un text
ipotetic, sau pot colinda istoria mai de-
parte. Se spune c\ Hogea a reu[it s\ p\-
c\leasc\ pe toat\ lumea, odat\ ajuns `n
Occident, ba chiar [i-a povestit `n scris
peripe]iile `n ciudata lume otoman\. Nu
vom [ti niciodat\ `ns\ dac\ Hogea este
acel personaj pref\cut ori dublul s\u ce
a reu[it `n cele din urm\ s\ evadeze.

Orhan Pamuk, Fort\rea]a alb\, colec]ia
„Byblos“, Editura Curtea Veche, 2007

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Un  fost  student  de-aal  meu,  Dinu  G.,
mi-aa  trimis  diserta]ia  de  master  a
unui  prieten  de-aal  s\u,  Lucian  {chio-
pu  (nume  predestinat,  oare?),  care  a
scris  despre  draci.  Ei, bine, amigo Lu-
cian inventariaz\ to]i termenii prin
care Dracul este numit `n limba româ-
n\ (auctorele se folose[te `ndeajuns
de cercet\rile lui V. Bogrea, dar mai
scotoce[te [i prin alte surse), iar lista
este impresionant\. O citez aici, pen-
tru c\ am r\mas [i eu cu gura c\scat\.
De mai bine de jum\tate din denu-
mirile Necuratului habar nu aveam.

Pe primul loc se afl\ termenul Drac
apoi Satan\, Diavol, Naiba, Demon,
Aghiu]\, Necuratul, ~ncornoratul, Tar-
tor, Belzebut, Scarao]chi, Michidu]\,
Nichipercea, P`rlea, Sarsail\, Faraon,
Idol, ~mpeli]atul, Mititelul, Nef\rta-
tul, Nevoia, P`rdalnicul, Procletul,
Pustiul, Vicleanul, Cel de pe co-
moar\, Cel din balt\, Duc\-se pe
pustii, Ucig\-l crucea, Bat\-l crucea,
Ucig\-l toaca, Mamon, S\cretul,
{otea, H`dache, N\pustul, Spurc,
Spurcat, {eitan, {otc\, Ucigan,
Bed\, Benga, Carcandil\, Mutul,
Pocnetul, Sarsan, Scaloi, Slactafur,
~mpiedic\torul, Nepriitorul, P\catul,
Lucifer, V\taful, Bulicheriu, Cotilici,
Desachii, Dodielnicu, Fesache,
G\vozditul, Goidil\, Handrea,
Han]u, Han]iutul, Moflea, Manghi-
na, Palima, Paftaru, Sana, Chioru,
Bestrega, Budura, Fr`ng\, Ghitcu,
Zgaiba, Zg`mbea, Matracuca, Veliar,
Suca, Daracu, Izicu]\, Triscatarat,
Benghisul, Hicleanul, Antihrist, Co-
dic\, Cornil\, Cornea, Pedica[ul,
~ntunecil\, B\l]atul, Slutul, {chiopul,
Neobr\zatul, Nelegiuitul, Os`nditul,
Os`nda, Tr\snitul, T\rt\r\u, Talpa

Iadului, Cel din scorbur\, Sf`nt`ni]\,
{chiopic\, Burghelea, Chiric\, Chi-
ril\, Costache, Iv\nu]\, Nicodil\, Ni-
culu]\, F\c\du]\, B\losul, V`rlan,
Hant\tar, Iuda, Horilc\, Bat\-l Sf`n-
tul, Iaca-cui, Eosfor, S-lT creap\ nu-
ma (s\-I crape numele).

Oare numai `n limba român\ 
exist\ at`tea nuan]e sau [i al]ii, prin
alte ]inuturi, au parte de draci ono-
mastici `n puhoi? Slactafur, Buliche-
riu, Desachii, Han]iutul, Palima, Be-
strega, Triscatarat, Pedica[ul, F\c\-
du]\, Horilc\, Eosfor – ce fel de
nume s`nt acestea?

~mi zicea cineva, pe blog, c\
dracul de la noi (de la români) e
r\sf\]at. Dar oare de ce? {i nu cum-
va [i d`nsul ne r\sfa]\ pe noi? Iar An-
drei Codrescu are o explica]ie [i mai
pitoreasc\, zic`nd el a[a, `ntr-un
r\va[ tot de pe blog: E-n veritas ex-
traviu dracu’ la români! Ar fi studiu
interesant s\ identifice cineva regiu-
nile de unde vin numele [i dac\ s`nt
asociate cu o calitate a dracului –
P\catul [i Necuratul s`nt clare, dar
unii vin direct din mitologii pre-
cre[tine, precum Cel de pe comoar\
sau Cel din balt\, [i al]ii complect
misterio[i ca „Handrea“ [i „Han]u.“
Cred c\ num\rul \sta cople[itor de
denumiri `nseamn\ c\ la români nu
s-a simplificat dracu precum in Occi-
dent, ci [i-a p\strat `nsu[irile arhaice.
Foarte interesant [i melifluu! Desigur
c\ aceast\ bog\]ie de dr\cie l-a
atras pe Bram Stoker care l-a sustras
numai pe dracul medieval – drago-
nul. E fenomenal cum, c`nd vine
vorba de dracu’, se-nvesele[te toat\
lumea [i ceva viu (o vietate?) tra-
verseaz\ tot omu’... 

Slactafur

» „Rela]ia dintre cele dou\ personaje identice se afl\ 
`n centrul romanului: o rela]ie tensionat\, amintind
pe alocuri de Doctor Jeckyll [i Mister Hyde sau de
William Wilson al lui Poe. S`nt pagini `n care romanul
cade chiar `nspre gothic. Bine`n]eles, anul ciumei 
este unul dintre acestea: pe burta Hogei apare o 
umfl\tur\ suspect\, care nu se reg\se[te pe 
trupul europeanului.“



Grimus devine un adev\rat manual al exilatului „perfect“,
mereu `n c\utarea propriilor origini. Vietate marin\, cameleon,
prin] al p\s\rilor [i chiar albatros, acest personaj multiform
este purt\tor al unor valori umane de necontestat.

MANUAL AL
EXILATULUI
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: O imagine
care ilustreaz\ minunat `nceputul
anului cultural 2008 la Sibiu: „Cea-
sornicarul a fugit f\r\ urme. Nu-l
mai c\uta]i!“. Totu[i, pentru cine
insist\, dincolo de geamul aburit
se vede c\ se mai preg\te[te c`te
ceva. Important: Silviu Purc\rete
va monta Lulu, dup\ Frank Wede-
kind. Lulu va fi Ofelia Popii, rolul
fiind un dar pentru performan]a
din Faust. Iar Andriy Zholdak va
regiza ceva dup\ Gogol, `nc\ nu
se [tie ce. E aburit geamul... 

Emil  Brumaru: Ceasornicarul a
fugit `n propriu-i orologiu!

V.D.N.: S\ mai spun c\ merit\
continuat?... Dar c\utat (ceasorni-
carul) merit\?

E.B.: Sper s\-l continui... Chiar
`mi `nsemnasem `n carnet. Cred
c\ merit\!!!

V.D.N.: Da, c`nt\... {ti]i, afi[ul
e real. A fugit ceasornicarul. Amu-
zant e c\ s-a `ntors ca s\-[i certifi-
ce fuga. ~l stresa g`ndul c\ `l mai
caut\ cineva. Dar c`]i [i c`te n-au
disp\rut a[a: atelierele de reparat
televizoare sau pantofi, au disp\rut
merceriile [i centrele acelea de re-
maiat ciorapii, [i c`te altele... {i o-
dat\ cu ele, au disp\rut mirosuri!
La noi `n cartier, la Pite[ti, exista
un Pantofar. A[a i se zicea, nu Ciz-
m\rie. Ne trimitea mama cu saco-
[a de pantofi la reparat, trebuia s\
li se pun\ fie flecuri noi, fie vreun
petec `n talp\. M\ duceam, `mi pl\-
cea teribil! De cum intram `n holul
cimentat, tr\geam tare `n piept:
mirosul puternic de crem\ de ghe-
te amestecat cu cel de lipici. Apoi
ar\t\rile alea, ghebo[a]ii `n[ira]i pe
o banc\, cu labe negre, cu vrafuri
de pantofi `n jurul lor, holb`ndu-se
la oricine intra. Te-ai fi mirat s\ ar-
ticuleze vreun cuv`nt. „M\ duc eu,
m\ duc eu!“ Apoi, alte labe uria[e,
scriind o chitan]\, cu chiu cu vai –
[i iar `mi pl\cea s\ v\d m`na greoa-
ie [i murdar\, ]in`nd creionul chi-
mic pe h`rtia sub]ire, gata-gata s\
o rup\. Nu e singurul caz `n care
mizeria m\ atr\gea irezistibil. {i
totu[i, de acolo sandalele albe
ie[eau tot albe. Poate \sta era
miracolul.

E.B.: Re]in deocamdat\ „flecuri-
le“ [i remaieuzele ce remaiau cio-
rapi de dam\, lungi, goli]i de pi-
cior, `nc\ purt`nd forma c\rnii albe
`n ei: erau ca ni[te pe[ti lungi [i
ciuda]i, ]inu]i ginga[ `n aer... O s\
revin asupra „farmecului“ mizeriei,
de fapt a pitorescului din copil\-
rie... {i pofta ta `mbietoare de a
descrie detaliile.

V.D.N.: Ciorapii erau `ntin[i cu
rana deasupra gurii unui pahar. Din
veioz\ bulina de lumin\ c\dea ca
pe o mas\ de opera]ie. Uneori se
lucra manual, cu un fel de cro[et\
special\, fin\, alteori o ma[in\rie
zumz\ia de-a lungul firului dus, o-
braznic, de la glezn\ p`n\ la plus
infinit. Feti]ele a[teptau pe scaun
s\ fie gata ciorapii mamei. Al\turi
lucra ceasornicarul.

E.B.: Ciorapii calzi, `ntin[i cu
rana/Deasupra gurii de pahar...
Iar ies... versuri!

V.D.N.: Acum chiar am v\zut
personajul care scoate panglici
din gur\. Gura de pahar multe
mai [tie s\ fac\: taie fursecuri `n
aluat, cerc l`ng\ cerc. R\m`ne `n
urm\ o dantel\rie fin\.

E.B.: {tiu despre t\iatul aluatului
pentru pr\jituri, cu paharul, de la
mama... Era frumos cum intra mar-
ginea rotund\ a sticlei `n aluatul
proasp\t... R\m`neau rotocoale...
bune de pus la cuptor... Dar, m\
rog, ce „personaj“ scoate panglici
pe gur\?

V.D.N.: Da, rotocoale dulci. Dar
[i dantel\ria care r\m`ne `ntre ro-
tocoale, de luat iar la fr\m`ntat,
`ntins, decupat. Sau o putem fo-
losi exact a[a, drept binoclu. Pen-
tru o mul]ime de ochi! Trinoclu
etc... Cum ce personaj scoate
panglici pe gur\? Scamatorul. La
el m-am g`ndit c`nd a]i spus „Iar
ies... versuri!“. P\rea]i aproape lu-
at prin surprindere, parc\ ie[eau
panglici. Dar poate m\ `n[el.

E.B.: De fapt, am o oboseal\
care se tot adun\, se tot adun\...
[i se `nmul]e[te cu singur\tatea.
Uneori a[ vrea [i eu s\ vorbeasc\
pere]ii, s\ urle... 

Fragment la gura de pahar

Bogdan Romaniuc

GGrriimmuuss este  romanul  de  debut  al  contro-
versatului  Salman  Rushdie,  autorul  VVeerr-
sseetteelloorr  ssaattaanniiccee.  Rushdie a scris acest ro-
man cu g`ndul la premiul decernat `n
fiecare an de c\tre editorul Victor Gol-
lanz, pentru literatura science-fiction.
Chiar dac\ nu a c`[tigat distinc]ia, cartea

a fost totu[i publicat\ de celebra editur\
londonez\, f\r\ a `nregistra totu[i v`nz\ri
foarte mari. Grimus poveste[te aventurile
lui Vultur-`n-Zbor, un amerindian nemu-
ritor, „un om obosit“ a[a cum `l nume[te
autorul, `n v`rst\ de 440 de ani, care
ajunge dup\ mai multe aventuri pe o in-
sul\ misterioas\, numit\ Calf, unde sper\
s\ descopere secretul `mb\tr`nirii. Vultur-
`n-Zbor a devenit nemuritor dup\ ce a
b\ut un lichid ciudat, pe care i l-a dat
sora sa. Ajuns `n Calf, el face tot posibilul
pentru a `mb\tr`ni. ~n capitala insulei, `n
ora[ul K., Vultur-`n-Zbor `l `nt`lne[te pe

SALMAN RUSHDIE » GRIMUS

Bogdan Romaniuc

PPuutteemm  ssppuunnee  cc\\  PPoolleemmiicciillee  ccoorrddiiaallee  rreepprree-
zziinntt\\  aa  ddoouuaa  ccaarrttee,,  ccaa  iimmppoorrttaann]]\\,,  aa  lluuii
OOccttaavviiaann  PPaalleerr,,  dduupp\\  AApp\\rraarreeaa  lluuii  GGaalliilleeii..
Eseurile din acest volum s`nt scrise de un
moralist „`nd`rjit“, de tipul lui Emil Cio-
ran, de un „utopist cordial“. Dialogul – ca
terapie, ca evadare din singur\tate – ocu-
p\ un loc fundamental `n opera lui Paler,
c\ci doar prin intermediul lui poate fi
scos la iveal\ adev\rul. Polemicile cor-
diale trateaz\ pe larg rela]ia at`t de com-
plex\ dintre moral\ [i art\.

~n raportul s\u complicat cu morala,
arta ne apare ̀ n acela[i timp moral\, amo-
ral\ [i, de cele mai multe ori, imoral\, lip-
sit\ de seriozitate, de demnitate [i de c\l-
dur\ uman\. Settembrini, personajul lui
Thomas Mann din Muntele vr\jit, filoso-
feaz\ pe tema moralit\]ii `n art\, ajun-
g`nd la concluzia c\ muzica are o dimen-
siune moral\, `n sensul c\ d\ruie[te o re-
alitate, o valoare [i un sens scurgerii tim-
pului pe care `l m\soar\: „Muzica treze[te
timpul, ne treze[te la desf\tarea cea mai
rafinat\ ce ne-o ofer\ timpul, ea treze[te...
[i chiar prin aceasta este moral\. Arta
este moral\ `n m\sura `n care treze[te“,
scrie Mann. Dar muzica poate avea efec-
tul unui stupefiant, deci ]ine de imorali-
tate. Ea amor]e[te [i adoarme, are [i o in-
fluen]\ diabolic\. Muzica cultiv\, atunci
c`nd ac]ioneaz\ ca un narcotic, indiferen-
]a, inactivitatea [i stupiditatea. Arta poate
fi [i moral\, dar [i imoral\, suspect\ de
lucruri nedemne. Atunci c`nd face elogiul
mor]ii, arta este `n totalitate imoral\, fi-
indc\ „moartea ca act spiritual de sine
st\t\tor este o form\ foarte imoral\, a
c\rei putere de atrac]ie este extrem de
puternic\ [i f\r\ `ndoial\ c\ pentru spiri-
tul uman ar fi cea mai groaznic\ r\t\cire
dac\ ar `ncerca sa simpatizeze cu ea“. Toa-
te personajele lui Thomas Mann, mai
ales spiritele artistice, simpatizeaz\ cu
moartea, `[i scot p\l\ria `n fa]a ei `n
semn de mare respect, fiindc\ pentru
aceste personaje „este mai moral s\ te
pierzi“ dec`t s\ te conservi.

Scriitorul se judec\
`ntotdeauna mai `nt`i 
pe sine

Octavian Paler a fost [i el un spirit anga-
jat, orgolios, gata s\ moar\ pentru o idee

Nemuritorii

Judecata de Acum
Polemicile cordiale ale lui Octavian Paler s`nt
alc\tuite din mici eseuri (scrisori, discursuri,
dialoguri imaginare) `n care autorul abordeaz\
diferite teme, f\r\ preten]ia de a epuiza vreunul
dintre subiecte. Pentru cei care nu cunosc opera lui
Paler, aceast\ carte, care sintetizeaz\ majoritatea
formulelor confesive ale scriitorului, este o ocazie
deosebit\ de a lua contact cu g`ndirea [i filosofia
celui care a scris Ap\rarea lui Galilei. 
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A fost un spirit angajat, orgolios, gata s\ moar\ pentru o idee
moral\. Adev\rul, singur\tatea, libertatea [i moartea s`nt teme
fundamentale ale operei sale. Dialogul despre pruden]\, despre iubire
[i adev\r din Ap\rarea lui Galilei continu\ [i `n Polemici cordiale.

13 «

printre r`nduri
OCTAVIAN
PALER

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!
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[i Anca Baraboi
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Grimus. El distruge toate mijloacele
de transport care f\ceau leg\tura
cu alte locuri [i conduce insula
c\tre pierzanie: „...Vultur-`n-Zbor
era relativ bl`nd [i bun, dar `n
cur`nd avea s\ fie r\spunz\tor pen-
tru un num\r mare de mor]i“.

Grimus este un „basm modern“,
cu numeroase referin]e culturale.
Ac]iunea acestui prim roman al lui
Salman Rushdie se desf\[oar\ `ntr-o
atmosfer\ ireal\, care este anun]at\
chiar de motto-ul din `nceputul
c\r]ii, un citat din T.S. Eliot: „Du-

te, du-te, du-te, spuse pas\rea.
Omenirea/Nu suport\ prea mult\
realitate“. Este o lume b`ntuit\ de
viet\]i nemuritoare, `n care suflete
pierdute orbec\iesc `ntr-un fel de
noapte f\r\ sf`r[it. Vultur-`n-Zbor `i
anun]\ pe to]i exila]ii [i r\t\ci]ii
care vor popula mai t`rziu opera lui
Rushdie.

Grimus devine astfel un adev\rat
manual al exilatului „perfect“, me-
reu `n c\utarea propriilor origini.
Vietate marin\, cameleon, prin] al
p\s\rilor [i chiar albatros, acest

personaj multiform este purt\tor al
unor valori umane de necontestat.
Grimus apare abia `n a treia parte a
romanului [i este un personaj ca-
racterizat de o stranie dualitate.
Odat\ cu el va disp\rea `ntreaga
insul\ Calf.

Traducere din limba englez\ [i note 
de Daniela Rogobete, colec]ia 

„Biblioteca Polirom. Seria de autor
«Salman Rushdie»“, Editura Polirom,

2008, 39.95 lei

moral\. Adev\rul, singur\tatea, liberta-
tea [i moartea s`nt teme fundamentale
ale operei sale. Dialogul despre pruden-
]\, despre iubire [i adev\r din Ap\rarea
lui Galilei continu\ [i `n Polemici cor-
diale. Scriitorul nu-i judec\ doar pe
al]ii, el se judec\ `ntotdeauna mai `nt`i
pe sine. ~n procesul pe care [i l-a inten-
tat `n Polemici cordiale, Paler pare a fi [i
procuror, [i avocat al ap\r\rii. Ce este
autorul Polemicilor dac\ nu un mare
judec\tor moral? Ce este literatura, dac\
nu „proces“, „o parte a Judec\]ii de Acum?
Singura Judecat\ posibil\. Pentru c\ Ju-
decata de Apoi, n\scut\ din speran]a de
dreptate, n-a f\cut dec`t s\ renun]e cu
totul la ea. Se va face dreptate la Judeca-
ta de Apoi, s-au consolat uneori cei ne-
drept\]i]i, din nevoia de a spera c\ ne-
dreptatea care li s-a f\cut nu va r\m`ne
etern\ [i c\ m\car dup\ moartea lor va
fi reparat\. Dar, astfel, ei renun]au s\ se
mai bat\ pentru dreptatea lor. {i, `n
vreme ce l\sau astfel nedreptatea s\ tri-
umfe nestingherit\, am\gindu-se c\ va
veni o dreptate ulterioar\, definitiv\, cei
`n favoarea c\rora se `nt`mpl\ totdeauna
asta puteau [opti ironic: «Bine, bine, a[-
tepta]i. Nu ne deranja]i acum». C\ci ei
au nevoie de Dumnezeu nu pentru mai
t`rziu, pentru Judecata de Apoi, ci pen-
tru Nejudecata de Acum. Literatura este
una din formele `n care omul `[i inten-
teaz\ proces, lui [i condi]iei sale“. To-
tu[i, spune Paler, `n acest proces com-
plicat, scriitorul nu este nici judec\tor
(„ar fi un orgoliu prea mare“), nici pro-
curor (un scriitor nu trebuie s\ se consi-
dere „director de con[tiin]\“), nici avocat,
nici martor, [i nici m\car grefier. Scri-
itorul este, la fel ca Oedip sau ca Joseph
K., protagonistul din Procesul lui Kafka,
„unul dintre cei judeca]i“.

Cordialitatea nu este o
op]iune, ci o „pedeaps\“

De ce „polemici cordiale“? De ce aceast\
„ciudat\ `mperechere de vorbe“, cum o
nume[te chiar autorul? Cordialitatea, ex-
plic\ Paler, nu este o op]iune, ci o „pe-
deaps\“: „S`nt condamnat la cordialita-
te. Nu mi-o asum nici ca pe o virtute,
nici ca pe o ru[ine, ci ca pe un p\cat ori-
ginar. Ca pe o pedeaps\. Mi-o voi duce
ca pe o cruce, ca pe un r\u incurabil, ca
un blestem, [tiind c\ nu pot altfel“. O
medita]ie intrinsec\ cu privire la condi-
]ia artistului, despre istoria devenirii sa-
le, despre `mplinirea [i evolu]ia sa de la
inocen]\ la vinov\]ie.

Drumul destinului potrivnic al artistu-
lui porne[te din „valea nevinov\]iei“ [i
ajunge pe cele mai neospitaliere ̀ n\l]imi.

Via]a unui mare artist alc\tuie[te mereu
o unitate organic\, cu toate manifest\-
rile ei, juste [i false. Eroarea, vina r\m`n
totu[i ca m\rturii ale unor mari c\ut\ri,
care fac parte din evolu]ia artistului, din
procesul devenirii sale. Singur\tatea [i
suferin]a contribuie la devenirea artistu-
lui [i la des\v`r[irea operei sale: „...dac\
se rupe de lume, artistul vorbe[te `n
pustiu. Dac\ n-are curajul s\ r\m`n\ de-
loc singur, nu va mai avea ce spune. {i
astfel, el descoper\ la un moment dat c\
nici nu-[i apar]ine complet ã...þ ~n fapt,
singur\tatea unui artist este totdeauna
contradictorie, pentru c\ el se retrage `n
singur\tate nu pentru a t\cea. {i, cu c`t
e mai singur, cu at`t e mai `nsetat s\ o
spun\ cuiva, contest`ndu-[i singur\tatea
chiar prin faptul c\ o m\rturise[te. Con-

cluzia, mi se pare, c\ se impune: acolo
unde singur\tatea e[ueaz\, triumf\ arta
ã...þ {i poate c\ singur\tatea unui artist e
mai mult un mod de a arde dec`t un
mod de a tr\i“. Nietzsche vorbe[te chiar
despre o „art\ a `nsingur\rii“. Izolarea `l
ajut\ pe artist s\ dob`ndeasc\ o anumit\
limpezire [i „netezire sufleteasc\“, dar [i
remediile propriei boli. Izolarea este per-
ceput\ ca singura posibilitate de a do-
b`ndi o autonomie interioar\, at`t de nece-
sar\ artistului `n vederea crea]iei sale. Sin-
gur\tatea [i izolarea devin pentru el un
mod de a tr\i.

Octavian Paler, Polemici cordiale,  
Seria de autor „Octavian Paler“, 
Editura Polirom, 2008, 42.95 lei



Dumitru Ungureanu: „Creierul `i fierbe continuu [i, pe l`ng\
poeme, produce texte rockeristice, toate cu idei. Nu exist\
forma]ie c`t de c`t ascultabil\ fa]\ de care Costin Grigora[ 
s\ nu aib\ vreo idee“.

COSTIN
GRIGORA{

» 14

muzic\

DESPRE ENESCU ~NTR-O CARTE RAR|:

„David Oistrach“
de Yakov Soroker

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Acum  c`]iva  ani  o  editur\  extrem
de  prestigioas\  publica  un  DDiicc-
]]iioonnaarr  ppoopp-rroocckk-ffoollkk,  sau  cam  a[a
ceva.  Titulatura precis\ `mi este
necunoscut\, fiindc\ n-am cum-
p\rat volumul respectiv. Cum a[ fi
dat o sum\ oarecare pe un lucru
de m`ntuial\? Aproxima]ia infor-
ma]ional\, lipsa criteriilor, redac-
tarea neglijent\ st\teau la baza `n-
s\il\rii cu [taif. Articole extrem de
critice [i aplicate la obiect au pu-
blicat atunci oameni competen]i,
precum Cristian Teodosiu. Nu [tiu
[i nu intereseaz\ dac\ „autorii“ `n
culp\ au preluat corec]iile `n vreo
edi]ie nou\. Exemplul acestora de
„cum nu se face“, comercializat
de-o firm\ de la care nu te-ai fi
a[teptat la asemenea rateu, n-a
descurajat pe al]ii s\ fac\ lucruri
serioase. Ioan Big a muncit mai
bine de 3 ani la Povestea Rolling
Stones. Emil R\ducanu a trudit
vreo 10 culeg`nd material pentru
V`rstele rockului. Mimo Obradov a
spart vreo 7-8 pentru Istorii &
Story Rock. Radu Lupa[cu adun\
mereu chitari[ti Pe urmele lui
Hendrix. Iar Sorin Dorneanu,
{tefan Neagu [i FSU str`ng de-o
via]\ pagini uitate pentru istoria
monumental\ a rockului
adev\rat...

Costin Grigora[ este un poet cu
trei plachete la activ, despre care
nu s-a scris prea mult. Discre]ia
natural\, conjugat\ cu o anumit\
stare de frond\ `n discu]iile de club,
plus privirea critic\ i-au atras faima
de original, de ]`fnos, de tip cu o-
pinii contrare majorit\]ii. Omul are
figur\ bonom\, merge lent [i calc\
f\r\ aten]ie la pavaj, poart\ oche-
lari [i p\rul (`nc\run]it, dar `ntreg)
piept\nat precis. Cred c\ at`rn\
100 de kilograme, ceea ce-l face
impun\tor [i greoi. Creierul `i fier-
be continuu [i, pe l`ng\ poeme,
produce texte rockeristice, toate
cu idei. Nu exist\ forma]ie c`t de
c`t ascultabil\ fa]\ de care Costin
Grigora[ s\ nu aib\ vreo idee. Una
`mpotriva restului convivilor de la
mesele `nghesuite din Blues Cafè,
unde se adun\... Dar cine se adu-
n\ acolo vom povesti alt\dat\.

Grigora[ a tip\rit, `n urm\ cu
patru ani, la Editura Editrex, un
tom masiv, de 624 de pagini, for-
mat 35 x 17, pe dou\ coloane,
corp de liter\ 8. Titlul e provo-
cator: Fa]a v\zut\ [i nev\zut\ a
muzicii. Subtitlul define[te aria
selectat\: Stardoom-ul rock blues
heavy-metal prog new-wave
fusion grunge pop psychedelic

new-age country punk soul folk
glam industrial jazz electronic funk
rap hard-rock dance [i, desigur,
world music! Ca s\ cuprind\ toate
aceste subdomenii, lui Grigora[ i-au
fost al\turi destui prieteni, fa]\ de
care `[i exprim\ gratitudinea.
Volumul impresioneaz\, `n primul
r`nd prin amploare, apoi prin ori-
ginalitatea aser]iunilor despre toa-
te aceste curente [i numele ilustra-
tive. Poetul-rocker adopt\ ca devi-
z\ o remarc\ a lui Boris Vian, care
spunea c\ masele dau totdeauna
gre[, iar indivizii au `ntotdeauna
dreptate. Umorul nu lipse[te
fi[elor puse `n ordine alfabetic\.
Bine ar fi fost s\ fie chiar mai mult
umor, pentru c\ excesul de origi-
nalitate `ntr-o lucrare de tip dic]io-
nar nu este chiar l\udabil.

Or, `n acest volum cu preten]ii
exhaustive, Costin Grigora[ exce-
leaz\ prin formul\ri abrazive de-
spre tot ce-a fost [i este `nsemnat
`n mi[carea pop-rock. Unele for-
mule plac, altele s`nt perfect inuti-
le sau iritante. Dreptul autorului-
ascult\tor s\ opineze nu-l contest\
nimeni. Ca s\ aib\ [i credibilitate,
condi]ia minim\ e s\ nu comit\
gre[eli de informa]ie. (Nu mai
spun c\ gre[elile de corectur\ s`nt
cu des\v`r[ire interzise, acurate]ea
datelor fiind condi]ia num\rul unu
a dic]ionarelor. De aceea a [i e[uat
cel pomenit la `nceputul articolu-
lui.) Lui Grigora[ `i scap\ destule
gre[eli. Departe de a sc\dea va-
loarea c\r]ii, ele se `nscriu parc\
`ntr-un program poetic. Pentru c\
aceast\ lucrare (ce nu e totu[i
dic]ionar!) mizeaz\ pe asumarea
unei opinii originale, nu exacte.
Iar argumentele s`nt utilizate dup\
posibilit\]i.

Asta garanteaz\ delicii de
lectur\ postmodern\!
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SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

AAmm  rreeuu[[iitt  ss\\-mmii  pprrooccuurr  ddiinnttrr-uunn  aannttiiccaa-
rriiaatt  uunnuull  ddiinn  rraarreellee  eexxeemmppllaarree  aallee  cc\\rr]]iiii
aaffllaattee  `̀nn  cciirrccuullaa]]iiee  [[ii  aamm  ccoonnssttaattaatt  ccuu  ppll\\-
cceerree,,  ccoonnttrrooll`̀nndd  iinnddeexxuull,,  cc\\  nnuummeellee  lluuii
GGeeoorrggee  EEnneessccuu  eessttee  pprriinnttrree  cceellee  mmaaii  ffrreecc-
vveenntt cciittaattee,,  ddaacc\\  nnuu  cchhiiaarr  ccuu  cceellee  mmaaii  mmuull-
ttee iinnttrr\\rrii.. Desigur, vorbitor de limb\ ro-
mân\ [i sensibil la lucrurile române[ti,
Soroker a fost atras `n mod special de
personalitatea lui Enescu, pe care l-a [i
`nt`lnit la Moscova, `n trecere, [i despre
care a publicat chiar un articol („~nt`l-
niri cu George Enescu“).

David Oistrach l-a `nt`lnit prima oar\
pe Enescu `n cursul deplas\rii lui la Bu-
cure[ti, `n 1945. Ulterior, fiecare episod
al `nt`lnirilor cu Enescu este rememorat
de Oistrach `n `nsemn\rile sale autobiogra-
fice, din care Soroker citeaz\ copios. ~n
1946 „Enescu a dat reprezenta]ii ca vio-
lonist, ca dirijor [i ca pianist. ~n sala Ceai-
kovski, el a interpretat Sonata `n si bemol
major de Mozart [i Sonata lui ãCésarþ

Franck cu Lev Oborin, iar cu mine a c`ntat,
el la pian, Sonata `n do minor de Grieg.
Audien]a a cerut un bis. Enescu m-a `n-
trebat: «Ce vrei s\ c`nt\m, o mi[care din
Sonata de Mozart?» {i am c`ntat-o, f\r\
ca nim\nui s\-i treac\ prin cap c\ nu o
repetasem `mpreun\ niciodat\!“.

Oistrach, care nu a fost un interpret
dedicat al lui Bach, evoc\ `n alt\ parte
felul aparte `n care era c`ntat de Enescu:
„~n ultimii lui ani, Enescu a `nregistrat toa-
te sonatele [i partitele pentru vioar\ de
Bach. Aceast\ lucrare monumental\ re-
flect\ puternic individualitatea sa [i, nu o
dat\, tratamentul neconven]ional al sti-
lului lui Bach. Un detaliu tipic: Enescu re-
d\ Allemandele `n tempi rapizi, restaur`n-
du-le prototipului lor original dansant.
Uneori, el d\ solu]ii originale problemelor
polifonice. A fost printre primii care s-au
`ntors f\r\ ezitare la surse, introduc`nd
unele lecturi [i versiuni diferite fa]\ de
edi]iile stabilite. Albumul lui Enescu, al

Sonatelor [i Partitelor, este un manual
miraculos al stilului lui Bach, l\s`nd loc,
fire[te, pentru individualitatea artistic\
a interpretului. Bach al lui Enescu este
Bach-ul s\u, la fel de natural ca [i cel al
lui Casals [i cu mult mai de pre] dec`t
Bach-ul «corect» al unor interpre]i, al c\-
ror tratament `l face pe Bach s\-[i piar-
d\ calit\]ile distincte“.

Yakov Soroker este de p\rere c\
prietenia legat\ `ntre Enescu [i Oistrach
avea la baz\ influen]a puternic\ a perso-
nalit\]ii artistice unice a lui Enescu. ~n-
t`lnirea lor bucure[tean\, la 19 martie
1945, s-a materializat `ntr-o interpre-
tare a concertului de vioar\ de Ceai-
kovski cu Enescu la pupitrul orchestrei
filarmonice. Cei doi vor c`nta apoi, `n
aprilie 1946 la Moscova, dublul concert
de vioar\ de Bach. Soroker a fost unul
din martorii acestei a doua `nt`lniri, pe
care o evoc\ `ntr-o m\sur\ cu emo]ie.
Enescu a f\cut cu acel prilej o vizit\ de
curtoazie directorului Conservatorului,
Dmitri {ebalin, o ocazie pentru a-i auzi
pe cei mai buni studen]i violoni[ti ai mo-
mentului, Leonid Kogan [i Yulian Sitko-
vetsky. Apoi, nou\ dintre elevii clasei
lui Oistrach, `ntre care [i Soroker, au in-
terpretat o fug\ pentru nou\ viori, lu-
crare a unui compozitor sovietic. „~n
imagina]ia mea – scrie Soroker – `l v\d
clar pe marele Enescu: figura lui cu spa-
tele curbat, extrem de palid, cu fa]a us-
cat\ ca un pergament, `mbr\cat dup\
moda veche `ntr-un costum de alpaca
lucitoare, cu pantofii butona]i... A as-
cultat cu aten]ie, dar cu un aer de deta-
[are; g`ndurile `i erau evident `n alt\
parte. Dup\ reprezenta]ie abia dac\ a
spus ceva (`n discu]ia care a urmat `n
spatele scenei explica]ia a fost: «s\ nu
ofensez sensibilitatea nim\nui»): iar
dup\ str`ngerea ritual\ a m`inilor, a ple-
cat: retras `n el `nsu[i, `n propria lume,
`nchis\ celorlal]i...“

*Yakov Soroker, David Ositrach.
Jerusalem, Lexicon Publishing House,

1982. 183 p.
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O carte foarte
original\

~n anul centenarului David Oistrach
am c\utat, fire[te, o biografie a
violonistului `ntr-o limb\ de circula]ie
interna]ional\. Dup\ c`teva c\ut\ri
simple am realizat c\, practic, nu
exist\ dec`t una singur\ [i c\ este
vorba de o carte rar\. Autorul ei*,
Yakov Soroker, s-a n\scut, cum
sugereaz\ numele, `n Basarabia

interbelic\. Ulterior a devenit elevul 
lui David Oistrach la Conservatorul de
la Moscova [i, cu timpul, unul dintre
prietenii s\i. Soroker a scris numeroase
lucr\ri de muzicologie [i istoria
muzicii, monografia sa despre David
Oistrach av`nd [ansa de a fi publicat\
`n limba englez\, `n Israel, unde
autorul a imigrat `n 1976.

David Oistrach
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LATTE ART

Diana Soare: „~n sine un me[te[ug greu de st\p`nit, latte art
implic\ m`nuiri abile de ibric, lapte `nc\lzit la temperaturi
precise, stenciluri, sirop de ciocolat\, ace fine [i mult\
imagina]ie“.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

Ce au `n comun un
melc, guma de mestecat,
zidurile din Italia [i ca-
feaua cu lapte? Nimic
altceva dec`t o diminea]\
lene[\, `n care `]i vine s\
te cuib\re[ti sub [aluri 
[i s\-]i ascul]i g`ndurile,
cu mintea hoin\rind
departe, `ntr-o lume
a[ezat\ sub semnul 
lui ce-ar fi dac\...
AA[[aaddaarr,,  ccee-aarr  ffii  ddaacc\\  ffiieeccaarree  ddiimmiinneeaa]]\\
lleennee[[\\  aarr  `̀nncceeppee  ccuu  oo  ccaaffeeaa  ccuu  llaappttee  `̀nn
ccaarree  ss-aarr  ddeesseennaa  ssuubbttiill  ggaallaaxxiiii,,  fflloorrii,,  zz`̀mm-
bbeettee,,  ssppiirraallee  hhaalluucciinnaannttee  ssaauu  ss`̀mmbbuurrii  ddee
cciiooccoollaatt\\?? Ochi mari, ne`ncrez\tori `n
minune, [i o str`ngere de inim\ pe dru-
mul ce[tii c\tre buze: opera de art\ se va
topi ca `n vis, l\s`nd `n urm\ doar o
spum\ dulce.

~n sine un me[te[ug greu de st\p`nit,
latte art implic\ m`nuiri abile de ibric,
lapte ̀ nc\lzit la temperaturi precise, sten-
ciluri, sirop de ciocolat\, ace fine [i mul-
t\ imagina]ie. Sammy Lin, Vince Picco-
lo, Haruhiro Nozoki sau Alexei Karma-
nov nu expun `n galerii sofisticate, ci `n
cafenele din `ntreaga lume, unde dimi-
ne]ile lene[e, pariez, `ncep mult mai fru-
mos dec`t `n buc\t\ria proprie.

**
{i ce-ar fi dac\, dup\ o `nghi]itur\
zdrav\n\ de fluture lichid dulce-am\rui,
dimine]ile lene[e ar continua cu plim-
b\ri lungi pe str\du]e `ntortocheate, cu
trotuare `nguste, bolte de piatr\ [i ziduri
peticite cu... piese de Lego? C\r\mizi
minuscule de plastic viu colorat, a[ezate

atent, una c`te una, ca un plasture de
juc\rie peste r\nile timpului.

Ideea `i apar]ine artistului
german Jan Vormann, care
a lucrat la astfel de pro-
iecte `n Bocchignano 
(Italia) [i Tel-Aviv (Isra-
el). „La `nceput m-am
temut c\ va fi un proces
complicat, doar c\ piesele
mai mari s-au potrivit per-
fect cu cele mai mici, astfel `n-
c`t nu a trebuit s\ folosesc adeziv.
Oricum nu cred c\ ar fi aderat la struc-
tura poroas\ a zidului... A[a c\ «repara-
]iile» nu vor dura o ve[nicie, av`nd `n
vedere efectele eroziunii [i ale apei asu-
pra zidurilor. Dar nu-i nimic. ~mi place
ideea de temporaritate.“

**
Cu pu]in\ imagina]ie, `n dimine]ile le-
ne[e am putea repara cu piese Lego gro-
pile din asfalt, cuiburile de r`ndunic\,
fa]adele cl\dirilor, castelele de nisip [i
visele n\ruite. Ce-ar fi dac\ apoi, obo-
si]i, am scotoci prin buzunare dup\ un
p\trat misterios [i dulce `mbr\cat `n h`r-
tie colorat\ – o gum\ cu arom\ de pepe-
ne galben, pe care s\ o mestec\m `ncet,
ap\sat, privind lumea printr-un balon
elastic [i roz?

Am vedea, probabil, c\prioare, ur[i,
arici, rinoceri [i broa[te. Pantofi Chanel.
Chipuri stranii. Arme inofensive [i cro-
codili. Toate – opere semnate de Mauri-
zio Savini, artistul italian ce realizeaz\
sculpturi din fibr\ de sticl\ [i gum\ roz
de mestecat. Scheletul dur este mai `nt`i
`mbr\cat `n „carnea“ parfumat\ `n care
m`inile vor scrijeli ludic detalii anatomi-
ce, grimase, riduri, buzunare, unghii,
pene, nasturi [i din]i.

G`ndul c\ ai putea mu[ca [tren-
g\re[te dintr-un exponat `n toiul verni-
sajului trebuie s\ fie dintre cele mai

vesele pe care le po]i avea `ntr-o di-
minea]\ lene[\ `n care ai obosit

peticind ziduri cu piese
Lego...

**
Ce-ar fi dac\ ne-am
odihni g`ndurile
dintr-o astfel de di-

minea]\ pe o banc\ din-
tr-un parc urban, prin ca-

re se plimb\ melci `mpodo-
bi]i cu graffiti? Cochilii pictate,

taguri minuscule, pas lene[, lipicios
[i sidefat. Molu[te care habar n-au c\ au
primit amenzi pentru „parcarea in-
terzis\“ sub o frunz\ ud\ sau c\ li s-a
zugr\vit garsoniera plimbat\ c\tinel `n
spinare. Melci-portativ, melci-vitrin\,
melci-z`mbet.

{i un artist cu nume de desen animat:
Slinkachu, un londonez de 28 de ani ca-
re s-a g`ndit s\ trimit\ graffiti-urile la o
plimbare lung\. „Nici un melc nu a fost
r\nit `n acest proiect. Doar i s-a vandali-
zat locuin]a“, anun]\ [ugub\], neuit`nd
s\ precizeze c\ a folosit vopsea non-toxic\.

**
A[a se termin\ toate dimine]ile lene[e: pe
o banc\, `ntr-un parc urban, unde vise-
le se nasc din spuma unui cappucino, se
`nt\resc cu piese Lego, se sculpteaz\
frumos `n gum\ roz de mestecat [i plea-
c\ apoi la plimbare ascunse `n cochilia
unui melc. Fiindc\ uneori se poate.
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O poveste

Acum  ceva  timp  am  realizat  un
imn  electoral  pentru  Cristian
Adomni]ei.  Sincer, nu m\ a[teptam
ca toat\ lumea s\ ne simpatizeze
pentru asta, `ns\ un mo[ule] m-a
cucerit prin r\utatea lui sincer\ [i
tipicar\. La ini]iativa (sau s\-i zic
instigarea?) unei coni]e reporter,
vajnicul ap\r\tor al valorilor 
lingvistice române[ti, acest dom’
Pruteanu din Zvori[tea [i-a dez-
l\n]uit artileria asupra umilei noas-
tre munci artistice (fapt care pro-
babil l-a epuizat [i l-a f\cut s\
doarm\ trei ceasuri la pr`nz).
Domeniul d`nsului de activitate in-
clude cuvinte de o complexitate ce
m\ dep\[e[te, a[a c\-i dau cu
copy/paste: Stelian Dumistr\cel,
profesor dr. la Departamentul de
Jurnalistic\ [i {tiintele Comunic\rii
din cadrul Universit\]ii „Al.I. Cuza“
Ia[i [i cercet\tor [tiin]ific, [ef de
departament la Institutul „A.
Philippide“.

~ntruc`t aceast\ rubric\ este
citit\ de simpatizan]i [i, sper eu,
ascult\tori ai fenomenului F\r\
Zah\r, v\ las s\ v\ delecta]i cu
urm\toarele r`nduri.

„Forma]ia aleas\ pentru capta-
rea ascult\torilor-electori este de
un anumit gust, pe care unii l-ar
califica drept `ndoielnic: haz pueril
[i distorsionare lingvistic\ deficitar\
ca registru. Clasa de reprezent\ri a
produc]iilor acestei forma]ii este a

petrec\re]ilor f\r\ limite, a scanda-
lagiilor ce se vor simpatici, pentru
care proxenetismul nu este exclus.
Imagina]ia lipse[te. Punctul forte ar
putea fi descoperit `n parodia des-
tul de st`ngace. Un c`ntec orches-
treaz\, cu accente bufone, motive
din Capra cu trei iezi, iar altul ape-
leaz\, ca punct de plecare, la ver-
suri din Eminescu – reflexe, s-ar
p\rea, de contesta]ie [colar\,
necoapt\, fire[te. Un loc comun `l
reprezint\ vulgaritatea abia mas-
cat\, teribilismele puerile, de gu-
guloi ce se vor simpatici [i c`nt\
pentru confra]i, provoc`ndu-i, din
postura celor care nu-[i refuz\
nimic, de la masacrele [i mutil\rile
`n cavalcad\ din texte, la violen]ele
fizice ale imaginilor din clipuri, de
factur\ pur gol\neasc\, f\r\ inutile
subtilit\]i. Se sconteaz\ – [i se ob-
]in! – efecte de excitare ã?þ prin
g\sirea rimei pentru pesmetu’ `n
termenul numind o instala]ie din
camera de baie!“, a declarat profe-
sor Stelian Dumistr\cel. ~n ceea ce
prive[te limbajul, Stelian Dumistr\-
cel a explicat c\ „`n c`ntecele re-
spective nu exist\ nici o conforma-
re de nivel lingvistic, ce ar putea
contura o atmosfer\. ~ntr-unul, de
exemplu, c\]aua moldoveneasc\ se
`nvecineaz\ cu pronun]ia literar\
zice. Se cultiv\ un moldovenism de
b`lci, ceea ce exclude actul artistic
propriu-zis“.

DISPLAY

Diana SOARE

D-ale lui nenea
Stelic\

Lucrare de Maurizio Savini

Lucrare de Slinkachu



Iulia Blaga: „Realizat dup\ dou\ c\r]i ale lui John Bayley, care a
fost mul]i ani so]ul, sus]in\torul [i fanul suprem al lui Iris
Murdoch, filmul f\cut `n urm\ cu [apte ani are un mare atu.
Eyre alege s\ combine realitatea trist\ cu secven]e din trecut“.

IRIS
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Motive
Exist\  o  sumedenie  de  motive  pen-
tru  care  nu  se  poate  s\  nu-ll  iube[ti
pe  Prévert. Poate pentru c\ s-a
s\turat de [coal\ la 15 ani, s-a
`mprietenit la toart\ `n timpul sta-
giului militar cu Yves Tanguy [i a
locuit c`]iva ani `n Montparnasse,
pe celebra rue de Château, nr. 54
(unde s-au desenat [i scris primele
cadavres exquis [i unde suprarealis-
mul [i-a visat `nceputurile). Sau
pentru c\, s\turat p`n\ peste cap
de aerele lui Breton, a contribuit
caustic la pamfletul Un cadavre, ori
pentru c\ a zis c\-i place st`nga din
cauz\ c\ trimite cu g`ndul la st`n-
g\cie [i lucruri ne`ndem`natice. Sau
pentru bretonul lui de la 20 de ani,
pentru ochii mari, bluzele mari-
n\re[ti [i aerul mucalit. Pentru ami-
ci]ia cu Marcel Carné [i filmele pe
care le-au f\cut `mpreun\ (Le Quai
des brumes, Les Visiteurs du soir
sau Les enfants du paradis), pentru
replica minunat\ „Ne dites pas
non, vous avez souri“ („Nu spune]i
nu, a]i z`mbit“) [i pentru figura]ia
din Atalante al lui Jean Vigo sau
L’âge d’or al lui Buñuel. Pentru c\
a publicat prima carte de poeme la
46 de ani [i-apoi orice copil care 
s-a `ndeletnicit cu franceza a `n-
v\]at „Pour faire le portrait d’un
oiseau“ sau „Notre Père qui êtes
aux cieux“. Pentru c\ scria „spre
pl\cerea multora [i enervarea c`tor-
va“. Sau poate pentru c\ f\r\ el 
n-am mai fi avut Les feuilles
mortes, The falling leaves [i cele
600 de variante ale lui, pentru c\
monsieur Jacques era bun prieten
cu pisicile (negre, v\rgate, dar mai
ales maidaneze) [i cu fotografii, de
la Brassaï la Doisneau, Izis [i Willy
Ronis. Prieteniile astea, la fel ca
cele cu Picasso sau Miró, au dat
multe volume de „coresponden]e“
`ntre text [i imagine. Pentru c\ a
scris c\r]i pentru copii. Pentru c\ a
f\cut colaje de[\n]ate (preferatul
meu e autoportretul „En ménine“).
Pentru c\ a fost cel mai de `ncre-
dere complice al Parisului, iar Pa-
risul `i `ntoarce acum favoarea, or-
ganiz`nd `n s\lile prim\riei prima
expozi]ie parizian\ dedicat\ scrii-
torului. Fotografii de la 1900, ma-
nuscrise, interviuri, c`ntece, frag-
mente de film – de v\zut p`n\ `n
ultima zi din februarie 2009. Oare
`n care februarie o s\ fac\ [i
prim\ria Bucure[tilor o expozi]ie
despre scriitorii ei? Va fi an bisect?

~n  jurul  cl\dirii  de  la  fostul
meu  serviciu  s\  tot  fi  fost
vreo  dou\zeci  de  c`ini,  dar
nu  ei  erau  adev\rata  pro-
blem\.  Ei doar m\ l\trau,
`mi serveau por]ia de
adrenalin\ necesar\ pentru
o nou\ zi de lucru.

Ra]ia s-a dublat c`nd pe
holul de la intrare s-a aciu-
at la un moment dat un hi-
brid `ntre vulpe [i [obolan,
un chihuahua nedefinit, pe
care colegii `l numeau, cu
entuziasm, c`ine. La `nce-
put nu prea [tiam dac\ pot
s\ `ndr\znesc [i eu o ase-
menea categorisire, pentru
c\ nu prea apucam s\-l
v\d ca lumea.

St\tea pitit `n cotloane
numai de el [tiute, scotea

un g`j`it de tebecist [i, deo-
dat\, m\ trezeam apucat
de `nc\l]\ri (mai sus nu
putea ajunge). Apoi disp\-
rea s\geat\, `n neant. I-am
dus de m`ncare, dar nu ie-
[ea dec`t c`nd nu eram
atent. M-am g`ndit un timp
c\-i posibil s\ se fi evaporat.
Sau poate c\ vreun [obolan
mai tupeist s-a prins c\ un
intrus i-a c\lcat teritoriul [i
a pus chihuahua boscheta-
r\ pe fug\. Pe de alt\ par-
te, era posibil s\ fi intrat `n
hibernare, urm`nd s\ ias\
prim\vara, odat\ cu ghio-
ceii.

Apoi, dup\ c`teva s\pt\-
m`ni, a reap\rut din neant.
Am `nceput [i eu s\ devin
mai `ng\duitor, s\ `n]eleg

de ce unii dintre colegii mei
se hazardau s\-i spun\ c`i-
ne. Am descoperit c\ e ca-
pabil de o imens\ afec]iu-
ne, de neb\nuit pe vremea
c`nd r`njea pofticios la bo-
cancii mei. Odat\ acceptat
`n cercul lui de cuno[tin]e,
pur [i simplu s\rea de bu-
curie c`nd m\ vedea, se
izbea cu capul de pi-
cioarele mele, f\cea tumbe
nesolicitate etc. La scurt
timp a `nceput s\-mi fac\
vizite, la etaj. Urca sc\rile
[i m\ a[tepta la u[\, m\
`nso]ea prin cl\dire, d`nd
dintr-un ciot de coad\.

Trebuia s\-l mai `mping
cu piciorul prin cr\p\turi,
pe sub sc\ri, s\ pretind c\
nu-l cunosc, c`nd era vreun
om prin preajm\, ca s\ nu
m\ fac de cacao. Se com-
porta de parc\ ar fi fost al
meu. Oricum, era cea mai

simpatic\ – [i ur`t\ `n
acela[i timp – creatur\ pe
care am v\zut-o vreodat\.
Mi-a trebuit tupeu, nu
glum\, pentru a-mi `nvinge
teama c\, dac\ `l m`ng`i,
mi-am luat de la el cium\
sau lepr\. Am `nvins-o. 
Mi-a devenit cu at`t mai
simpatic cu c`t vorbeam
aproape zilnic cu c`te o
persoan\ terorizat\ de
mu[c\tura lui (avea `n pal-
mares un prof universitar,
vreo doi confi [i c`]iva doc-
toranzi din \[tia mai
timizi). Dar el, s\racul, nu
era capabil de a[a ceva. La
cum ar\ta, ar fi r\mas f\r\

din]i, ca albina f\r\ ac, 
`n urma unui atac mai
hot\r`t. De altfel, din acest
motiv, cred c\ nici nu risca
s\ m\n`nce. Nu-mi vine
alt\ idee de hran\ pe care
s\ [i-o permit\ dec`t sup\
cu paiul. Cred c\ tr\ia doar
for]a c`mpului s\u bioener-
getic, dintr-o aur\, c`nd
neagr\, c`nd roz.

~n fine, am trecut zilele
acestea pe la fostul meu
serviciu [i am avut surpriza
s\ v\d c\, `n ciuda soartei
potrivnice, vechiul meu
amic a supravie]uit. Ca s\
nu mai spun de [ocul c\
m-a [i recunoscut.

Un vechi amic

{{ii  aammiinnttiirriillee  llaa  ffeell?? Richard Eyre `ndr\z-
ne[te s\ sugereze `n filmul s\u, Iris, c\
ar fi posibil ca amintirile s\ nu dispar\
de tot `n spatele cortinei „de nimic“ ce
izoleaz\ tot mai mult persoana respecti-
v\ de realitate. Realizat dup\ dou\ c\r]i
ale lui John Bayley, care a fost mul]i ani
so]ul, sus]in\torul [i fanul suprem al
lui Iris Murdoch, filmul f\cut `n urm\
cu [apte ani are un mare atu. Eyre alege
s\ combine realitatea trist\ – doi oameni
`n v`rst\, tot mai neputincio[i [i care se
`n]eleg tot mai greu (din pricina bolii) –
cu secven]e din trecut. Cele dou\ pla-
nuri se aga]\ unul de altul uneori prin
elemente foarte simple, cum ar fi un au-
tovehicul `n mi[care. Racordul se face
[i pe alt plan, pentru c\ nu [tii cu exac-
titate dac\ momentele din trecut s`nt
flashback-uri comandate de regizor, in-
dependente de voin]a personajelor, sau
rememor\ri care traverseaz\ mintea
scriitoarei – [i care poate nici ele nu
s`nt chemate, ci `i spal\ ca un val con-
[tientul tot mai nivelat. De fapt, aceast\
a doua posibilitate d\ farmec filmului [i
`i permite s\ investigheze cu mijloace
proprii mintea omeneasc\ [i felul `n
care ea lucreaz\. Poate fi cinematogra-
ful mai eficient dec`t un tomograf? Pe

un anumit nivel, poate c\ da. Filmul,
folosind asocierile, poate `nainta din a-
proape `n aproape, instinctiv spre acel
teritoriu cenu[iu care se define[te toc-
mai prin asocieri [i leg\turi. Filmul este
la fel de creativ pe c`t e [i creierul.

Cuvintele dispar unul c`te
unul ca [i c`nd n-ar fi existat

S`nt c`teva secven]e `n film `n care aso-
cierile (libere sau nu) dintre elemente
din trecut [i elemente din prezent te fac
s\ crezi c\ Richard Eyre a fost interesat
nu doar de via]a lui Iris Murdoch [i de
rela]ia ei cu John Bayley, dar [i de felul
`n care filmul poate cerceta tragedia
unui om care pierde leg\tura cu reali-
tatea deoarece cuvintele dispar unul
c`te unul ca [i c`nd n-ar fi existat. Lu-
mea lui interioar\ se surp\.

Traseul cuplului Murdoch-Bailey n-a
fost rozaliu [i eteric vreme de 40 de ani.
John Bailey a avut mereu senza]ia c\,
de[i o cuno[tea cel mai bine pe so]ia sa,
aceasta p\strase mereu o zon\ interioa-
r\ `n care accesul era interzis. Nu era
felul ei independent de a fi, faptul c\
p`n\ s\ se c\s\toreasc\ cu John Bayley
se vedea [i cu al]i b\rba]i ci, `ntr-o anu-
mit\ m\sur\, tocmai condi]ia sa de scri-
itoare. Este, oricum, o prostie s\ crezi
c\ po]i cunoa[te mintea cuiva `n totali-
tate. Dragostea nu poate lumina toate
cotloanele. „Nici m\car eu nu m\ cunosc.
Cum po]i pretinde c\ m\ cuno[ti?“ – `[i
spun uneori oamenii. John Bailey a tr\-
it toat\ via]a rupt `ntre dragostea `mp\r-
t\[it\ fa]\ de femeia de l`ng\ el [i frus-
trarea c\ n-o poate avea cu totul – adic\
cu tot cu minte. Iar aceast\ sf`[iere a de-
venit [i mai dureroas\ c`nd, atins\ de
Alzheimer, femeia de[teapt\ de l`ng\ el

a `nceput s\-[i piard\ din duritate, din
consisten]\, roas\ de v`nturile s\rate ale
neantului – [i care, mai mult ca nicio-
dat\, nu putea `mp\rt\[i aceast\ expe-
rien]\. Nici ea n-avea instrumentele ne-
cesare pentru a o prinde de aripioare [i
cerceta.

Iar filmul devine p`n\ la urm\ un
mijloc de a marca ruptura iremediabil\
dintre cele dou\ lumi [i `ncercarea dis-
perat\ de a crede c\ iubirea mai poate
arunca o punte.

Unul dintre cele mai cumplite co[-
maruri pe care le po]i avea este s\ visezi
c\ sf`r[itul lumii nu `nseamn\ cataclis-
me naturale sau provocate de om, ci
simplul procedeu prin care cuvintele `[i
schimb\ sensul [i `ncep s\ denumeasc\
altceva. Astfel, piramida e dinamitat\
de la baz\. Nu e teroare mai mare.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Nu cred c\ am v\zut p`n\ acum un film care s\ fie
oglinda perfect\ a modului insidios [i implacabil prin
care Alzheimerul distruge mintea unui om. (Poate [i
pentru c\ nici medicina nu [tie exact ce se `nt`mpl\.)
Alzheimerul este una dintre cele mai `ngrozitoare boli –
ca toate bolile care `]i afecteaz\ judecata –, dar e mai
`ngrozitoare dec`t altele pentru c\ permite, `n neantul
care `ncet-`ncet acoper\ mintea, (tot mai) scurte
momente de luciditate. Este ca nimicul din cartea &
filmul Poveste f\r\ sf`r[it – o zon\ gri pe care de fapt nu
po]i s-o descrii printr-o culoare sau prin alt\ calitate [i
care `nainteaz\ f\r\ a putea fi oprit\. Creierul moare
`ncet. Leg\turile dintre lucruri dispar.

FILM

Iulia BLAGA

Cum `i spune neam]ului care mi-a
r\t\cit papucii? Aa, Alzheimer!

Iris, 2001. Regia: Richard Eyre. 
Cu: Judi Dench, Jim Broadbent, Kate Winslet, Hugh Bonneville


