Despre violenta, fenomenul care stapineste lumea moderna:
.Nu exista individ care sa nu aiba nevoie de defulare”.
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Ochiul de Nabokov
czCuvint inainte*

Paris, colectia
de toamna

Luiza Vasiliu

Ce face vilegiaturistul lipsit de sansa,
care nimereste la Paris in anotimp de
ploi si vint? lsi ia in loc de armura o
pelerina. Sau, solutia cea mai comodd,
se ascunde in muzee.
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Noiembrie,
ultimul bal

lulia Blaga

Timp de o luna (10 noiembrie-10

decembrie), in Israel (la Tel-Aviv, Al cincilea volum al Seriei de autor ,Vladimir Nabokov” de la Editura Polirom este Ochiul si va
lerusalim si Haifa) are loc retrospectiva aparea pentru prima data tradus in limba roméana de Veronica D. Niculescu. ,Suplimentul de
cinematografiei romane. Puteti citi in cultura” va prezinta , Cuvintul inainte” scris de Nabokov pentru acest roman, publicat

aceastd editie o cronicd a primei N A . oL

saptamini. de asemenea in premierd in limba roméana.
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editorial

CIRCUL NOSTRU VA PREZINTA:

Radu Pavel Gheo: ,in ciuda a ceea ce ne place si credem si

TARA
CIVILIZATA

e o tara”.

Narcis de l1a Cotroceni

LUitati-vd la cit dispreg fat de Romania promoveazi
foarte multi ziaristi“, a spus Traian Bisescu, invitat la
nceputul saptiminii la una dintre emisiunile lui favo-
rite, ,Nasul“, de pe B1 TV. Si a exemplificat cu vorba
lui Mircea Badea de la Antena 3: , Trdim in Romania si
asta ne ocupa tot timpul®. Ci Bésescu vede dispret in-
tr-o vorbd pind la urma inspiratd nu-i mare lucru. Ori-
cum, dispretul, fie el chiar transformat in discurs pu-
blic, se inscrie perfect in dreptul la liberd exprimare.
Dar nu despre dispret vreau eu sa scriu aici, ci despre
un sentiment dus in extrema cealaltd: despre iubire.
Mai exact, despre iubirea transformata, pas cu pas, in
egolatrie. Pentru ci, dupa ce l-am ascultat pe Traian Ba-
sescu in acea emisiune, am avut un soi de revelatie.

Adeviarul e cd pe Traian Basescu l-am vazut intotdea-
una mai interesat de propria imagine decit un star pop,
insd mé gindeam ca lucrurile acestea tin, pina la urma,
de specificul unui politician extrem de ambitios. Asa se
face ¢4, in momentul in care intervenea pe forumurile
ziarelor pentru a se baliciri cu autori de articole sau
chiar cu comentatorii de-acolo, am privit lucrurile doar
ca pe un simplu exces, ba chiar ca pe un exces simpatic
al unui om care se simte nedreptatit si vrea si aduca date
lamuritoare. Apoi, cind l-am vizut intervenind, precum
un Cristi Borcea sau un Gigi Becali, in emisiuni de tele-
viziune doar pentru a se certa cu realizatorii si cu invi-
tatii lor, am gindit ¢4 pe Basescu il mina in luptd o
frustrare oarecum de inteles din partea unui om onest
si, totodatd, din partea unui politician care abia se
adapteazi la statutul de presedinte.

Cu timpul insa, chiar daci a lasat-o mai moale
cu forumurile si cu interventiile in direct, am avut
senzatia ca lumea lui Bisescu se ingusteaza con-
stant. Mai intii la razboaiele cu adversarii politici,
ceea ce nu era neaparat iesit din comun, dar mai
apoi, tot mai pregnant, la razboaiele cu dusmanii
din presd. Asa au aparut ,giozarii, asa a aparut
Jiganca Imputitd*, asa au apdrut ,tonomatele®
s.a.m.d. Si-am inceput sa percep ca, de fapt, altce-
va std la baza tifnei prezidentiale. Nu o simpla frus-
trare a unui bintuit de spiritul dreptétii, ci o dorinta
aproape patologicd a unei persoane de a fi adulate.
Baile de multime erau un semn in directia asta.

Ura fata de ziaristii care indrazneau si-1 vada si al-
tfel decit ca pe salvatorul patriei a fost un semn si
mai puternic.

In emisiunea de pe Bl TV, in fata unui adulator
constant, Traian Bisescu s-a dezviluit, in toatd
splendoarea, ca un veritabil Narcis de la Cotro-
ceni. Nu pentru ci a atacat, subtil sau nu, pentru
anu stiu cita oara, presa. Ci pentru ca s-a aratat
un telespectator fidel si incrincenat, unul care pare
a nu pierde nici o emisiune TV in care este sau ma-
car poate fi subiect. Si nu doar ci nu pierde, dar mai si
retine citate, pentru a le putea dezavua ulterior in
mintea lui si, iatd, in public.

Revelatia mea? L-am vizut pe presedintele Roma-
niei nedezlipit de fotoliul de telespectator, cu telecoman-
da in mind, cautind asiduu, de pe un canal pe altul, vor-
be despre el insusi. Transpirat, incrincenat, scrisnind
din dinti, imbolnavit de cea mai mica replicd negativa
la adresa lui, virindu-si degetele in bratele fotoliului

> Pentru prima oard, am uitat de
politicianul Traian Basescu,
gindindu-ma la drama omului.
Drama unui marinar dus de
viltorile vietii in pozitii

i tot mai
inalte si mai vizibile. $i-observind,
pas cu pas, ca simplitatea lui
rezoneaza cu simplitatea
oamenilor multi, ca acestia din
urma se transforma in admiratori,
unii chiar in fani. Ceea ce a fost
prea mult pentru acel marinar.

capitonat, aruncind telecomanda, tremurind, izbuc-
nind. Poate exagerez, cine stie. Insi asta e senzatia pe
care presedintele Romaniei a oferit-o. Si, pentru prima
oard, am uitat de politicianul Traian Basescu, gindin-
du-ma la drama omului. Drama unui marinar dus de
viltorile vietii in pozitii tot mai inalte si mai vizibile.
Si-observind, pas cu pas, ca simplitatea lui rezoneaza
cu simplitatea oamenilor multi, ci acestia din urma se
transforma in admiratori, unii chiar in fani. Ceea ce a
fost prea mult pentru acel marinar. Admirat si susti-
nut, impins de la spate chiar si de o presa vrajita de acest
comportament de om dintr-o bucatd, a inceput sa se
indragosteasca de el insusi. Televizorul a functionat ca
o oglinda impura, in care s-a privit cu drag, cu
dragoste, cu adoratie. Pina la un punct. Pina la punc-
tul in care a cdzut in acea oglind4 si s-a dus la fund,
precum Narcis cel din legenda. lar de-atunci, de cind
televizorul l-a inghitit cu totul, ajuns de cealaltd parte
a oglinzii, Traian Bdsescu se cautd, cu disperare, pe el
insusi. Nu-i mai este de ajuns dragostea pe care si-o
poarta siesi. E dependent de dragostea celorlalti. Si,
nemaigasind-o la aceleasi cote, e convins ci nu el s-a
schimbat, ci lumea din jurul lui. O lume rea, platitd,
coruptd, care nu-1 mai intelege, nu-1 mai vrea...
De-aici, dintr-un colt insignifiant de pagina, stiind ca
nu pot indrepta absolut nimic, am tinut totusi sa-mi
exprim compasiunea si deplina intelegere pentru acest
om. Pentru ¢4, pina la urma, cind e vorba de drame per-
sonale, trebuie si uitdm de simpatii sau antipatii politice.

LUCIAN DAN

TEO

DOROVICI

&

ROMANII E DESTEPTI

Sa dizolvam

in ciuda faptului ca am fost primiti cu chiu, cu vai in Uniunea
Europeana, Romania nu este o tara civilizata. De-abia daca

Parlamentul?

Nimic nu m& amuzi mai tare decit pan-
glicile pe care le scot pe nas sforarii Par-
lamentului Roméniei atunci cind vorbesc
despre misiunea lor nobild, despre felul
n care reprezintd ei poporul si despre
rjutatea oamenilor de pres3, care atac
o institutie care reprezinta baza demo-
cratiei intr-o tard civilizata. Ba poate ca la
fel de mult ma amuza analistii cu greu-
tate, care spun acelasi lucru, de parca ar
fi angajatii biroului de presa al Parlamen-
tului. Ma amuza, spun, dar intr-un fel
nervos: imi zgindara terminatiile nervilor.
Fiindca sint enervanti. Fiindca sint
aroganti. Fiindca mint cu seninatate: stiu
ei foarte bine cum stau in realitate
lucrurile, dar sustin fara sa clipeasca
exact contrariul. Da, Parlamentul e unul
din pilonii de baza ai democratiei intr-o
tara civilizata. intr-o tara civilizata. Nu in
Romania. In ciuda a ceea ce ne place si
credem si in ciuda faptului ca am fost
primiti cu chiu, cu vai in Uniunea
Europeana, Romania nu este o tara

®

RADU PAVEL

GHE

civilizata. De-abia dacé e o tara. lar Parla-
mentul e o ilustrare perfectd, in mic, a
civilizatiei autohtone: o institutie de lux
umpluta cu gunoi.

Sa presupunem, de exemplu, ca intr-un
parlament oarecare, dintr-o tara oareca-
re, majoritatea parlamentarilor ar fi bor-
fasi, hoti de buzunare, criminali, delapi-
datori, batausi, membri ai unor gasti de
cartier, traficanti de droguri si arme... in
fine, toate soiurile de oameni care in
mod normal ar trebui sa stea la inchi-
soare. Majoritatea n-ar avea habar cu ce
se ocupa ei acolo, in parlament. Unii ar fi
semianalfabeti. Altii ar fi sefi de clanuri
mafiote. In fine, de dragul exercitiului, sa
zicem ca printre ei s-ar strecura si vreo
citiva oameni cinstiti, care stiu care e
misiunea unui parlament si sint dispusi
sé-si faca datoria.

Cum va functiona o tara cu un aseme-
nea parlament? O tara cu un parlament
de borfasi — dar borfasi carora li se da pe
mina puterea legislativa? Pai, bineinteles
cé in primul rind ar elabora niste legi

care sa le acorde lor cit mai multe privi-
legii. Salarii foarte mari. Pensii foarte m-
ari. Masina de serviciu, sofer de serviciu,
amanta de serviciu... Apoi si-ar construi o
retea prin care sa poata pune mina pe
banii statului asupra caruia au ajuns sa
detina controlul. Si-ar face firme care ar
cistiga mereu contracte cu statul. S-ar
acoperi, desigur, unii pe altii, in caz de
pericol. Ar propune si aproba legi prin
care sa poata fi feriti ei insisi de rigorile
legii. Cu alte cuvinte, am avea o tara in
care infractorii pot fura linistiti, fiindca
tot ei fac si legile care impiedica justitia
sa fi judece. O tara cu o pseudoelita de
infractori si 0 masa de cetateni incapa-
bila sa reactioneze.

Tara imaginard despre care vorbim ar
avea totusi alegeri libere. La fiecare patru
ani, cele citeva clanuri de mafioti se adu-
na si ii pun pe listele electorale pe citiva
dintre membrii lor. Cetatenii voteaza ce
li se pare lor ca e mai bine, dar de fapt
nu conteaza: nu au de ales decit intre —

sa zicem — un fel de Camorra, un fel
de Cosa Nostra si un fel de
‘Ndrangheta. Dupa vot infractorii
ramin sa conduca tara, iar singurii
care dispar din ,parlament” sint
cei cazuti in dizgratie sau cei prea
slabi, care sint inlocuiti de niste
lupi tineri si flaminzi.

Sa nu uitam insa: in parlamen-
tul acesta imaginar ajung intot-
deauna, prin acele capricii ale
sortii, si citiva oameni cinstiti.

S-ar putea crede ca, vorbind
de un asemenea parlament
imaginar, dintr-o tara imaginara —
fiindca daca ar exista, ar fi vai
si-amar de ea —, am vrut sa
fac o aluzie nu foarte subtila la
Parlamentul Romaniei. Dar nu-i
adevarat — asta din mai multe
motive, unele incurajatoare, iar
altele...

Altele ar fi, de exemplu, faptul
ca in Parlamentul Romaniei, ori de cite
ori se voteaza vreo lege sau vreo masura
ce i-ar avantaja tocmai pe parlamentari,
acei ipotetici ,0oameni cinstiti” voteaza la
gramada cu ipoteticii infractori. Sau ca,
din postura lor de oameni onesti si in-
zestrati cu putere, ar putea sa protesteze
impotriva abuzurilor colegilor lor mai
putin onesti si inzestrati cu aceeasi pu-
tere, numai ca n-o fac. Deci nu sint atit
cinstiti, cit complici. Ai senzatia ca acolo
ar functiona un fel de lege a tacerii. Ceea
ce aminteste iar de mafia, de Cosa Nos-
tra si de civilizatia roméneasca, cu relele
si belelele ei.

Cind un loc oarecare e infestat
complet cu o boald, singura solutie e sa
arzi tot si sa reconstruiesti ceea ce s-a
pierdut. De-aia ma gindesc: n-ar fi mai
bine s& dizolvam Parlamentul complet si
dupa aceea sa facem altul pe riu in jos,
mai trainic si mai frumos? Fiindca altfel
virusii vor ramine acolo si vor infesta si
alti oameni cinstiti. Daca oamenii dia mai
exista...
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E muzeul in care ma simt cel mai confortabil, imi place sa ma opresc
linga atelierele de copii, pe banci (cu fata ori la ceas, ori la Balzacul
lui Rodin), imi plac aerul de 1900 al locului si felul in care orice

3«

Paris,
de toamna

Ce face vilegiaturistul lipsit de sansa, care nimereste la
Paris in anotimp de ploi si vint? isi ia in loc de armura o
pelerina (numai nu galbena!), o umbreld solida si pantofi
care sa nu se Tnece, si pleaca sa vada orasul pustiu, curatat
de locuitori, parcurile goale si Sena agitatd. Sau (asta e
solutia cea mai comoda) se ascunde in muzee. O zi
intreaga de expozitii la Paris poate fi la fel de lunga si de
obositoare ca un zbor pina in Australia. Ceea ce nu trebuie
sé va impiedice sa porniti la aventura, intr-o joi de la
finalul lui octombrie, in vacanta de Toussaint.

Luiza Vasiliu

Mai ntfi, Grand Palais, unde presa a-
nuntase cea mai importanti expozitie a
toamnei, Picasso et les maitres (08.
10.08 — 02.02.2009). La ora 10, timpul
de asteptare pentru bilete era de cel pu-
tin doud ore. Ca si nu stai mai mult pe
lingd muzeu decit induntrul lui, iti tre-
buie putin spirit intrepid. In cazul de
fatd, coada la Picasso era una, coada la
Emil Nolde (tot la Grand Palais,
25.09.08 — 19.01.09) alta, de doar cite-
va persoane. lar un bilet combinat, pen-
tru ambele expozitii, se putea lua si de
la coada mai mica. Asa am ajuns sa vad
prima retrospectivd in Franta a expre-
sionistului german Emil Nolde, un pic-
tor puternic influentat de Van Gogh, a

Picasso, Le déjeuner sur I'herbe d'apres manet

cdrui palet de culori atinge uneori furia
fovismului si-ti lasa impresia unor le-
ziuni de entuziasm pe retind. Nolde,
care se credea incarnarea spiritului ger-
man in pictura moderna, a sfirsit pe lista
artistilor ,degenerati“ expusi in 1937 la
Munchen, iar in 1941 i-a fost interzis
dreptul de-a picta. Toate astea nu con-
teazd insi la fel de mult ca unele din
tablourile lui, pline de o exaltare la limi-
ta agresiunii si de-o vitalitate coroziva.
Va recomand peisajele marine, intinderi
onirice in cele mai surprizatoare tonuri de
albastru pe care le-am vazut vreodata.
Dupd Emil Nolde, trebuie si respiri
putin, si-oricum la Picasso nu poti intra
decit la 6 seara (numai atunci mai erau
locuri libere, ca la un spectacol cu mai
multe reprezentatii pe zi). Asa ci treci

olectia

opera de arta pare sa fie acolo la ea acasa (nu intr-o gradina zoo).

strada la Petit Palais, unde nu mai e
nici un fel de coada. Te plimbi cu un
pas destul de nerdbditor prin salile
de la Shokokuji, pavilion de
aur, pavilion de argint, zen si
artd la Kyoto (16.10 - 14.
12.08). Nu ca n-ar fi inte-
resant, pentru ci e, e chiar
impresionant, dar e un tip

de artd pentru care i tre-
buie o sensibilitate speciala

si tone de referinte culturale.
Am vizut caligrafii (,urme de
cerneald), picturi si obiecte ritu-
ale (dintre care cele legate de cere-
monia ceaiului in secolul al XlI-lea
sint niste monumente de fragilitate), in
total vreo 80 de opere de arta apartinind
celor trei temple zen din Kyoto. Sho-
kokuji... e pentru cei aflati intr-o per-
petud fascinatie a Orientului. Pentru
restul, nu e decit o colectie de obiecte
frumoase.

Masti, de la Carpeaux
la Picasso - cea mai
provocatoare expozitie

A doua expozitie de la Petit Palais, Akira
Kurosawa, desene (16.10.08 — 11.01.09),
a fost revelatia zilei. Regizorul nipon era
un mare admirator de Van Gogh, Cé-
zanne, Chagall, ceea ce nu l-a impiedi-
cat sa péstreze si felul retinut si mi-
nutios de-a picta al maestrilor japonezi.

N

Desenele lui (pre-
liminarii pentru
filmele la care
lucra) sint con-
vingatoare prin
tensiunea drama-

tica, prin culorile delicate si precizia de-
taliilor. De altfel, se pare ci regizorul a
reusit si obtina fondurile pentru Kage-
musha aratindu-le lui Coppola si Lucas
tocmai aceste desene. Expozitia de la
Petit Palais nu trebuie ratatd de fanii re-
gizorului, dar nici de persoanele seduse
de posibilitatea unui violon d’Ingres.

In fatd la Orsay, cozi interminabile
sub umbrele de toate culorile. Intr-un
final, descopdr ca un press pass te
scuteste de asteptare si de bilet. Orsay e
muzeul in care md simt cel mai confor-
tabil, imi place sa ma opresc lingd ate-
lierele de copii, pe banci (cu fata ori la
ceas, ori la Balzacul lui Rodin), imi plac
aerul de 1900 al locului si felul in care
orice operi de artd pare sa fie acolo la ea
acasa (nu intr-o gradind zoo). Ca de
obicei, Orsay-ul nu se multumeste nu-
mai cu doua expozitii — are vreo 5.

Cea mai provocatoare e Mdsti, de la
Carpeaux la Picasso (21.10.08 — 01.02.09).
In citeva sali intunecate asemeni unor
cutii tapetate cu fisii de catifea, poti ve-
dea Meduze si satiri antici, masti mortu-
are, masti de carnaval, avindu-l mereu
cu tine pe Baudelaire si a lui ,masca
universald de care se serveste o mini
abila ca sa ascundi de ochii lumii dure-
rea sau remuscarea“. Expozitia se con-
centreazd mai ales pe felul in care mas-
ca a fost preluata de poeticile sfirsitului
de secol al XIX-lea si inceputului de se-
col XX, in picturd, fotografie, teatru etc.
De vizut, de asemenea, Mister si
stralucire. Pasteluri la muzeul Orsay

ordinea de zi

Alexandre Charpentier
Louis Welden Hawkins

(08.10.08 —01.02.08), in special pentru
portretele feminine si pentru Degas si
Redon.

Aproape de sfirsitul célatoriei, vile-
giaturistul se intoarce la Grand Palais, la
Picasso si maestrii lui (despre care un
englez inalt si foarte gentleman i-a spus
dimineatd ci nu s-a scris prea bine in
JInternational Herald Tribune®). E una
din cele mai ambitioase expozitii legate
de Picasso, pentru ca pune alaturi, intr-un
dialog formidabil de viu, tablourile
spaniolului cu cele ale pictorilor care nu
numai ca l-au influentat, dar pe care i-a
reinterpretat si reformulat in nenuma-
rate moduri (existd, de exemplu, peste
20 de variante dupa Déjeuner sur
I'herbe al lui Manet).

Sd 1i ai alaturi pe Ingres, Velasquez,
Renoir, Gaugin, El Greco, Goya, Rem-
brandt si Picasso e o experienta nauci-
toare, care se lasi cu dureri de cap si ex-
clamatii de admiratie. Istoria artei nu
mai e liniard sau nationald, e o con-
fruntare de puteri, un banchet al ma-
estrilor la care Picasso are pozitia privi-
legiata a discipolului idolatru si revoltat.
Daci nu ajungeti la festinul de la Grand
Palais, vd recomand macar numdrul
special dedicat expozitiei de ,Beaux
Arts®.

La finalul zilei, ti-e greu sa te convingi
ca n-ai miinile pastelate, ochii de car-
bune si zimbetul trasat cu creionul chi-
mic. Dar macar ai vizut din primul rind
(mare parte din) colectia de toamna a
expozitiilor pariziene.
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Un roman despre radacinile adulterului si despre destinul unui
baiat exceptional care, datorita capacitatilor sale, are puterea

de a vedea cu ochii mintii propriul viitor.

UN NOU ROMAN DE CECILIA STEFANESCU

cum? AV T
- NECONSTITu-
TionN aud?

LE Spuw bE

CLARS

VALS

ﬁm‘sa oA, bACk N
| LE-As TRiMITE PASAQE
PN CONSTITUTIE (FARA

UNDE-S), siGuR LE-4m

NECoNSTITuTiONAL: !

Autoarea ,Legaturilor

bolnavicioase“ revine
cu . Intrarea Soarelui”

SCRIITOAREA

Cecilia Stefanescu s-a nascut pe 6 iulie 1975. A absolvit Facultatea de Litere,
Universitatea Bucuresti, si Masterul in Teoria Literaturii si Literatura Comparata
al aceleiasi facultati. A debutat cu romanul Legéturi bolnévicioase, aparut in
doua editii (Editura Polirom, 2006; Editura Paralela 45, 2002). Romanul a

aparut in Franta, la Ed. Phébus, in 2006, in traducerea lui Laure Hinckel.
Cartea a fost ecranizatd, in regia lui Tudor Giurgiu, iar filmul cu acelasi nume a
fost selectionat in sectiunea Panorama a Festivalului de Film de la Berlin, la
Kalovy Vary, Chicago si a rulat in peste 20 de tari. in 2005, a participat, alaturi
de alti 11 scriitori din Romania, la Les Belles etrang res, manifestare organizata
de Centre National du Livre si Ministerul Culturii din Franta si dedicata, in acel
an, Romaniei. Un fragment din romanul Intrarea Soarelui a aparut in antologia
Les Belles etrang res, Ed. L'Inventaire, 2005, trad. fr. de Laure Hinckel, si Des

Soleils Différents, Ed.
L’Inventaire, 2008,
trad. fr. de Laure
Hinckel. A avut lec-
turi publice in Fran-
ta, Germania, Spa-
nia, Elvetia, Polonia.
in 2007, a beneficiat
de o rezidenta de cre-
atie oferita de Prima-
ria din Paris. A mai
aparut in 1998 in
volumul colectiv Fe-
restre 98 si a sem-
nat, alaturi de alti
autori romani, in
cartea-experiment
Tescani 40238. Scrie
editoriale lunar in
editia in limba
romana a revistei
,Elle” si colaboreaza
pentru saptaminalul
,Le Monde Diplo-
matique”, editia in
limba romana.

VIl. Nautilus

Daca priveai de aproape, cu ochiul abia
mijit, in pliurile facute de pielea cara-
melizatd se asternuse un val de sare, ca
si cind o ninsoare marunta cizuse si a-
coperise tot corpul. Parea un pamint us-
cat acoperit de fire razlete de iarba, ra-
mase de peste toamnd, deasupra cirora
se depusese chiciura. Cimpul acela pus-
tiu era cimpul lui de razboi, unde-si
confrunta de obicei toti dusmanii. Nesi-
guranta il ficea sa anticipeze potentiali
inamici. Privirea lui se intindea departe,
scrutind dincolo de linia orizontului,
intuind si prefigurind situatii. Era un
comandant de osti, cu un singur soldat
in subordine, pe care, insd, il suspecta
neincetat de tradare. O mésura stind pe
patura de in, cu unul dintre picioare in-
doite, umbrind o fisie din corp, cu mii-
nile rastignite, cu ochii strins inchisi,
orbiti de lumina puternica. Asa cum
stitea, transformatd de soarele arzitor, i
se parea ca se oferd intregului trib info-
metat. Cine ar fi vrut-o ajungea doar si
intindd mina si sd rupa o bucatica. La
prima vedere, parea si aibd o predis-
pozitie spre desfriu. Dar, totodata, ra-
misese cu el, il asteptase in tot acest ris-
timp, care trecuse greu si chinuitor. Nu
avea cum sa exercite presiuni sau sd im-
pund reguli. Cuvintul de ordine pentru
ei fusese pina atunci rabdarea, dar, in
realitate, nici unul nu stia cu siguranta
ce anume asteaptd. Se tirau pe ascuns,
printre dunele de nisip, diminetile, cu
ochii adinciti de nesomn si pleostiti de
soare, izolati de lume si camuflati. La
citiva kilometri, familiile somnoroase
leneveau in asternuturi, fird sd le adie
pe deasupra genelor nici cea mai mica
umbra de indoiala.

ledera genealogica

Un tindr din nordul Insulei
britanice f§i viziteaza locurile
unde i s-au nascut stramosii.
Undeva, in Scotia secolelor
trecute, familia sa a fost prigo-
nita, unii membri ai sai au fost
asasinati, altii au luat calea
exilului, toate, pentru ca

erau protestanti. Unul dintre
bunicii sai a fost un celebru
fotbalist al unei echipe de liga
inferioara din Regat, intr-un
orasel unde ,toatd lumea e
inrudita cu toata lumea”.
Bunicul ii spune nepotului
urmarit pas cu pas cu camera
de filmat c& , nici acum, nu
suport s& vad verde in fata

ochilor”. Verdele e culoarea
celor de la Celtic Glasgow, iar
,The Celtics” sint, de cind lu-
mea si fotbalul, trupa catoli-
cilor. Tinarul cu nume de seri-
al TV, Macleod, are un arbo-
re genealogic la fel de incur-
cat ca iedera care creste pe
casele vechi. O ramura a fa-
miliei sale e cea a ,anti-ver-
zilor”. Dar cealalta fsi are
originile in Irlanda de Nord.
Si e catolica. Un stréabunic a
luptat, cu arme si munitii si
tot arsenalul politic si militar,
impotriva protestantilor. Mare
drama i-a zguduit familia in
urma cu vreo saizeci de ani,

atunci cind bunica tinarului
s-a maritat cu un catolic.
Camera de filmat urmareste
reactiile omului: protestant
din Scotia, afla acum, cu
stupoare, ca o parte din
rudele sale sint ceea ce n-a
tolerat el toata viata — funda-
mentalisti care lupta impotri-
va celor ca el. A venit acolo,
in Ulster, sa-si caute rudele si
a trait ceea ce britanicii
numesc ,a rude awakening”.
Scenariul de mai sus nu
face parte din sinopsis-ul unui
film. E o poveste de viata cit
se poate de reald. O poveste
cit istoria a doua popoare,

reconstruita si repovestita
prin ochii unui om de treizeci
si ceva de ani, din zilele noas-
tre. Un documentar cit se
poate de dramatic, care re-
face o istorie a unui conflict
niciodata incheiat. Aventura
tinarului ce-si recompune tre-
cutul marcat de schisme a
fost difuzata de canalul de
documentare Viasat History si
e produs de BBC.

M-am oprit astazi asupra
acestei istorisiri, pentru ca
documentarul, de televiziune
sau radio, a ajuns o pasare
rara in media romanesti. Si
mi-a amintit aceastd poveste,
tesutd atit de inteligent de
echipa BBC, de istoria noas-
tra, la fel de zbuciumata in
conflicte. $i de lipsa noastra

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

de umor si de degajare, atit
de necesara atunci cind tre-
buie sa-ti privesti onest trecu-
tul in fata. Documentarul in
cauza poate fi, cred, revazut
pe canalul de televiziune
amintit.Vi-| recomand cu
toata caldura, pentru ca veti
descoperi o cale din ce in ce
mai uitata pe la noi, de a
spune, simplu, un episod de
viata. Mai ales in perioada as-
ta, in care nu criza economica
pare sa puna stapinire pe tot
ce ne-nconjoara, ci ignoranta

celor care ies in fata poporu-
lui. Da, documentarul te duce
cumva cu gindul si-nspre
premierul Téariceanu: un om
ce-are grija, in clipurile elec-
torale, sa spuna ca este, citez,
profesor universitar, am
incheiat citatul; dar care, prin
tot discursul produs, contra-
Zice aceasta latura a existentei
sale. Tn termenii povestii din
Insuld, e chiar dramatic sa te
dai mai catolic decit Papa, in
timp ce te porti si actionezi
ca un protestant veritabil.
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— Cum de am ajuns aici? l-a intre-
bat ea intr-o zi.

Era o sopirli lipsita de constiinta.

S-a rostogolit spre el, lipindu-si pul-
pele si acoperindu-si fata cu bratul
sting. Pielea de pe interiorul bratului ra-
misese albicioasd, aproape transparen-
td. Era afinatd si inc tinara. Sinii se in-
clinasera si ardtau, in pozitia aceea, ca
sinii unei matroane, brizdati de vini-
soare subtirele, fine precum crapaturile
de pe pinzele expuse la lumind, in con-
ditii neprielnice. In aerul greu si dens,
pe bucitica de plaja pe care se ascun-
deau, cautind izolarea, de care nu erau
insd deloc, in nici un moment, siguri,
plutea un vag sentiment de fericire. Ni-
sipul se incingea sub ei, pe masura ce se
scurgea o ord, alteori chiar mai putin, in
functie de programul celor de acasi, de
banuielile lor, de cit de repede ii cu-
prindea teama de a nu fi prinsi. Trecu-
sera deja trei saptamini si se obisnuisera
sd se strecoare, si disimuleze, si se a-
dulmece de la deprtare. Se obisnuisera
cu toate: si se vada doar atunci cind nu-i
vad ceilalti, se obisnuiserd cu intilnirile
zilnice, cu apropierile zilnice, de parca
asta le-ar fi creat un ritm conjugal. Le
diddeau, pe lingd tristete, si un senti-
ment straniu de posesiune, care ame-
ninta si se intinda si asupra orelor in
care nu mai erau Impreund. Era uneori
un sentiment bun, pentru ci-i imblin-
zea si le promitea false delicii, era un
sentiment de dulce delasare si de aban-
don in fata frumoaselor iluzii care inco-
roneazi fiecare cap indragostit, le dadea
sigurantd, pe care nu aveau cum sid o
incerce in Bucuresti, unde programul
incarcat si responsabilitatile si orasul in
sine, cu locurile lui putine unde si te as-
cunzi si cu oamenii bagiciosi, cu hotelie-
rii cu privirile lor banuitoare si mieroa-
se, cu taximetristii palavragii, cu barma-
nii si chelnerii iscoditori. Nu era un o-
Tas care sd-i apere sau si acopere urme-
le celor care se aventurau si duci vieti
duble.

1l fixa cu ochii prin unghiul ascutit
facut de brat, ascunsi, cercetindu-l a-
tentd si incercind sd intuiascd dacd se
gindeste la plecare sau doar ii fuge min-
tea aiurea. Daci ar fi ldsat-o, putea si
continue si ramina asa, tacutd, nemis-
catd, fixindu-1 pe furis si imaginindu-si
tot felul de planuri diabolice. O intreba
exasperat de ce nu putea si aiba incre-
dere in el, dar ea tinea incipatinata si-i
aduca aminte cd odatd o parasise fara re-
grete, si cd asta se putea intimpla din
nou oricind. Nici o promisiune din lu-
me n-ar fi putut-o linisti. Ti dadea, intr-un
fel, dreptate. Si el simtea nevoia unei
asigurdri, insd nu i-o putea cere, pentru
cd era destul de agerd si i-ar fi rezumat
situatia imediat: nici unul dintre ei nu
avea dreptul si-i ceara celuilalt asigu-
riri. Pentru ¢4, in urma cu ani, in ciuda
promisiunilor si a planurilor bine ticlu-
ite, unul dintre ei tot il parésise pe cela-

lalt si asta a fost de ajuns si le distruga
increderea. Ii cunostea perfect rationa-
mentul. De altminteri, cind se gindea la
Lei doi“ — pentru ci era ca atunci cind s-ar
fi gindit la bunica lui, pe care o gasisera
intinsi pe pat, incaltatd cu pantofii negri
de lac cu catarama in forma de fundita,
cu ciorapi galburii, cu o fustd ecosez,
rosu cu verde, pe sub care ghiceai dan-
tela de pe poalele juponului, iar pe sub
vesta neagrd, cu o camasa alba, cu jabou
si mineci bufante, traind toti cu impre-
sia cd bunica se pregitise si mearga la
teatru si, desi nepotrivite pentru virsta
ei, hainele i-au facut sa fie convinsi pret
de citeva minute cd era in viatd si ca
doar adormise, si, desi in aer plutea vag
un miros acru, care acoperise levintica,
abia la urm4, cind isi pusesera intreba-
rea pentru ce se gatise asa bunica, au in-
ceput si banuiasca faptul ca femeia, co-
chetd, se pregatise, de fapt, de moarte —,
avea o senzatie de optimism, ca si cind,
oricit de rea era situatia si desi era foarte
probabil ca ea si nu se schimbe in bine
foarte repede, lucrurile, macar pe moment,
ardtau frumos, chiar dacd pe dinduntru
se rupeau in milicane de particule, fie-
care in directia si cu vointa ei. Dar se
gindea des la viitor si-si fdcea unele pla-
nuri: cum se va indepdrta incet-incet de
cei de acasd, cum va reusi, la fel de in-
cet, si devind tot mai dispensabil si mai
invizibil pina cind se vor obisnui cu lip-
sa lui, isi va lua pe rind hainele, citeva
carti pe care le iubea, nu multe, Robin-
son Crusoe in special si citeva atlase de
botanic4, si se va intinde ca un personaj
de guma din desenele animate mai intii
cu bratele incdrcate de valize, apoi cu
jumatate din trup, isi va aduce mai intii
piciorul sting si, cu un ultim efort, gra-
tios, il va retrage si pe cel drept, cu care
abia mai atingea, pe virfuri, pamintul.

— De ce rizi?

Oricit de simpatic si cu haz si-ar fi
reprodus fantasma, stia ci ea s-ar fi im-
bufnat si nu i-ar mai fi vorbit. I-ar fi re-
prosat ca ziua aceea, la care visa el, nu
va veni prea curind si ci, oricum, nu
poate veni decit daca face ceva in acea
privinta.

— Crezi ci ar trebui si plecam?
— Nu, de ce?

Si-a bagat fata, ca un copil, in rogo-
jina si de acolo a spus cu o voce
inabusitd:

— Pentru ci dai semne de nerib-
dare. Daci vrei sa pleci, imi zici.

S-a tras spre ea si a incalecat-o, stri-
vind-o sub greutatea corpului. Fusese o
miscare abil, o facuse ca o pisica, astfel
ca nu-i lasase timp s se dezmeticeascd,
se trezise sub monstru, sufocati de iu-
birea lui. Luase hotérirea s-o facd sa va-
da ci greseste. Isi consumau energia de
fiecare datd in discutii, alunecau impla-
cabil spre situatia lor de amanti, pe care

> La prima vedere, parea sa aiba o predispozitie
spre desfriu. Dar, totodata, ramasese cu el,
il asteptase in tot acest rastimp, care trecuse
greu si chinuitor. Nu avea cum sa exercite
presiuni sau sa impuna reguli. Cuvintul de ordine
pentru ei fusese pina atunci rabdarea, dar, in
realitate, nici unul nu stia cu siguranta ce

anume asteapta.

A participat in 2005, alaturi de alti 11 scriitori din Romania, la

Les Belles etrangeéres, manifestare organizata de Centre National
» du Livre si Ministerul Culturii din Franta si dedicata, in acel an,

Romaniei.

ea o privea complicat, cu
adoratie si sild, iar el, cu
indulgenta si fatalitate.

— Ce faci?

1l intrebase cu rasufla-
rea pe jumatate tdiatd si cu
fata strimbatd de scirbd,
dar s-a schimbat, parind
cd i-a apasat din greseald
pe un buton si masindria
din ea a inceput din nou
si functioneze. Din depar-
tare, crestea silueta rastur-
natd a unui baiat cu parul
prins in coadd, care tinea
la subrat o placd de surf.
lesise din cimpul de po-
rumb, dintre papusoii ca-
re-si indltaserd matdsurile
citre cer, tirsiindu-si sla-
pii si inaintind cu greu, cu
aerul cd venea deja obosit.
A incercat, cu un zimbet A
demn si schimonosit, si se
traga usor de dedesubt,
dar, in ciuda efortului si a
zbaterilor, nu a reusit sa-si
elibereze decit un picior.

— Te rog, da-te jos, o
sd ne vada toatd lumea.

— Si ce daca? Ziceai cd
vreau si plec. Uite, iti arét
ca nu vreau.

— Stiu, mi-ai aratat, a-
cum hai si plecam.

— Nu pot.
— De ce?!

A tipat, ceea ce l-a fa-
cut sd-i inabuse capul in
adincitura dintre clavicula
si brat. 1i simtea profilul
fetei pe dinauntru, infun-
dat in carne, si o auzea
fosnind din picioare, ca o
adiere dinspre mare. A (i-
nut-o strins, pret de-un
minut, dar i s-a parut cd a
trecut mai mult. In cele
din urm4, i-a dat drumul
si i-a vazut fata congestio-
natd, iritata, pe care i se a-
dincisera, de supdrare, ridurile. Si intr-o
secunda pe obraji au inceput si curgd
siroaie subtiri, serpuitoare, de lacrimi
care, lasind un semicerc imaginar pe
pometi, cddeau limpezi pe rogojind. Ar
fi putut jura ca le aude sunetul.

Surferul a trecut pe linga ei cu capul
lasat, balanganind mina liberd pe linga
corp. Era vizibil nepasitor la ce se pe-
trecea in jur. Intr-o astfel de zi insorita,
pe o plaja unde nu zareai decit un sin-
gur cearsaf pe care ziceau cuibdriti doi
indrdgostiti, ce putea sa se intimple rau?
Ar fi putut s-o omoare chiar atunci, in
secundele in care baiatul 1i depasea, fara
sd trezeasca nici o banuiala. Ar fi putut
s-0 lase in lumina soarelui, si se des-
compund, si nimeni nu ar mai fi recu-
noscut-o. Surferul si-ar fi adus aminte
cd in locul acela fusese cineva, dar i-ar fi
fost greu sa spuni cine. Ar fi descope-
rit-o politia locald, ar fi facut legatura cu
disparitia semnalata de barbatul ei,
innebunit de durere, care ar fi plins-o
fara a intelege cum de li s-a putut toc-
mai lor intimpla asa ceva, si in scurt
timp ar fi fost datd uitarii. Moartea pa-
rea, in acel moment, o solutie mult mai
simpla.

5 «

avanpremiera
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_ecilia

-
bfe anescu

INTRAREA
OARELU]

Cecilia Stefa I Si lui, roman,
Editura Polirom, in curs de aparitie

»Ego. Proza“,

CARTEA

Intrarea Soarelui il are ca protagonist pe Sal, un baiat de 12 ani, cu o in-
teligenta iesita din comun, care-si traieste prima experienta de dragoste.
intr-o dupa-amiaza de vara, prinzindu-l ploaia in drum spre prietena lui,
Emi, Sal se adaposteste in scara unui bloc si, condus de un miros puter-
nic, coboara in subsol unde da peste cadavrul unei femei tinere si foarte
frumoase. incetul cu incetul, Sal va incerca sa descopere misterul acestui
cadavru si, concomitent, va inainta in relatia lui amoroasa cu Emi, o
relatie ciudata, care se desfasoara in paralel cu legatura adulterina a unui
cuplu matur, de care Sal se loveste intr-un mod repetat. Pe masura ce
povestea de dragoste cu Emi evolueaza, Sal incearca din rasputeri nu nu-
mai s-o ascunda de ochii ironici ai prietenilor de cartier, dar si de parinti —
ale caror decizii le-ar putea zdruncina mica armonie —, dezvoltind astfel o
adevarata constiinta adulterina, care poate fi observata, pe de alta parte,
in practica, la cuplul celor doi adulti. Legaturile intre adulti si cei doi
copii, pe de o parte, si cadavrul descoperit de Sal, pe de alta, sint mult
mai adinci si mai complicate decit par la inceput. Intrarea Soarelui e un
roman despre radacinile adulterului si despre destinul unui baiat
exceptional care, datorita capacitatilor sale, are puterea de a vedea cu
ochii mintii propriul viitor.
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ordinea de zi

OPTIUNE

Cristina Modreanu a optat pentru spectacole care si-au definit

marci de stil clasice.

un limbaj propriu, mai mult sau mai putin radical, dar evident
problematizant la nivelul pozitionarii textului, precum si pentru

Teatrul capitalului subiectiv

Un festival e suma ris-
curilor care il fac sa fie
viu. Un festival trebuie
sa creeze o stare de
lucru-lucruri care sa
producd dezbatere si
tensiune, asta tocmai
pentru ca actul critic
pe care un festival, au-
tomat, 1l initiaza produ-
ce o rupturd, o criza (in
sensul de punere sub
semnul Tntrebarii) Tn
interiorul contextului cu
care opereaza. Un
festival e oportun atita
vreme cit se autopro-
voaca, incercind sa nu
ramind in parametri
reciclabili de la an la an,
ci propunindu-si sa-si
largeasca domeniul

de interventie.

Mihaela Michailov

Festivalul National de anul acesta a avut
1a bazi, la nivelul selectiei internationale
(a carei utilitate nu cred c poate fi nega-
td de cineva), o strategie de negociere e-
chilibratd a demersurilor, prin situarea
intr-o zond de mijloc, necesard unui selec-
tioner cel putin in primul an de mandat.
Cristina Modreanu a optat pentru spec-
tacole care si-au definit un limbaj propriu,
mai mult sau mai putin radical, dar evi-
dent problematizant la nivelul pozitiona-
rii textului (Sunetul tacerii — Alvis Her-
manis, Capitalul de Karl Marx — Rimini
Protokoll, Acest copil - Joél Pommerat),
precum si pentru marci de stil clasice
(Calugarul negru, Un poem ridicol —
Kama Ginkas).

Rimini Protokoll creeazd un teatru
autobiografic, arhiva vie a cotidianului,
bazat pe colectarea unor povesti cu un
potential de teatralitate documentara
uluitoare. Prin prezenta grupului Rimini
Protokoll in Festivalul National de Teatru,
publicul din Romania a avut sansa reflec-
tiei asupra unui tip de performance care
pune in discutie tot ce tine de reprezen-
tare in teatrul contemporan, de la con-
cepte dramaturgice la formule scenice.

Metoda de lucru instituita de Rimini
Protokoll se bazeaza pe absorbtia unor
istorii personale cu relevantd colectiva,

pe integrarea intr-un limbaj de docu-
teatru a umanitatii cotidiene, experte in
Jtrditul® unei anumite felii de viata, re-
suscitate cu ironie si multd inocenta.
Spectacolele grupului Rimini Protokoll,
facute cu pensionari (Mnemopark, pre-
zentat in 2006 la Avignon) sau copii (Air-
port Kids, 2008, Avignon), au o vitali-
tate care vine din jocul frust al celor im-
plicati in dramatizarea cotidianului. In
jurul unui eveniment, cu implicatii soci-
ale puternice, sau al unei meserii (soferi
de camion, angajati la pompele funebre),
Rimini adund o comunitate de ,anonimi
cunoscatori® care dau, prin aportul lor
subiectiv, relevantd biografic-colectiva te-
mei alese, elaborate cu rigoarea unei plon-
jari in biblioteca intima si istorica. Acesti
performeri ai dramaturgiei evenimentiale
stiu perfect ce au de facut pe scend pentru
ca rolurile lor se confunda cu ceea ce au
trait. Actorii neprofesionisti (Rimini Pro-
tokoll lucreazi, cu foarte mici exceptii,
doar cu ,academicieni cotidieni: tradu-
citort, istorici etc.), profesionisti in ceea
ce au experimentat, aduc pe scend un
teatru de cercetare a marturiilor si nara-
tiunilor personale, conectate prin rapor-
tarea la un continut comun. Rimini Proto-
koll elaboreaza un teatru open-source,
in care gradul zero al dreptului de autor
reflectd tipul de creatie colectiva. Un
teatru al povestasilor cu implicari egale
in structurarea materialului.

Un teatru-blog al istoriei
recente

Capitalul de Karl Marx e istoria ultimei ju-
matat de secol XX, concentrata in date
cu trambulina istorici si individuald, care
au scris si inscris existente in ritmul co-
lectiv de producere si reproducere a unui
model de comportament capitalist. Spec-
tacolul propune o dubla radiografie — a
receptdrii pertinente si contextualizate a
operei socio-politice care a generat muta-
(i semnificative in statutul vietii-marfa si
al societatii devorate de bulimia produc-
tivd, si a receptdrii indivizilor asupra ca-
rora efectul operei este evident. Doua ti-
puri de lecturd: a subiectilor-produse
etalate pe rafturile unui decor-biblioteca
si a obiectului produs (cartea) converg.
Link-ul dintre povesti e dat de recurenta
unor concepte centrale — tranzactie, valo-
rificarea capitalului, dependenta de con-
sum — pe care fiecare naratiune le contine
si le dezvolta prin accentul pus pe intim-
plarile prin care a trecut. Rimini Protokoll
recurge la o dramaturgie subiectiva, auto-
reflexiva si autonarativa, in care actorii se
joaca, ,se spun® pe ei insisi, citeazd din
Marx, developind amintiri care ii trans-
forma in purtitori de teatralitate persona-
lizata. Rimini dezvoltd potentialul teatru-
lui intermediar, la limita dintre experien-
ta intima, ¢raita intr-un anumit moment si
retraitd cu fiecare noud reprezentatie. A
te autojuca presupune, automat, a vorbi

Capitalul de Karl Marx, un spectacol de Helgard Haug si Daniel Wetzel, Rimini Protokoll Berlin

despre autofictiune. Conceptul de repre-
zentare isi configureazi, din acest punct
de vedere, dubla apartenenta: la ceea ce
a fost experimentat prin trasarea punc-
telor-cheie din biografia actantilor si la
ceea ce este recuperat prin in-scenare.
Cu tehnica de lucru asumata perfect, Ri-
mini face posibila o reflectie asupra unor
notiuni esentiale din spectacologia con-
temporana, care submineaza orizontala
personajului si a actiunii.

Povestile se aduna in jurul pilonului nu-
mit tranzactie — fie ca e vorba de depen-
denta de jocurile electronice, de arderea
in spatii publice a banilor, de momentul
cind poti fi vinduta la virsta de doi ani sau
de consilierea in domeniul investitiilor —,
acum cind criza financiara este extrem de
acutd. Exista spectacole care, indiferent
cit de mult timp s-ar juca, nu au cum si
fie datate. Si asta in primul rind pentru
ca ele chestioneaza nu doar problematici
tari, ci si efecte, pe termen incalculabil
de lung, ale unor profetii politice. Teatrul
conceput de Rimini Protokoll descinde
in domeniul practicii cotidianului ine-
puizabile prin resortul de teatralitate
mobila pusa in joc. Indiferent ci aleg si
documenteze copilérii de aeroport, so-
feri bulgari care accelereaza viteza inti-
ma pe fundalul transformérilor din isto-
ria recentd a Europei sau pasiunea celor
care colectioneazd machete, creatorii
grupului Rimini Protokoll fac un teatru-
blog al istoriei recente.

» Prin prezenta grupu-
lui Rimini Protokoll in
Festivalul National de
Teatru, publicul din
Romania a avut sansa
reflectiei asupra unui
tip de performance
care pune in discutie
tot ce tine de
reprezentare in
teatrul contemporan,
de la concepte dra-
maturgice la formule
scenice.

» Rimini Protokoll re-
curge la o dra-
maturgie subiectiva,
autoreflexiva si au-
tonarativa, in care ac-
torii se joaca, ,se
spun” pe ei insisi,
citeaza din Marx, de-
velopind amintiri care
ii transforma in
purtatori de teatrali-
tate personalizata.
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Retrospectiva cinematografiei romane este ultimul eveniment
de amploare organizat de ICR Tel-Aviv in acest an. La anul, cu
fondurile taiate aproape la jumatate de Guvern, ICR Tel-Aviv isi
va restringe considerabil activitatile.
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ordinea de zi

PREVIZIUNI
SUMBRE

Evenimentele de la
standul Romaniei
de la Tirgul
International de
Carte de la Frankfurt
pot fi ascultate
integral pe
www.supliment,
si descarcate
in format mp3.

irom.ro

» Lansarea seriei ,Opere.
Gabriela Adamesteanu”
(17 octombrie).

» Dezbaterea ,Literatura si
exil” (18 octombrie).

» Lansarea seriei de autor
,Norman Manea”
(18 octombrie).

Editia electronica
a revistei noastre

Anamaria Marinca si Costel Safirman Retrospectiva se bazeaza pe Top Ten-ul celor mai valoroase filme romanesti

RETROSPECTIVA CINEMATOGRAFIEI ROMANE iN ISRAEL

Noiembrie, ultimul bal

,Prima romanca in Israel”, spune o reclamé la Banca
Hapoalim, care ne-o aratd pe Nadia Comaneci la
birnd, pe un afis lipit pe matul care leagd avionul de
terminalul aeroportului. Am ajuns cu bine pe Ben
Gurion, dar stdm mai mult de o oré pina vin

y . LUBULT:
. < TN « 5 coloso sporgersi de Nae Caranfil, Cali-  a fost plina ochi, desi romanii avusesera Sowenn Kiscllh, e 3
bagajele, pentru Ca anga]a'gll sint in greva. Pentru ca fornia Dreamin’ (nesfirsit) de Cristian Ne-  ocazia si vada Occident de citeva ori pe
n-au avut valize la cald, Cristian Mungiu si Hanno mescu, Marele jaf comunist de Alexan-  TVR International. Sint insd si israelieni
% P dru Solomon, Boogie de Radu Muntean,  in sali, precum si citeva personalititi ale DESPRE PROGRAM
Hoefer pleaca Enmu spre Hote!ul Deborah la care Marfa si banii de Cristi Puiu, Occident de  vietii publice care il tin pe Mungiu de vor-
vom sta cu totii pentru doua zile. Cristian Mungiu, O lacrima de fata e ba in fata cladirii minute bune dupa ce
Tosif Defr{uar{, ialtlmbancu ldel Elisabeta s incuie sala. Mihaela si Florin, doi frati
Bostan, filmele de animatie ale Iui Ton Po- trentagenari care au emigrat in 1985 din
lulia Blaga ria Marinca va sosi la 4 dimineata, din P& Gopo, documentare realizate de Ti- - Romania, au vazut filmul de vreo cinci oesere of | FESTIVALU
. e - tus Mezaros, Mirel lliesiu, Copel Moscu,  ori, dar tot au tinut si-l revada. Spun ci PROGRAM @
Grecia. Vor mai veni in zilele urmatoare s o : ) » 42 1 i
. L. - f Demian si Copel Mosc Ovidiu Bose Pastina si Laurentiu Dami- ¢ yp film genial si ca 432 inci ruleazi in AUTORI @
Am venit la retrospectiva cinematogra-  Dan Pita, losif Demian si Copel Moscu. " iciraie semnate de Cristian Mun- — eglije di i iai o CATALOG @
fiei romane care se va desfisura timp de ~ Cineastii stau doua-trei zile, presa o .- J e de L N- silile din Tel-Aviv, desi a intrat pe ecra- G
3 ey A giu, Hanno Hoefer, Cristi Puiu, Cornelin  pe |3 sfirsitul anului trecut (dar n-a prins PRESA @
© luna Ia Tel-Aviy, lerusalim i Haifa. ~saptimind. . Porumboiu si Costel Safirman, jurnale 3 o romanii din Israel). PARTENER| @
Evenimentul este organizat de Institutul Cea mai amuzantd intrebare la con- ge actualitati din perioada 1950-1970. Retrospectiva este ultimul eveniment CONTACT @

Cultural Roman din Tel-Aviv (care sta,
deocamdati, in trei angajati), in colabo-
rare cu cele trei cinemateci israeliene.
Curatorul siu este Costel Safirman, care
lucreazi la Cinemateca din Terusalim si
care face parte si din comitetul de organi-
zare al Festivalului de Film de la Ierusa-
lim. Sintem o ,delegatie” nici prea mare,
nici prea micd. Cristian Mungiu, Hanno
Hoefer, Elisabeta Bostan, Laurentiu Damian,
criticii de film Magda Mihailescu si Cris-
tina Corciovescu. Plus ceva presi. Anama-

ferinta de presa de dinaintea deschiderii
festivalului a venit de la un jurnalist isra-
elian: ,In Romania, criticii de film sint
numai femei?“. ,Inainte de 89 cam asa a
fost“, i-a raspuns Cristina Corciovescu.
,Poate pentru ci femeile sint mai rele.*

Cel mai amuzant raspuns a fost al lui
Hanno Hoefer. ,Ce parere ai despre fil-
mele din retrospectiva?“, este intrebat
de Costel Safirman. Hanno Hoefer spune
la inceput ci n-are nici o opinie, dupi
care adaugi ca, dat fiind cd el face filme

scurte, si opiniile lui sint scurte. Ar fi
preferat si nu existe un clasament al
Top Ten-ului, doar o lista de titluri.
Retrospectiva se bazeaza pe Top Ten-ul
celor mai valoroase filme romanesti in
opinia criticilor, dar adauga si alte ti-
tluri: Meandre de Mircea Saucan, E peri-

Proiectiile au loc simultan
in trei orase

Efortul organizatoric e considerabil pen-
tru o echipa de baza formata din numai
patru oameni, mai ales ca proiectiile au
loc simultan in cele trei orase, iar ,dele-
gatia“ trebuie spartd si trimisa in mai
multe locuri. Pe 10 noiembrie, Cristian
Mungiu a deschis retrospectiva la Tel-
Aviv, iar Anamaria Marinca si Hanno

Hoefer au facut acelasi lucru la Cine-
mateca din lerusalim.

La deschiderea de la Tel-Aviv, intr-un
sediu de cinemateci mare cit o biserica (si
ridicat din donatiile unor personalitati
printre care se numdrd Goldie Hawn, Wal-
ter Matthau sau Louis Gossett, Jr.), sala

de amploare organizat de ICR Tel-Aviv
in acest an (Hanno Hoefer avusese doua
concerte cu Nightlosers, prin ICR, doar
cu o luna mai devreme — de aia stia cir-
ciumile bune si cd se poate face inci
baie in mare). La anul, cu fondurile ti-
iate aproape la jumitate de Guvern, ICR
Tel-Aviv isi va restringe considerabil ac-
tivitatile (de aici titlul).

Deplasare realizata cu sprijinul
Institutului Cultural Roman

(www.supliment.polirom.ro)
gazduieste site-ul Festivalului
International de Literatura

Bucuresti:

www.supliment.polirom.ro/filb.
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Editia |
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INTERVIU CU
ADRIAN
NECULAU

~Oameni altfel rationali, care se conduc dupa gindire si ratiune,

isi pierd uzul autocunoasterii si autoguvernarii atunci cind
patrund intr-un grup ambalat, inflamat afectiv. Fenomenul se

numeste contagiune si atinge pe oricine.”

PROFESORUL ADRIAN NECULAU DESPRE VIOLENTA - FENOMENUL CARE STAPINESTE LUMEA MODERNA

Nu exista individ care sa n

Interviu realizat de
Lucian Dan Teodorovici
si Florin Lazarescu

Lucian Dan Teodorovici: Cum vedeti
socletatea actuald, manilestarile vio-
lente in Romania contemporana?

Inainte de a vorbi despre ce se intimpla la
noi, as vrea sa va spun in doud cuvinte
cum s-a ndscut ideea volumului Violenta.
Aspecte psihosociale pe care l-am editat im-
preuni cu Gilles Ferreol. Gilles Ferreol este
profesor de sociologie in Franta, un socio-
log foarte cunoscut si impreund am editat
vreo patru-cinci volume in Romania; avem,
de altfel, o colaborare mai veche, am lucrat
si pentru Consiliul Europei impreuna.
Eram in iarna lui 2002 la Paris si,
timp de o luna, televiziunile, radiourile,
jurnalele au difuzat in fiecare zi cite o
stire despre acte de violentd in Franta.
Incd nu incepusera actele de violenta cele
mai cumplite. Intilnindu-ma cu Gilles de
vreo doud ori, l-am intrebat ce se intim-
pld de exista atita violenta intr-o tard de-
mocraticd, aranjatd, asezatd, care ofera
toate facilitatile si toate drepturile. In
sfirsit, am adincit aceastd discutie si, spre
sfirsitul sejurului meu acolo, am ajuns la
concluzia ca ar trebui sd convocdm mai
multi psihologi, sociologi si sa incer-
cam sa raspundem la intrebiri pre-
cum: ,De ce societatea con-
temporand este atit de vi-
olenta?“,  Care sint
deosebirile  dintre
tdrile mai avansa-
te si mai putin a-
vansate?“, ,Ce se
intimpld in alte
parti din Europa?”.
Si asa s-a ndscut
acest volum de-
spre violentd care
a devenit o carte
referentiald pen-
tru cei care studi-
aza fenomenul.

Lucian Dan Teodorovici: Ati lansat de-
ja, numai amintind temele cartii, citeva
subiecte de discutie. Ati spus ca sint
diferente intre societatile din vestul Eu-
ropei, de exemplu, si societatea noas-
tra. Cum se manifesta din acest punct
de vedere, al violentei in societate?

Cauzele sint diferite, dar Franta este o
tara care este studiabila din punct de ve-
dere al manifestérilor violentei. Parintii
se pling ca exista violentd in proximitatea
scolilor, in interiorul lor, intre profesori
si elevi. Deci nu sintem singuri pe lume.
Apoi sd nu uitdm ce s-a intimplat la Paris
in 2006, cind se distrugeau peste 1.000
de masgini pe zi. $i atunci eram in Franta
si am stat de vorbé cu niste colegi care imi
spuneau ci numarul a mai inceput sa sca-
da, de la 1.300 la 1.100 pe noapte, si erau
foarte satisfacuti. Eu am fost ingrozit de
ceea ce se intimpla, mai ales ca Parisul este
un oras linistit, in care nu te temi sa mergi
noaptea pe stradd. De unde a iesit atunci
aceastd violenta? Este violenta cartierelor,
a periferiei, a marginalilor, a imigrantilor,
dar nu la prima generatie, ci la a doua. A-
colo se intimpla asa: prima generatie in-
cearcd si Isi gaseascd ceva de lucru si este
multumita cd a gasit; a doua generatie nu
se integreaza, nu este primitd, acceptatd, nu
isi gaseste un loc in noua societate, dar
nu mai are nici dorinta ,de a gasi orice a
primei generatii, a parintilor.

Si atunci traieste o stare
de frustrare cumplita.

De aceea acesti ti-
neri din generatia
a doua de imi-
granti distrug to-
tul in calea lor.

Lucian ~ Dan
Teodorovici:
Anul  tre-
cut, cind
am fost la

_ Paris, mi-am

i adus aminte

de observatiile pe care le ficeau strai-
nii care ne vizitau tara la inceputul
anilor "90. Toti spuneau: ,E o tard
foarte trista, vi se citeste o tristete teri-
bila pe chipuri...“. M-am uitat special
la chipurile calatorilor din metroul
francez si, sincer sa fiu, am citit a-
ceeasi preocupare, poate chiar aceeasi
tristete. Banuiesc ca si acolo, la Paris,
daca privim din punct de vedere psi-
hologic, sint suficiente motive pentru
ca oamenii sa lfie Ia lel de preocupati,
de ingrijorati de ziua de miine...

Parisul nu este Franta. Franta profunda
este altceva; inseamna un trai mai linistit,
mai inlesnit. Parisul este un oras cosmo-
polit. Daci iesi la 11 noaptea pe strada in
Paris, vei vedea o lume foarte colorati,
venitd din toate colturile lumii, care nu
si-a prea gdsit un rost. Este un oras care
si-a schimbat compozitia totala. Exista
numeroase contradictii, frustrari in Paris
si in periferie, pentru ci se vorbeste de
unele locuri foarte linistite pentru trai, de
foste sate care au devenit locuri de rese-
dintd, dar sint si mici aglomerari urbane
care sint ingrozitoare, numai blocuri, nu-
mai mizerie, lumea aceasta transmite o
stare de neliniste.

Lucian Dan Teodorovici: Pentru ca tot
ati pomenit de violenta in scoli, un
studiu al Organizatiei Mondiale a
Sanatagii din 2007 arata ca Romania
se afl pe primul loc dintre cele 37 de
(ari vizate, privind numarul de profe-
sori care au raportat acte de violenta
ale elevilor in timpul orelor. De aseme-
nea, se afla pe primele locuri in ceea
ce priveste numarul de elevi care se
duc cu teama la ore — 70% dintre ele-
vii intervievati se pling de Iucrul aces-
ta. Ne depaseste numai Ungaria. Si
am venit dinspre Paris in Romania
pentru ca vreau sa discutdm despre
violenta in societatea noastra. In cite
forme se manifesta violenta in socie-
tate in genaral si la noi in special?

Cind analizam violenta, ne gindim la
toate tipurile de violenta. Ne gindim, de
exemplu, la violenta de sine, violenta in-
trapersonald: individul care se automu-
tileaza, care se uriste pe sine, care ajunge
pind la sinucidere; vorbim pe urma de
violenta interpersonald, violenta
fatd de celalalt, manifesta-
ta in diferite forme, nu
neapdrat fizicd; apoi
violenta in grup —
existd grupuri care
sint purtatoare de
violentd, de la gru-
puri mici pina la
grupuri mari, si
in care violenta
se manifestd In
diferite  tipuri,
sint indivizi ca-
re vor si dis-
truga grupul,
sd demoleze
echipa — un
coleg din
Franta,

Andre Sirota, care a publicat de aseme-
nea la Polirom (n.r. — Conduite perverse
in grup. Interpretari si interventii), a
facut cercetari asupra grupurilor si a de-
scoperit ¢ exista o tipologie a indivizilor
care vor sa distruga grupul, care de
fiecare datd cind se construieste ceva
intr-un grup au aceastd pliacere de a de-
mola, de a-i umili pe ceilalti.

Florin Lazarescu: E o placere sau o
frustrare?

Sint, de obicei, indivizi care nu au voca-
tia constructiei, si atunci se simt izolati,
frustrati, nevalorizati. Astfel, trebuie sa isi
cistige stima de sine discreditindu-i pe cei-
lalti. Al patrulea tip este violenta colectiva,
in mase mari, pe stadioane, in mitinguri.

Florin Lazarescu: Mineriade, de exemplu.

Da. Mineriada a devenit un simbol pentru
orice manifestare de distrugere colectiva.

Lucian Dan Teodorovici: Cum se ma-
nifesta violenta in marile colectivitati?
Dacd te uiti pe stadioane, de exemplu,
observi ca printre acele mase care
devin violente la un moment dat sint
nenumadrati oameni normali, care nu
au tendinte violente in general.

Fenomenul a fost studiat de mult timp de
psihosociologi si imi face placere si il
citez pe un psihosociolog roman care a
tinut un prim curs de psihologie sociala
la universitatea din lasi in 1930-1931; e
vorba de Mihai Ralea. El vorbeste inca de
atunci, din 1931, despre violenta ca de-
spre un fenomen care stapineste lumea
moderni si se referd la violenta in grupuri
mari. Aceasta este violenta care se for-
meaza prin contaminare. Oameni altfel
rationali, care se conduc dupa gindire si
ratiune, isi pierd uzul autocunoasterii si
autoguverndrii atunci cind patrund intr-
un grup ambalat, inflamat afectiv. Feno-
menul se numeste contagiune si atinge
pe oricine. Oameni pe care nu i-am vazut
niciodatd manifestindu-se violent, i-am
vazut pe stadioane, atunci cind mergeam
la meciuri, folosind un limbaj violent. Nu
te astepti din partea unor oameni care
sint politicosi si rezonabili sa se mani-
feste astfel.

Florin Lazarescu: Mi-am adus aminte
cd ne-a povestit Toni Grecu cum s-a
dus impreuna cu baiatul sau la meci si
a avut un soc cind l-a vazut urcat pe
gard si vrind sa-1 rupa. Era alt om.

Asta se intimpla. O doctoranda a noastra
a terminat o teza despre violenta pe sta-
dioane. A stat de vorba cu sefi de galerii,
cu oameni care frecventeazi stadioanele
si a observat faptul ci sint oameni rezon-
abili care prin contagiune sint angajati in
acte de violentd, dar exista si o tipologie
a indivizilor predispusi la violenta, a
frustratilor, a marginalilor, a nerealiza-
tilor, a oamenilor cu un coeficient cogni-
tiv coborit, a oamenilor cu un deficit de
afectivitate.

Lucian Dan Teodorovici: Mie mi se pa-
re straniu totusi cd oameni care nu au
asemenea probleme — si nu cred ca
vine dintr-o frustrare manifestarea res-
pectiva — ajung sd facd in anumite mo-
mente lucruri la care nici macar nu te
poti gindi.

Nu existd individ care s nu aibd nevoie
din cind in cind de o defulare, de o descir-
care. Traim intr-o societate extrem de ten-
sionat, fiecare dintre noi este extrem de
ocupat, de stresat. Toate astea duc la o
incarcaturd puternicd si atunci e nevoie
de o supapa. lar asta este o buné supapa,
pentru ci dacd numai strigi, nu i deran-
jezi chiar atit de tare pe ceilalti.

Lucian Dan Teodorovici: Pind la urma,
din cite inteleg, daca strigi fara a folosi
expresii obscene si dacd nu ajungi la
violenta fizica, in momentul acela ar
putea fi chiar o solutie pentru defulare.

Eu cred c4 si asta este una dintre solutii.
Bineinteles, ne putem imagina tot felul de
scenarii pentru descarcare. In intreprin-
derile mari se utilizeaza tot felul de alte tru-
curi. De pilda, in subsol, in salile de sport
sint figuri ale sefilor si te duci si il bombar-
dezi cit poti, nimeni nu se supara, chiar e
stimulata aceasta practica.

Lucian Dan Teodorovici: Pentru ca
am vorbit la un moment dat de vio-
lenta in scoli, fac o legatura acum cu
violenta redata in mass media, citin-
du-I pe cercetatorul american George
Comstock, care a realizat, in 1990,
216 anchete asupra relatiei televiziu-
ne-violentd, iar in urma acestor anche-
te a constatat cd adolescentii supusi
continuu la violenta tv se comporta in
mod agresiv pentru ¢4 se identifica cu
personajele violente. Concluzia a fost:
LAm creat o culturd a violentei*.

Lucrul acesta este deja dovedit, sint mul-
te cercetari care confirma aceastd prima
supozitie. Televiziunea naste violentd,
sugereazd violentd, invatd masele de ti-
neri cum anume si isi manifeste violenta.
Eu port si acum in memoria mea afectiv
un caz din timpul liceului. Rulase un film
sovietic despre un erou albanez, un apa-
rtor al poporului, era un film cu multa
violentd, si atunci doi dintre cei mai buni
elevi ai Liceului Laurean din Botosani s-
au manifestat, la intervale scurte unul
fatd de celalalt, prin comportamente vio-
lente, amendind atitudinile unor elevi.
Unul dintre ei a ajuns un mare antrenor
de handbal in Romania, profesor univer-
sitar, iar altul profesor la universitatea
din Tasi. Erau niste elevi foarte buni si au
avut niste comportamente extrem de vio-
lente, aplicind unor colegi devianti niste
corectii cumplite. Toatd aceasta chestie
ne-a mirat teribil. Era influenta filmului
pentru ca se utilizau gesturi din acel film.
Dar acum? Ginditi-vd ci in prezent la
stiri gasesti violenta, filmele sint pline de
violenta.

Florin Lazarescu: Nu este un cerc vi-
cios aici? Presa in general spune: ,Noi
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u aiba nevoie de defulare
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> , Oameni pe care nu i-am vazut niciodata manifestindu-se violent, i-am vazut pe stadioane, cind mergeam
la meciuri, folosind un limbaj violent. Nu te asteptl din partea unor oameni care sint politicosi si rezonabili
sa se manifeste astfel.” — Adrian Neculau

facem audientd cu violenta. Publicul
vrea violenta“. De ce se uitd publicul la
asa ceva, pentru cd daca nu ar fi foa-
mea aceasta de violentd, stirile de a-
cest gen nu ar mai aparea?

E un anumit tip de public. Nu tot publi-
cul urmdreste asemenea stiri. Este un
public de nivel cognitiv mediu, care do-
reste sd participe, sa se simta implicat, sa
fie in mjlocul evenimentelor. O cauzi ar
fi faptul ca — desi au trecut 20 de ani de
la schimbarea regimului — generatii in-
tregi nu au stiut ca existd asemenea mani-
festari violente, de toate tipurile, si atunci
exista aceastd dorintd de compensare, de re-
vansd, ca sa ii spunem asa, a unui public
care are nevoie de informatie. E o nebu-
nie a informatiei. Cind stdpinesti infor-
matia, ai impresia ci esti in acelasi regis-
tru cu cei care difuzeaza informatia din
punct de vedere cognitiv. Nimeni nu se

gindeste ca publicului ar trebui si 1i dai
articole de citit, si nu numai texte infor-
mative. Deschideti un ziar francez, de
pilda ,Le Monde* sau ,Le Figaro®, sint
ziare In care gasesti nuante, comentarii,
interpretari, pe cind la noi doua-trei
publicatii au articole de acest gen, restul
sint texte care iti dau numai informatii.
Ba mai mult, am inteles ci existd acum
un curent conform caruia deontologia
profesionala iti spune sa dai numai infor-
matii si si lasi publicul si discearna. Ex-
istd insd un public masiv, important,
care nu poate discerne, care are nevoie si
fie ajutat sa interpreteze.

Lucian Dan Teodorovici: Spuneati ci
este o diferenta intre tendintele din
punctul acesta de vedere al mass me-
dia din Vest si din Romania.

Am stat uneori si cite o lund in mai multe
tari si am vazut cum arata televiziunile. Sint
mult mai decente. Nu se difuzeazi cu atita
plécere, cu atita exuberanta stiri de acestea
despre accidente, mutilari, agresiuni. Ele
sint plasate undeva la periferie.

Lucian Dan Teodorovici: Si totusi in
Statele Unite sint discutii aprinse in
mass media in urma unor intimplari
care la noi, din fericire, nu au avut
loc. E vorba despre situatiile acelea
tragice in care un student sau un elev
a intrat in scoald cu arma in mind si a
Impuscat profesori si colegi, fara nici
un fel de discernamint, iar toate aces-
tea au fost puse pe seama mesajelor
transmise prin teleziviune.

Nu stiu cum e in Statele Unite, nu am
avut ocazia si urmaresc televiziunile de

acolo, dar binuiesc ca existd 0 mai mare
larghetd in a difuza scene de violentd si
situatii de acest gen. Pe urma, au dreptul si
cumpere armament, iar asta e o alta dis-
cutie. Imi spunea fiul meu cu ani in urma
ca avea o prietend care venea dintr-un
stat in care trebuia si se apere si care tinea
mereu doua pistoale in masina.

Lucian Dan Teodorovici: Am cunos-
cut si in Romania nenumadrati soferi
care au mereu la ei bite de baseball.

Soferii sint ei insisi victime ale unor agre-
siuni. Eu nu cred ca acei soferi vor si a-
tace pe cineva. Cite femei nu ati vazut ca
au sprayuri paralizante in poseta pe care
nu cred ci le folosesc vreodatd, dar le
dau un sentiment de siguranta.

Interviu difuzat in emisiunea
»Circul nostru special“ de la Radio lasi FM

CURRICULUM VITAE

» Adrian Neculau este profesor
la Universitatea ,Al.l. Cuza” din
lasi, vicepresedintele Asociatiei
Psihologilor din Romania si al
Comisiei de Stiinte Sociale,
Consiliul National de evaluare
si validare academica.

» A publicat peste o suté de
lucrari (carti de autor, volume
coordonate si articole
stiintifice). Este coordonatorul
colectiilor ,Psihologie” si
,Psihologie aplicata”, la Editura
Polirom, unde a publicat, unic
autor sau coordonator,
volumele: Aspecte psihosociale
ale sardaciei, Noi si ceilalti. Teste
psihologice pentru cunoasterea
ta si a celuilalt, Cimpul
universitar si actorii sai,
Memoria pierduta, Minoritari,
marginali, exclugi, Psihoso-
ciologia schimbarii, Psihologie
sociald. Aspecte contemporane,
Analiza si interventia in grupuri
si organizatii, Dinamica
grupurilor. Texte de baza, Ur-
mele timpului (un dialog cu
Serge Moscovici), Noi si
Europa, Cunoaste-te pe tine
insuti. 29 de teste psihologice,
Cunoaste-I pe celalalt. 26 de
teste psihologice, Manual de
psihologie sociala, Violenta.
Aspecte psihosociale, Viata
cotidiana in comunism si
Educatia adultilor.
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GINDUL N-A
DURAT MULT

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABET!

Noiembrie, Venetia

De aproape o lund n-am scris
decit referate, recomandari, ra-
poarte, am vorbit oarecum lem-
nos la citeva colocvii mari si mici,
am tinut cursuri parca fara vlaga
de altadatd, n-am citit decit cinci
teze de doctorat §i seara, inainte
de prabugire, reviste si ziare. Aler-
gatura bezmetica de ici colo, via-
ta mereu pe drumuri sau in se-
dinte m-au istovit intr-atit, incit
de vreo doua ori m-a batut gin-
dul retragerii definitive la vatra.
Nu-mi puteam inchipui bucurie
mai mare decit sa n-am nimic de
facut cu ghilotina dedlainurilor
deasupra capului, decit sa citesc o
carte in tihna, din pura placere
sau s& ma plimb fara scop cind si
pe unde am chef. Sa ies din sta-
rea de amorteala, de robot spor-
nic, gol pe dinduntru, sa-mi vin in
fire cu toate infiorarile, exaltarile
penibile, ba chiar cu spaimele
prostesti, numai sa simt ceva, sa
fiu vie. Noroc ca n-a durat mult,
noroc ca m-am dezmortit repede.
Recunosc, nu-i prea greu sa te
plesneasca emotia drept ca un
snop de sageti la Venetia. Acolo
am ajuns cu un grup de prieteni
saptamina trecuta, cu trebi oare-
cum stiintifice, care, odata inche-
iate, ne-au dat si ragaz de preum-
blare. O mai vazusem pe Sereniss-
ima de citeva ori, dar niciodata in
noiembrie, in ceturi si udata de
ploaie, parca parasita, cu o obo-
seala in ziduri, prin canale, piete
si curti. Pina in clipa cind S. a
spus ca ar fi grozav sa ajungem la
muzeul Fortuny. Brusc mi-a sarit
inima-n piept si mi-am adus
aminte de Venetia de acum 10
ani, cu alti prieteni alaturi, cind
am refacut pas cu pas doua tra-
see: al lui Marcel in cautarea Al-
bertinei si al lui Corto pe urmele
marilor arcane. Parcé prin minune,

» Recunosc, nu-i prea
greu sa te plesneasca
emotia drept ca un
snop de sageti la
Venetia. Acolo am
ajuns cu un grup de
prieteni saptamina
trecuta, cu trebi
oarecum stiintifice,
care, odata incheiate,
ne-au dat si ragaz de
preumblare. O mai
vazusem pe Serenissi-
ma de citeva ori, dar
niciodata in
noiembrie...

Ziua de noiembrie s-a inseninat si,
dupa-amiaza, vreme de doua ore,
am pornit singura, aproape
zburind, prin Venetia mea, la Ar-
senal, prin doua curti si doua
strazi secrete, peste podul Rialto,
pina in fata la Palazzo Fortuny, cu
plexul explodat de emotie, cu
miinile reci ca gheata, cu pieptul
sfisiat de tristete si fericire.

Asa am scris acum 10 ani de-
spre iubirea lui Marcel pentru Al-
bertine in cartea cu amazoane la
care tot pritocesc. Fiindca Alber-
tine, ,fata in floare”, face parte
din ,micul trib salbatic” care na-
valeste pe plaja din Balbec cu
feminitatea ei ciudata, lunecoasa
si-l azvirle pe firavul Marcel in cea
mai nesigura, dar si mai promita-
toare dintre starile indragostirii:
intre speranta si disperare, in
indoiald, aminare, asteptare. insa
care-i legatura lor cu Fortuny si
cu Venetia? Pentru proustologi lu-
crurile-s mai mult decit clare, cita
vreme s-au scris studii intregi de-
spre leitmotivul Fortuny in A la
recherche du temps perdu. Pen-
tru Marcel, Venetia e Albertine
drapata in faldurile albastre, aurii
sau roz, de-un fast aproape mor-
bid, ale rochiilor somptuoase co-
mandate la Mariano Fortuny, ma-
rele artist al modei de la incepu-
tul veacului XX. Asa a simtit Mar-
cel ca Albertine, imbracata intr-un
vesmint Fortuny, fie el si un halat
de casa, poate deveni ,umbra is-
pititoare a acestei invizibile Vene-
tii”, ,0 primavara decantata, re-
dusa la esenta”. Spre acea Vene-
tie ar vrea sa plece spre a o regasi
de fapt, pe adolescenta, frageda,
Albertine din trecut, acum usor
fanata, corpolenta, greoaie. Dar
va ajunge acolo abia dupa
moartea ei.

Numai ca acea Venetie i se des-
copera altfel, nu ca tarim al tine-
retii frematatoare, ci inconjurat
de apele negre ale Styxului, ca o
agonie, ca o moarte: ,Dintr-odata
decorul se schimba; nu mai fu
amintirea unor vechi impresii, ci o
veche dorinta, de curind trezita
inca de rochia albastra si aurie
creatd de Fortuny, care intinse in
fata mea o alta primavara, o pri-
mavara deloc infrunzita, ci,
dintr-odata, dimpotrivé, despu-
iata de copacii si de florile ei...” E
Venetia interioara, invizibila, a
fiecaruia din noi, starea de ne-
descris care ne invaluie in falduri
unduioase, ca o uriasa esarfa For-
tuny, amestec magic de rasarit si
amurg, dorinta frematatoare si
repaus indiferent, dragoste si moar-
te, amintire si uitare, intr-o dupa-
amiaza insorita de noiembrie.

Adriana Babeti: , Alergatura bezmetica de ici colo, viata mereu
pe drumuri sau in sedinte m-au istovit intr-atit, incit de vreo

doua ori m-a batut gindul retragerii

definitive la vatra. Noroc ca

n-a durat mult, noroc ca m-am dezmortit repede”.

PENTRU PRIMA DATA iN LIMBA ROMANA,

Ochiul de Nabokov
c,Cuvint inainte*

in 2008, Editura Polirom a inaugurat Seria de autor
»Vladimir Nabokov”, cel mai recent proiect editorial
din cadrul ,Bibliotecii Polirom”, iar al cincilea
volum, Ochiul, va fi prezentat cititorilor simbata,

22 noiembrie, de la ora 17.30, in cadrul Tirgului

de Carte ,Gaudeamus”. Romanul Ochiul a fost
tradus Tn premiera in limba roméana de Veronica

D. Niculescu. La eveniment vor participa Florin laru,
Horia-Florian Popescu, Veronica D. Niculescu, Anca
Baicoianu si Bogdan-Alexandru Stanescu.
»Suplimentul de cultura” va prezinta, pentru prima
data in limba romana, cuvintul Thainte la Ochiul

scris de Vladimir Nabokov.

Vladimir Nabokov

Titlul rusesc al acestui mic roman este
SOGLIADATAI (in transcriere translite-
rals), pronuntat fonetic ,Saglia-dat-ai*’,
cu accent pe penultima silabd. Este un
vechi termen militar care inseamna ,spi-
on“ sau ,observator, niciunul dintre a-
cestea neavind o flexibilitate asa de ex-
tinsa ca a cuvintului rusesc. Dupa ce am
cochetat cu ,emisar” si ,gladiator®, am
renuntat sa mai incerc sa armonizez su-
nete si sensuri, si m-am multumit
potrivind cuvintul ,eye* la finalul lungii
urmariri. Sub acel titlu povestea si-a
croit placuta cale de-a lungul a trei epi-
soade in ,Playboy“, in primele luni ale
lui 1965.

Am compus textul original in 1930,
in Berlin — unde impreuni cu sotia am
inchiriat doud camere de la o familie
germand, pe linistita Luitpoldstrasse —,
iar la sfirsitul acelui an a apérut in re-
vista emigrantilor rusi, ,SOVREMENIIA
ZAPISKI¢, din Paris. Oamenii din carte
sint personajele preferate din tineretea
mea literard: expatriati rusi care traiesc
la Berlin, Paris sau Londra. De fapt, de-
sigur, ar fi putut prea bine sa fi fost
norvegieni la Napoli sau ambracieni in
Ambridge: am fost mereu indiferent la

problemele sociale, doar folosind acel
material care se intimpla sa fie aproape,
asa cum un mesean volubil schiteaza un
colt de strada pe fata de masa sau aran-
jeazd o farimiturd si doua masline in for-
ma unei scheme, intre meniu si solnitd.
Un rezultat amuzant al acestei indife-
rente fatd de viata comunititii si de in-
truziunile istoriei este faptul ca grupul
social intimplator prins in focusul artis-
tic capéta un fals aer de stabilitate; e luat
de bun pentru un anumit timp si un a-
numit loc, de ctre scriitorul emigrant si
cititorii sai emigranti. Ivan Ivanovici si
Lev Osipovich ai anului 1930 au fost de
mult inlocuiti de citre cititorii ne-rusi,
care sint incurcati si iritati astdzi trebu-
ind sa isi imagineze o societate despre
care nu stiu nimic; si nu ma deranjeaza
sd repet iar si iar ca gramezi de pagini au
fost rupte din trecut de distrugatorii li-
berttii, inca de cind propaganda sovie-
tica, acum aproape jumatate de secol, a
indus in eroare opinia straina, spre a ig-
nora sau denigra importanta emigratiei
ruse (care inca isi asteaptd cronicarul).
Timpul in care se petrece povestea este
1924-1925. Razboiul civil din Rusia se
terminase de vreo patru ani. Lenin toc-
mai murise, dar tirania sa continua si
infloreasca. Doudzeci de marci germane

abia daca fac cinci dolari. Expatriatii din
Berlinul cartii variaza de la siraci, la oa-
meni de afaceri de succes. Exemple ale
celor din urma sint Kasmarin, sotul cos-
maresc al Matildei (care evident ci a sci-
pat din Rusia prin calea de sud, via Cons-
tantinopol), si tatal Evgheniei si-al Va-
niei, un domn in virstd (care conduce
judicios filiala din Londra a unei firme
germane si intretine o dansatoare). Kas-
marin este, probabil, ceea ce englezii
numesc ,clasa de mijloc*, dar cele doua
tinere doamne de pe Strada Peacock nr.
5 apartin cu siguranta nobilimii ruse, cu
sau fara titlu, ceea ce nu le scuteste insd
de a avea gusturi literare filistine. Sotul
cu fata grasa al Evgheniei, al carui nume
suna mai degrabd comic in zilele noas-
tre, lucreazd intr-o banci din Berlin.
Colonelul Muhin, un ingimfat josnic, a
luptat in 1919 sub Denikin, iar in 1920
sub Wrangel, vorbeste patru limbi, afi-
seazd un aer calm, cultivat, si probabil
se va descurca foarte bine in slujba cal-
duta spre care il indruma viitorul sau
socru. Bunul Roman Bogdanovici este
un baltic imbibat mai degraba de cul-
tura germana, decit de cea rusa.

Excentricul evreu Weinstock, paci-
fista doctoritd Marianna Nikolaevna si
insusi naratorul lipsit de clasi sint re-
prezentanti ai multi-fatetatei inteligentia
ruse. Aceste ponturi ar trebui sa usure-
ze putin situatia, pentru acel tip de citi-
tor care (ca si mine) e reticent cu ro-
manele in care este vorba despre per-
sonaje fantomatice, in medii nefamiliare,
cum ar fi traducerile din maghiara sau
din chineza.

Asa cum bine se stie (ca sa folosesc o
faimoasa expresie ruseasci), cirtile mele
nu sint numai inzestrate cu o totala lip-
sa a semnificatiei sociale, dar sint si
rezistente la mituri: freudienii se agita
avizi in jurul lor, abordindu-le cu ovi-
ducte insetate, se opresc, pufnesc din
nas si se retrag scirbiti. Un psiholog se-
rios, pe de altd parte, ar putea distinge
prin cristalogramele mele ce au sclipi-
rile ploii? o lume a disolutiei sufletului,
in care bietul Smurov existd doar in
misura in care el se reflectd in alte

Mireasa cu Sosete rosii

Adela Greceanu, Mireasa cu sosete rosii, colectia ,Ego. Proza”, Editura Polirom, 224 de pagini,
19.95 lei

,Adela Greceanu are fortd prin neasemanare.“ (Nora Iuga)

JAdela Greceanu este, fard doar si poate, o personalitate artistica distincta, care, indiferenti la ul-
timele mode poetice, a ajuns de timpuriu la o formula personala, situatd undeva la jumitatea
drumului dintre poezie si proza, fictiune si viatd, poem si pagina de jurnal.“ (Octavian Soviany)

,Nu sint prozatoare, dar «poezia» mea are «poveste». Nu am imaginatie. Dar aud bine. Am
inceput prin a transcrie vocile unor personaje feminine din copilarie. M-am distrat pe cinste
lasindu-le si-si spund fiecare povestea. Daca in prima parte e multa gilagie (cinci femei, chiar
daca una dintre ele e moarta, pot face destul taraboi), in partea a doua e foarte multa ticere. I-am
dat jos sosetele miresei si am lasat-o singura. Mult a fost pina i-am prins vocea diurna, cum imi
place mie sa zic. Prin scris incerc sa tin pasul cu mine.“ (Adela Greceanu)
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SERIA DE
AUTOR

Au mai aparut Invitatie la esafod, Lolita, Vorbeste, memorie. O
autobiografie rescrisa, Ada sau ardoarea. O cronica de familie.

.NABOKOV”

minti, care la rindul lor sint plasate in a-
celasi ciudat, spectaculos impas ca si el.
Structura povestii o imita pe cea a unei
fictiuni politiste, dar de fapt autorul se
dezice de orice intentie de a pacali, intri-
ga, prosti sau chiar de a amigi cititorul.
De fapt, doar acel cititor care se prinde
dintr-o data va obtine o adevarata satis-
factie din Ochiul. E putin probabil ca
pind si celui mai credul cititor al acestei
povesti care face cu ochiul s ii ia mult
timp pentru a intelege cine e Smurov. Am
testat cu o englezoaica bitrina, doua ab-
solvente de facultate, un antrenor de
hochei pe gheatd, un doctor si cu copilul
de doisprezece ani al unui vecin. Copilul
a fost cel mai rapid, vecinul cel mai incet.
Tema Ochiului este indeletnicirea cu o
investigatie care il conduce pe protagonist
printr-un iad de oglinzi si se termina prin
contopirea imaginilor. Nu stiu daca
plédcerea intensa pe care am simtit-o acum
treizeci si cinci de ani, potrivind intr-un
anumit misterios model diferitele faze ale
cautdrii naratorului, va fi impartasita de
cititorii moderni, dar, in orice caz, accen-
tul nu este pe mister, ci pe model. A da de
urma lui Smurov ramine, cred, un sport
excelent in ciuda trecerii timpului si a
cartilor, si a deplasarii de la mirajul unei
limbi citre oaza alteia. Subiectul nu va fi
reductibil in mintea cititorului — daca am
citit corect aceastd minte — la o ingrozitor
de dureroasi poveste de dragoste, in care
o inimi chinuitd nu este numai dispretu-
itd, dar si umilitd, pedepsita. Fortele ima-
ginatiei, care pe termen lung sint fortele
binelui, ramin neclintite de partea lui
Smurov, iar tocmai amdriciunea iubirii
chinuite se dovedeste a fi la fel de imbata-
toare si inviordtoare cum ar fi cea mai

extatica rasplata a sa.
Montreux, 19 aprilie 1965

! Tn engleza, transcrierea este ,Sugly-dart-
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VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Pasoptisme

linguale

Hultuita fiind eu de slabaciune
si rdsipoasa de la atita jacuire,
am avut parte de framintatura
si de clancdirea cu huet a
mintii de pina si volnicia
inginfdtoare mi s-a parut mai
cu cirma decit vislasii cei rai
care te duc din pacatuire in
pdcatuire. Caci isteciunea este
jafuirea faptelor iadului. Stins-
am candela nestiind de va veni
Zziua curatirei. Omu-i ahotnic si
nu mai are hinisoare. Aceasta
este o mostra dintr-un posibil
delir pasoptist pe care
subsignata |-a inventat,
recetind la bravii scriitori de
odinioara. Cum ar fi fost daca
si astazi am fi vorbit si am fi
scris agsa? Marturisesc ca eu
fnsami nu cunosc o gramada
din cuvintele utilizate mai sus,
dar pe care le-am gasit in
frazele unui lon Ghica sau
Alecu Russo.

Listele cuvintelor pasoptiste
sint copioase si fabuloase, cele
mai multe din sfera infrac-
tionala si argotica. Dau mai jos
o listuta de politicieni pigmei,
flagelati de condeiul revolu-

(de ultimele doua categorii
stiam totusi; de condicari
asijderea). Dar de verbul A
FURLANDISI mai stie cineva
ceva? Nici pomeneala. S-ar
spune cé astazi coconasii
poleiti (sau coconasele poleite)
care sintem am uitat o limba
ca sa traim intr-alta limba. Nici
macar nu stiu sigur daca e
bine sau nu. Lingvistii s&
graiasca! Si de apelpisire
stiam, parca...

Fireste ca orice limba evolu-
eaza si e bine ca lucrurile stau
astfel. Dar eu ma intrebam
altceva: de ce a pierit dulceata
rasucita a limbii de antart! Ce
hau a inghitit dulceata aceasta
veche? Nu am putea-o
recupera cumva? Cum ar fi sa
scriem, fie si doar in joaca,
pentru vreun an de zile, in
limba celor de pe la 1840, sa
spunem? Ne-am molipsi?

> De verbul A FURLAN-
DISI mai stie cineva

ceva? Nici pome-
neala. S-ar spune ca
astazi coconasii
poleiti (sau
coconasele poleite)
care sintem am uitat
o limba ca sa traim

eye* — se remarca faptul ci ultima silaba > Actiunea din Ochiul se petrece la mijlocul anilor '20, la
Berlin, intr-un grup de imigranti rusi din care fac parte
oameni de afaceri, intelectuali, aristocrati, dar si insi
care se lupta necontenit cu saracia. Toate aceste
personaje devin, pe rind, oglinzile in care se reflecta
personalitatea lui Smurov, modificindu-se in functie de
perspectiva fiecaruia, intr-un joc rafinat care impleteste

tionarilor cu vapai pe limba
(fireste, lista ar fi valabila si
astazi pentru politicienii nostri
grotesti si caraghiosi):
calemgii, condicari si samesi
halea si paia cu pensii,
paraponisiti, parigorisiti si
apelpisiti, capanlii, madegii si

este chiar cuvintul englezesc ,eye“, adica
,wochi®. (nota traducatorului)

*  Rain-sparkling crystograms® (in origi-
nal) — expresie devenitd celebra, folosita
de Nabokov pentru a descrie acea combi-
natie de detalii si stralucirea senzuala fara
de care considera ca o carte este moarta.

(nota traducatorului)

realitatea si fictiunea.

otcupcii, gheseftari si cotcari

intr-alta limba.

Moselstrasse (1)

S-au stins ecourile Tirgului
de la Frankfurt, desi n-a tre-
cut mai mult de o luni de la
Tncheierea editiei 2008...

Oricum, nemtii se apuca
de munca pentru editia
urmatoare inca de a doua zi,
cind altii abia descopera ce
evenimente au avut loc, cite
contracte s-au semnat, cine
a fost si cine n-a fost. Anul
acesta eu mi-am jurat in
barba sa nu explorez tirgul,
sa& nu ma aventurez dincolo
de zona noastra. Nu voiam
sa reeditez excursiile teribile
de-a lungul si de-a latul a
milioane de cérti expuse in
sase, sapte, opt pavilioane
uriase ce-mi dadusera, in alt
an, un fel de vertij si o

usoara greata fata de orice
tiparitura. Mai bine asa, setat
pe standul Romaniei, pe
evenimentele organizate aici,
care, in fine!, nu m-au mai
facut sa-mi fie rusine de
compatriotii mei institutio-
nalizati.

Cit de greu este la un tirg
de carte, numai un editor
responsabil o stie. Ma conso-
lam cu aceasta idee (ca as
putea fi un editor responsa-
bil) cind, frint de oboseala,
intr-o seara, am purces la
identificarea acelui magazin
din Frankfurt ce avea sa-mi
rezolve problema cadourilor
pentru tot familionul. Stiti
cum e: pleci undeva, dar te
si intorci; si frumos e sa te

intorci cu bagajele pline de
atentii pentru cei dragi, care
te vor indragi suplimentar
pentru asemenea gesturi.
Timpurile s-au schimbat si
cam aceleasi lucruri le poti
lua de la magazinul din
coltul strazii tale. Dar si pen-
tru nevasta, si pentru copii,
si pentru mine insumi ar fi
fost de neconceput sa ma
intorc de la Frankfurt cu
mina goala.

Ar fi fost sub demnitatea
mea de calator si dincolo de
marginile ingaduintei familiei
sé revin in tara fara: 3 par-
fumuri, 1 pereche de adidasi
si 1 de ghete baietesti, 1
pereche de ghetute fetitesti,
4 + 2 bluzite in culori vii,
dintre care 1 cu gluga, 3
bluze cu mineca lungé + 1
pulover in culori sobre, toate
pe anumite masuri si

calapoade, trecute pe o
hirtiuta.

Fara aceasta hirtiuta sis-
tematizantad, as fi fost o vic-
tima sigura in magazinul
enorm descoperit cu relativa
usurintd. Asa fnsa, traversam
cu un pas deodata elastic
raioanele, penetrind mor-
manele de boarfe si ajungind
n citeva minute la prada
ideala. Bluzita asta trebuie,
imi spuneam incintat, verifi-
cind ncé o data lista cu in-
structiuni si ignorind, imperi-
al, miile de alte bluzite care
ar fi putut sa ma induca in
eroare. Ghetutele acestea, in
schimb, sint in afara chestiu-
nii, imi spuneam cu aceeasi
convingere, putin uimit ca
descoperisem - bine indru-
mat de la distanta — care
este chestiunea, cum se
pune problema.

BUCURESTI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Luati un copil, aruncati-I
in apa si va incepe sa dea
din miini si picioare, ca sa se
tina la suprafata. E suficient
sa-i oferiti un colac, pentru a
va fi recunoscator pina la
sfirsitul vietii. Plutind printre
raioanele ticsite, aveam fata
de consoarta o vie
recunostinta si uriase datorii
morale. Facuse, iata, din
mine un cumpadrator. La mii
de kilometri de casa, ma
descurcam!

Nu mai stateam, ca
altadata, cu un aer de
multumire timpa pe figura,
doar in fata rafturilor cu

jocuri de strategie. $i nu ma
mai uitam nemultumit in jur,
iritat la maximum ca tocmai
mie mi se intimpla sa pierd
vremea la cumparaturi. Tre-
cusem hopul, inotam aproa-
pe relaxat in oceanul de
bluzite si ghetute, practicam
cu o surprinzatoare dezin-
voltura sportul numit shop-
ping. Intr-un moment de
avint, m-am repezit si la kilo-
metrul patrat rezervat
pantofilor béarbatesti. Daca-i
bal, bal sa fie! $i cu inca 2
perechi, piele veritabila,
masura stiuta, m-am asezat
victorios la Kasse.
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~EXERCITIU AL

DIABLOGURI

Veronica D. Niculescu &

Emil BRUMARU

e

Fragment din munti

Veronica D. Niculescu: Viata e ca o
excursie la munte, cu cortul. Nu, nu
ca o cutie cu bomboane de ciocola-
ta, cum il mintea mamica pe Forrest
Gump! in vacanta de dupa primul an
de facultate, ne-am dus, citiva prie-
teni, intr-o excursie la munte. Am
instalat cortul linga o apa, intr-o zona
neamenajata pentru turisti. Ziua, era
minunat: valea salbaticé era scaldata
de soare, vedeai vulturii rotindu-se —
ne prosteam recitind cu , tariile” si
,Carpatii” - riul susura placut si ne
accepta toate poftele, faceam plaja,
nimeni, absolut nimeni nu ne deranja,
doar cind si cind mai trecea padura-
rul. El ne-a spus s nu ne facem grjii
cu animalele, ca ursii nu prea vin, doar
mistretii coboara la apa noaptea; era
tocmai perioada cind aveau pui. in-
tr-o zi, urcind spre o pestera, chiar
am vazut un sir de mistreti mititei
urmindu-si mama, dragalasi foc.

Noaptea insa, si-un cosmar m-ar fi
facut mai fericita: nu puteam sa inchid
un ochi de spaima. Dincolo de pere-
tii subtiri ai cortului se petreceau lu-
cruri infricosatoare. Tipete de pasari
uriage nu ne lasau sa punem geana pe
geana, sub cort simteai soarecii stre-
curindu-se, misunind de la cap la pi-
cioare, iar in citeva nopti am auzit
Animalul riciind cortul de jur impre-
jur si iar de jur imprejur. Am crezut cu
totii ca e o gheara imensa, dar apoi
ne-am dat seama ca animalul n-avea
cum sa mearga in trei labe si cu una
sa hirsiie, asa cd am concluzionat ca
era coltul unui mistret care ne da-
dea tircoale tot mai strins...

in fiecare noapte ne rugam s& apu-
cam dimineata pentru a face un sin-
gur lucru: sa o luam la sanatoasa, sa
ne salvam din lumea aceea infioratoa-
re. Dimineata insd, ,lumea aceea” nu
mai exista! in lumina zilei, in marea
verde, linga riu, nu puteai sa mai vrei
sa pleci. ncé o z, inci o zi, hai s& mai
stam inca o zi! Amuzati, ne uitam la
urmele copitelor, le pipaiam, le urmam
calea pina se pierdeau in desisuri,
rideam de replicile noastre de
peste noapte, de inflexiunile

Centrul
= National
I” 2 Dansului

vocilor, de toate spaimele... $i iar
ne prindea seara...

Emil Brumaru: Ai frumoase amin-
tiri totusi din studentie!!! Eu eram
foarte retras, nici vorba de excursii
in munti. Ba da, am fost o singura
data cu parintii, cu un unchi de-al
meu si 0 matusa, sotia lui. Am facut
Bucegii pe jos. Piatra Craiului, Omul...
am coborit pe la Pestera lalomicioa-
ra... Dar acolo, in cabana de pe Omul,
dormind toti intr-un pat comun, din
scinduri, matusa mea, cochetd, mi-a
transmis primul semnal... prin somn,
ca din intimplare (ne nimerisem ala-
turill!) si-a sprijinit minuta fragila de
pieptul meu... si a ramas asa toata
noaptea... Praf s-a ales de somnul
meu! Banuiesc ca si din al ei...

V.D.N.: N-as zice ca amintirile mele
sint mai frumoase! Asta a fost singura
excursie, de aceea mi-o si amintesc cu
atitea detalii. Predomina spaima din
noapte, o spaima cum n-am mai in-
cercat. Stateam si noi inghesuiti, toti in
acelasi cort, si ne stringeam de mfini
la fiecare sunet, eu si colega aceea mai
mare, abia casatorita. Retrasa eram
si eu. il iubeam pe ,John Lennon”,
nu voiam sa stiu de nimeni altcine-
va, iar de el aveam grija sa fug.

E.B.: Azi am trecut pe la libraria
Junimea. M-am uitat foarte atent, am
rasfoit, am citit pasaje dintr-un car-
toi cam controversat: Analiza dicta-
turii Comuniste in Romania. Ma fas-
cineaza. $i iata de ce: perioada asta
se suprapune cu vreo doua treimi din
viata mea. in clasa a doua, poate si
in a treia, mai cintam la scoala ,Tra-
iasca Regele... “, spuneam cu rindul,
n fiecare zi altul, ,Tatal nostru”. Pe
urma s-a schimbat totul... Cred ca o
sa o iau ca sa-mi conectez copilaria, a-
dolescenta... cu ce se intimpla atunci,
multe nestiute de mine... normal,
eram un copil. Dar traite cindva in
cheia mea de pusti, de adolescent...
Si de aici o sa trec la altceva... Cred ca
ar fi interesanta o carte cu viata, atit
cit poate fi ea destainuita, a doi oa-
meni de virste diferite... De gindit...

@ 'aptaria enac

Centrul
National
. ' al Dansului

UMILINTEI

Eugen Simion vorbeste despre un adevarat , exercitiu al umilintei”

in ingerul de gips al lui Breban. Un birbat puternic, de succes, in
apogeul carierei sale, medic si literat, logodit cu o femeie superba,

cade in mrejele unui ,demon marunt”, un ,inger de gips”.

Nicolae Breban
iese invingator din
»lupta cu ingerul**

Bogdan Romaniuc

,---un inger mortuar, un inger de gips,
n genunchi, cuminte, cu faldurile fine
de marmori in jurul trupului adoles-
centin, cu miinile Impreunate, cu capul

fin, oval, plecat, intr-o tristete calma, cla-
sicé, greacd, intr-o contemplare trista spre
injuntru, o reculegere trist3, elegant tris-
t4, palmele acelea fine, subtiri, lipite una
de alta, i pe unul din degetele miinii
stingi pata subtire a unui lichen tinar,

ANILO KIS » SUFERINTE TIMPURII

Pogromul

parul in bucle suave, parul fin, anemic,
lipit de craniul delicat, pleoapele aproa-
pe inchise, gura mic, buzele subtiri,
visitoare, ingerul lor de gips, de marmu-
ri, in genunchi veghindu-le moartea,
moartea lor dubl“, scrie Nicolae Breban
in romanul Ingerul de gips, care prezinta
decidderea unui barbat, o decidere ,in-
finita“ si ,absolutd“, care devine in final o
forma de mintuire, asa cum marturiseste
scriitorul in Lupta cu ingerul, amintind
de Thomas Mann.

Continuindu-i ideea, am putea aduce
in discutie intilnirea lui Adrian Lever-
kithn cu diavolul, care ii spune pianistu-
lui ca infernul nu este decit o prelungire
fireascd a existentei sale extravagante.
Nu primeste vizita diavolului decit cel ca-
re 0 invocd, decit cel care are chemare.
Jladul nu-i va oferi ceva nou®, i spune
diavolul lui Leverktthn, constient de fap-
tul ¢ un artist este deprins deja cu astfel
de chinuri si, mai mult, chiar are ,min-
dria de a fi deprins*. Adrian 1i aminteste
insd ciudatului sau interlocutor ca exista
si 0 mindrie a cdintei, asemenea min-
driei lui Cain, care stia foarte bine ci
picatul lui este atit de mare incit nu i-ar
putea fi niciodata iertat, ca nu i se da nici
o sansd de mintuire. Totusi, mediocrita-
tea, suficienta nu au nici un fel de statut
teologic, iar pacitosenia ii apare lui Le-
verkithn ca singura cale sigurd, o cale
teologica, spre mintuire. In spatele ori-
carei tentative esuate de evadare, in spa-
tele fiecdrei caderi, se ascunde o incer-
care de mintuire, potrivit teologiei mai
vechi de la inceputul protestantismului,
care considera cd cel care se vinde di-
avolului poate sa-si salveze sufletul, si
se mintuiascd, dind in schimb sufletul.

Ingerul de gips este povestea unei
astfel de caderi, in care protagonistul,
conferentiar universitar si diagnostician
celebru, se indréigosteste de Ludmila, o
femeie frumoasi si inteligenta, asa cum
sint toate personajele feminine din
opera lui Breban. Iubirea este pentru cei

debuteaza ca poet. in proza a debutat pu-
tin mai tirziu, cu microromanele Mansarda
si Psalm 44. In 1969 publica volumul de pro-

za scurta Rani jadi (Suferinte timpurii). Du-

Bogdan Romaniuc

Danilo Ki$ s-a nascut in anul 1935, in Su-
botica, un oras din nordul Serbiei. Familia
sa se refugiaza la Kerkabarabas-Zalabaska,
dupa pogromul de la Novi Sad. Tn 1944,

tatal scriitorului este trimis in lagarul de la
Auschwitz, de unde nu se va mai intoarce
niciodata. Este anul in care Danilo Ki$

pa ce ajunge lector la Universitatea din
Bordeaux, Kis incepe sé lucreze la cel mai
important roman al sau: Cripta pentru
Boris Davidovici. in Franta primeste mai
multe premii literare importante si este dis-
tins cu titlul de Chevalier des Arts et des
Lettres.

Unul dintre textele ce alcatuiesc volumul
Suferinte timpurii se numeste Pogromul, si
aminteste bineinteles de crimele de la Novi
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»INSOMNIA

POPOARELOR"”

doi o forma de eliberare, o victorie impo-
triva mortii. La un moment dat apare
insd Mia, fosta colegd de scoald a Lud-
milei. Desi la inceput nu simte decit re-
pulsie fata de Mia, Minda ajunge cu tim-
pul sa fie atras de ea, fdra si banuiasca
ca aceastd fiin(a vulgara, acest ,inger de
gips“ va sta la baza esecului sau de mai
tirziu: ,Mia Fabian, ingerul sau de gips,
ingerul sau mortal! [...] Ea, dulcea, ine-
cicioasa lui moarte, greata din gura pe
care o simtise cind o imbritisa cu atita
virilitate o avea si acum, greata aceea
scrisninda, ca atunci cind iei pamint in-
tre dinti. Fiecare fuge de moarte in felul
sdu. Cum spusese cineva, o Voce: «Une-
ori, intrarea la iubita noastra candida,
cu genele vesnic speriate ca niste aripi
de porumbel, e tocmai o scard dosnici
pe care se arunca liturilel». Pe scara
aceasta fugise el, se salvase el, pe gangul
acela mirosind suspect, pe care stau in-
sirate pubelele, pline, debordante, peste
care misund fiintele acelea transparente
[...] Veghind pe eroismul siu abject, atit
de modern, un eroism al timpului nos-
tru! Singuratic, imputit, demn de seco-
lul sdu. Un eroism pe masurd comandat
la un demn croitor de mahala, la «croi-
toria lumii elegante»“.

Tema cuplului apare
obsesiv in toate
romanele autorului

Viata lui Minda oscileaza mereu intre a-
cesti doi ingeri: unul bun, autentic, si
altul fals, sau de ,gips“. El aminteste, in-
tr-o anumita masurd, de personajul lui
Heinrich Mann, celebrul profesor Unrat.
Minda ajunge si iubeasci ceea ce detes-
td mai tare. Avem de-a face cu acel tip
de personaj prezent in multe dintre ro-
manele dostoievskiene: barbatul rafinat
si cu origine nobild, care este sedus de o
femeie dintr-o clasi sociald inferioara.
Ca exemplu este adus din nou in atentie
unul dintre personajele lui Thomas Mann,
,adorabilul domn Friedmann, der klei-
ne Herr Friedmann, ce suferd o umilintd
atit de strasnica, acolo, pe malul lacului,
din partea acelei femei fantastice, uriase,
un fel de «la geante» fatd de méruntul
cocosat, o victima ideald!.... Eugen
Simion vorbeste chiar despre un adeva-
rat ,exercitiu al umilintei* in Ingerul de
gips al lui Breban. Un bérbat puternic,
de succes, in apogeul carierei sale, me-
dic si literat, logodit cu o femeie superba,
cade in mrejele unui ,demon marunt*,
un ,inger de gips. Omul superior, de
tip nietzschean, ajunge la un moment
dat al existentei sale in fata unei oglinzi

Sad din anii ‘40, cind au fost ucisi
peste o mie doué sute de evrei: ,Do-
rinta de-a nu pierde evenimentele in
care au fost implicati indivizi de pe
strada, mai mult sau mai putin cu-
noscuti mie, cit si intentia mea secre-
ta de-a descurca itele acelor intim-
plari care s-au intretesut in viata mea
in ultima vreme m-au impins s& ma
alatur vitejeste multimii care fugea
gifiind si care ma tragea dupa ea”.

Povestea unui copil care a trecut
prin calvarul pogromului de la Novi
Sad. O copilarie zbuciumata in

Serbia lui Danilo Kis, la fel ca Albania lui Ismail Kadare din Palatul

viselor, sufera de ,insomnia popoarelor”. Sint insomniace

popoarele care produc o cantitate mica de vise pentru ca aceste

popoare au fost private de dreptul de a visa.

care-1 arata altfel decit era obisnuit. In
ochii Miei, doctorul isi vede adevirata
fatd, suportind un adevar destul de
dureros. Relatia dintre adevar si falsitate
este una fundamentala in Ingerul de gips.
Un citat din Nietzsche (Ecce Homo), asezat
chiar la inceputul romanului, completea-
z4 aceastd idee: ....Cit adevér suporta, cit
adevir indrdzneste un spirit? Aceasta a
devenit pentru mine tot mai mult adeva-
rata normd a valorii. Eroarea (credintei
intr-un ideal) nu este obtuzitatea, eroarea
este lasitatea...“. Elogiul nietzschean a-
dus suferintei este o dovadd a ,sfinte-
niei* sale, atinsa prin asceza. Valoarea
unui om este dat astfel de suferinta sa,
dar si de cantitatea de adevar pe care o
poate suporta. ,Sfintenia“ lui Nietzsche
este dovedita de renuntarea la tot ceea
ce el iubea mai mult, la toate lucrurile
pe care le pretuia mai mult decit orice,
iar aceastd renuntare este o incercare de
autodepasire, de depasire a propriilor li-
mite, act de curaj si de ,artisticitate acro-
batica“.

Minda suporta adevarul pind la
capat, pind la caderea sa definitiv, pina
la autodistrugere, asa cum se intimpla
cu toate spiritele mari. Aceastd femeie
vulgara, dar in acelasi timp seducatoare,
il conduce pe Minda pe drumul pierza-
niei, intr-un labirint din care nu existd
scapare. Tema cuplului apare obsesiv in

timpul razboiului: un tata persecutat
si trimis cu trenurile pentru animale
la Auschwitz, o lume haotica si lipsita
de legi, guvernata de niste imbecili,
totul vazut prin ochii unui copil. Su-
ferinte timpurii ne trimite cu gindul
la romanul Cum reparé soldatul
gramofonul al lui Sasa Stanisi¢, care
trece prin filtrul fictiunii o perioada
trista din istoria recenta a Balcanilor,
si anume razboiul din Bosnia, vazut
de un copil bosniac, Aleksandar
Krsmanovi?, ,magician de talente” si
,specialist in neterminati”.

toate romanele lui Nicolae Breban, in
care epicul e intotdeauna completat de
analiza. Esecul existential al lui Minda
porneste de la o eroare, care sta la baza
céderii sale morale. Relatia dintre Min-
da, Ludmila si Mia Fabian este foarte
asemandtoare cu relatia dintre Castor
lonescu, sotia acestuia si o prietend de
familie, din romanul Drumul Ia zid. Si
Castor, la fel ca si Minda, are o dubld si
stranie existenta.

Un alt personaj interesant din In-
gerul de gips este si filosoful Ceea. Lau-
rentiu Ceea poate fi considerat de fapt
un alter-ego al protagonistului, el re-
prezinta dublul lui Minda: ,Erau insa
amindoi de aceeasi virstd, exact de aceeasi
virsta (sub patruzeci), si de aceeasi inal-
time, in jur de 1,80“ sau ,Laurentiu era
singurul prieten adevarat al doctorului
Minda, fire inchisi, rezervati, solid ca
un glonte, extrem de circumspect in
relatiile sale extraprofesionale. Nimeni
din subalternii sau colegii sii n-ar fi
banuit limbajul lui Minda din intilnirile
sale cu Ceea, nici tipul lor de relatii“.

Putem spune cd Breban iese in final
invingétor din ,lupta cu ingerul®, o lup-
ta pe care scriitorul o numeste  fericitd“.

Nicolae Breban, ingerul de gips, colectia
yFiction LTD*, Editura Polirom, 2008, 44 lei

Serbia lui Danilo Ki3, la fel ca Alba-
nia lui Ismail Kadare din Palatul vise-
lor, sufera de ,insomnia popoarelor”.
Sint insomniace popoarele care pro-
duc o cantitate mica de vise pentru
ca aceste popoare au fost private de
dreptul de a visa, fiind mentinute
intr-o permanenta stare de insomnie
si de veghe care le-a sufocat incetul
cu incetul... Balcanicii nu stiu prea
multe povesti, fiindca in viata reala li
s-au intimplat atitea lucruri iesite din
comun, incit aproape ca nu trebuie
sa mai inventeze nimic.
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NECESITATE

Dumitru Ungureanu: ,,Am ascultat Wildhoney de cine stie cite ori. Nu

pentru ca am trecut prin momente neplacute, ci dintr-o necesitate

pe care n-o mai explic. Am ascultat la fel de mult A Deeper Kind of
Slumber... $i ascult zilnic, de prin iunie incoace, Amanethes”.

Tiamat

Sint momente n via{a cind nimic
nu mai merge, nimic din ce faci
nu-{i iese, nici o perspectivd nu se
Tntrevede, nici un petic de cer nu
scapa de sub pulpana norilor.
Aerul e totuna cu pamintul, hrana
are gust de lut, apa miroase a
cucutd. Mersul e tortura, e
solicitare inumana. Cu sabia lui
Damocles deasupra, tragi
continuu ruinele unui templu
legate cu o funie ca pinza de
paianjen. Dacé vorbesti cu cineva,
sigur te crede autist. lesi din
camerd, din casa, din bloc, urci in
magsina sa pleci o perioada, sa uiti
infernul fiecarei zile; sigur se rupe
ceva la prima intersectie, motorul
se blocheaza, cauciucurile se
sparg, un descreierat se izbeste
de tine si te impinge dincolo de
zidul exasperdrii. Puteti completa
alte si alte asemenea spatii, deloc
goale, ci de-a binelea pline cu
amar...

Nu stiu dacad muzica lui Johan
Edlund, editata sub numele Tia-
mat, este destinata de autorul ei
s& compenseze momente din
acestea schitate in primul para-
graf. Mie, personal, imi pica
perfect in astfel de clipe. Poate
fiindca n-am trecut des prin situ-
atii asemanatoare. (N-am nici
automobil propriu!) Am constatat
fenomenul echilibrarii psihice la
mai mult de doi ascultatori avizati
ai muzicii rock. Mi-amintesc o
imprejurare, cu un amic aflat in
fazéa crunta a existentei. S-a oprit
intr-o seard la mine, cum se
oprise si pe la alti prieteni, intr-un
fel de ritual ce intentiona sa fie
despartirea definitiva de viata.
Nu-i cunosteam intentiile, ci nu-
mai necazurile. Am desfacut o
sticla de vin si-am schimbat dis-
curile, atent sa vad reactia muzicii
pe chipul incruntat si negru.
Nimic din ce stiam ca-i place nu
i-a descretit fruntea. Ma durea
sé-| aud spunind ca daca l-as
cresta cu o lama de cutit, in
indiferent ce loc, nu i-ar tisni
singele, ci smoala din suflet.
Rock, blues, jazz, simfonica — nici
un gen muzical nu-i subtia catra-
nul. Pina cind, invingindu-mi pro-
priile temeri, am pus discul pe
care l-am considerat de la prima
auditie o capodopera: Wildhoney.

n toamna lui 1994, cind a iesit
albumul, réceala ce-o contracta-
sem construind (spre disperarea
vecinilor turnatori si-a fostilor
colegi ajunsi activisti) propria-mi
,vila”, evoluase deja la stadiul
discopatiei lombare acute. Ma
consolam cu frectii babesti, vodca
si blues, iar cind durerile devenau

ROCKIN’ BY MYSELF
Dumitru UNGUREANU

insuportabile, mi se injecta diclo-
fenac sau alt adjuvant. Degeaba.
Pentru alinare, am schimbat fon-
dul muzical. Rockul numit de spe-
cialisti dark-gothic-symphonic
parea ca da rezultate. lar Tiamat,
cu Wildhoney, chiar ma vindeca
temporar. Nu exagerez deloc.
Muzica are ceva ce-o scoate din
subgenul in care o impinge meca-
nismul showbiz. Linia melodica
susura precum a unui hit pop,
solourile de chitara stralucesc
precum arpegiile lui Segovia,
pasajele de percutie sint bine
structurate, basul umple spatiul
sonor cum putine altele reusesc,
interludiile natural captate din
lumea reald transpun ascultatorul
in lumi siderale, abstracte. Edlund
isi utilizeaza glasul in registrul
grav, asa-numita zona intunecata,
de jos. Paradoxal insa, vibratia
coardelor sale vocale n-are nimic
strident sau iritant. Textul aproa-
pe ca nu conteaza. Vocea umana
e doar un instrument, la fel ca,
uneori, in teatrul lui Andrei Ser-
ban. E o stiinta a pupitrului de
mixare? E o intuitie a compozito-
rului? E instinctul aranjorului de
partituri? E, pur si simplu, arta!

Am ascultat Wildhoney de cine
stie cite ori. Nu pentru ca am
trecut prin momente neplacute,
ci dintr-o necesitate pe care n-o
mai explic. Am ascultat la fel de
mult A Deeper Kind of Slumber,
cu sonoritati ca noroiul electrizat
de pe fundul cuvelor transforma-
toarelor de putere. $i ascult zilnic,
de prin iunie incoace, Amanethes
(Nuclear Blast, 2008). Ce se
intimpla cu mine? Poveste de
nepoveste...

Zece

ani de nepasare. Pe

urmele unei descoperiri a
pianistului Samir Golescu

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

+Muzica nu trebuie inteleasa, ea trebuie ascultatd” (Hermann Scherchen)

Cu citeva zile in urma, am pus in ordine si
arhivat benzi vechi ale unor emisiuni radio
de la Europa Libera si am tresarit la
trecerea timpului ascultind una dintre ele.
Emisiunea, transmisa acum zece ani,
fusese ocazionata de descoperirea de
catre pianistul Samir Golescu a
fnregistrarii unui concert avindu-I ca solist
si dirijor pe George Enescu. Concertul dat
la Universitatea din lllinois era inedit, ba,

Pasionat discofil, Samir Golescu Imi sem-
nala ci descoperise tn arhivele muzicale
ale universititii americane o inregistrare i-
nedit¥ a unui concert din 30 aprilie 1950.
Enescu aparea in dubla ipostaza, de so-
list si dirijor, in partea intii interpretind
la vioara Concertul op. 77 de Brahms,
iar in a doua dirijind Simfonia a 2-a. O
descoperire ,semnificativd“, imi spunea
cu exageratd modestie pianistul roman,
pastrata pe discuri radio, discuri acetat.
Concertul de vioara de Brahms, interpre-
tat de orchestra Conservatorului american
era dirijat de John Kuypers care, potrivit
lui Samir Golescu, ,a fost, intre anii
1947 si 1950, directorul departamentului
muzical al Universitatii Illinois. El, se
pare, a stat la radacina colaborarii repe-
tate dintre Enescu si facultatea din Tlli-
nois. Enescu a locuit in doud rinduri, imp
de o lung, in zona urbana a Champaign,
oferind lectii instrumentistilor, studen-

Victor ESKENASY, pPraga

tilor conservatorului, dirijind concerte,
facind muzicd de camera®.

Intr-o discutie cu pianistul roman i-am
cerut atunci si-si spund opinia despre
calitatile stilistice ale concertului in inter-
pretarea lui Enescu: ,Mi gindesc in pri-
mul rind la un tempo, o miscare mult
mai rapidd in partea intii a concertului
decit se obisnuieste astazi, chiar de la
prima intrare a viorii, Enescu nu pare sa
numere si sd dividd cu exactitate sune-
tele quintoletelor brahmsiene si isi face
intrarea printr-un elan nemasurat, fara
sd tind cont de granitele barelor de ma-
sura. Un punct realmente emotionant in
interpretarea lui Enescu este dezvolta-
rea partii intii a concertului, dezvoltare
pe care Enescu o concepe cu un senti-
ment al formei si al urgentei avansarii
formei extraordinare. Astazi ne vine
greu sa gasim o interpretare similard chiar
daci, desigur, virtuozi onesti care sa o-

Alma Mater, grup statuar de la Universitatea lllinois
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mai mult, il prezenta pe Enescu cintind
unul din compozitorii séi preferati,
Brahms. inregistram atunci si bucuria lui
Yehudi Menuhin la anuntul vestii,
impreuna cu speranta lui si a lui Samir
Golescu, de a vedea concertul editat pe
un compact disc. Au trecut anii i nimic...
N-am auzit nici macar o reactie de la
muzicologii din tard, nu mai vorbesc de
vreo casa de discuri...

fere versiuni ascultabile si mai mult de-
cit decente ale concertului sint puzderie.
Felul in care Enescu aborda concertul de
Brahms, ca si cel de Beethoven, exprima
experienta sa de simfonist si de dirijor
de orchestra. Acest lucru mi se pare e-
xemplar la Enescu, faptul ci la el mu-
zicianul covirsea intotdeauna violonis-
tul. Enescu avea plicerea de a cinta la
vioara un pasaj in pianissimo atunci
cind stia ca in orchestrd se cinta ceva
mai important decit ceea ce cinta in mo-
mentul respectiv solistul. De multe ori
violonistii nu au aceastd modestie muzi-
cald, aceastd probitate camerald, de a se
pune in umbrd atunci cind este cazul.
Enescu o face intr-o maniera magnifica.
Mi gindesc, de pilda, la repriza partii len-
te, in care oboiul intoneazi din nou tema
principald a miscarii si Enescu invaluie
tema oboiului cu o figuratie subtila, cin-
tatd intr-un pianissimo exemplar.

In interviul cu Samir Golescu, acesta
imi spunea despre Simfonia a 2-a de
Brahms cd ea demonstreazi ,preponde-
renta pe care Enescu o arita acelor par-
tituri de factura predominant lirica, pre-
cum sublimul Andante din Quintetul cu
clarinet, cel care ii evoca lui Enescu in-
tinderile nesfirsite ale pustei ungare. In
interpretarea primei miscari a simfoniei,
Enescu repeta expozitia, lucru neobis-
nuit pentru acea perioada. Este ca si cum
i-ar fi venit greu sa se desparta de prima
expunere a temelor. In general, pe parcur-
sul simfoniei se face vaditd vraja perso-
nalitatii enesciene, capabili si extragd o
sonoritate individualizatd dintr-o orches-
tra de studenti americani, probabil cu pu-
tine repetitii. Caracteristice acestei abor-
dari interpretative enesciene sint cildura
sonoritatii, calitatea cantabild a legato-
ului, in traditia austro-germand a idea-
lului de sonoritate simfonic, cu, poate,
un plus de limpiditate latind in desemna-
rea reperelor structurii‘. O multime de
argumente pentru a astepta si astazi res-
taurarea si editarea pe discul compact a
concertului inedit de Enescu.
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SIMBOL AL
CAPITALISMULUI

Madalina Cocea: ,Pentru telespectatorii din tarile comuniste,
bogata familie Ewing era simbolul vietii pe care o duceau
americanii in capitalism, intr-un contrast evident cu
austeritatea vietii din Estul Europei”.
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VOI N-ATI INTRE?AT

Vacarii Dallas si lupta
contra comunismului

Era intr-o joi si tare
liniste afard. Nici un
copil de la bloc nu iesise
cu mingea, nici un vecin
nu se fntorcea cu
legumele de la piata.
Potoliti, eram pe la
casele noastre, in fata
televizorului, asteptind
cu sufletul la gura sa
vedem cum reinvie
Bobby Ewing, cel din
Dallas. Acum stim cu
totii ca moartea lui
fusese un vis al Pamelei,
am aflat si cine I-a
impuscat pe J.R. si cum
s-a intimplat répirea lui
Miss Ellie. Pentru cei
cédrora inca le tresare
inima atunci cind aud
melodia de pe genericul
serialului Dallas, pe 11
noiembrie a fost
organizatd o reuniune a
echipei de filmare, dupa
30 de ani. O dovada
buna cd un serial cult nu
se termind niciodata.

La reuniunea actorilor din serialul Dallas,
1in fata celebrei ferme Southfork, fanii au s3-
rit gardurile la propriu si s-au luat la bitaie
cu agentii de securitate pentru a fi cit mai
aproape de actorii lor preferagi. Pentru ani-
versareaa 30 de ani de la difuzarea primului e-
pisod pe CBS, producitorii serialului au or-
ganizat un gritar imens, in curtea in care s-
au facut cele mai multe filmdri, invitind cele
mai cunoscute personaje ale serialului.
Sue Ellen a imbitrinit frumos, J.R. se gin-
deste cu tristete ca s-ar putea sa nu prinda
reuniunea de 40 de ani, Bobby era incintat
ci se simte parte din istoria televiziunii, Cliff
Barnes s-a simtit de parca in orice secunda ci-
neva urma sa strige ,actiune®, iar Lucy cea-
cu-vino-incoa a fost mai mult o aparitie sur-
priza pe covorul rosu ce duce spre ferma
Dallas. Desigur, ei sint de fapt Linda Gray,
Larry Hagman, Patrick Duffy, Ken Kercheval
si Charlene Tilton, dar putini si-i vor pu-
tea aminti in afara intruchiparii persona-
jelor dintr-un serial care s-a difuzat in Ame-
rica timp de 13 ani. Biletele la eveniment s-au
vindut cu sume mari, de la citeva sute pina
la 0 mie de dolari pentru cei care au vrut sa
stea mai aproape de actorii preferati. Este
oarecum de inteles pentru un serial care a
reusit sa adune 360 de milioane de teles-
pectatori in fata celebrului episod cu Cine
1-a impuscat pe JR si care a insemnat
pentru o lume intreaga tabloul vietii
americane cu masini luxuriante
si dusmani la tot pasul — dar
ce ne mai poate spune
acum o productie care s-a
incheiat in urma cu 17
ani?

Simbolul
imperialismului
american

Nu putini sint cei care
privesc Dallas-ul mai
mult ca pe un feno-
men decit ca pe o te-
lenoveld cu succes la
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public. Serialul a intrat in cartile serioase de
sociologia artei si de comunicare intercul-
turald. Numit ,simbol al imperialismului
American® de catre ministrul francez al Cul-
turii de la acea vreme, Dallas a fost conside-
rat de criticii vremii drept un fel de apostol
al capitalismului peste tot in lume. Un cele-
bru studiu realizat in rindul telespectato-
rilor din Israel arata cit de diferit era acesta
perceput de comunitatea imigrantilor
arabi (care isi extrageau din serial lectia
morald a destrdmarii familiei in fata unui
stil de viata decandent) fata de cea a imi-
grantilor rusi, convinsi ca producitorii fa-
ceau parte dintr-o conspiratie menita sa
raspindeasci o imagine falsd a vietii ameri-
canilor.

Un articol de anul acesta din ,Washing-
ton Post“, preluat pe larg si in presa din
Romania, afirma ca serialul Dallas a dari-
mat nu doar recorduri de audientd, ci in-
sasi Cortina de Fier. Pentru telespectatorii
din tdrile comuniste (la noi, serialul a fost
difuzat pentru un scurt timp in anii

’80), bogata familie Ewing
era simbolul vietii pe care o
duceau americanii in capi-
talism, intr-un contrast evi-
dent cu austeritatea vietii
din Estul Europei. Dupi
revolutie, datoritd lui
J.R., romanii au in-
ceput si ei sa viseze
visul american. Visul
avea o piscina in fata
casei, un scotch in fi-
ecare seard, intilniri
de afaceri pe scaune
imbricate n piele. Du-
Pa citeva sezoane, unii
dintre ei s-au trezit.

George, hai sd-ti dau un articol,
sd moard ma-sa, e tare rdu, rupe
stilul, deci fii atent: doi copii din
Coropceni, judetul Botosani, de
unspe, respectiv paispe ani, si-au
violat bunica! I-au pus piedicé in
dosul surii si au tabarit pe ea, uite,
un vecin a facut poze cu telefo-
nul. Sigur face ravagii stirea asta.
Nu o bagi? De ce, fratele meu alb?
Pai e cu minori, cu viol cu babe,
poze, tot tacimul... nu se incadrea-
za in formatul ziarului? Pai tu scrii
numai pentru elitisti? Sa le sparg
eu botu’, dacad nu-mi merge mie
salariul din cauza lor...

Ok, am inteles, fara violuri, deci
fii atent. Am o stire beton despre
portarul de la Foresta Urziceni, e
poponar, l-au pozat unii cu dege-
tu-n cur la un dansator de striptis.
Tare de tot, omul are familie si a-
manta, au aflat toti si vor sa-I dea
pe tusa, ca se uitd la cururile cole-
gilor din aparare. il sunam si pe
Mitica Dragomir, ca si asta e mis-
tocar si nu suporta bucitorii, fa-
cem caterinca de prima pagina,
dublam tirajul, ce zici? Nu?! Pai
nu e cu violuri... baga-mi-as banii,
bai frate, daca te inteleg.

Bine, nu facem cronica sportiva.
Dar lasa-ma sa te ajut, minca-ti-as,
nu mé mai respinge la BT, ca ne
apuca noaptea. Deci fii antena:
bomba zilei din Napoli, trei tigani
au omorit un italian! Au intrat pes-
te om in casd, ca le-a deschis me-
najera, tot tiganca. Saracul, era

Bun de tipar

paralizat la pat. L-au legat si l-au
batut pina si-au belit monturile
pumnilor, intrebindu-I de bani,
dar mosul a ris intruna, pina cind
vecinii au alertat politia din prici-
na injuraturilor romanesti si tiga-
nii au fost prinsi in flagrant. inte-
legi, barosane, probleme etnice,
crima organizata transfrontaliera,
alea-alea, astea-s subiecte tari de
presa comunitara. Mai ales ca mos-
neagul a ris piné cind |-au dezle-
gat politaii, ca era paralizat si nu
simtea durerea, insa l-au scapat
astia in cap cind au vrut sa-l puna
pe pat si s-a curatat. Atunci s-a
complotat si s-a stabilit ca tiganii
nostri |-ar fi omorit, dar de fapt,
intelegi tu, avem sansa sa luptam
pentru nevinovétia lor, macar vreo
saispe numere de ancheta. Impli-
care sociald, alea-alea, noi nu stam
deoparte, mereu pe linia intfi, Ha-
ga-Haga, invitatii pe la televiziuni,
ambasadori UNICEF... nu te bagi?
Pai cum sa dovedesc toate astea
dacéa nu-mi publici articolul?

Parca vorbim alte limbi, eu cu
realitatile zilnice, tu cu elitistii tai.
Despre ce naiba vrei sa-ti scriu?
Ca a fost Radu Beligan la Casa
Studentilor? Da, pe zece noiem-
brie. Abureli, povestea vietii lui,
se uitau astia ca la urs. Mie nu
mi-a placut, n-a cintat nimic. Ce
vrei? Sa scriu despre asta? Ma
omori, Georgele!

Luni, 10 octombrie, la Casa
Studentilor, actorul...
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ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Premii

Tntr-o toamn in care Booker Prize-ul
e luat de un indian (Aravind Adiga),
iar Goncourt-ul de un afgan (Atiq
Rahimi), nimic nu mi se pare mai po-
trivit decit o rubrica despre premii. Dar
nu despre cele pe care tocmai le-am
pomenit, ci despre Darwin Awards,
nalte distinctii care ,salutd imbunata-
tirea genomului uman si ii celebreaza
pe cei care s-au autoeliminat acciden-
tal din el”. Premiile se acorda, deci,
pentru sinucideri din greseald. Dar nu
orice fel de sinucideri, nici orice fel de
greseli — exista niste reguli, ca pentru
oricare alta competitie. Mai intii, ne-
fericitul in cauzé ori moare de-a drep-
tul ca urmare a propriei prostii, ori de-
vine steril, evitind astfel perpetuarea
unui cod genetic idiot. Apoi, acciden-
tul e provocat de o eroare stupida de
judecata (minorii si nebunii nu intra
in discutie, se-ntelege de la sine de
ce), si toata intimplarea trebuie con-
firmata de mai multe surse. Desigur,
nu-i frumos sa rizi de moartea cuiva
(mai ales pentru ca nu stii niciodata
daca n-o sa-ti dea prin cap sa inghiti
un perpetuum mobile, ca sa vezi da-
ca functioneaza si induntru), dar u-
morul negru ne scuza imprudenta. Sa
ridem, deci, de argentinianul care si-a
aruncat nevasta de la etajul opt si, du-
pé ce a vazut ca dumneaei aterizase
bine-mersi pe cablurile electrice, s-a
aruncat dupa ea, dar a cazut alaturi.
De Ken Charles, care, trezit in toiul
noptii de soneria telefonului, a intins
mina dupa receptor, dar a luat din
greseald un Smith&Wesson.38 Spe-
cial, care s-a descércat odata pus la
ureche. De Kevin, care a zgitit atit de
tare un distribuitor automat de Cola,
incit incapatinatul monstru de 420 kg
a cazut peste el. Insa povestea cea mai
minunaté vine din Brazilia si s-a intim-
plat chiar anul asta. Adelir Antonio de
Carli, preot catolic de 41 de ani, a vrut
sa atraga atentia opiniei publice asu-
pra necesitatii construirii unui popas
spiritual pentru camionagii. Pentru
asta, un sezlong, un costum special,
un telefon cu satelit, un GPS si multe
baloane cu heliu care sa-l inalte sus,
sus de tot. O singura precizare: nu
stia sa foloseasca GPS-ul. De aceea,
cind vintul I-a dus deasupra oceanu-
lui, degeaba a sunat calatorul echipe-
le de salvare, pentru cé nu stia sa zica
unde e. l-au gasit si corpul, intr-un fi-
nal, dupé ce luasera urma baloanelor
imprastiate printre stinci. Recunosc, la
Adelir n-am prea ris. El a avut parte
de-o moarte ca-ntr-o poveste. Ma
ntreb insa ce s-a intimplat cu popa-
sul pentru camionagii.
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QUANTUM OF
SOLACE

lulia Blaga: ,Nu m-a innebunit deloc filmul. Nu mi s-a parut

nici macar original, d’apai memorabil, si, daca «si-a propus

» decit» sa ma distreze, atunci sa afle ca m-a plictisit de la
jumatate incolo”.

Cum am tot mai mult senzatia ca timpul se
micsoreaza cu cit treburile noastre cresc si ca e
nevoie de zile de 26-27 de ore, a fost bine ca am
vazut Quantum of Solace: Partea lui de consolare.
Jin speta”, partea mea de consolare a fost sa constat
cd nici James Bond n-o duce mai bine, pentru ca o
tine tot filmul intr-o alergatura. Desi am vazut filmul
azi, nu reusesc sa-mi aduc aminte in ordine toate
locurile prin care a fost pe parcursul a 106 minute.
(Oricum, cred ca nici el nu-si mai aminteste.)

Antrenat si fie eficient i si profite de
fiecare clipa, nu mai st si se uite la
peisaj, sa admire tencuiala cizutd artis-
tic de pe casele din Bolivia, nici sirdcia
din Bolivia (in comparatie cu eleganta
hotelului unde locuieste), nici culoarea
arsy a degertului, nici micar picioarele
lungi ale Kurylenk#i. (Ma intreb daci
stie unde se afld in fiecare moment.) Sau,
cind sade, Bond are ochii girofar si in-
registreazd miscérile generalului boli-
vian care e pe punctul sa bati palma cu
un occidental veros, dar in acelasi timp
scaneaza zona stiind cu zece minute
inainte cu ce barca o va lua din nou la
goand si cine exact il va urmdri.

Numai ¢ Bond nu da impresia ca e pa-
nicat de trecerea timpului, desi nu-mi
amintesc sd-1 fi vizut aruncindu-si o-
chii pe frumosul lui ceas (da, stiu, cea-
sul dla e pus cu un scop la mina lui, asa
cum si ochelarii au un scop, si masinile
cu marca la vedere etcetera etcetera).

Nu m-a innebunit deloc filmul. Nu mi
s-a parut nici macar original, d’apai me-
morabil, si, dacd ,si-a propus decit si
mi distreze, atunci si afle ca m-a plic-
tisit de la jumatate incolo. (Poate de as-
ta s-a si oprit proiectia la jumatate, in
cadrul avanpremierei bucurestene.)
Casino Royale era mult mai stralucitor,
mai spectaculos si mai sexy, chiar daca

FILM
lulia BLAGA
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fusese filmat in mai putine locatii. Dar
micar acolo Bond era cit de cit uman,
adica — printre altele — avea timp.

Cind mai era timp

Am vizut in sfirsit Miss Potter, care imi
scdpase. Nu ci ar fi rupt din soare, nici
vorbd, dar mi-a dat asa o senzatie pla-
cutd... In aceastd biografie a scriitoarei
de cirti pentru copii Beatrix Potter, cu
Renée Zellweger si Ewan McGregor in
rolurile principale, pentru ci actiunea e
plasata la inceputul secolului trecut, per-
sonajele au timp, frate! Miss Potter flir-
teazd cu Norman Warne mult timp, cu
bona in spate, pind cind amindoi isi de-
clard sentimentele, si cind o fac, declara-
tia e mascatd elegant de umbrela intere-
sului profesional. Tntregul lung proces
al apropierii are o cochetarie pe cit de
desueta, pe atit de adorabila. lar dupa
ce Warne moare inaintea nuntii si Miss
Potter cumpira o ferma si se trage la

tard, cunoaste — dupd ce termind de
plins — un alt domn. Acesta isi face din
cind in cind si apoi tot mai des de lu-
cru pe la ferma ei, ca si cum ar veni cu
treabd. Filmul se termin cu happy-end
subinteles. Pentru ¢ nu mai era imp pen-
tru o0 a doua idild desfasurata cu inceti-
nitorul, apare doar un insert la final in
care ni se spune cd, pind la urmé, Miss
Potter a sfirsit prin a se marita cu acel
domn — opt (8) ani mai tirziu. Asta mi
se pare nemaipomenit! Noi, azi, facem
imaginare teste-grild cu oamenii noi pe
care-i cunoastem si, dupa doud rdspun-
suri/reactii gresite, pac, nu ne mai pierdem
vremea. Nu pot sa nu-mi aduc aminte
(desi am tot spus-0) de secventa din Din-
colo de nori, filmul lui Antonioni &
Wenders, in care serpasii se opresc la
un moment dat si nu dau semne si se
miste din loc, desi occidentalii ii dau zor
sd ajunga mai repede in virful muntelui.

JAsteptam si ne ajungd sufletele din
urmé*, explicd unul dintre ei, dar nu-
mai cind e intrebat. O fi ceva adevir la
mijloc. Cu ani in urm, cind timpul in-
cepuse sa se micsoreze vertiginos, un
preot a avertizat un prieten ci, daca se
mai grabeste, o sa-si piarda sufletul. Pai,
judecind dupi crosul din ultima vreme,
acel prieten ar trebui sa stea si si-si as-
tepte sufletul vreo cinci ani.

Quantum of Solace: Partea lui de
consolare, 2008. Regia: Marc Forster.
Cu: Daniel Craig, Olga Kurylenko, Judi
Dench

Miss Potter, 2006. Regia: Chris Noonan.
Cu: Renée Zellweger, Ewan McGregor,
Emily Watson

Dincolo de nori, 1995. Regia:

Mi ioni & Wim
Cu: Fanny Ardant, John Malkovich,
Sophie Marceau

Cocosul si Colonelu

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin LAZARESCU

Lucrez la o carte de poves-
tiri, plus alte chestii care
mi-au halit timpul, aga ca
n-am mai apucat sé scriu
nimic proaspit pentru
rubric3. incerc sa ,ma scot”
cu aceste doua povestioare
pregatite pentru carte:

Cocosul

De obicei, nu adorm inainte
de 2. Dimineata, mor cind
trebuie s& ma trezesc. Asa ca
aplic o veche tehnica de
inveselire din copilarie: imi
fixez ceasul sa sune cu o ora
mai devreme decit trebuie.
Ma trezesc si opresc soneria,
iar pentru citeva clipe ma in-
vadeaza fericirea ca mai am
de dormit o ora. Din

nefericire, in ultima vreme,
soneria da trezirea si unui
cocos care habar n-am unde
sta.

El - cel putin asa se zice —
ar trebui sa cinte inca de pe
la 4. Probabil asta e si mo-
tivul pentru care, din mo-
mentul in care aude ceasul
meu, tresare inspaimintat si
se apuca zelos sé cinte o ora
intreagd, neintrerupt. Eu il
acompaniez, in gind, cu
njuraturi. L-as omori cu mina
mea, dar nu stiu unde sta.
Mizez pe nervii mai slabi ai
vecinilor mai apropiati de el.

Cind plec eu la serviciu,
cocosul tace milc. Probabil e
lesinat de somn. Asta e. O
slujba stresanta poate chiar
si sa te ucida.

Prima zi de scoala
pentru Colonelu

Taica-su, colonel pe
bune, nu-si pierdea vremea
cu patetisme. L-a dus pina la
careul din curtea scolii si |-a
predat invétatoarei, pe post
de suport pentru un buchet
de flori. I-a ordonat sa se
descurce singur si-a plecat
acasa.

O fi fost emotia
despartirii sau intilnirea cu
atita popor — Colonelu e o
tira agorafob si astazi —, nu
mai tine minte. Cert e ca |-a
taiat brusc o pisare din aia
de-ti vine sé-ti innozi pi-
cioarele. in class, s-a asezat
in ultima banca, cu privirea
tinta la o margareta (eu

i-am zis ca toamna nu prea
e anotimpul margaretelor,
dar Colonelu o tine pe-a
lui). Sub margareta, abe-
cedarul si cartea de mate. A
ascultat ca de pe cealalta
lume vocea invatatoarei,
povestindu-le duios copiilor
despre lucrurile minunate pe
care le vor invita la scoala.
La un moment dat s-a
auzit si el strigat, dar a fost
lasat in pace, pentru ca avea
deja ochii in lacrimi. Ca sa-si
faca de lucru, Colonelu si-a
bagat cartile in ghiozdan, l-a
pus in spate si a inceput sa
framinte intre degete coada
margaretei. La prima pauza,

s-a dus sageaté pe usd. Mai
intii, cu ritm de vitezist
etiopian, apoi de marsaluitor
etiopian — nevoit sa-si tina
genunchii lipiti -, ajungind
la blocul lui de simplu
etiopian. Nu mergea liftul. $i
el statea pe la etajul sapte.

Nici nu mai stie cum de-a
urcat scarile. A inceput sa
bata cu pumnul in usd. Apoi
cu margareta. El spune ca-si
aminteste precis cum s-a di-
latat timpul, cum zburau
petalele din margareta, in
relanti. Intr-un sfirsit, usa s-a
deschis si in cadru a aparut
taica-su. lar Colonelu s-a
pisat pe el.
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