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Mileniul politicii 
de teleshopping

Alex Savitescu

Produs de teleshopping, noul
pre[edinte al Americii a fost `nchis
`ntr-o ecua]ie de marketing.  
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„M\ fascineaz\ at`t de mult oamenii care `[i dezvolt\ o pasiune
tocmai pentru c\ undeva, `n via]a lor, exist\ o iubire care nu se
las\ `mplinit\.“ 

Citi]i interviul ~N » PAGINILE 8-9

INTERVIU 
CU SCRIITOAREA
JULI ZEH

Maestro – lans\ri
la Bucure[ti 
[i Sibiu

Elena Vl\d\reanu, 
Veronica D. Niculescu

Duminic\, 2 noiembrie, la Sibiu [i luni, 
3 noiembrie, la Bucure[ti a fost lansat cel
mai recent roman al lui Stelian T\nase.
Chiar dac\ presa româneasc\ este o
hazna, a[a cum `ncearc\ s-o demonstreze
autorul chiar `n romanul lansat, judec`nd
dup\ mul]imea pestri]\ de la lansarea
bucure[tean\ e clar c\ pe Stelian T\nase
cei mai mul]i `l [tiu de la televizor, 
nu din c\r]i.
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29, 30, 31 octombrie. La Bucure[ti, la Clubul
Muzeului }\ranului Român a avut loc prima
edi]ie a Festivalului Interna]ional de Literatur\.
Tema aleas\: „Re-Writing the Map of Europe:
Our Private Wars“. Cinci scriitori str\ini invita]i [i
11 români. Dezbaterile din cele trei seri au
reunit un public de mai bine de 100 de
persoane, unul nu neap\rat „specializat“ (de[i
nici acesta nu a lipsit), ci de cititori pasiona]i.
Una dintre concluziile discu]iilor –  un scriitor

trebuie s\-[i vad\ de obsesii [i s\ nu se preocupe
dac\ ceea ce va fi o carte se va vinde bine sau
nu. Altfel spus, nu exist\ o formul\ care s\ `]i
serveasc\ succesul interna]ional pe tav\.

Citi]i un articol de Elena Vl\d\reanu 
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Citi]i textul scris special pentru Festivalul
Interna]ional de Literatur\ de Simona Popescu,
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Trei r\spunsuri 
de la Tatiana
Dragomir

Interviu realizat de 
Bogdan Romaniuc

Autoarea romanului Fotograme:
„Fotografia este creatoare de fic]iune.
Spune pove[ti, adic\. Altfel cum s-ar
putea explica fascina]ia pe care o exercit\
asupra noastr\, a tuturor?“. 
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Harta Europei literare,
re-scris\ `n România
trei seri la r`nd

LA LOC
teleCOMANDA



Pe  m\sur\  ce  trece  timpul,
mi  se  `nt\re[te  convingerea
c\  România  r\m`ne  o  ]ar\
primitiv\,  ba  chiar  se  ad`n-
ce[te  `n  primitivism. Iar prin
„primitivism“ `n]eleg m`rl\-
nie, agresivitate, incultur\ [i
degradare moral\, inclusiv
absen]a rudimentelor de cul-
tur\ [i civiliza]ie care `n alte
p\r]i au ap\rut [i s-au dez-
voltat `nc\ de acum dou\-trei
mii de ani.

Nu, nu exagerez. ~mi aduc
aminte ce sup\ra]i au fost ro-
mânii la `nceputul campiona-
tului european de fotbal din
vara lui 2008, c`nd au aflat
c\ un post de televiziune bri-
tanic `i reprezentase sub fo-
ma unor b\rba]i la bustul
gol, p\ro[i, transpira]i [i cu
ni[te cruci de aur imense
at`rnate pe bur]ile p\stoase.

Sup\rarea nici n-ar fi fost a[a
de mare dac\ acea caricatur\
de cet\]ean nu ar fi prins e-
xact diferen]a specific\ a cet\-
]eanului român, adic\ ele-
mentele care `l fac pe român
diferit de celelalte popoare
europene. Acum, nu m\ `n-
doiesc c\ România are sufi-
cien]i cet\]eni normali, care
muncesc, `[i pl\tesc impozi-
tele, s`nt informa]i, corec]i,
politico[i `n trafic [i nu um-
bl\ la bustul gol prin lume,
cu cruci de aur at`rnate la
g`t. Dar ei, at`]ia c`]i or mai
fi, fac parte din ansamblul
mai larg al cet\]eanului, a[a
cum este `n]eles acest ter-
men `n epoca modern\. Ei,
at`]ia c`]i or mai fi, se pot
pierde u[or `n masa anonim\
a societ\]ii globale [i ar fi greu
de deosebit de semenii lor

din Ungaria, Cehia, Fran]a
sau Germania.

Exist\ `ns\ [i diferen]a
specific\, cea care te ajut\ s\
recuno[ti un român `ntr-o ma-
s\ de europeni. Ca exerci]iu
de imagina]ie, g`ndi]i-v\ a-
cum la imaginile-cli[eu ale
unuia sau altuia din popoa-
rele Europei. Neam]ul, fran-
cezul, italianul... {i, cu un e-
fort autoreflexiv mai greu –
fiindc\ ar putea s\ fie nepl\-
cut –, imagina]i-v\ [i româ-
nul stereotipic, a[a cum a-
pare el `n spa]iile publice. Eu
am `ncercat [i imaginea mi-a
ie[it chiar mai nepl\cut\ de-
c`t cea propagat\ de englezi.

A[adar, c`nd m\ g`ndesc
la cet\]eanul român tipic,
v\d exact un ins burtos [i tu-
ciuriu, cu ceaf\ clisoas\, cu
burta scoas\ de sub tricoul

sau maioul adunat peste
piept, cu un lan] de aur gros
la g`t, un ghiul masiv pe
deget [i [lapi `n picioare.
Românul \sta tipic (desigur,
complet imaginar) are nea-
p\rat ma[in\, care trebuie s\
fie masiv\ [i `n general de
culoare neagr\, iar din ma-
[in\ r\sun\ la volum maxim
manele sau hip-hop autoh-
ton. Fluier\ dup\ femei [i u-
neori le adreseaz\ `ncuraj\ri
vulgare sau propuneri obsce-
ne. Se ceart\ cu poli]i[tii,
vorbe[te tare, r\stit, are `n
ma[in\ o b`t\ de baseball sau
un pistol de-un fel sau altul [i
are o ga[c\ stabil\ de „prete-
nari“. Nu cite[te, iar c`nd e
silit s\ o fac\, `i vine greu [i
silabise[te. Nici cu scrisul nu
st\ prea bine – scrie greu,
chinuindu-se cu literele, [i
face gre[eli elementare de
ortografie. Nu merge la
teatru, nici la cinema, dar se
uit\ la DVD player. ~i plac
filmele de ac]iune, cu mult\

b\taie, [i umorul de tip Va-
can]a Mare. ~i place s\ pe-
treac\ [i, desigur, `i place
fotbalul, fiindc\ e sportul cel
mai u[or de `n]eles [i permite
coagularea spiritului de mas\.
Acas\ e adesea patriarh agresiv
[i de obicei `[i bate nevasta –
sigur, asta doar dac\ femeia
nu-[i [tie locul [i nu e suficient
de supus\. Prefer\ compania
g\[tii companiei familiei [i vor-
be[te cu dispre] despre ne-
vast\, dar cu admira]ie des-
pre copiii lui. Are amant\, iar
dac\ n-are, `ncearc\ s\ creeze
impresia c\ are. ~i plac scan-
dalurile, a[a c\ sare u[or la
b\taie. Merge la biseric\ de
Pa[te [i de Cr\ciun (sau nu-
mai de Pa[te), dar e credin-
cios ortodox declarat [i, dac\
i se cere, d\ bani la preo]i.

Cam a[a `mi imaginez eu
românul tipic al ultimilor 
cincisprezece ani, românul de
tranzi]ie, exemplarul ilustrativ
pentru civiliza]ia autohton\.
Cum am zis, nu e neap\rat ro-
mânul majoritar, dar e româ-
nul vizibil [i se reg\se[te `n
toate straturile societ\]ii: de
la numeroasele g\[ti de cartier
sau de interlopi interna]ionali
p`n\ la mini[tri, parlamentari
[i primari de municipii.

De-aia zic c\ n-ar fi trebuit
s\ ne sup\r\m a[a de tare pe
englezi pentru c\ ne-au tr`n-
tit `n fa]\ o oglind\. Dac\ nu
erau ei, nici nu ne-am fi uitat
`n ea. Iar acum, c\ ne-au f\-
cut-o, `ncerc\m s\ ne pre-
facem c\ oglinda era str`m-
b\. Da, era... dar nu chiar
a[a de tare.

Radu Pavel Gheo: „C`nd m\ g`ndesc la cet\]eanul român tipic,
v\d exact un ins burtos [i tuciuriu, cu ceaf\ clisoas\, cu burta
scoas\ de sub tricoul sau maioul adunat peste piept, cu un lan]
de aur gros la g`t, un ghiul masiv pe deget [i [lapi `n picioare“.
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ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

O oglind\ pentru români

Silviu D. Constantinescu

PPrriinn  iinntteerrmmeeddiiuull  uunneeii  ssccrriissoorrii  ddeesscchhiissee
sseemmnnaattee  ddee  HHoorriiaa-RRoommaann  PPaattaappiieevviiccii,,
pprreessaa  aaffllaa  `̀nn  uurrmm\\  ccuu  oo  ss\\pptt\\mm`̀nn\\  cc\\  pprrii-
mmuull  mmiinniissttrruu aall  RRoommâânniieeii,,  CC\\lliinn  PPooppeess-
ccuu-TT\\rriicceeaannuu,,  aa  ddeecciiss  ss\\  rreedduucc\\  bbuuggeettuull
IICCRR  ppee  aannuull  22000099  ccuu  4400%%,,  ddee[[ii  MMiinniiss-
tteerruull  EEccoonnoommiieeii  [[ii  FFiinnaann]]eelloorr  `̀ll  aapprroo-
bbaassee  `̀nn  vvaarriiaannttaa  iinnii]]iiaall\\..  „Prin decizia
dvs. de a ne reduce bugetul cu 40%, `m-
pinge]i Institutul din subfinan]are ̀ n des-
fiin]are“, a declarat Patapievici, preci-
z`nd [i de unde vot fi t\iate fondurile:
75% de la Direc]ia Arte Vizuale, 60% de
la Direc]ia de Rela]ii Interna]ionale [i
33% de la Direc]ia Români din Afara
}\rii. Practic, din cele 13 milioane de
euro prognozate, `n buget vor r\m`ne
doar 8. „Evenimentul Zilei“ a speculat
pe marginea faptului c\ premierul T\ri-
ceanu a mic[orat suma destinat\ ICR `n
urma celebrului scandal al „poneiului
roz“, `ns\ p`n\ la `nchiderea edi]iei Gu-
vernul României nu a dat publicit\]ii
nici un punct de vedere `n aceast\ ches-
tiune.

„Satrapul `n v\luri
liberale“

Parte a „Senatului EVZ“, at`t pre[edinte-
le, c`t [i vicepre[edintele ICR au abordat
subiectul reducerii bugetului `n editoria-
lele lor din 30 octombrie, respectiv 3
noiembrie. ~n textul „Despre patriotism,
pe exemple concrete. Cazul ICR“, Ho-
ria-Roman Patapievici arat\ c\ „mutila-
rea bugetului ICR ruineaz\ perspectiva

ca ICR s\ `[i mai poat\ consolida pozi]ia
pe care a dob`ndit-o pe pie]ele culturale
occidentale. Aceast\ pozi]ie a fost c`[ti-
gat\ prin eforturile pline de imagina]ie
[i inteligen]\ ale angaja]ilor ICR [i nu a
fost ob]inut\ nici `n folosul lor, nici spre
profitul ICR, ci pentru România [i `n
beneficiul imaginii ei. ~n fond, aceast\
mutilare este `n mod ira]ional [i ires-
ponsabil `ndreptat\ `mpotriva interese-
lor României. Decizia primului ministru
de a distruge pozi]ia c`[tigat\ de ICR
pentru cultura român\ `n str\in\tate
arat\ c\ `n România, pentru unii politi-
cieni, nici un bine nu trebuie s\ r\m`n\
nepedepsit“. 

La r`ndul s\u, Mircea Mih\ie[ `l des-
crie pe T\riceanu drept „Satrapul `n
v\luri liberale“: „Din 2005 `ncoace, pes-
te o mie de arti[ti români, orchestre [i gru-
puri, sute de oameni de cultur\ au pu-
tut, prin intermediul ICR, s\ prezinte `n
str\in\tate o Românie diferit\ de aceea
`ndeob[te cunoscut\ din jurnalele tele-
viziunilor occidentale. Au avut loc 900
de proiec]ii de filme, s-au deschis 460
de expozi]ii, s-au dat 700 de concerte,
s-au ]inut 390 de conferin]e [i multe,
multe altele. Iar acum? Acum, ne vom
petrece c`teva luni bune explic`nd par-
tenerilor str\ini de ce nu vom folosi s\-
lile de concerte deja rezervate, de ce
scriitorii români nu vor mai fi tradu[i cu
intensitatea din anii 2007 [i 2008, de ce
pictorii, sculptorii, autorii de instala]ii
vor r\m`ne cu ele `n ateliere, de ce cam-
paniile pentru cinematografia româ-
neasc\ se vor opri brusc. Toate acestea
au un nume: T\riceanu. Omul resenti-
mentului, a]`]\torul la ur\ `ntre clasele

sociale din România. T\riceanu, omul
care confund\ motocicleta cu o biblio-
tec\ [i ma[inile de lux cu identitatea na-
]ional\“.

Scrisoare deschis\
semnat\ de Bogdan Ghiu

~n aceea[i zi cu apari]ia editorialului sem-
nat de Mircea Mih\ie[ `n „Evenimentul
Zilei“, la redac]ie ne-a sosit o scrisoare
deschis\, pe aceea[i tem\, semnat\ de
scriitorul Bogdan Ghiu [i adresat\ pre-
mierului T\riceanu. 

„V\ rog s\ nu izola]i cultural (adic\
esen]ial) România de restul lumii, ci s\
proceda]i `n spiritul liberalismului cu
adev\rat actual [i, `n loc s\ t\ia]i 40%
din bugetul Institutului Cultural Român
(care tocmai cu globalizarea cultural\ a
României `ncearc\ s\ se ocupe, cu inte-
grarea ei `n globalizare), nu doar s\ res-
titui]i in integrum banii pentru export
cultural viu (care, de fapt, nu este dec`t
produc]ie cultural\ româneasc\ deloca-
lizat\), ci s\ suplimenta]i cu cel pu]in
40% acest buget“, scrie Bogdan Ghiu.

Reac]ia lui Dinu Patriciu

Chestiunea reducerii bugetului ICR a
fost abordat\ [i de omul de afaceri Dinu

Patriciu, `n cadrul unei conferin]e cu
studen]ii, intitulat\ „Creativitatea `n a-
faceri“, `n Rectoratul Politehnicii Bucu-
re[ti, `ns\ mai degrab\ sub forma unui
atac la persoan\. „România liber\“ l-a ci-
tat pe Patriciu: „Patapievici e psihopat,
nu are dram de minte (...) E pi]igoi, nu
[tie c\ dintr-un euro trebuie s\ p\streze
doar c`]iva cen]i“. 

Patapievici s-a ar\tat consternat c\
omul de afaceri face asemenea afirma]ii
[i a precizat c\ „nu am nici un conflict
personal cu domnul Patriciu, pe care l-am
`nt`lnit doar de trei ori `n via]\“. Patriciu
consider\ c\, de[i noua conducere a
ICR a redus cheltuielile administrative
de la 52 la 30%, propor]ia nu este `nc\
una corect\. 

Andrei Ple[u, directorul fondator al
„Dilemei Vechi“, publica]ie finan]at\ de
Dinu Patriciu, a declarat pentru „Coti-
dianul“ c\ exprimarea celui mai bogat
om din România (conform clasamentu-
lui „Adev\rul“) este inacceptabil\ („E cel
pu]in ofensator“), indiferent de c`t de
bine ar cunoa[te cineva mecanismele de
func]ionare ale unei institu]ii. „Credeam
c\ acest tip de limbaj va disp\rea de pe
scena public\ româneasc\ odat\ cu ie-
[irea din Parlament a Partidului Româ-
nia Mare. Regret ce-am auzit, at`t pentru
dl Patapievici, c`t [i pentru dl Patriciu.“

CELE 13 MILIOANE DE EURO PENTRU 2009 APROBATE DE MINISTERUL FINAN}ELOR S-AU F|CUT 8 SUB PENI}A PRIMULUI MINISTRU

Bugetul ICR mic[orat de T\riceanu
aprinde spiritele pe scena public\
Prognozata reducere 
a bugetului Institutului
Cultural Român (ICR) pe
2009 cu 40% a antrenat
`n s\pt\m`na ce a trecut
critici dure la adresa
Guvernului din partea
pre[edintelui institu]iei,
Horia-Roman Patapievici,
[i a vicepre[edintelui,
Mircea Mih\ie[, precum
[i a scriitorului Bogdan
Ghiu. Dac\ primii [i-au
exprimat opiniile `n ca-
drul rubricilor s\pt\m`-
nale de]inute `n cotidia-
nul „Evenimentul Zilei“,
Ghiu a adresat o scri-
soare deschis\. Pe acela[i
subiect a mai intervenit
omul de afaceri Dinu
Patriciu, citat de
„România liber\“.

» „Decizia primului ministru de a distruge pozi]ia
c`[tigat\ de ICR pentru cultura român\ `n str\in\-
tate arat\ c\ `n România, pentru unii politicieni,
nici un bine nu trebuie s\ r\m`n\ nepedepsit.“ 
– Horia-Roman Patapievici



www.supliment.polirom.ro

Fiecare dintre cele trei seri ale Festivalului Interna]ional de
Literatur\ Bucure[ti s-a bucurat de un public numeros, de circa
100 de persoane – unul nu neap\rat „specializat“ (de[i nici
acesta nu a lipsit), ci de cititori pasiona]i.
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Elena Vl\d\reanu

~~nn  aa  ddoouuaa  sseeaarr\\  aa  ffeessttiivvaalluulluuii,,  aamm  `̀nnttrree-
bbaatt-oo  ppee  JJuullii  ZZeehh,,  ccaarree  aa  ffoosstt  `̀nn  ccoommiissiiaa
ddee  jjuurriizzaarree  ppeennttrruu  AAccaaddeemmiiaa  SScchhlloossss
SSoolliittuuddee  SSttuuttttggaarrtt,,  `̀nn  sseezzoonnuull  ttrreeccuutt,,  ddee
ccee  ll-aa  aalleess  ppee  DDaanniieell  BB\\nnuulleessccuu. ~n caz c\
nu [tia]i, `n comisia pentru acest grant

este o singur\ persoan\ pentru fiecare art\,
deci alegerile nu le face dec`t aceasta.
Nu v\ imagina]i cine [tie ce motive pen-
tru care am pus aceast\ `ntrebare. Pur [i
simplu s`nt [i eram curioas\ ce caut\ [i
ce `i intereseaz\ pe al]ii `n literatura unui
scriitor. „Pentru c\ mi-a pl\cut foarte
mult?“, vine r\spunsul-`ntrebare al ei.

„Volumul de poezie?“, `ntreb pentru c\
Daniel B\nulescu are `ntr-adev\r un vo-
lum tradus ̀ n german\ de Ernst Wichner,
volum pentru care a [i primit acum
c`]iva ani un premiu. „Nu, nu-i [tiu poe-
zia. Dar mi-a pl\cut foarte mult romanul
lui, Te pup `n fund, Conduc\tor Iubit“,
mi-a r\spuns Juli. „Imagineaz\-]i c\ am
primit mii de aplica]ii. Tot citeam chestii
plictisitoare, poezie german\ obosit\, d\-
deam foaie cu foaie [i nu `ntrevedeam
nimic bun. {i dintr-odat\ deschid roma-
nul \sta. Parc\ m-a pocnit. At`t de dur,
scris brutal, f\r\ pic de preocupare pen-
tru scris, pentru stil, pentru cititor. Cu
c`t citeam mai mult, cu at`t spuneam mai
cu convingere: a[a, love[te-m\!“.

Aceast\ mic\ discu]ie de cin\ cred c\
spune foarte multe despre cum ne citesc
al]ii, pentru c\ tot [i-a propus festivalul
s\ re-scrie, chiar [i metaforic, harta Eu-
ropei. Iat\ deci c`t conteaz\ lucrurile pe
care obi[nuim s\ le dispre]uim atunci
c`nd le g\sim `ntr-o carte. Cine [i-ar fi pu-
tut imagina c\ p`n\ [i neglijen]a poate fi
perceput\ ca o marc\ stilistic\ [i c\, `n-
tr-un teanc de c\r]i, care devin asem\-

n\toare [i pentru c\ autorii st\p`nesc
foarte bine (aceea[i) art\ a scrisului, ezi-
tarea [i intui]ia pot valora mai mult de-
c`t me[te[ugul bine asimilat.

Publicul s-a dezmor]it
brusc `n a treia sear\

Poate c\ istoria de mai sus nu are nici o
leg\tur\ cu alegerea scriitorilor pentru
aceast\ prim\ edi]ie a Festivalului Inter-
na]ional de Literatur\ ini]iat de Oana Bo-
ca, Bogdan-Alexandru St\nescu [i Vasile
Ernu. Dar cumva literatura celor pre-
zen]i ]ine cont mai degrab\ de pl\cerea
lecturii dec`t de a r\spunde unor norme
general acceptate. 

Culmea ironiei este c\, dintre to]i,
chiar Juli Zeh este cea mai „scriitoare“,
`n sens tehnic. Am citit Schilf cu cre-
ionul `n m`n\ [i cu convingerea c\ de
aici pot `nv\]a ceva despre scrierea unui
roman, la fel cum am f\cut-o `n ultimii
ani cu unele c\r]i ale lui Ian McEwan,
Ishiguro sau Jonathan Coe. Dar o astfel
de lectur\ nu o po]i face nici cu c\r]ile lui
Attila Bartis, nici nu cele ale lui György

Dragomán, nici cu Mizeria. O antibio-
grafie, a lui Wojciech Kuczok, nici m\-
car cu proza scurt\ a lui Philip Ó Ceal-
laigh, to]i invita]i ai acestei prime edi]ii.

Nu [tiu c`]i dintre cei prezen]i la Clu-
bul Muzeului }\ranului Român `n cele
trei zile ale festivalului, care a avut ca tem\
mare „Re-writing the Map of Europe: Our
Private Wars“, s-au repezit la libr\rie s\
cumpere c\r]ile scriitorilor invita]i. Chiar
s`nt curioas\ s\ aflu asta [i, mai ales, mo-
tivele pentru care au f\cut-o. Dac\ au
contat doar fragmentele citite sau au con-
tribuit [i discu]iile. Dac\ au r\mas `ntre-
b\ri nepuse. Dac\ ar fi trebui s\... ceva,
altceva. Senza]ia mea cea mai concret\ a
fost c\ abia `n a treia zi a `nceput cu ade-
v\rat festivalul, pentru c\ publicul, destul
de rece `n prima sear\, u[or cald `n cea
de a doua, s-a dezmor]it brusc `n ultima
sear\, iar oamenii au `nceput s\ pun\
`ntreb\ri, s\-[i arate curiozitatea [i cu
greu s-au l\sat `ndupleca]i s\ plece dup\
aproape dou\ ore jum\tate, c`nd `n
aceea[i sal\ `ncepea un festival de tango.

Continuarea `n paginile 4-5

PRIMA EDI}IE A FESTIVALULUI INTERNA}IONAL DE LITERATUR| BUCURE{TI

Harta Europei literare, re-scris\
`n România trei seri la r`nd
29, 30, 31 octombrie. La Bucure[ti, la Muzeul
}\ranului Român, prima edi]ie a Festivalului
Interna]ional de Literatur\ „Re-Writing the Map of
Europe: Our Private Wars“. Scriitori str\ini [i români
invita]i: Philip Ó Ceallaigh (Irlanda, tr\ie[te `n
România de c`]iva ani), Wojciech Kuczok (Polonia),
Juli Zeh (Germania), Attila Bartis, György Dragomán
(Ungaria), T.O. Bobe, Costi Rogozanu, Mito[
Micleu[anu, Simona Popescu, Cezar Paul-B\descu,
Filip Florian, Ana Maria Sandu, Dan Lungu, Lucian
Dan Teodorovici, Florin L\z\rescu [i autoarea
acestui reportaj.

~n a doua zi de festival, `n fa]a publicului (de la st`nga la dreapta), moderatorii evenimentului, Bogdan-Alexandru St\nescu [i George Onofrei, traduc\toarea Gabriella Eftimie, scriitorii Juli Zeh, Simona Popescu, 
Elena Vl\d\reanu, Cezar Paul-B\descu, traduc\torul Constantin Geamba[u [i scriitorul Wojciech Kuczok



Privi]i  acest  nou  aparat  de
vibromasaj. Aparatul v\ ofer\
un masaj de lux cu supervi-
bra]ie. Ajut\ metabolismul,
descompune ]esuturile adi-
poase `n locurile nepl\cute.
~nt\re[te mu[chii bra]ului,
piciorului, feselor, abdo-
menului, opre[te adunarea
apei `n ]esuturi. Noul aparat
de vibromasaj are cinci
trepte de vitez\ [i func]ia
turbo, plus un stativ pentru
reglarea `n\l]imii. Dac\-l
cump\ra]i acum, ve]i primi
cadou un set de accesorii
absolut indispensabile.

Produs de teleshopping,
noul pre[edinte al Americii a

fost `nchis `ntr-o ecua]ie de
marketing. Prizonier `ntr-un
discurs mediatic cu efect de
propagand\, s-ar putea ca
numele Barack Obama s\ nu
spun\ mare lucru majorit\]ii
celor care l-au votat, de[i to]i
au certitudini `n ceea ce-l
prive[te. Produsele v`ndute
gospodinelor ce au r\bdare
`n a se minuna de noile do-
t\ri ale ultimei scule de p\s-
trare a siluetei s`nt achizi]io-
nate pentru imaginea lor
frumos filmat\. Cei care le
cump\r\ nu [tiu ce dimen-
siuni are aparatul; nu au idee
dac\-ncape `n camera de zi
sau `ntre masa de buc\t\rie

[i frigider, nici din ce mate-
rial s`nt f\cute; nu au habar
dac\ se stric\ dup\ un an,
doi sau zece. Oamenii cum-
p\r\ la teleshopping chestii
pe care le intuiesc, nu pe
care le c`nt\resc.

Proasp\t alesul pre[edinte
american a fost trimis, ca [i
aparatul de vibromasaj, pe
platoul de filmare; i s-au
construit, din toate unghiu-
rile posibile, imagini lucioa-
se; i s-au ata[at, `n locul
extraop]iunilor ce vin s\
suplineasc\ dot\rile
standard, story-uri emo]io-
nale de succes. Frenezia ca-
nalelor media `n a vinde un

produs politic a atins des\-
v`r[irea: nimeni nu vorbe[te
despre cum va face pre[e-
dintele Americii diverse lu-
cruri, ci de faptul c\ va face
sigur treab\. V\ sun\ cu-
noscut? Produsele de fitness
confer\, celor ce le urm\resc
descrierile de teleshopping,
iluzia controlului de-acas\.
Devine certitudine de cele
mai multe ori c\ datul la
pedalele unei biciclete me-
dicinale poate fi rezolvat
direct din fotoliu, doar
folosind butoanele teleco-
menzii.

C`nd Clinton a ie[it pre-
[edinte, ori atunci c`nd Bush

l-a `nvins la milimetru pe Al
Gore [i, apoi, pe John Kerry,
campania electoral\ `nsemna
„debate“. „Debate“ pe teme
precise, [omeri, legea avor-
turilor, economie [i a[a mai
departe. Ast\zi, simpaticul
domn Obama are trecut, `n
CV-ul de [ef al lumii, `nain-
tea datei [i locului na[terii,
culoarea pielii. 

E chiar duios discursul
editoriali[tilor din lumea
larg\, inclusiv al unora din
România, care `ncepe,

aproape obsedant, nu cu o
analiz\, ci printr-o constatare
de domeniul eviden]ei: „Ba-
rack Obama e primul pre-
[edinte de culoare din istoria
Americii“. Ei, [i?

Americanii [i-ntreaga lu-
me viseaz\, de c`nd produsul
Obama a fost lansat `n pu-
blic, c\ au cump\rat un apa-
rat de rezolvat problemele
omenirii. ~ndr\zne[te cineva
s\ le zic\ [i lor c\ `[i pun
bazele `ntr-o captur\ video?
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Mileniul politicii de teleshopping

Florin L\z\rescu: „Filmul românesc este mai important `n afar\
dec`t `n ]ar\. A[ vrea ca [i literatura s\ aib\ aceea[i soart\, dar
este mai greu, pentru c\ ni[te c\r]i nu pot fi duse la concurs“.

AVANTAJUL
FILMULUI
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UUllttiimmaa  sseeaarr\\  ii-aa  aadduuss  llaa  BBuuccuurree[[ttii  ppee  DDrraa-
ggoommáánn  [[ii  BBaarrttiiss,,  ddooii  ssccrriiiittoorrii  mmaagghhiiaarrii
pplleeccaa]]ii  ddiinn  RRoommâânniiaa  llaa  mmiijjllooccuull  aanniilloorr
’’8800,,  aallee  cc\\rroorr  cc\\rr]]ii  aauu  aavvuutt  uunn  ffooaarrttee  mmaarree
ssuucccceess  iinntteerrnnaa]]iioonnaall  `̀nn  uullttiimmiiii  aannii,,  ddeeccii
iinntteerreessuull  ppuubblliiccuulluuii  aa  ffoosstt  ppooaattee  mmaaii
mmaarree  ddiinn  aacceessttee  mmoottiivvee..  Al\turi de cei
doi scriitori maghiari, sub tema „Go
West“, au fost Filip Florian, Ana Maria
Sandu, Dan Lungu, Lucian Dan Teodo-
rovici, Florin L\z\rescu. Ei au fost pe
aceea[i lungime de und\, fiind convin[i
c\ nu exist\ o formul\ care s\ `]i ser-
veasc\ succesul interna]ional pe tav\.
Bartis a spus c\ a scris a[a pentru c\ nu
putea altfel, `n timp ce Florian este con-
vins c\ un scriitor trebuie s\-[i vad\ de
obsesii [i s\ nu se preocupe dac\ ceea
ce va fi o carte se va vinde bine sau nu.
Interesant\ `ns\ a fost viziunea prozato-
rului Lucian Dan Teodorovici, dublat\
de aceea a editorului: nu de pu]ine ori
i s-a `nt`mplat ca editorii str\ini s\ cea-
r\ c\r]i despre comunism, de[i la noi
pare a[a, o tem\ scris\, re-scris\ [i r\su-
flat\, care nu ar mai interesa pe nimeni. 

Multe `ntreb\ri din public chiar s-au
orientat `n aceast\ direc]ie, scriitorii fi-
ind `ntreba]i dac\ nu e cazul s-o l\s\m
mai moale cu comunismul [i s\ ne a-
puc\m [i de altceva. Asta poate [i pen-
tru c\ cel pu]in c`teva dintre romanele
scriitorilor prezen]i `n cea de a treia
sear\ s`nt [i despre comunism: S`nt o
bab\ comunist\! de Dan Lungu, Fata
din casa vagon de Ana Maria Sandu,
Regele Alb de György Dragomán. Dis-
cu]ia a fost palpitant\, mai ales pentru
cei care au fost [i la serile precedente
ale festivalului.

„Oamenii din str\in\tate
nu s`nt con[tien]i de ce
`nseamn\ România“
Cum tema celei de a doua seri a fost
„My strange past – my stranger pre-
sent“, Simona Popescu, prezent\ al\turi
de Cezar Paul-B\descu, Kuczok [i Zeh,
a citit un text incitant, sarcastic, mai
degrab\ extrem de personal dec`t cu in-
ten]ii polemice, despre „acum [i a-
tunci“. Rela]ie care s-a potrivit de mi-
nune cu „aici [i acolo“, respectiv Est [i
Occident. Iar Juli Zeh, care a tr\it o

vreme ̀ n Bosnia, a [i publicat o carte des-
pre aceast\ parte a Europei, a punctat:
„Fascina]ia pentru Estul Europei a venit
din suflet, dup\ c\derea Cortinei de Fier.
Mi-am dat seama c\ Estul Europei m\
fascina `ntr-un mod personal. Era ceva
ce `mi lipsea. Eram plictisit\ [i enervat\
de mentalitatea din Vest. ~n Est m-am
sim]it acas\.“

Nu [tiu dac\ acela[i lucru `l poate
spune Philip Ó Ceallaigh, invitat `n pri-
ma sear\ a festivalului, al\turi de Costi
Rogozanu, T.O. Bobe [i Mito[ Micleu-
[anu. Dar cert este c\ de c`]iva ani tr\-
ie[te `n România, mai mult, a `nv\]at [i
limba. „Am vrut s\ tr\iesc o via]\ sim-
pl\ [i s\ scriu. Nu am [tiut ce f\ceam.
Oamenii din str\in\tate nu s`nt con[ti-
en]i de ce `nseamn\ România.“ El a scris
aici ~nsemn\ri dintr-un bordel turcesc,
care i-a adus un mare premiu de debut
`n Irlanda, a fost tradus\ `n limba ro-
mân\ [i, s`nt convins\, mul]i a[teapt\ al
doilea volum al s\u, din care a fost pre-
zentat un fragment, volum anun]at pen-
tru jum\tatea anului viitor.

Ce avem de oferit Vestului
[i ce vrea acesta de la noi

Festivalul Interna]ional 
de Literatur\ Bucure[ti

Partener  principal: Editura Polirom. 

Sponsor: restaurantul „La Mama“. 

Parteneri: Ambasada Irlandei `n
România, Centrul Cultural al Re-
publicii Ungare, Institutul Polonez
din Bucure[ti, Funda]ia „Noi
citim“, Institutul Cultural Român,
Centrul Na]ional al C\r]ii din
cadrul Institutului Cultural Român,
„Suplimentul de cultur\“,
C\rture[ti, Asocia]ia pentru Exce-
len]\ `n Sport, Ambasada Ger-
maniei `n România [i Centrul de
Carte German, reprezentantul
T`rgului de la Frankfurt, clubul
}\ranului Român. 

Parteneri  media: „Dilema Veche“,
TVR, „Observator cultural“, „Româ-
nia literar\“, „Adev\rul literar [i
artistic“, „Altitudini“, „Orizont“ [i
„Contrafort“.

» „Am hot\r`t s\ organi-
z\m acest festival deoa-
rece `n România nu exis-
t\ festivaluri de litera-
tur\. Am avut oportuni-
tatea de a invita scriitori
de prim\ m`n\ [i de a-i
uni sub o p\l\rie comu-
n\. Este vorba de scrii-
tori care nu se `ncadrea-
z\ `n tiparul scriitorului
na]ional, scriitori care
cred c\ se simt sufoca]i
de acest tipar.“ – 
Bogdan-Alexandru
St\nescu, director edito-
rial Polirom, unul dintre
ini]iatorii evenimentului

~n deschiderea festivalului a avut loc lectura povestirii
My Secret War de Philip Ó Ceallaigh. Momentul a fost
sus]inut de actorul irlandez Simon Toal, venit special la
Bucure[ti pentru acest eveniment [i beneficiind de spri-
jinul Department of Foreign Affairs of Ireland. My Secret
War face parte din volumul The Pleasant Light of Day,
de Philip Ó Ceallaigh, care va ap\rea `n 2009 la Penguin,
`n Irlanda, [i ulterior la Polirom. 

Vizita]i site-ul oficial al
evenimentului,
www.supliment.polirom.ro/filb/

31 octombrie, seara cu cei mai mul]i autori: Attila Bartis, György Dragomán, Filip Florian, Ana Maria Sandu, Dan Lungu, Lucian
Dan Teodorovici [i Florin L\z\rescu



Simona Popescu

BB..  EErraamm  uunn  ssccrriiiittoorr  tt`̀nn\\rr,,  ff\\rr\\  cc\\rr]]ii..  S\ fii
t`n\r `n gerontocra]ie nu era un lucru
u[or. Mai ales pentru un scriitor. „Scri-
itor t`n\r“ erai chiar [i peste 50 de ani.
Asta `nsemna c\ po]i a[tepta. Publicarea
[i toate celelalte. Mult [i bine. Forever
young... P`n\ atunci, un fel de copil mare,
perpetuu infantilizat, marginalizat. De
ni[te b\tr`nicio[i b\tr`ni din Sistem. A[a
mergeau lucrurile atunci... Bine c\-l des-
coperisem pe Gombrowicz, unul dintre
pu]inele mele puncte de sprijin. Un cu-
v`nt: upupenie.

AA..  S`ntem `n 2008. Nu mai s`nt chiar
ceea ce se cheam\ un scriitor t`n\r. S\
nu fii t`n\r, mai ales un scriitor t`n\r, `n
ziua de azi, nu-i un lucru u[or. Tinere-
]ea este o bun\ trambulin\. Indiferent de
valoarea ta. A[a merg lucrurile acum...
Au ap\rut b\tr`nicio[ii tineri. S`nt plini
de ei. E plin de ei. Fac jocurile `n Sistem.
Gombrowicz e unul dintre pu]inele mele
puncte de sprijin.

BB.. Prea t`n\r\, deci...

AA.. Nu destul de t`n\r\, deci...

BB.. Citeam a[a: „J’ecris des vers, j’ecris
de la prose; je songe.// Je fais ce que je
puis pour m’oter du mensonge“. Nu m\
`nnebuneam dup\ Victor Hugo, dar asta
mi-a pl\cut, spuneau ceva despre mine.

AA.. Nu l-am mai citit de mult pe V.H.
Dar a[ putea spune [i acum: „J’ecris des
vers, j’ecris de la prose; je songe.// Je fais ce
que je puis pour m’oter du mensonge“.

BB.. Minciuna din jur era ceva simplu,
u[or de identificat. Ca [i tic\lo[ia. Ca [i
prostia. Ca [i oportunismul. Mai ales
c`nd era vorba de scriitori.

AA..  Nimic nu mai e simplu. Minciuna
e de multe feluri [i-n forme ame]itor de
multiple, p`n\ la cap\tul spectrului `n
care ea pare s\ se confunde cu adev\rul.
Nu doar minciuna nu mai e simpl\. Ci
[i tic\lo[ia, prostia [i oportunismul. Mai
ales `n ceea ce-i prive[te pe scriitori.

BB.. Scriam literatur\ cu certitudinea
c\ nu o s\ pot publica prea cur`nd. Nu-mi
imaginam numele meu pe o carte. Una
dintre pu]inele poezii pe care le d\-
dusem spre publicare `nainte de 1990 a
fost oprit\ de o tanti cenzor, Cl\tici. Poe-
zia se numea Televizorul. Era plin\ de
semne de `ntrebare pe margini. Mai ales
la versul „o maimu]\ [i maimu]oiul ei“.
Am impresia c\ tanti credea c\ m\ refer
la cuplul Ceau[escu. Scrisese pe o foaie
mare, probabil indignat\: „Asta e poe-
zie?“. Am [i acum pe undeva prin cas\,
cred, paginile alea. {i aveam un televi-
zor Sport, mic, alb-negru, `n care m\ ui-
tam doar la bulgari, `i prindeam pe bul-
gari, cu o anten\ primitiv\. M\ uitam la
ei f\r\ s\ `n]eleg o iot\ `n afar\ de „nula
na nula“.

AA.. Scriu literatur\. Am un televizor
`n culori. M-a[ uita la bulgari, chiar f\r\
s\ `n]eleg o iot\. Cred c\ ar fi mai bine.
Nula na nula! Dar pe bulgari nu-i mai
prinde nimeni, nici cu o anten\ parabo-
lic\! Nu mai e tanti Cl\tici care s\ se `n-
trebe dac\ ceea ce scriu eu e poezie, dar
e domnul Caliban, pentru mine un fel
de tanti Cl\tici.

BB.. Citeam `n ne[tire americani, en-
glezi, francezi, spanioli, greci [i latini,
pe ru[ii cei vechi. Nu m\ interesa nimic
din literatura ]\rilor vecine, comuniste.

AA.. Citesc, mai pu]in, dar citesc tot fe-
lul. Cel mai mult m\ intereseaz\ literatu-
ra ]\rilor vecine, a celor ex-comuniste.

BB.. Nu am fost dec`t o singur\ dat\ `n
str\in\tate. P`n\ la Ruse, `n Bulgaria, c`nd
eram copil. O vreme am fost convins\
c\ numai dac\ erai securist `]i d\deau
drumul afar\. Mai ales dac\ erai scriitor.
Din c`nd `n c`nd m\ `ntrebam mereu
dac\ ei, str\inii, occidentalii, [tiu de noi,
de c`t de greu ne e.

AA.. Am tot fost `n str\in\tate. Am `nce-
tat s\ compar ]\rile `ntre ele [i pe toate
cu România. Din c`nd `n c`nd m\ `ntreb
cum se descurc\ coreenii. |ia din Nord.
Oare ei se `ntreab\ dac\ [tim de ei? Dac\
ne pas\? Oare au scriitori care c\l\toresc

`n... Str\in\tate?

BB.. Aveam mult timp. Aveam [i timp
de pierdut. Era ca o ap\, vast\, Timpul,
`n care `notam. {i-apoi, nu m\ gr\beam
niciodat\.

AA.. Dau zilnic numai de oameni gr\bi]i.
M\ fac [i eu c\ m\ gr\besc. M\ prefac. ~mi
plac scrisul [i cititul pentru c\ s`nt lente.

BB.. Scriam la o ma[in\ de scris care f\-
cea mult zgomot. Nu m\ deranja. Arun-
cam foaie dup\ foaie. Schimbam pangli-
ca. Era greu.

AA.. Scriu pe ecranul computerului. As-
cult `n acela[i timp, uneori, muzic\ pe
Internet. Nu m\ deranjeaz\. Scriu. Am
tasta cu Delete la `ndem`n\. De ea `mi
place cel mai mult. E u[or.

BB..  Luam c\r]i pe care le deschideam
la `nt`mplare de c`teva ori. Dac\ `mi

pl\ceau, le cump\ram. Rar am dat gre[.
Coper]ile erau austere. Titlul [i numele
autorului. Nimic pe coperta a IV-a.

AA.. Cump\r c\r]i [i primesc. O gr\-
mad\. Pe coperta a IV-a – citate. Din
unii care `]i spun c`t de importante s`nt
c\r]ile, cum s-au v`ndut `n tiraje ame-
]itoare, `n c`te limbi au fost traduse [i al-
te chestii. Apoi cite[ti despre cum nu pot
unii s\ le lase din m`n\. Mereu mi-i ima-
ginez cu m`inile lipite de c\r]ile alea pe
care eu nu le voi citi probabil niciodat\.
~mi plac din ce `n ce mai mult c\r]ile pe
care le po]i l\sa din m`n\. Ca s\ te g`nde[ti.
Ca s\ la[i pentru mai t`rziu. Ca s\ revii.

BB.. Oamenii erau foarte complica]i,
iar lumea prea simpl\. Scriitorii – ceva
`ntre astea dou\.

AA.. Lumea e foarte complicat\ [i oa-
menii prea simpli. Scriitorii – ceva `ntre
astea dou\.

A  vorbi  despre  elegan]\  ar
putea  p\rea  azi  desuet.  ~n]ele-
sul autentic al cuv`ntului
aproape c\ a disp\rut, el fiind
asociat doar cu ]inutele vesti-
mentare. Despre elegan]\ mai
vorbesc acum doar modistele
[i manechinele. Iar la televi-
ziune [i `n presa scris\, ele-
gan]a e un subiect bun doar
la rubricile de fashion&style.
Era normal, a[adar, s\ `mi
atrag\ aten]ia un eseu `nt`lnit
pe prima pagin\ a „Eveni-
mentului de Ia[i“ de la 10
februarie 1910, intitulat chiar
a[a. „Elegan]a“. Este de fapt o
pledoarie pentru elegan]a ca
mod de via]\. Poate c\ ar fi
frumos dac\ ast\zi am `ncerca

s\ tr\im elegant. Numai c\
pentru asta trebuie dorin]\ [i
preocupare, c\ci „elegan]a
este o frumuse]e care trebuie
cucerit\“ [i, de[i pare c\ e lu-
crul cel mai u[or din lume, „`n
dosul ei st\ munc\ neobo-
sit\“. De[i „te ispite[te cu
p\catul, e o virtute“, de[i
mul]i alearg\ s\ o cucereasc\,
„doar cei ale[i au parte de
d`nsa“. Elegan]a are „nume
moale [i feminin“, dar e de-
opotriv\ `nsu[ire b\rb\teasc\.
Ea nu e ca frumuse]ea care
strig\ pe strad\ s\ fie remar-
cat\, ci „`]i `nv\luie `ntreg cor-
pul ca o manta `mp\r\teasc\
nev\zut\“. Elegan]a e ceva
veritabil (sau nu e deloc),

prezen]a ei nu se observ\ ca
atare, c\ci nu e zgomotoas\,
„nici nu are un aer de biru-
in]\“. {i iat\ o defini]ie su-
blim\, de ]inut minte [i de
pus `n colec]ia noastr\ de ci-
tate: „Elegan]a umbl\ prin
lume cu capul plecat: frumu-
se]ea r`vne[te la ceva, elegan-
]a renun]\ la toate“. Iar cei
care o confund\ cu o `nsu[ire
a `mbr\c\mintei s\ nu uite c\
nu `[i pot cump\ra oleac\ de
elegan]\ ca pe un dar de anul
nou, nici nu pot s\ [i-o co-
mande la croitor, c\ci acesta
nu poate oferi dec`t mod\! Iar
moda e du[manul elegan]ei,
deci cum am putea s-o con-
fund\m cu d`nsa, c`nd se [tie

de c`nd lumea c\ „moda e
necredin]ioas\“, adic\ ce i-a
pl\cut ieri, dispre]uie[te azi,
ca o femeie de lume, capri-
cioas\. La polul opus, ele-
gan]a e „o aristocrat\ serioas\
[i grav\, ce r\sare din r\d\-
cinile trecutului“ [i nu se las\
cucerit\ u[or de ceea ce este
nou. A fi elegant nu `nseamn\
s\ sco]i din dulap haina cea
mai bun\ sau cea mai nou\,
ci pe cea mai potrivit\. Ele-
gan]a are adesea „aerul aro-
gan]ei“, dar de fapt `nseamn\
modestie. Ea nu dore[te s\ fie
mai mult dec`t ceea este, ci
mai pu]in. Oamenii elegan]i
nu s`nt niciodat\ indigna]i, ci
doar surprin[i; `n loc de a
folosi cuvinte mari, s`nt mai
degrab\ indulgen]i. Ei spun,
de pild\, „despre o minciun\
c\ este o glum\“, iar „despre

tr\dare c\ e o lips\ de tact“.
Ei nu sufer\, ci s`nt „doar
obosi]i“, nu s`nt prost dispu[i,
ci s`nt „doar rezerva]i“, nu
s`nt inoportuni, „ci amabili“.
~[i ascund [tiin]a din modestie
[i folosesc limbajul altora, din
acela[i motiv. A face un lucru
elegant `nseamn\ a-l face f\r\
urm\ de oboseal\, tot a[a
cum ceva extraordinar este 
elegant doar pentru cei care
nu v\d `n elegan]\ nimic ex-
traordinar. Durerea elegan]ei
nu e „a[a de gl\suitoare `nc`t
s\ ofenseze pe cei prezum-
]io[i“, nici bucuria nu 

e „a[a de impetuoas\ `nc`t 
s\-i supere pe cei neg\ji]i“,
`ntruc`t elegan]a „a inventat
z`mbetul `n care pl`nsul [i r`sul
se `nt`lnesc la jum\tate de
cale“. Iar acest z`mbet ales
`nseamn\, de asemenea,
„dorin]\ [i promisiune“,
„`n]elegere [i ertare“, „biru-
in]\ [i triumfare“. {i `nc\ un
sfat pentru cei care se str\du-
iesc din r\sputeri s\ fie ele-
gan]i, lu`ndu-[i morga `n se-
rios chiar [i atunci c`nd
respir\: „elegan]a nu ia nimic
`n serios, nici m\car
elegan]a“.

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

Despre arta de a fi elegant

www.supliment.polirom.ro

Simona Popescu: „Scriam la o ma[in\ de scris care f\cea mult
zgomot. Nu m\ deranja (...)/ Scriu pe ecranul computerului.
Ascult `n acela[i timp, uneori, muzic\ pe Internet. Nu m\
deranjeaz\“.

~NAINTE
{I DUP|
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Acest text reprezint\
interven]ia scriitoarei
Simona Popescu `n
cadrul celei de-a doua
seri a festivalului [i a fost
scris special pentru acest
eveniment.

Before/After
1990
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„Am vrut s\ scriu romane [i pove[ti simple pentru coafeze, `mi
imaginez coaforul ca fiind un spa]iu asem\n\tor cu agora
antic\. Nu mi-am dorit s\ fiu sofisticat, de[i deseori asta mi se
repro[eaz\.“ 

„TREBUIE S| RENUN}I LA TOT“
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SUPLIMENTUL LUI JUP

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

LANSARE LA BUCURE{TI

Deux ex tv

Interviu realizat de Veronica D. Niculescu

Care s`nt lucrurile mari [i mici la care trebuie s\ renun]e un scriitor
de proz\?

Trebuie s\ renun]e la tot. Trebuie s\ renun]e s\-[i vad\ prietenii
`n fiecare zi, sau s\ r\spund\ la telefoanele lor, sau s\ `ncerce s\
fac\ o carier\, sau s\ stea `n [edin]e la diverse comitete [i comi-
sii, la catedr\ la facultate, la redac]ia de ziar. Trebuie s\ renun]e
la tot [i s\ stea acas\ [i s\ scrie. Condi]ia de a supravie]ui `n scris
e s\ stai `nchis, singur `ntr-o camer\, c`t mai mult timp. Dac\
nu po]i face asta, trebuie s\ te apuci de altceva. Eu am renun]at
deja, nu v\d pe nimeni `n cursul unei s\pt\m`ni.

Avem `n carte o Românie dintotdeauna, dup\ cum a]i spus. Prin ce
mijloace este totu[i conturat contextul social, politic? Kundera ex-
plic\ `n Arta romanului c\ las\ istoria s\ intervin\ doar `n m\sura `n
care creeaz\ o situa]ie existen]ial\ semnificativ\ pentru un personaj.
~n Via]a e `n alt\ parte, aduce `n scen\ acei indispensabili ur`]i, din
cauza c\rora b\rbatul fuge [i rateaz\ o experien]\ erotic\. Un deta-
liu despre lipsa elegan]ei, uitat poate chiar de cei care au tr\it `n co-
munism.

Partea politic\ nu m\ intereseaz\ deloc. Nu am o privire ideo-
logic\ de nici un fel, de[i s`nt elemente de fundal, care au sin-
gurul rol de a desena mai bine personajele. Mineriada este o
form\ a r\ului [i a apocalipsului care macin\ lumea româneas-
c\, exist\ [i o apari]ie a papei, dar aceste informa]ii s`nt numai
`n fundal. Personajele func]ioneaz\, s`nt mai bine desenate pe
acest fundal dramatic, sau adesea au un fundal liric. S`nt [i
pove[ti de dragoste `n roman. Deci istoria propriu-zis\ e dat\
numai de mici detalii, care ajut\ personajele s\ se eviden]ieze.
Ele nu tr\iesc undeva, angelic, `n cer, ci `ntr-o realitate 

cotidian\ concret\, pe care eu `ncerc s-o surprind. C`t mai dis-
cret, pentru c\ nu e o fresc\ istoric\ romanul meu, nu e R\zboi
[i pace [i nici o analiz\ a tranzi]iei.

Reg\sesc `n ce a]i spus [i ceva din viziunea lui Nabokov. Nici el nu
pune accent pe contextul social, politic, `l las\ s\ transpar\ prin de-
talii.

Exact. Eu m\ extrag de acolo, fac acest lucru pentru c\ doresc
ca romanele s\ supravie]uiasc\ acestor circumstan]e. Am recitit
acum c\r]ile mele reeditate la Humanitas, dar scrise `n anii ‘80.
Cu groaz\ le-am recitit. Trebuie `ns\ s\ v\ spun c\ aceast\
tehnic\ pe care eu o folosesc, de a pune realitatea `ntre paran-
teze, `n fundal, m-a ajutat. Ele se pot citi [i ast\zi f\r\ nici un
fel de problem\. Nu au nimic politic, nu au nimic istoric, se pot
citi [i azi sau `]i po]i imagina c\ e[ti la Buenos Aires sau la
Stockholm...

Elena Vl\d\reanu

PPrroobbaabbiill  \\ssttaa  eessttee  [[ii  ppaarraaddooxxuull  ttrr\\iitt  ddee  aauuttoorr::  ffii-
iinndd  oo  pp\\rrttiicciicc\\  aa  aacceessttuuii  mmeeccaanniissmm  ppee  ccaarree  `̀ll
ddiisspprree]]uuiiee[[ttee  ––  ttoott  aammeenniinn]]\\  ccuu  rreettrraaggeerreeaa  ddee-
ffiinniittiivv\\,,  mmaaii  nnoouu,,  ssppuunnee  cc\\  pplleeaacc\\  llaa  PPaarriiss  ––,,
`̀nnttrr-uunn  mmoodd  cciinniicc  aa  aajjuunnss  ss\\  ddeeppiinndd\\  ddee  eell.. Nu
po]i s\ ignori popularitatea pe care ]i-o aduce
o imagine pe sticl\ [i nici s\ te prefaci c\ aceas-
ta este insignifiant\. Pentru c\ nu este. Iar
Stelian T\nase este, `n bun\ m\sur\, un produs
mediatic.

„Nu trebuia s\ ar\t cu degetul [i s\ spun as-
ta e vulgaritate. A trebuit s\ surprind vulgari-
tatea `n ac]iune“, se justific\ autorul, explic`nd

astfel limbajul frust din Maestro, un roman –
subintitulat melodram\ – pe care `l preg\te[te
din ’97-’98, la care a tot lucrat `n ace[ti zece ani
[i care ini]ial a fost scenariu de film. „Povestea
nu era gata“ dup\ scrierea scenariului, a[a c\ a
fost nevoie de un roman. 

„Am vrut s\ scriu romane [i pove[ti simple
pentru coafeze, `mi imaginez coaforul ca fiind
un spa]iu asem\n\tor cu agora antic\. Nu
mi-am dorit s\ fiu sofisticat, de[i deseori asta
mi se repro[eaz\“, a precizat Stelian T\nase,
r\spunz`ndu-i astfel lui C\t\lin {tef\nescu,
prezent la lansare, care a spus c\ Maestro este
o carte dificil\, „nu e de citit `n inter-city“, com-
par`nd romanul cu „free jazzul“: „Trebuie s\
treci printr-o chinuial\ ca s\ ob]ii ceva bun“.

Dar, cel mai important aspect, consider\
C\t\lin {tef\nescu, este c\ Maestro nu va l\sa
pe nimeni indiferent, chiar dac\ `]i place, chiar
dac\ nu.

Mircea Dinescu, partenerul de emisiune la
Realitatea TV al lui Stelian T\nase, l-a com-
parat pe acesta cu „un medic extraordinar, care
nu-[i iube[te pacien]ii“, personajele `n cazul de
fa]\. Maestro „ofer\ o imagine sinistr\ a lumii
din spatele [i din fa]a camerei de luat vederi.
Haznaua func]ioneaz\. C`nd am spus `n ’89 c\
Dumnezeu [i-a `ntors fa]a c\tre România, am
spus o mare t`mpenie. Dumnezeu e apolitic.
Dar noi tot a[tept\m s\ intervin\ cineva, st`nd
la[i `n fa]a televizorului“.

Judec`nd dup\ mul]imea pestri]\ care a um-
plut ceain\ria C\rture[ti, acolo unde recent a
avut loc lansarea romanului Maestro al lui
Stelian T\nase, te g`nde[ti c\ fanii autorului
se str`ng din diverse zone, `mpin[i spre
acesta din diferite motive: unii, pu]ini, care
probabil l-au ]inut minte pentru Corpuri de
iluminat, al]ii care au citit poate cele dou\
volume de documente publicate de autor `n
prima jum\tate a anului – Racovski. Dosar

secret [i Avangarda româneasc\ `n arhivele
Siguran]ei, la ambele coordonator – [i cei
mai mul]i care `l [tiu pe Stelian T\nase de la
televizor. {i, chiar dac\ presa româneasc\
este o hazna, a[a cum `ncearc\ s-o
demonstreze `nsu[i romanul lansat, nu
putem s\ nu recunoa[tem c\, at`ta timp c`t
iei parte la ea, mai ales c`nd te vezi, `n ciuda
tuturor neajunsurilor, ea te `nveste[te `n ochii
privitorilor cu o mare putere simbolic\. 
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Stelian T\nase a m\rturisit la Sibiu c\ [i-a `nceput cariera de
scriitor cu un roman [i c\ de acum `nainte va scrie numai
romane. 

VA URMA
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Veronica D. Niculescu

RRoommaannuull  MMaaeessttrroo,,  aapp\\rruutt  `̀nn  ccoolleecc]]iiaa
„„FFiiccttiioonn  LLttdd““  ddee  llaa  EEddiittuurraa  PPoolliirroomm,,
eessttee,,  dduupp\\  ccuumm  ll-aa  ccaarraacctteerriizzaatt  IIoonn  DDuurr,,
„„uunn  rroommaann  ggrreeuu,,  ddee  mmoorraavvuurrii  uu[[ooaarree““..
Romanul poart\ un motto din Daniel
Harms, cu care criticul consider\ c\ Ste-
lian T\nase are c`te ceva `n comun: am-
bii s`nt scriitori care au fost neagrea]i de
autorit\]i, ambii autori deconstruiesc ni[-
te mecanisme sociale. „Stelian T\nase a
scris `nc\ de la debut `n r\sp\r, `mpotriva
canonului zilei. {i prin Maestro se a[az\
`mpotriva curentului“, a spus Ion Dur,
eviden]iind c\ proza lui Stelian T\nase
nu seam\n\ nici ca tehnic\ [i nici ca
tem\ cu „a[a-zisa falang\ Vakulovski
sau cu altele care s`nt `n vog\“.

Romanul este povestea unui star TV,
iar povestitor este un personaj martor,
Emilia T. Fost\ coleg\ jurnalist\, Emilia
e imobilizat\ `n scaunul cu rotile [i spu-
ne povestea Tinei, `n 69 de secven]e.
„Este o carte care ne arat\ ce fantastic\ e
televiziunea, dar [i ce mecanism diabolic“,
consider\ Ion Dur, ad\ug`nd c\ Stelian
T\nase nu scrie pentru el, ci pentru con-
sumatorul de proz\. „St\p`ne[te alchimia

suspansului, este un scriitor auten-
tic, are un brand“, spune criticul.

Credincios romanului

Stelian T\nase a m\rturisit la Sibiu
c\ [i-a `nceput cariera de scriitor
cu un roman [i c\ de acum `nainte
va scrie numai romane. Maestro
nu este, spune autorul, o carte de-
spre televiziune, ci despre oameni.
„Am scris Maestro dup\ zece ani
foarte den[i `n televiziune. Dar nu
e un roman despre televiziune“, a
spus autorul. Fiecare personaj e
reconstruit din zeci, sute de per-
soane `nt`lnite de-a lungul a zece
ani de lucru `n televiziune, deci
cititorul nu trebuie s\ se a[tepte s\
g\seasc\ persoane reale `n carte.
Scriitorul a m\rturisit c\ aceast\
carte s-a n\scut dintr-o „stare li-
mit\, o repulsie. Uneori m-am o-
prit, fiindc\ sim]eam repulsie fa]\
de lucrurile pe care le descriam.
M-am oprit fiindc\ nu trebuia s\
fie un pamflet, ci o construc]ie, o
simfonie“.

Personajul Emilia T., a precizat autorul,
este un omagiu pentru Camil Petrescu [i

Patul lui Procust.
„S`nt diferite lucruri `n roman care s`nt
omagii pentru Gogol, Cehov, [i pe care
le vor `n]elege cunosc\torii.“

Despre volumul pe care `l finiseaz\
acum, Stelian T\nase a spus: „Romanul
pe care `l scriu acum e dadaist. Roma-
nul nu e imita]ia realit\]ii. De c`nd a
ap\rut fotografia, pictorii au `n]eles c\
trebuie s\ fac\ altceva. {i a ap\rut Picas-
so. {i `n privin]a romanului, lucrurile
stau tot a[a“.

» „{ti]i cum este televiziunea? Ca un cu]it. Ea poate
s\ taie p`ine, dar poate [i s\ omoare pe cineva. Con-
teaz\ foarte mult cum este folosit\ de patronii de
televiziune, de directori, cum e folosit\ [i de public.
Deci asta spun eu `n roman, ar\t aceast\ muchie de
cu]it care este televiziunea.“ – Stelian T\nase

LANSARE LA SIBIU

„Un roman greu, 
de moravuri u[oare“

Criticul literar Ion Dur, jurnalista Iulia Popovici, scriitorul Stelian T\nase [i prefectul Sibiului, Ilie Mitea

» Ai palpita]ii? Deja? P\i,
nu ai auzit nimic. Asta a
fost de mizilic, de
saftea. Abia `ncepe
melodrama! Domnul
meu, am `ncercat s\ `mi
tai g`tul cu un ciob de
geam, mai ceva ca `n Nu
l\sa]i femeile singure,
ep. 4, 17, 33, 59, 81.
S`nt o sinuciga[\ profe-
sionist\. Am condicu]\
la Urgen]\ ca prostitu-
atele la poli]ie. Am
m`ncat ciuperci otr\vi-
toare. Am luat somni-
fere care ar dobor` un
regiment de solda]i.
Afl\ c\ nu am murit.
Sau, m\ rog, a[a `mi
`nchipui, habar nu am.
Certificatul eliberat de
spital scrie c\ mi s-au
f\cut sp\l\turi stoma-
cale repetate, am fost
re]inu]\ 2 zile, apoi 
externat\ sub suprave-
ghere, pentru a nu
repeta gestul. Cine s\
m\ p\zeasc\ [i observe,
z\u, nu [tiu. Tr\iesc sin-
gur\. Am `ncercat iar,
c\ mi-a c\[unat s\ mor.
Nu dormisem un minut
`n trei s\pt\m`ni [i 
mi-am t\iat venele. Am
intrat `n cada plin\. Apa
s-a `nro[it [i via]a mi se
scurgea din trup clip\
de clip\. Am le[inat. Am
avut viziuni cu un de-
pou plin de tramvaie,
ni[te ierburi `nalte,
cenu[ii, [i c`ini sco-
tocind `n gunoaie. Aha,
adresa mea nu e para-
disul, e limpede. A ap\-
rut `ngerul `n ferestrui-
ca de la baie. Mi-a oprit
hemoragia cu o suflare.
A scurs apa din cad\. 
M-a bandajat cu tifonul
din noptier\. A r\mas
cu mine o noapte, ]in`n-
du-m\ de m`n\. M-a vi-
zitat zilnic p`n\ m-am
`ntremat. C`nd am
`nceput s\ vorbesc, a
disp\rut, nu l-am mai
v\zut. ~mi mai apare `n
somn, dar numai par]i-
al, dup\ un zid, `ntr-o
u[\ `ntredeschis\, cu ca-
pul `n jos, at`rnat de
strea[in\. Niciodat\ nu
mi se arat\ `ntreg, nu-
mai buc\]i din el. {i,
uite-m\, s`nt a dracului
de vie, v\ spun istoria
Tinei.

Stelian T\nase – Maestro

Scriitorul Stelian 
T\nase [i-a lansat pe 
2 noiembrie la Sibiu
romanul Maestro. O
lansare `n premier\. De[i
desf\[urat\ `ntr-o dup\-
amiaz\ de duminic\ [i
`ntr-un spa]iu mai pu]in
obi[nuit pentru un astfel
de eveniment, [i anume
la Prefectur\, lansarea a
adunat cel mai numeros
public reunit `n ultima
vreme la o lansare de
carte `n Sibiu.

Cartea a fost prezentat\
de criticul sibian Ion Dur,
profesor la Universitatea
„Lucian Blaga“, iar al\-
turi de autor s-au mai
aflat Iulia Popovici, re-
prezentant\ a Editurii
Polirom, [i prefectul
Sibiului, Ilie Mitea.



„Presa din Germania a `ncercat s\ bage romanul Schilf `ntr-o
categorie, au g\sit acolo un detectiv, deci e roman poli]ist, `n
timp ce cititorii obi[nui]i au deschis pur [i simplu cartea [i au
`ncercat s\-[i dea seama dac\ le place sau nu.“
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Interviu realizat de 
Elena Vl\d\reanu

~n Schilf, Sebastian, unul dintre per-
sonaje, se refer\ la un moment dat la
mai mul]i fizicieni, printre care [i la
Dieter Zeh. Exist\ vreo leg\tur\ `ntre
tine [i acesta?

Nu, nu exist\ nici un fel de leg\tur\.
Chiar este amuzant `ntr-un fel, pentru c\
am scris acest roman, `n care este vorba
despre tot felul de accidente, `n care fie-
care vorbe[te despre accidente. Ei, bine,
tot accidental am dat peste o not\ de
subsol `ntr-un studiu de fizic\ `n care se
spunea ceva de genul „cf. Dieter Zeh“. {i
\sta era numele meu, a[a c\ am fost pu-
]in [ocat\, nu [tiam c\ exist\ acest tip [i
c\, mai ales, are aceast\ teorie a univer-
surilor multiple, despre care este vorba
`n roman.

Te-am `ntrebat asta g`ndindu-m\ c\ nu
se poate s\ nu existe o leg\tur\, pen-
tru c\ `n carte fizica nu este doar un
fundal pentru ac]iune, ci face parte
din carte, iar tu [tii foarte bine despre
ce vorbe[ti. Cum ai lucrat pentru
Schilf?

Pentru `nceput, m-am ocupat pu]in de
fizic\, dar nu `n sens matematic, ar fi fost
prea complicat pentru mine, mai degra-
b\ `ntr-un mod amatoristic. Am f\cut-o
mai mult din amuzament [i asta m-a ]i-
nut un an sau doi. Am descoperit astfel
c\ multe dintre topicurile fizicienilor au
valoare filosofic\ [i asta m-a interesat `n-
deosebi. Nu at`t partea de [tiin]\ natural\,
c`t punctele `n care se intersecteaz\ cu
filosofia. Am citit c`teva eseuri, am vorbit
cu oameni. C`nd m-am apucat `ns\ de ro-
man, am devenit mai aplicat\: am `nceput
s\ citesc studii [i c\r]i, chiar dac\ nu dintre
cele scrise pentru profesioni[ti, ci mai de-
grab\ de popularizare. La un moment dat,
am ̀ nt`lnit un profesor de fizic\. Chiar sim-
]eam nevoia unui astfel de ajutor, aveam
ni[te `ntreb\ri la care c\utam r\spunsuri.
~n acela[i timp, `mi doream foarte mult s\
aflu de la el mai multe despre via]a pri-
vat\ a lor, dac\ merg `n puburi [i despre ce
vorbesc, ce fac `n timpul liber etc. Nu cu-
no[team nici un fizician [i nu eram sigur\
dac\ ei, c`nd se `nt`lnesc, vorbesc despre
chestii filosofice. „Ei, da, vorbim [i despre
asta“, mi-a spus, [i atunci m-am lini[tit.

Ce-mi spui tu acum `mi aminte[te de
ceea ce am citit despre stilul de lucru
al lui Ian McEwan, un prozator cu
care mie mi se pare c\ te asemeni din
acest punct de vedere.

Posibil. M\ g`ndesc c\ ceea ce fac eu a-
cum e un fel de me[te[ug. E art\, dar im-
plic\ [i obsesia de a o face `ntr-un mod
c`t de poate de profesionist, de a fi foarte
atent\ la detalii.

Mi-ar pl\cea s\-mi spui c`te ceva de-
spre rela]ia dintre Sebastian [i Oskar.
S`nt ni[te personaje foarte bine con-
struite, dar ce m\ intereseaz\ pe mine
este cum vezi tu rela]ia dintre ei, pe
care o anticipezi `nc\ din primele

r`nduri ale c\r]ii, dezvolt`nd-o pe par-
curs, dar fiind atent\ s\ nu dai mai
mult dec`t c`te o „linguri]\“ din a-
dev\r.

Rela]ia dintre ei este, `ntr-adev\r, ceva
mai mult dec`t o simpl\ prietenie. Dar
cred c\ este vorba totu[i mai mult despre
prietenie, dec`t despre erotism.

E mai mult\ prietenie dec`t erotism?
Nu a[ fi zis.

Da, este mai degrab\ prietenie. Cartea nu
spune niciodat\ c`t de departe merge
leg\tura dintre ei, de[i, din punctul meu
de vedere, ei chiar au fost aman]i. Iar re-
la]ia dintre ei este centrul c\r]ii, tot restul
graviteaz\ `n jurul lor. Pentru mine, iu-
birea `ntre dou\ persoane, mai ales atunci
c`nd are [i o dimensiune imposibil\, este
un subiect fascinant, de aceea [i apare `n
toate romanele mele. ~ntotdeauna scriu
despre acea iubire care nu poate fi
`mplinit\, care se love[te mereu de obsta-
cole. Oskar [i Sebastian au un fel de
leg\tur\ homosexual\, dar Sebastian nu
este tocmai implicat `n povestea asta, a[a
c\ `ntre ei va fi `ntotdeauna o barier\. De
altfel, chiar cred c\ subiectul romanului
este iubirea imposibil\. Oamenii care
s`nt protagoni[tii unor astfel de rela]ii `n
via]a lor adev\rat\ vor dezvolta ni[te en-
ergii aparte, tocmai pentru a `ncerca s\
compenseze ne`mplinirea iubirii. Este
exact ce fac Sebastian [i Oskar: rela]ia lor
nu poate `nainta din cauza unor bariere
evidente, a[a c\ fiecare dintre ei devine
fanatic `n stilul lui, fiecare cu propriul
obiect spre care `[i `ndreapt\ pasiunea.
M\ fascineaz\ foarte mult oamenii care
`[i dezvolt\ o pasiune tocmai pentru c\
undeva, `n via]a lor, exist\ o iubire care
nu se las\ `mplinit\.

O iubire care risc\ s\ devin\ mai peri-
culoas\ chiar dec`t ura.

Exact, chiar dac\ devine agresiune, iubi-
rea poate dura neimaginat de mult. Este
ceea ce, `n ultim\ instan]\, i se `nt`mpl\
lui Oskar. Sufer\ mai tot timpul, p`n\ c`nd
iubirea se transform\ `n ur\.

S`nt de acord cu tine, Schilf este [i un
roman despre dragoste, dar nu cred
c\ po]i spune c\ nu este un roman
poli]ist.

A[a este, nu pot. Personajul detectivului
Schilf face din roman o poveste poli]ist\.

~n plus, Schilf este foarte, foarte cla-
sic: cu o anumit\ carism\, intuitiv,
genial, a[a cum ne-au `nv\]at romane-
le poli]iste [i, mai ales, filmele poli-
]iste clasice.

Exact. ~ntr-un fel, `n Schilf se str`ng cam
toate cli[eele pe care le [tim despre de-
tectivi. Poart\ p`n\ [i celebrul trenci. As-
ta face ca, pe de o parte, s\ avem
de-a face cu un roman po-
li]ist tipic. Pe de alt\
parte, s`nt de p\re-
re c\ `n roman
se mixeaz\ do-
u\ genuri

literare total diferite. G`nde[te-te c\ to]i
cei care lucreaz\ pentru poli]ie s`nt `ntr-o
oarecare m\sur\ grote[ti, to]i par a face
parte dintr-un singur ansamblu, iar asta
este partea poli]ist\ a c\r]ii, `n opozi]ie
cu cea psihologic\, `n care exist\ perso-
najele credibile, bine construite, cu suflet
[i minte, a[a cum s`nt Sebastian, Oskar,
Maike. S`nt ca dou\ lumi diferite, ca dou\
universuri, dou\ tipuri diferite de litera-
tur\. Asta am vrut s\ fac.

Iar c`nd te referi la personajele din lu-
mea „poli]iei“, perspectiva ta se schim-
b\ [i devii foarte cinic\.

A[a este, c`nd scriu despre ei, o fac cu ci-
nism, chiar cu sarcasm. Ca s\ nu mai spun
c\ pe Rita Skura, de exemplu, chiar am
sim]it nevoia s-o distrug, pur [i simplu.
Biata fat\! Zici c\ nimic nu-mi face o mai
mare pl\cere dec`t s\ dau `n ea.

Dar de ce?

Habar nu am. {i nu vreau s\ se `n]eleag\
c\ nu-mi simpatizez personajul, dimpo-
triv\. Dar cred c\ am f\cut-o s\ m\ dis-
trez. Eram at`t de relaxat\ c`nd ajungeam
la Rita – romanul \sta a fost un chin pen-
tru mine, am muncit la el mai bine de
trei ani, timp `n care am avut tot soiul de
crize, m-am blocat etc. –, `nc`t sim]eam
c\ atunci puteam s\ scap de toate frustr\-
rile d`nd `n ea. Asta este [i pentru c\ nu
m-am sim]it tocmai firesc cu povestea
poli]ist\, nu e tocmai punctul meu forte,
de obicei nu scriu a[a ceva, a[a c\ mi-a
fost mai simplu s\ o fac `ntr-un mod
ironic, nu sut\ la sut\ a[a cum o cere un
roman poli]ist..  Pentru mine, ironia este
modul `n care m\ distan]ez de poveste.

Acesta este [i motivul pentru care ai
optat pentru un personaj clasic, `n
cazul lui Schilf?

Nu chiar. Schilf e clasic doar la suprafa]\.
Dac\ `naintezi, observi c\ de fapt e un
foarte complicat mecanism psihologic.
Nu mi-a fost neap\rat mai u[or cu aceas-
t\ suprafa]\ clasic\. Biografia [i persona-
litatea lui nu au de fapt nimic de-a face
cu povestea poli]ist\. Pentru mine, Schilf
este cineva.

Revenind pu]in la Rita, este totu[i ce-
va ce o face simpatic\: are un motan
pe care `l iube[te foarte mult. De ce ai
sim]it nevoia acestui mic detaliu?

Nu a[ putea s\ explic chiar p`n\ la cap\t.
~ntr-o oarecare m\sur\, a venit `n mo-
mentul `n care scriam, deci nu pot
spune cu certitudine c\ a venit
de undeva. Dar toat\ cartea
este construit\ pe aceast\
metafor\ a p\s\ri-
lor. Pisica este

Juli Zeh: „Schilf 

Hai s\ revenim la literatur\. M\ `ntreb dac\ Schilf ar putea deveni film pentru c\
este foarte cinematografic.

Exist\ o companie german\, destul de mare, care a cump\rat drepturile de
ecranizare, au f\cut un scenariu, dar nu mi-a pl\cut. Nu am fost prea
`nc`ntat\ de ce le-a ie[it, a[a c\ vom vedea dac\ va merge sau nu.

Scrii tu scenariul?

Nu `ndr\znesc. ~n primul r`nd, e diferit de a scrie un roman [i, `n al doilea
r`nd, e foarte dificil s\ transformi un text al t\u `n ceva at`t de diferit. Nu a[
avea suficient\ distan]\ pentru a face asta. Dar oricum vreau s\ am un
cuv`nt [i dreptul de a spune: „Nu e chiar ceea ce-mi doresc, mai `ncerca]i“.

Te-am `ntrebat asta [i ca s\ ne apropiem de ultima `ntrebare: deseori am observat
c\ se face o paralel\ `ntre literatura ta [i celebrul film Alearg\, Lola, alearg\. La un
festival de la Melbourne, de exemplu, lectura ta era anun]at\ prin: „Rennt, Juli, ren-
nt!“. Te reprezint\ `n vreun fel acest film?

Nu cred c\ are sens. Chiar dac\ filmul este reprezentativ pentru o genera]ie,
e foarte... nou\zecist. ~n zece ani c`]i au trecut de atunci, lucrurile s-au mai
schimbat, cu greu m\ pot identifica cu ceva din acest film. Poate or fi ceva
similarit\]i `n ceea ce prive[te stilul, `n ideea de a spune aceea[i poveste din
unghiuri diferite, `n crearea unui soi de paralelism [i `ntr-un anume tip de
apropiere de poveste. Dar personajul din Lola rennt [i mica poveste din film
nu s`nt deloc genul meu. ~n]eleg c\ filmul o fi reprezentat ceva `n anii ’90,
dar s-a terminat.

E FOARTE DIFICIL S| TRANSFORMI UN TEXT 
AL T|U ~N SCENARIU



inamicul natural al lor. Rita este inamicul
natural al `ntregii lumi. A[a c\ pisica este
un fel de simbol al situa]iei ei, pentru c\
pisicile s`nt izolate, dar [i foarte indepen-
dente, s`nt `ntotdeauna pe cont propriu,
s`nt adorabile pe de o parte, dar pe de al-
ta s`nt at`t de indecente. Cred c\ acesta ar
fi motivul pentru care singurul partener
loial al Ritei este o pisic\.

Asemeni c`inilor `n unele filme poli-
]iste.

Exact.

Cum a fost receptat\ aceast\ carte `n
Germania? A fost considerat\ roman
poli]ist?

Greu de spus. Ziarele au tratat-o ca pe un
roman poli]ist, ceea ce nu mi s-a p\rut
tocmai corect, cititorilor obi[nui]i nu
prea le-a p\sat dac\ citesc un roman psi-
hologic sau unul poli]ist. Pe scurt, a[ spu-
ne c\ presa a `ncercat s\ bage romanul
`ntr-o categorie, au g\sit acolo un detec-
tiv, deci e roman poli]ist, `n timp ce citi-
torii obi[nui]i au deschis pur [i simplu
cartea [i au `ncercat s\-[i dea seama dac\
le place sau nu.

{tiu c\ ai fost `n Bosnia. C`t timp ai
stat acolo?

Am fost de mai multe ori,
deci nu pot spune c`t am
stat `n total. Cea mai
lung\ [edere a mea
acolo a fost de pa-
tru luni, cred c\
adunate perioa-
dele c`t am stat
acolo ar face
un an sau mai
bine.

Ai fost acolo ca scriitor?

Mai degrab\ dintr-o dorin]\ personal\.
De fapt, nu am avut un motiv anume
pentru a merge `n Bosnia. O dat\ am fost
acolo pentru c\ am avut un stagiu de pre-
g\tire, a[a cum au to]i cei care studiaz\
Dreptul. Am lucrat o perioad\ ̀ n Sarajevo,
dar `n rest am mers acolo pentru c\ a[a
mi-am dorit, f\r\ a avea un scop anume.

Totu[i, ai scris o carte despre asta.

E drept. E un fel de, s\-i spunem, jurnal
de c\l\torie. Nu e o fic]iune, ci un jurnal
pe care l-am ]inut `n timpul celor patru
luni, c`t am f\cut `nconjurul ]\rii. Deci
nu e o fic]iune, dar `n acela[i timp am
`ncercat s\ am o abordare poetic\, adic\
s\ m\ apropii nu de un documentar, ci
de un poem.

Am citit `n „Le Monde“ un articol al
t\u, `n care vorbe[ti despre armat\,
despre armata Germaniei. {i spui c\
aceasta continu\ s\ fie un tabu.

Dup\ cum [tii, Germania nu a mai avut
armat\ dup\ cel de-al

doilea r\zboi mondial. C`nd au reintro-
dus serviciul militar, a existat un puter-
nic curent de opozi]ie fa]\ de asta. Re-
prezentat mai ales de intelectuali [i de
oameni de st`nga. Spuneau c\ Germania
ar trebui s\ ]in\ cont de responsabilitatea
ei `n istoria secolului XX [i s\ nu mai
aib\ serviciu militar. {i, mai ales, s\ nu
trimit\ militari `n misiuni externe. Dar
armata a fost reintrodus\, de doi-trei ani
militarii s`nt trimi[i `n misiuni externe.
Problema nu este dac\ e bine sau r\u, ci
c\ nu se vorbe[te despre asta. ~n acest
timp, avem militari trimi[i `n afar\ pen-
tru ceea ce se cheam\ „cauze umanitare“,
dar societatea nu vrea s\ [tie nimic de-
spre asta. Cred c\ e cam periculos. Tre-
buie s\ ai o viziune limpede asupra lu-
crurilor pe care le faci. Dac\ iei o decizie,
atunci trebuie s\ o sus]ii cu ni[te argu-
mente. Deci mi-ar pl\cea foarte mult s\
reu[esc s\ revitalizez o discu]ie despre
armat\. A `nceput oarecum, de c`teva
s\pt\m`ni se scrie [i `n pres\, au fost tri-
mi[i reporteri `n Afganistan care vorbesc
despre solda]i, despre ce se `nt`mpl\ aco-
lo. Cred c\ asta ar trebui s\ conduc\ [i la
o discu]ie cu tema: „Chiar ne dorim a[a
ceva? Ce rost are totul? Se `nt`mpl\ cu

un scop?“. ~ntreb\rile astea nu
s`nt deloc simple din punc-

tul meu de vedere.

Conteaz\ `n Germa-
nia opinia unui
scriitor despre un
subiect cu inte-
res public?

Nu a[a de mult cum conta `n urm\ cu
ni[te ani. ~n anii ’60-’70, scriitorii, mai
ales figurile importante precum Günter
Grass, Martin Walzer, erau trata]i ca in-
stan]e morale importante. Oamenii `i
priveau ca pe ni[te preo]i, ca pe ni[te
profe]i care simt ce e bine [i ce e r\u,
pentru a transmite asta oamenilor. Nu
mai e deloc a[a, dar oricum conteaz\ da-
c\ un scriitor `[i exprim\ opinia. Marele
avantaj al unui scriitor este c\ el sau ea
nu este integrat(\) `n sistemul mediatic.
Dac\ un scriitor scrie ceva pe un subiect
politic, po]i fi sigur c\ el este cu adev\rat
independent. Dac\ `ns\ un jurnalist lu-
creaz\ `n mod permanent pentru un
trust media, atunci opiniile lui trebuie s\
corespund\, mai mult sau mai pu]in, cu
cele ale trustului. Am prieteni care lu-
creaz\ `n pres\ [i [tiu c\ ei nu s`nt 100%
liberi `n ceea ce spun. ~ntr-un fel, oame-
nii r\sufl\ u[ura]i c`nd citesc opinia unui
scriitor, pentru c\ aceasta va fi diferit\
`ntr-o oarecare m\sur\ de opinia gene-
ral\ [i de chestiile pe care le aud zilnic.

Pentru c\ tot ai amintit de Günter
Grass. Acum doi ani, publica]iile din
România au consumat mult\ energie
scriind despre el [i despre `nrolarea sa
`n S.S. Cum s-a consumat cazul `n
Germania?

A fost un scandal. Acum oamenii s-au
cam s\turat de povestea asta [i au `n-
ceput s-o uite. Dar a fost un scandal [i a
durat neobi[nuit de mult. Lumea a vor-
bit luni `ntregi despre asta. Oamenii
chiar au fost dezgusta]i. Mi-a p\rut r\u
de el, ca persoan\. Dar chiar cred c\ a
gre[it enorm [i nu m\ refer doar la trecu-
tul s\u nazist, ci [i la faptul c\ s-a apucat
s\ m\rturiseasc\ `ntr-un interviu care
trebuia s\ precead\ biografia sa (este
vorba despre volumul Decojind ceapa,

ap\rut `n 2007 la Polirom, `n traduce-
rea lui Victor Scorade] – n. red.).

~n acest interviu, el a detaliat
acea parte din carte `n

care abordeaz\ subiec-
tul trecutului s\u [i

rela]ia sa cu S.S. {i
asta a dus, de alt-
fel, la scandal.
Poate nu ar fi
trebuit s\ pro-
cedeze a[a, s\

stea `n fa]a reporterului [i s\ povesteasc\
despre trecutul s\u. Poate dup\ a fost
judecat cam aspru. Oricum, scandalul
\sta a durat incredibil de mult. ~n reali-
tate, nici nu s-a vorbit neap\rat despre
Günter Grass, ci despre problemele
noastre `nc\ nerezolvate, despre trecutul
nostru `nc\ insuficient clarificat. S`ntem
la a patra genera]ie care a crescut `ntr-o
societate normal\, responsabil\, iar a-
ceast\ genera]ie nu se mai simte deloc
`ngr\dit\, pentru ace[ti oameni perioada
nazist\ ]ine de istorie. Al]ii `ns\ s`nt de
p\rere c\ trebuie s\ continu\m s\ ne
sim]im vinova]i. ~ntr-un fel s-a vorbit des-
pre asta, iar Günter Grass a devenit un
pion `n acest joc.

E de `n]eles, m\ g`ndesc, pentru c\
Günter Grass chiar a fost un simbol.

Exact, iar scandalul \sta tocmai din a-
ceast\ cauz\ a izbucnit. Günter Grass a
vorbit `ntotdeauna deschis despre cum a
fost `ndoctrinat de ideologia nazist\. Ceea
ce nu a spus niciodat\ a fost acest mic
detaliu, c\ a f\cut parte din S.S. pentru
c`teva s\pt\m`ni. El a fost perceput `ntot-
deauna ca fiind simbolul „noii Germanii
bune“, [i mul]i l-au ur`t pentru anumite
motive `ntreaga via]\. Günter Grass avea
`ntotdeauna p\reri politice, vorbea des-
chis, le-a creat unora probleme, a[a c\
ace[tia s-au v\zut `ntr-un fel r\zbuna]i.
Pentru unii, a fost o u[urare c\ aceast\
uria[\ instan]\ moral\ nu era chiar sut\
la sut\ curat\. Au g\sit o pat\ [i au tot in-
sistat pe asta. L-au vrut jos de pe soclul
pe care a fost ridicat `ntotdeauna.

Crezi c\ situa]ia este similar\ cu cea a
lui Milan Kundera?

Nu [tiu foarte bine ce s-a `nt`mplat cu
Milan Kundera, nu e `nc\ prea clar ce s-a
`nt`mplat. Mai mult, el a spus c\ nu e a-
dev\rat [i c\ asta nu s-a `nt`mplat nicio-
dat\. Nu cred c\ e tocmai aceea[i situa]ie
din cel pu]in un motiv: Kundera nu a
fost niciodat\ prea implicat `n aceast\
discu]ie asupra responsabilit\]ilor is-
torice, `n timp ce Günter Grass a fost in-
tens implicat. Günter Grass obi[nuia s\
spun\: „Uita]i-v\ la mine, am avut simpa-
tii naziste, iar acum s`nt democrat“. C`nd
faci ceva de genul \sta, fiecare am\nunt
din biografia ta devine extrem de impor-
tant. Kundera nu a fost o figur\ at`t de
important\ `n acest proces, a[a c\ a[ spu-
ne c\, pe undeva, responsabilitatea sa a
fost ceva mai mic\, ceea ce nu `nseamn\
c\, `n cazul `n care chiar a f\cut ceea ce
se spune c\ a f\cut, ar fi prea dr\gu].

SCRIITOR VS
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s\ corespund\, mai mult sau mai pu]in, cu cele ale trustului.“
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Meritul Cristinei Modreanu, selec]ioner unic al FNT, este c\ s-a
concentrat pe regizori care `n acest moment reprezint\ creatori
ai unui limbaj spectacular, marc\ a unor muta]ii semnificative.
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Octavian Paler, Aventuri solitare, prefa]\ de Paul Cernat, colec]ia „Seria de
autor «Octavian Paler»“, Editura Polirom, 328 de pagini, 37.95 lei

„La Octavian Paler autobiograficul se `ncarc\ de atributele mitologicului, iar mito-
logia antic\ – transformat\ `n utopie personal\ – pulseaz\ de dramatismul «modern»
al experien]ei biografice. Aventuri solitare cuprinde trei trepte ale discursului de
tip diaristic, fiind alc\tuit\ practic din trei c\r]i autonome: un Jurnal la mare, unde
solitudinea protagonistului e maxim\; un Contrajurnal la mare, `n care o croazier\
a scriitorilor pe Marea Neagr\ [i Marea Egee deschide contempla]ia solitar\ spre
«aventura» unei c\l\torii nu lipsite de pitoresc [i `nv\]\minte; `n fine, un mai am-
plu Jurnal american, unde contactul cu alteritatea radical\ a Lumii Noi d\ na[tere
unei nara]iuni dinamice [i provocatoare. Avem de-a face prin urmare cu trei ipos-
taze ale aventurierului solitar: contemplativul deziluzionat [i nostalgic, observato-
rul moralist [i estet, martorul critic [i implicat. 
Nu [tiu dac\ Octavian Paler a avut ceva de c`[tigat de pe urma «melancoliilor [i
nostalgiilor» trecutului, a inactualit\]ii [i a iluziilor sale pierdute. Dar literatura sa,
cu siguran]\, a avut.“ (Paul Cernat)

{tefan Agopian, Opere I. ~nsemn\ri din Sodoma. Drumul. Republica pe e[afod. Zi-
ua m`niei. Manualul `nt`mpl\rilor. Tache de catifea, prefa]\ de Eugen Negrici,
colec]ia „Opere. {tefan Agopian“, Editura Polirom, 744 de pagini, 64.95 lei

„Nimeni nu mai scrie la noi ca {tefan Agopian. Reverie ludic\ [i multicolor\, fantasme
tratate juc\u[, montaje suprarealiste, volupt\]i baroce, luxurian]\ [i senzualism, frazare
poetic\: ca pretext pentru spectacolul exegetic, totul este de-o generozitate aproape unic\
`n proza noastr\ de azi. Sucit [i r\sucit `n viziuni f\r\ v`rst\ [i dincolo de spa]iu, me[ter
(armeanul) `n aur\rie [i ritualuri cu dulcea]\, Agopian este un sceptic rafinat, solitar [i
convivial deopotriv\, un morbid cu m\sur\ egofil\, crud, uneori ricaneur de temut, dar
pentru care hedonismul e liter\ de aur.“ (Dan C. Mih\ilescu)
„{tefan Agopian este unul dintre acei scriitori inclasificabili, greu `ncadrabili [i inutili-
zabili `n sinteze critice. ~ncadrat `ntr-un «neosuprarealism al anilor ’70», dar [i `n «noul
postmodernism virtual [i fractalic» (C\rt\rescu), `ntr-un «fantezism alegoric [i livresc»
(}eposu), dar [i `ntr-un etern «fantastic textual» (Crohm\lniceanu), Agopian a sc\pat de
toate etichetele asum`ndu-le textual [i ironiz`ndu-le procedural.“ (Simona Sora)

Mihaela Michailov

AAllvviiss  HHeerrmmaanniiss,,  cceell  ccaarree  aa  ddeesscchhiiss  ee-
ddii]]iiaa  ddiinn  aacceesstt  aann  aa  FFeessttiivvaalluulluuii  NNaa]]iioo-
nnaall  ddee  TTeeaattrruu,,  eessttee  rreeggiizzoorruull  nnoossttaallggiieeii
bb`̀nnttuuiittooaarree,,  aall  bbll\\nnuurriilloorr  mm`̀nnccaattee  ddee
mmoolliiii  ((VViiaa]]\\ lluunngg\\))  [[ii  aall  ccooccuurriilloorr  ccuu  bboorr-
ccaann  `̀nn  eellee  ((SSuunneettuull  tt\\cceerriiii)).. Hermanis,
n\scut `n 1965 la Riga, creeaz\ un
teatru al v`rstelor, fie c\ e vorba de anii
depu[i `n pielea creponat\ [i `n mi[-
c\rile lent-alungite (Via]\ lung\) sau
`n tempo-ul unor epoci carismatice –
utopia anilor ’60 (Sunetul t\cerii). 

Ambele spectacole dezvolt\ o me-
tod\ de lucru comun\, bazat\ pe defri-
[area chirurgical-poetic\ a unor lumi-in-
sectare, vulnerabil arhivate, lumi cu
poante [i ghidu[ii cu care empatizezi
pe loc. Hermanis e un documentarist
pentru care fiecare informa]ie devine
trambulina unui imaginar patinat de
tandre]ea demult-ului, acelui timp
`nscris `n amintiri resuscitate. Hermanis
`]i aduce timpii fragezi de departe a-
proape. F\r\ s\ scoat\ nici un cuv`nt,
timp de trei ore, actorii hipnotizan]i
din Sunetul t\cerii, coafa]i [i `mbr\-
ca]i ca [i cum ai da un copy-paste pe
anii ’60, se joac\ de-a plonjarea `n
bazinul unei epoci care transpir\ prin
[osete [i aparate radio dintr-un fel de
muzeu viu. {i jocul \sta are perfor-
man]a celui mai inocent salt `n timp
pe care l-am v\zut vreodat\.

Dramaturgia obiectual-gestual\
din Sunetul t\cerii este g`ndit\ `n
func]ie de acumularea detaliilor. Her-
manis alege c`teva obiecte-locomo-
tiv\, medii care capteaz\ [i propag\
sunete ca ni[te bure]i auditivi `mbi-
ba]i de fr`nturi de melodii, de pic\turi
de timp care-]i ascut timpanele, per-
meabile la sonoritatea unor ani rein-
venta]i la c`]iva metri de tine.

Spectacolul lui Hermanis m\tur\
sunetele, le scutur\, le g`tuie, le stoar-
ce, le face s\ ]`[neasc\ [i s\ acopere
toat\ scena. Sunetele s`nt ca o pojghi-
]\ care acoper\ personajele [i obiec-
tele, ca un cearceaf care protejeaz\
timpul casabil. Acea zon\ de amintiri

care sprinteaz\ atunci c`nd o melodie
le activeaz\. Hermanis propune o
leap[\ senzual-senzorial\, un telefon
f\r\ fir care transmite sunetul de la un
personaj la altul, o `nc`rligare de m`ini
[i picioare produs\ [i spart\ de infil-
trarea unor hituri celebre `n c\r]i, `n
borcane, `n antenele unor radiouri, `n
a[ternuturi. Sunetul devine cronome-
trul afectiv, b\taia scurt\ [i, `n acela[i
timp, lung\ a develop\rii ac]iunilor
din aceast\ fragil\ montare cu afinit\]i
retro.

Spectacolul e un blog
retro

~n spectacolul lui Hermanis, sunetele
se `mpr\[tie pe orizontal\, se r\sp`n-
desc `n fiecare felie de spa]iu, se culc\
pe podea, adorm pe fundul unui bor-
can, s`nt prizate, respirate, `nghi]ite
[i, totodat\, se ad`ncesc pe verticala
unei perioade reconstituite cu preci-
zia cu care faci un goblen al timpului
[i cu fantezia pe care ]i-o d\ dispo-
nibilitatea spre joc, spre acea inocen]\
cald\. Hermanis nu propune doar un
spectacol g`ndit `ntr-un cod teatral
exclusiv gestual, ci, mai mult dec`t
at`t, un act de reconstruc]ie socio-cul-
tural\, un jurnal fic]ionalizat, un fel
de blog retro concentrat pe momente
recognoscibile, pe particule de mem-
orie colectiv\ decantat\ individual. 

Spectacolul devine un gest cultu-
ral de recuperare transdocumenta-
rist\, o captare `n fotograme a spiritu-
lui unei epoci. Captare fidel\ contex-
tului [i autentic distan]at\ de el prin
aportul fictiv de istorii intime. Herma-
nis stocheaz\ pove[ti mici care con-
struiesc rama mare, macro-`nveli[ul
dat de suma referin]elor proprii peri-
oadei alese, investite cu un umor care
ni le apropie.

Spectacolul regizat de Hermanis
concentreaz\ un tip de teatralitate cu
totul aparte. Este vorba de o teatrali-
tate muzical-obiectual\, de o calitate a
fluidit\]ii raportului obiect-sunet-per-
sonaj pe care regizorul o dezvolt\ `n

fiecare scen\ din Sunetul t\cerii.
Atunci c`nd un fulg sonorizat zboar\
de la un personaj la altul, c`nd o
floare presat\, odat\ mirosit\, `ncepe
s\ c`nte sau c`nd firele [i antena unui
radio c\ruia i se caut\ frecven]a o iau
razna. Hermanis selecteaz\ obiecte `n
care sunetul este astupat, `nchis –
cartea, borcanul – [i din care irumpe
spontan ca o ploaie de var\.

~n rela]iile de contaminare lucru-
gest, `n dependen]a de hit-urile care
se scurg `n obiecte [i `n mi[c\rile las-
cive ale personajelor, `n epiderma
emo]ional\ a lumii nostalgenice, `n
fragilitatea [i tandre]ea cu care o ma-
[inu]\ se plimb\ pe un corp excit`n-
du-l la maxim [i `n frenezia cu care o
gr\su]\ e `nv`rtit\ ca un titirez st\ for-
]a din spectacol. O for]\ a extremei
vulnerabilit\]i.

Sunetul t\cerii exercit\ seduc]ia
mont\rilor care mizeaz\ pe o textur\
a emo]iei precis direc]ionate [i calcu-
late.

Hermanis `[i `neac\ lumea `ntr-un
cazan. Unul dintre b\rba]ii care la `n-
ceputul spectacolului [i-a pus c\[tile
epocii pe urechi `[i afund\ capul `ntr-
un cazan. Stop-cadru. Ne trezim br-
usc [i adormim la loc, recuper`nd tot
ceea ce am pierdut c`ndva.

Festivalul Na]ional de Teatru, des-
f\[urat `n perioada 1-11 noiembrie,
aduce la Bucure[ti regizori fierbin]i ai
teatrului contemporan interna]ional.
Meritul Cristinei Modreanu, selec]io-
ner unic al FNT, este c\ s-a concen-
trat pe regizori care `n acest moment
([i ]in s\ subliniez acest moment) re-
prezint\ creatori ai unui limbaj spec-
tacular, marc\ a unor muta]ii semni-
ficative. 

Nu avem doar [ansa s\ vedem
nume care au f\cut istorie, ci nume
care s`nt prezentul teatralit\]ii ac-
tuale. Dep\[im astfel conectarea `n
decalaj `n favoarea unei conect\ri prin
absorb]ia momentului teatral inter-
na]ional, ceea ce l\rge[te, implicit,
cadrul de existen]\ al teatrului româ-
nesc.

Seam\n\ cu tata. {i cu mama. Seam\n\ cu tipii cu must\]i
stufoase [i p\r semilung [i cu tipele cu cocuri-turban de pe
coper]ile revistelor de acum 40 de ani. Au „carcasa“
vestimentar\ vintage [i aerul retro care te sustrage din
betonul cotidian.

Borcanul din coc sau
teatrul ca un insectar sonor

Sunetul t\cerii, scenariul [i regia Alvis Hermanis, spielzeit’ europa/Berliner Festspiele
(Germania) [i Teatrul Nou din Riga (Letonia) 



Constantin Vic\: „Apari]ia acestor spa]ii independente va
(re)aduce `n circuit o serie de arti[ti neafilia]i [i nesus]inu]i
institu]ional prin crearea unei zone de emergen]\
necondi]ionat\ economic“.

ARTI{TI
NESUS}INU}I
INSTITU}IONAL
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Am  asistat  la  multe,  prea
multe  evenimente  culturale
(lans\ri  de  carte,  vernisaje,
proiec]ii  de  filme,  premiere
teatrale,  colocvii  [i  mese  ro-
tunde...)  pentru  a  nu  fi  p\s-
trat  pe  retin\  o  st`njenitoare
imagine  repetitiv\.

Artistul `n jurul c\ruia era
construit evenimentul se uita
circular, cu ochii rug\tor-amu-
za]i, gata s\ izbucneasc\ `n-
tr-un r`su’-pl`nsu’ nervos. Mo-
tivul, mereu acela[i, era ceea
ce se nume[te un reporter
`nfipt. Un june gazetar, de
sex masculin sau feminin [i
care agasa biata celebritate
cu `ntreb\ri `n rafal\, multe
[i stupide, considerate
ne`ndoielnic la obiect.

C`nd Nikita Mihalkov vine
`n România, ce `ntrebare po]i
s\-i pui marelui cineast, dac\
nu aceasta, at`t de profund\
`n aparenta ei simplitate:
„Cum vi se pare România?“.
Dac\ Orhan Pamuk prime[te
Premiul Nobel pentru Lite-
ratur\, nu se poate g\si o
`ntrebare mai subtil\ dec`t:
„V\ a[tepta]i s\ lua]i No-
belul?“. ~n sf`r[it, c`nd ai
[ansa de a-l intervieva pe
Octavian Paler, este obliga-
toriu s\-l chestionezi `n
leg\tur\ cu faimosul s\u text
Interviu cu Dumnezeu, care –
vei afla abia atunci, cu real\
surprindere – nu-i apar]ine
scriitorului... 

Aceast\ specie de

jurnali[ti improviza]i, amatori
`n toat\ puterea cuv`ntului,
v`neaz\ cu tenacitate
senza]ionalul, elementul pi-
cant aduc\tor de rating. Ei
nu con[tientizeaz\ un lucru
la care, dac\ ar avea numai
un strop de aten]ie prelimi-
nar\, ar putea s\ mediteze
`ndelung, ulterior. {i anume,
c\ senza]ional\ este `ns\[i
aceast\ `nt`lnire cu un mare
artist. Nimic mai frumos
dec`t s\ redescoperi un cre-
ator `ntr-un cadru exterior [i
s\-l provoci la un dialog sub-
stan]ial, dup\ ce ai avut, `n
intimitate, o `nt`lnire cu
opera lui.

Atunci, numai atunci,
`ntreb\rile [i r\spunsurile se
leag\, interviul devine dens,
convorbirea `nseamn\ o
reu[it\. Fiindc\ arti[tii, firi
complicate, hiperlucide [i

hipersenzitive, cu o
excep]ional\ acuitate a 
sensului, simt imediat c`nd
au `n fa]\ un pseudo-jurna-
list ori un adev\rat partener
de dialog.

Reu[ita (c`nd este) e a
acestuia din urm\, care
poate deschide prin `ntreb\ri
avizate complicatul sistem al
unei g`ndiri produc\toare.
Reu[ita este a Simonei Chi-
]an, nu numai `n cartea-dia-
log cu Victor Rebengiuc, ci [i
`n cea nou\, unde numele
unor „actori“ culturali de
prim rang umplu pe orizon-
tal\ [i `n profunzime scena
fiec\rei pagini. 

De la scepticul m`ntuit
prin melancolie Octavian
Paler la un poet al intimit\]ii
[i al desfr`ului candid ca Emil
Brumaru, de la nonagenarul
cu un spirit at`t de viu Mihai

{ora la `nc\-tinerii, fervent-
adolescen]ii Dan Puric [i
Yuriy Kordonskiy, „intr\rile“
c\r]ii de interviuri s`nt pline
de substan]\, de farmec [i
de spontaneitate dialogic\.
Nimic nu pare `ncropit, pus
cu m`na, ad\ugat pe un col]
de birou, `n redac]ia aglome-
rat\ a unui cotidian. Totul
este g`ndit [i c`nt\rit, dup\
ce a fost, nu mai pu]in,
c\utat [i explorat.

Sigur c\ eu am o sl\biciu-
ne [i un interes aparte pen-
tru oamenii c\r]ii, fie ei poe]i
sau prozatori, critici [i istorici
literari, esei[ti [i filosofi. 

Dar oamenii scenei, ai
cuv`ntului [i ai gestului sus-
pendate `n durata unui spec-
tacol s`nt cadoul special pe
care Simona Chi]an `l face
cititorului.

Prea gr\bi]i [i destul de
neaten]i, adesea, pentru a
mai discerne secven]ele
pasabile de evenimentele cu
adev\rat importante, am
ratat c`teva mari spectacole.
Autoarea acestor remarcabile
interviuri – transformate `n
veritabile convorbiri – ne
readuce, prin a doua ei
carte, `n proximitatea [i 
tensiunea lor.

Cuv`nt `nainte BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Constantin Vic\

AAcceessttee  ssppaa]]iiii  aalltteerrnnaattiivvee,,  aa  cc\\rroorr  aappaarrii]]iiee  nnuu  ee
ccoooorrddoonnaatt\\,,  ss`̀nntt  oo  zzoonn\\  ddee  ttrraannzzii]]iiee  `̀nnttrree  pprriivvaatt
[[ii  ppuubblliicc  uurrmm\\rriinndd  ssccooppuurrii  ddeelloocc  ccoommeerrcciiaallee..

Pe 24 octombrie, la Apartamentul 17 (ga-
lerie independent\ ini]iat\ de Vlad Nanc\ [i
Mircea Nicolae `ntr-o garsonier\ p\r\sit\ din-
tr-un imobil din centrul Bucure[tiului) a fost
vernisat\ o expozi]ie-raport a cinci arti[ti ro-
mâni [i moldoveni care s-au `mprietenit la Chi-
[in\u, cu ocazia Festivalului Interven]ii 3. Nu-
mit\ ironic Zarea/Made in Republica Moldo-
va, expozi]ia prezint\ `n fa]a unui public atent
selectat rezultatul unor colabor\ri transfron-
taliere ☺. 

Lucr\rile au abordat spa]iul public din Chi-
[in\u deconspir`nd aerul tulbure al postco-
munismului [i na]ionalismului liric „moldo-
venesc“. Au fost documentate dou\ perfor-
mance-uri: Podul de flori (Nicoleta Esinencu,
Vlad Nanc\ [i Mircea Nicolae pun`nd de-o
parte [i de alta a unui r`u din parcul Valea Mo-
rilor steagurile Moldovei [i Uniunii Europene,
ca un remake ironic al extazului na]ionalistic
din anii ’90) [i Coroane Funerare (pe care

Mircea Nicolae [i Vlad Nanc\ le-au purtat 
`n spate `ntre statuile lui {tefan cel Mare [i
Lenin). 

Al\turi de acestea au fost prezentate lucr\ri
de Michele Bressan [i Larisa Sitar.

Zah\r, p\m`nt, parizer

Vineri, 31 octombrie, la ParadisGaraj (spa]iu
independent aflat `n centrul Bucure[tiului `n-
tr-un garaj, ini]iat de Claudiu Cobilanschi, ae-
robix.blogspot.com, [i {tefan Tiron), artistul
R\zvan Boti[ [i-a prezentat lucr\ri mai vechi
(botisrazvan.blogspot.com), ca o `nc\lzire pen-
tru vernisajul [i performance-ul de pe 1 noiem-
brie de la Galeria 29 (aflat\ ̀ ntr-un bloc dintr-un
cartier popular, `n sufrageria apartamentului
lui Mircea Nicolae). La Galeria 29 (mircea-ni-
colae.blogspot.com), ajuns\ la al patrulea eve-
niment, R\zvan Boti[ [i curatorul {tefan Tiron
au propus dou\ serii: P\m`nt românesc (bor-
cane cu p\m`nt autohton pentru export) [i
Acadele „Ne duc cu z\h\relul“ din zah\r ars `n
forma României, al\turi de un performance
numit ironic-realist Masa t\cerii. Din parizer
[i buc\]ele de crenvur[ti R\zvan Boti[ a recon-
struit, la o alt\ scar\, lucrarea lui Brâncu[i, un

omagiu adus artistului specializat `n praz [i
br`nz\. La final, borcanele [i acadele au fost
c`[tigate de public printr-o tombol\, iar Masa
t\cerii a fost m`ncat\.

Apari]ia acestor spa]ii independente va (re)a-
duce `n circuit o serie de arti[ti neafilia]i [i ne-
sus]inu]i institu]ional prin crearea unei zone
de emergen]\ necondi]ionat\ economic. Ar-
ti[ti pentru care cultura DIY e o realitate asu-
mat\ [i pe care contextul românesc `n egal\
m\sur\ `i incit\ [i i-a marginalizat. P`n\ acum.

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Cum  petreceau  an]\r],  la
`nceput  de  secol  nou\[pce,
boierii  [i  boieroaicele  ot
Moldova  (dar  [i  prin  Bu-
curesci  erau  cam  tot  a[a)
se  va  vedea  din  textul  care
urmeaz\.  Oamenii [tiau s\
se veseleasc\ simili-ruse[te
(`n proza rus\ exist\ astfel
de scene, dar relatate cu
`ncetinitorul [i nu cu repe-
zitorul, ca aici [i acum) [i
nu tr\iau chirci]i `n ei `n-
[i[i. Iat\: 

Vara [i iarna, por]ile
cur]ilor scâr]âia, orzul [i
ov\zul nu agiungea la mu-
safiri, pivni]a era plin\ pâ-
n\ `n gât de vin vechi, de
Odobe[ti [i de Cotnari, iar
pelinul voios se scotea cu
mare ]erimonie. Boierii de
primpregiur `n chiutele su-
rugiilor, `n pocnitile harap-
nicilor, `n `mpu[c\turile
ficiorilor boiere[ti se aduna
când la unul, când la altul.
}iganii tr\gea la manele de
se omora, cucoanile sule-
menite ofta, iar boierii a[e-
za]i pe covoare bea vutc\
`n papucii amorezelor, `[i
zvârlea `n sus fesurile [i s\
s\ruta cu l\utarii; când nu
era nici musafiri, nici l\u-
tari, nici amor, r\mânea
frica tâlharilor. {i mai lis-
teaz\ auctorele (Alecu
Russo, c\ci despre el este
vorba) cum ar\ta cultura
epocii. S-auzim: cântecele

mancelor, stahiile nop]ilor,
pove[tile chelarilor, prie-
te[ugul ]âg\na[ilor, ocara
[i zaharul giupâneselor,
greceasca dascalului, [i
câte, [i câte care s-au dus
[i n-or mai veni... 

Ce era grozav `n
petrecerile de odinioar\
pare s\ fie un soi de
candoare a dezm\]ului, de
naivitate a orgiei (de[i
sun\ paradoxal!). Oamenii
de ast\zi mai [tiu, oare, s\
se veseleasc\ astfel? Habar
nu am [i nu pot s\ dau cu
zarul aici. Era `n acele vre-
muri un soi de dolce far
niente mo[tenit pe linie
fanariot\, chiar dac\, `n
acela[i timp, se `ncerca re-
nun]area la mole[eala bal-
canic\. Lenea voluptuoas\
[i `nmiresmat\ devenise fel
de a fi [i de a cunoa[te –
m\ refer la umanitatea che-
flie, fiindc\ pa[op]ii nostri
aprigi au fost cu totul alt-
ceva... Ambivalen]a era [i
atunci la ordinea zilei –
chefliii puteau avea frisoa-
ne melancolice, iar „luna-
ticii“ puteau fi cheflii, m\car
din c`nd `n c`nd. Inclusiv
revolu]ionarii pa[op]i, care
aveau m\car simbolic acui-
tate r\zboinic\, nu refuzau
neap\rat voluptatea (culi-
nar\, bahic\ etc.). Doar
B\lcescu a fost mucenic
p`n\ la cap\t [i ascetic.

Slobozenia veseloas\
a boierilor de an]\r]Apartamentul 17, ParadisGaraj [i

Galeria 29 s`nt cu adev\rat spa]ii
alternative de art\ contemporan\,
spa]ii bazate pe conceptul de home
gallery `n care se urm\re[te o
promovare a arti[tilor emergen]i.
Apari]ia acestora (ultimele dou\ apar
peste var\, Apartamentul 17 a avut
primul vernisaj `n octombrie)
ad`nce[te paradoxul unei ]\ri care
de]ine cel mai mare muzeu de art\
contemporan\ din estul Europei, dar
nu are instrumentele institu]ionale
prin care s\ sus]in\ tinerii arti[ti. 

Urmeaz\ emergen]a `n
apartamente [i garaje!



Bogdan Romaniuc: „Lanark: O via]\ `n patru c\r]i de Alasdair
Gray este considerat o Divina comedie modern\, cu ilustra]ii `n
stilul lui William Blake, bulvers`nd o `ntreag\ literatur\,
calificat\ mult\ vreme drept tradi]ionalist\“.

O DIVINA
COMEDIE
MODERN|
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Fotografii virtualeDIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Emil  Brumaru: Renun]area la cafea...
De c`te ori am renun]at la cafea?
Nici nu mai ]in minte. {i mereu am
uitat de pericolul tensiunii... am re-
luat-o... Acum iar s`nt la cafea de-
cofeinizat\ [i am capul plin de c`l]i
dis-de-diminea]\... Va trebui s\
scriu a[a, pe b`jb`ite... s\ adorm `n
timp ce citesc mai mult... s\ `mi
]iuie urechile p`n\ la exasperare...
(Hobbi]ii ar trebui s\ nu aib\ hiper-
tensiune...) {i s\ nu m\ mai agite
nimic, desigur... Un calm definitiv,
o privire lene[\ peste orice `nt`mpla-
re mai zgubilitic\... O foarte atent\
dr\muire a lecturilor... recitiri mai
mult... Curios cum mi-au pl\cut au-
tori destul de zbuciuma]i, la o adi-
c\: Dosto, Cehov, Kafka... Dar visul
meu dintotdeauna a fost s\-i citesc
senin, cam a[a cum faci cu pastelu-
rile lui Alecsandri... {i pe `ndelete,
f\r\ grab\, `nt`rziind pe c`te o fraz\,
pe c`te un epitet... Calmul lecturilor
ar trebui s\ duc\ la o [i mai profun-
d\ `n]elegere a textului, nu? S\ po]i
seda isteriile Nastasiei Filippovna `n-
tr-o dup\-amiaz\ infinit\, cu un mo-
tan siamez pe piept, cu o bil\ muzi-
cal\ la c\p\t`i, g`ndindu-te, printre
r`nduri, la iubita ta cald\ [i cu bra-
]ele pline (oare a[a le avea Anna
Karenina?), am\r`t cumva de boala
necru]\toare a lui Cehov, a lui Kaf-
ka – acum tuberculoza se poate tra-
ta mult mai bine... Dic]ionarele, a-
tlasele, enciclopediile... r\sfoite ale-
ne, `n c\utarea vreunui cuv`nt mai
ciudat... [i `nsemnarea lui `n carne-
tul de l`ng\ pern\... Vorba lui Bau-
delaire: „Lux, calm [i voluptate...“.
{i tiptil s\ citesc, ce naiba!, pe Mu-
sil... c\ mereu `ncep Omul f\r\ `n-
su[iri... [i mereu las balt\ totul dup\
volumul `nt`i... M\ obsedeaz\, `n
schimb, un dic]ionar al limbii româ-
ne, `n vreo patru volume, vechi, cu
fiecare cuv`nt dat, pentru exempli-
fic\ri, `n fraze din clasici... E un deli-
ciu s\ cite[ti a[a... Fixul meu e c\
foarte pu]ini scriitori cunosc cu

adev\rat limba român\... De unde
un soi de superficialitate a textului,
de alunecare pe deasupra, f\r\ a
sim]i gustul, savoarea, nemaipome-
nita muzic\ secret\ a limbajului... [i
a o face disponibil\ [i cititorului...

Veronica  D.  Niculescu: Am citit
cu mare pl\cere textul acesta. La
cafea... [i f\r\ motan siamez pe
piept. E lini[titor ca o can\ de lapte
`n care s-a topit miere. Carnetul de
l`ng\ pern\ cred c\ merit\ citit ca
pe-o poezie, cap-coad\. Am c\utat
`n dic]ionar – s`nte]i „vinovat“! –
cacad`r [i chiar [i... pitpalac. Primul
e m\ce[ul, al doilea e prepeli]a! ~mi
doresc o enciclopedie imens\ cu p\-
s\ri, plante, copaci... Serioas\, nu
cum apar la noi, pentru uzul [colari-
lor. Tot ce am e `n alt\ limb\, iar
speciile difer\ de cele de pe la noi.
Pitpalac `n cacad`r!

E.B.: Cuv`ntul „prepeli]\“ e mai
plinu], mai voluptuos, mai moale
cumva, mai feminin, mai bun de
str`ns `n bra]e. „Pitpalac“ are [i el
moliciuni, dar pare tic\it ca un cea-
sornic...

V.D.N.: Pitpalacul, ca pitpalacul...
`l [tim din copil\rie. Dar prepeli]a,
oh, e ca un titlu nobiliar: pitpalacul
de prin]es\! Sau, cu voia dumnea-
voastr\, Prin]esa de Pitpalac.

E.B.: Dar s\ nu uit: p`n\ la urm\
am renun]at s\ tot renun] la cafea!
Beau dou\ c\ni mari dis-de-dimi-
nea]\, fie ce o fi, mai lu`nd [i ni[te
hipotensive... [i treaba merge... 
t`r`[-gr\pi[. Principalul e s\ nu sorb
o stacan\ [i dup\ mas\! Atunci
chiar c\ `mi v`j`ie vapoare prin
creieri! Vapoare cu zbaturi?! Pe care
le-am v\zut doar `n enciclopediile
vechi, parc\ mai h\zoase dec`t cele
noi... {i din cauza za]ului mi se face
cafenie limboa[ca! De sperii mortal
pe Prin]esa de Pitpalac! Iar cacad`rii
o iau la fug\ peste dealuri...

Fragment f\r\ cafea,
dar cu pitpalac

LLaannaarrkk::  OO  vviiaa]]\\  `̀nn  ppaattrruu  cc\\rr]]ii,  capodopera  lui
Alasdair  Gray,  se  remarc\  prin  felul  original  `n
care  scriitorul  a  reu[it  s\  `mbine  imaginarul  [i
autobiograficul,  dar  [i  prin  utilizarea  ingenioa-
s\  a  propriilor  ilustra]ii.  Gray a lucrat la acest
roman timp de dou\zeci [i cinci de ani. Dac\
la `nceput cartea a fost respins\ de mai multe
edituri, din cauza dimensiunilor sale [i a struc-
turii mai pu]in obi[nuite, `n prezent este con-
siderat\ o Divina comedie modern\, cu ilus-
tra]ii `n stilul lui William Blake, bulvers`nd o `n-
treag\ literatur\, calificat\ mult\ vreme drept

tradi]ionalist\. Gray este, de altfel, considerat
cel mai important scriitor sco]ian de la Walter
Scott `ncoace. ~n ciuda pistei false pe care ne
trimite titlul romanului, Glasgow este de fapt
adev\ratul protagonist al c\r]ii lui Alasdair Gray.
Traversat de figuri mitologice, cum ar fi Pro-
meteu, Icar sau Orfeu, ora[ul, `n care domin\
frustrarea [i ura, se transform\ `ncet-`ncet `n-
tr-un adev\rat infern, iar locuitorii `n mon[tri.

Ac]iunea `ncepe `ntr-un ora[ `ntunecat, `n
care, din cauza cl\dirilor prea `nalte, lumina
soarelui p\trunde cu dificultate. Locuitorilor,

ALASDAIR GRAY » LANARK: O VIA}| ~N PATRU C|R}I

EEssttee  mmuulltt\\  vviiaa]]\\  `̀nn  aacceessttee  ffoo-
ttooggrraaffiiii  ppeerrssoonnaallee,,  ccaarree  aallcc\\-
ttuuiieesscc  `̀mmpprreeuunn\\  oo  ccoolleecc]]iiee
ffaasscciinnaanntt\\  ddee  „„ppoozzee  ddiinn  mmee-
mmoorriiee““::  „De pretutindeni vin
de-a valma radiografii trans-
parente, cli[ee ratate, daghe-
rotipuri, instantanee color, co-
laje, laolalt\ cu alte imagini,
sleite, asemeni pozelor f\cute
dup\ cli[ee jegoase [i p\tate,
vechi de un secol, `n care abia
se disting c`teva siluete cu mem-
bre scheletice, chipuri negri-
cioase [i ochi de tuberculo[i,
ori portrete retu[ate p`n\ la
grotesc...“. 

Scriitoarea ne invit\ la o
plimbare prin muzeul ei per-
sonal, un muzeu al amintiri-
lor. Acest lucru ne trimite cu
g`ndul la omul interior al
Sf`ntului Augustin [i la c\l\-
toriile sale prin „vastele pala-
te ale memoriei“.

Fotografia joac\, `n roma-
nul Tatianei Dragomir, aproa-
pe acela[i rol pe care ̀ l are mad-
lena lui Proust din ~n c\uta-
rea timpului pierdut, fiind un
declan[ator al memoriei. Vi-
s`nd la o expozi]ie personal\,
Magda, personajul principal,
imortalizeaz\ fiecare imagine,
transform\ fiecare secven]\ `n-
tr-o reproducere static\ a lu-
mii din jurul s\u. Existen]a u-
man\ este v\zut\ dintr-o pers-
pectiv\ pictural\ [i, `n acela[i
timp, cinematografic\. Fotogra-
fie, nara]iune [i fic]iune, a-
cestea s`nt ingredientele unui
„roman cinematografic“. ~n
cazul de fa]\, fotografiile nu au
o prezen]\ fizic\, ci se sub`n-
]eleg, s`nt povestite. Este inte-
resant de v\zut felul ̀ n care fo-
tografia se transform\ `n nara-
]iune. Ea reprezint\ punctul
de plecare al fic]iunii. Pornind

de la aceste fotografii virtuale
care `i alc\tuiesc autobiogra-
fia, scriitoarea reu[e[te s\ dea
via]\ unei noi lumi, la fel de
real\, plin\ de simboluri [i
supus\ `n permanen]\ inter-
pret\rii.

Amintirile vin 
de peste tot

Discut`nd despre rolul fotogra-
fiei `n literatur\, nu putem s\
nu amintim de Franz Kafka,
pentru care fotografiile au
avut `ntotdeauna un „efect mi-
raculos“. Ele f\ceau ca scri-
sorile sale s\ aib\ un destina-
tar real [i `l scuteau pe timidul
corespondent de „spaima“ `n-
t`lnirilor fa]\ `n fa]\, a[a cum
au fost cele c`teva vizite scur-
te, at`t de minu]ios pl\nuite,
at`t de mult visate, pe care
scriitorul le-a f\cut la Berlin
pentru a o vedea pe Felice. De
foarte multe ori literatura se
inspir\ din arta fotografic\, iar
scriitorul este [i fotograf,
surprinz`nd realitatea `n cele
mai mici detalii. Marta Cara-
ion, de la Universitatea din
Lausanne, vorbe[te despre
rela]ia dintre fotografie [i lite-
ratur\, dintre imagine [i text,
`n studiul s\u intitulat Une
problématique promesse de
vérité: 

Unele c\r]i se nasc dintr-o
idee, dintr-un concept. Alte-
le pleac\ de la o imagine vi-
zual\, real\ sau `nchipuit\, a-
[a cum este [i cazul romanu-
lui Fotograme, `n care un na-
rator fotograf surprinde cele
mai ciudate imagini. Magda do-
re[te s\ ̀nvioreze„culorile pr\fuite
ale trecutului“. Ea `[i imagi-
neaz\ fel de fel de locuri, pe
care le descrie cu precizia unui

aparat de fotografiat. Dar `n-
cerc\rile sale s`nt adesea f\r\
rezultat. ~n aceste momente,
Magda „se simte ca un vitri-
nier autist, tot rearanj`nd un
decor vechi [i f\r\ noim\“. A-
mintirile vin de peste tot, pro-
vocate de o imagine sau de un
detaliu, de o fotografie sau de
un obiect familiar. S`nt ̀ ns\ u-
nele amintiri, din copil\rie
sau din adolescen]\, „pe care
le suspecteaz\ de falsitate“.
Aceste amintiri vorbesc de-

spre lucruri care nu s-au `n-
t`mplat niciodat\ `n realitate.
Ea `ns\[i „se vede parc\ de
departe – o imagine mic[o-
rat\ [i ce]oas\, ca-ntr-o oglin-
d\ veche“. Spaima din „vremu-
rile trecute“ revine, nea[tep-
tat\ [i `nso]it\ de senza]ii in-
explicabile.

Tatiana Dragomir, Fotograme,
edi]ia a II-a, colec]ia „Proz\“,

Editura Cartea Româneasc\,
2008, 29.95 lei

Tatiana Dragomir a debutat `n proz\ anul trecut, cu romanul Fotograme,
distins cu Premiul pentru Debut al Uniunii Scriitorilor din România [i
nominalizat la Premiile României literare. Volumul este de fapt un album de
fotografii virtuale, prezent`nd o lume `ntr-o continu\ mi[care [i transformare. 

Glasgow: monstrul urban
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Tatiana Dragomir: „Pentru romanul meu, premiul a fost ca un
certificat de na[tere semnat nu de un oarecare func]ionar de
stare civil\, ci de `nsu[i Pre[edintele ]\rii, `n sens generic“.
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care sufer\ de o boal\ ciudat\, numi-
t\ dragonit\, le cresc bra]e de balaur.
Ora[ul este el `nsu[i o creatur\ care
respir\ [i m\n`nc\ oamenii sau ceea
ce a mai r\mas din ei. Are loc, ca [i `n
Divina comedie, o cobor`re `n Infern,
reprezentat aici de Institutul `n care
este internat Lanark. Institutul este un
univers absurd, care aminte[te de ro-
manele lui Kafka. Spa]iul urban, ab-
surd [i grotesc, seam\n\ foarte mult
cu lag\rele de concentrare, `n care
oamenii `[i a[teapt\ sf`r[itul. Principiul
deconstruc]iei sistematice a ordinei [i

simetriei st\ la baza romanului lui A-
lasdair Gray, un loc ideal [i, `n acela[i
timp, co[maresc. ~ntr-un anumit mo-
ment al istoriei sale, acest ora[ a fost
unul foarte apropiat de idealul urban,
`ns\ din cauza unui accident a cunos-
cut c\derea. Cine este totu[i Lanark?
Un om misterios [i amnezic care ateri-
zeaz\ `ntr-un ora[ sumbru [i rece, un
ora[ industrial [i trist care aminte[te
desigur de Glasgow. Un ora[ absurd
c\ruia nimeni nu-i [tie numele. Lanark
nu-[i aminte[te nimic din trecutul s\u
[i-[i petrece zilele `ntr-un balcon,

c\ut`nd lumina soarelui. Incapabil s\
iubeasc\ [i s\ tr\iasc\ `ntr-o lume
anormal\, Lanark este internat la In-
stitut. Aici el este mai `nt`i pacient, iar
apoi ajunge s\ lucreze ca medic,
`ncerc`nd s\-i trateze pe cei suferinzi
de dragonit\. Lanark lupt\ `mpotriva
unui univers birocratic asem\n\tor cu
cel din Procesul kafkian.

Traducere din limba englez\ [i note 
de Magda Teodorescu, 

colec]ia „Biblioteca Polirom“, 
Editura Polirom, 2008, 39.95 lei

A]i primit Premiul de Debut al Uni-
unii Scriitorilor pentru romanul Fo-
tograme. Ce a `nsemnat pentru dum-
neavoastr\ acest premiu?

Cli[eistic r\spunz`nd, premiul pe care l-am
primit `n vara aceasta a `nsemnat enorm
pentru mine. Dar s`nt foarte multe sen-
timente diferite implicate `n primirea u-
nui premiu – [i nu toate neap\rat pozi-
tive –, care se amestec\ `n fel [i chip,
astfel `nc`t a[ spune c\ semnifica]ia lui
s-a schimbat `n timp.

Pentru romanul meu, premiul a fost
ca un certificat de na[tere semnat nu de
un oarecare func]ionar de stare civil\, ci
de `nsu[i Pre[edintele ]\rii, `n sens ge-
neric. Sigur, asta nu `nseamn\ c\ aceast\
carte e mai n\scut\, ca s\ zic a[a, dec`t
altele, ci doar c\ na[terea ei a fost din
fericire b\gat\ `n seam\ ca poten]ial im-
portant\. Un beneficiu imediat pentru
Fotograme a fost reprezentat de reedi-
tarea, aproape imediat dup\ decernarea
premiului, de c\tre Cartea Româneasc\,
dup\ ce prima edi]ie fusese publicat\ `n
Cluj, la Casa C\r]ii de {tiin]\.

Mie, ca autor pitit `nd\r\tul unui
text care mult\ vreme a p\rut c\ nu va
reu[i niciodat\ s\ devin\ o carte, premiul
acesta mi-a `nt\rit din p\cate infantila `n-
credere c\ via]a este alc\tuit\ dintr-o se-
rie de mici miracole, [i m-a aruncat `ntr-o
nou\ a[teptare a unui alt mic miracol, `n
ciuda eforturilor pe care le fac pentru a-mi
p\stra sim]ul realit\]ii. De aceea spuneam
c\ nu tot ce este legat de primirea unui
premiu este neap\rat pozitiv.

Fotografia are `n roman acela[i rol ca
[i madlena lui Proust, de declan[ator
al memoriei.

Da, s\ zicem, dar nu numai, [i `n orice
caz nu doar al memoriei. De altminteri,
fotografii apar pu]ine `n roman [i le-am
distribuit mai ales `n roluri secundare,
de reprezent\ri imperfecte. Ceea ce prac-
tic\ personajul principal al c\r]ii, Magda,
este fotografia virtual\: ea decupeaz\ [i

prelucreaz\ mental imagini din realitate,
adic\ fic]ionalizeaz\. ~n timp, exerci]iul
acesta, devenit adic]ie `n toat\ regula, o
salveaz\ sau `i d\ iluzia c\ o salveaz\ de
anonimat. Se ̀ nt`mpl\ c\ ̀ ntr-adev\r Mag-
da procedeaz\ `n acela[i mod nu doar
cu realitatea imediat\ c\reia `i apar]ine,
dar [i cu diferite secven]e din memoria
ei sau a altor personaje, pe care le para-
ziteaz\ `n acest fel, `nsu[indu-[i trecutul
lor. {i `n acela[i mod prospecteaz\ [i
eventualele variante de viitor posibile.

Cum vede]i rela]ia special\, intim\,
dintre fotografie [i fic]iune?

Ca [i Magda, a[ putea spune c\ fotogra-
fia este creatoare de fic]iune. Spune po-
ve[ti, adic\. Altfel cum s-ar putea expli-
ca fascina]ia pe care o exercit\ asupra noas-
tr\, a tuturor? (C`nd li se cere s\ fac\ o
list\ cu ce ar salva din casele lor ̀ n caz de
incendiu, majoritatea oamenilor includ

`ntre primele cinci obiecte albumele cu
fotografii.)

At`ta doar, c\ pove[tile pe care le
spun fotografiile s`nt alc\tuite spa]ial, nu
temporal. Altminteri `ns\, fotografia [i
fic]iunea s`nt doar variante ale aceluia[i
joc. Tehnici comune pe care le folosesc [i
fotograful, [i povestitorul? O mul]ime: de-
cupajul, colajul, jocul planurilor, al um-
brelor/luminilor, efectele de culoare, de
claritate, de focalizare, [i c`te altele `nc\.

Tehnicile digitale au transformat fo-
tografia `n cea mai accesibil\ [i de aceea
[i cea mai popular\ dintre artele vizuale.
Prin compara]ie, din p\cate (sau din
fericire?), fic]iunea literar\ neput`ndu-
se servi de tehnic\ la fel ca fotografia, a
r\mas la nivel de me[te[ug. Asta ca s\ nu
ignor\m [i diferen]ele insurmontabile
dintre fic]iune [i fotografie totu[i...

Pagini realizate de 
Bogdan Romaniuc

TREI R|SPUNSURI DE LA TATIANA DRAGOMIR

„Nu tot ce este legat de
primirea unui premiu
este neap\rat pozitiv“



Dumitru Ungureanu: „Explor\ri sonore olandezii n-au prea f\cut;
au utilizat `n mod pl\cut re]etarul dark-gothic-symphonic-rock [i
se l\f\iesc pe trei continente `n turnee sold-out, nu de amploarea
big-star-urilor, ci la nivelul subcutanat al mainstream-ului“. 

WITHIN
TEMPTATION
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muzic\

Cecilia Bartoli [i
„Somnambula“

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

C`nd  am  prins  oare  s\  ascult  mu-
zica  numit\  gothic-rrock? Nu chiar
de la `nceputurile curentului, dar
sigur c`nd Tiamat scotea Wildho-
ney eram la zi cu audi]iile. Asta
(nu trebuie s\ trec sub t\cere)
mul]umit\ unor prieteni timi[o-
reni care se str\duiau s\ ne umple
casetofoanele cu benzi duplicate
pe Akaiuri GX, `n condi]ii precare
de Dolby NR, manufactur\ ce-mi
treze[te azi nostalgii greu de `nlo-
cuit... Nu mai r\sfoiesc noti]ele
personale, s\ v\d care dintre tru-
pele ce-mi pl\ceau atunci a r\mas
`n zona ascultabil\. Una am nu-
mit-o. Alta este (sau deja a fost?)
The Gathering. Despre c`te o s\-mi
amintesc p`n\ nu e prea t`rziu?
Nu [tiu. Uneori `mi propun s\ fac
audi]ii atente [i sistematice, ba
chiar s\ scriu texte de[tepte...
Niciodat\ nu reu[esc, fiindc\ mu-
zica asta e precum studiul mito-
logiei & religiei tibetane: dac\ nu
tr\ie[ti acolo (chiar mai pu]in de
7 ani), nu pricepi mare br`nz\. Iar
minima onestitate trebuie asu-
mat\: ]inuturile nordice `mi plac
doar vara; popoarele scandinave
s`nt admirabile, dar s\ m\ adap-
tez lor n-a[ `ncerca!

Cu toate astea, am deseori
momente de rezonan]\ deplin\
cu muzica gothic-metal-rock. Ba,
s\ fiu sincer, m-a cucerit de la
primele audi]ii, c`nd s-a f\cut
conexiunea `ntre ce auzeam [i
ceea ce citisem. Lectura include o
mare parte a literaturii romantice
germane, pe E.A. Poe, romanele
gothice engleze, pove[tile [i poe-
mele epice medievale. Toate erau
un bagaj suficient pentru c\l\-
toriile la care m\ invitau sonori-
t\]ile stranii, luxuriante, par]ial
deprimante, `nfrico[\toare pe
alocuri, sublime p`n\ la paroxism
pe por]iuni `ntregi. Destule exa-
gerau strident dintr-o pornire oa-
recare, autentic\ sau jucat\. Mul-
te `ncercau s\ transmit\ ceva;
str\dania `ns\ nu le era `ncunu-
nat\ dec`t de ghimpi [i disonan]e.
Evident, cele mai pl\cute percep-
]ii le-au generat solistele vocale,
chiar `n duet cu vreun partener
care, vorba unui amic, groh\ia de
zor naiba [tie ce... Formula de
trup\ cu voce feminin\ `n prim-
plan e destul de veche. Nu amin-
tesc de Janis Joplin, ci numai de
Renaissance, forma]ie celebr\ la
jum\tatea anilor ’70, ale c\rei
discuri pot fi ascultate [i azi f\r\
plictiseal\. Recursul la orchestra-
]iile savante, inspirate de muzica
simfonic\ nu erau inova]ii. Ni[te
„grei“ ai genului hard-rock por-
nesc destule piese cu ([i revin

periodic la) arpegii de factur\ cla-
sic\ – la Deep Purple m\ refer...

Ceva s-a schimbat odat\ cu re-
v\rsarea gothic\ septentrional\
din deceniul ultim al secolului XX.
Poate percep]ia noastr\, a euro-
penilor de mijloc [i din Sud(-Est);
poate nordicii s-au `nfierb`ntat
sub soarele mediteranean, unde
veneau cu p\rin]ii `n vacan]\;
poate pulseaz\ altfel s`ngele meri-
dional combinat cu cel scandinav,
rezultatul `ncuscririi (multimedia-
tizate) ce se petrece de prin anii
’60 `ncoace... Poate c\ este un
semn al unit\]ii spirituale europe-
ne, deloc surprinz\tor pentru cine
vede continentul nostru ca o sin-
gur\ familie. Oricum, e reconfor-
tant s\ vezi c\ trupele finlandeze
s`nt apreciate `n România, iar cele
suedeze `n toat\ lumea. E vorba
doar de showbiz?

~n cazul Within Temptation a[a
pare, de la prima ochire. Pornit
ca un proiect personal configurat
de cuplul Robert Westerholt, chi-
tar\ – Sharon den Adel, voce,
grupul s-a l\rgit ulterior, pe m\-
sur\ ce audien]a cre[tea, la di-
mensiuni standard: basist, tobo-
[ar, cl\par, personal auxiliar...
Explor\ri sonore olandezii n-au
prea f\cut; au utilizat `n mod pl\-
cut re]etarul dark-gothic-sym-
phonic-rock [i se l\f\iesc pe trei
continente `n turnee sold-out, nu
de amploarea big-star-urilor, ci la
nivelul subcutanat al mainstream-
ului. Muzica Within Temptation e
pop aproape, `n bun\ m\sur\
datorit\ jocului scenic al vocalis-
tei. Am v\zut spectacolul pus pe
DVD-ul Black Symphony (2008).
Agreabil, impresionant pirotehnic,
elegant filmat, suficient de bine
sonorizat, absolut impecabil or-
ganizat...

Dar lipse[te ceva esen]ial: fio-
rul dark autentic pe care `l d\ toc-
mai lipsa acestor elemente de
recuzit\!

www.supliment.polirom.ro

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

LLaa  oorraa  aappaarrii]]iieeii  aacceessttuuii  uullttiimm  aallbbuumm  [[ii
ccuummvvaa  ppuunn`̀nndduu-ll  `̀nn  uummbbrr\\,,  CCeecciilliiaa  BBaarr-
ttoollii  eerraa  rreeccoommppeennssaatt\\  ccuu  pprreemmiiuull  rreevviiss-
tteeii  bbrriittaanniiccee  „„GGrraammoopphhoonnee  22000088““  llaa  ccaa-
tteeggoorriiaa  „„RReecciittaall““.. ~n motivarea premiu-
lui, criticii au pus `n eviden]\ rostul cul-
tural al readucerii `n actualitate a unei
c`nt\re]e din secolul al XIX-lea, Maria
Malibran, disp\rut\ prematur la v`rsta
de 30 de ani [i care i-a inspirat pe
Bellini, Rossini [i Verdi. Evident, de la
Maria Malibran nu s-a p\strat nici o `nre-
gistrare [i, se scria `n „Gramophone“, era
nevoie de un solist „cu o personalitate [i
tehnic\ excep]ionale pentru a sugera c\
ascul]i ceea ce a fost o mezzosopran\
devenit\ icoan\. Bartoli a f\cut-o“.

Intervievat\, Bartoli declar\ c\ „r\spun-
sul la aceast\ `nregistrare, la turneul [i
expozi]ia care au `nso]it-o a fost extrem
de pozitiv `n `ntreaga Europ\. A fost o
mare redescoperire a Mariei Malibran...

Am fost capabili s\ amintim lumii impor-
tan]a ei cov`r[itoare `n secolul al XIX-lea.
S`nt chiar convins\ c\ Verdi nu ar fi com-
pus niciodat\ Traviata dac\ ea nu i-ar fi
ar\tat p`n\ unde poate merge un c`nt\re].
Repertoriul ãalbumuluiþ a fost o provo-
care, a demonstrat c\ ea chiar nu avea
limite ale instrumentului ei. A trebuit s\
pornesc de la tessitura joas\ de contralto
[i s\ str\bat tot drumul p`n\ la infiori-
turile unei soprane `n registrul `nalt. A
trebuit s\ g\sesc o nou\ elasticitate `n
instrumentul meu, s\-mi extind propri-
ile limite“.

Somnambula lui Bellini, noul proiect
al Ceciliei Bartoli, `[i are originea `n cer-
cet\rile anterioare, f\cute pentru discul
Maria. Dup\ cum o explic\ `n libretul
discului, Bartoli a fost contrariat\ s\ va-
d\ c\ ambele interprete ale rolului Ami-
nei pe parcursul vie]ii lui Bellini au fost
mezzosoprane. Rolul a fost scris pentru

Giuditta Pasta [i, la scurt\ vreme, preluat
de Maria Malibran. Revenind `n arhive
pentru a vedea partitura original\ a ope-
rei, Cecilia Bartoli a constatat c\ dincolo
de modific\rile uneori substan]iale a-
duse interpret\rilor [i `nregistr\rilor pe
disc, ceea ce a compus Bellini pentru
Pasta se potrive[te perfect unei tessituri
de mezzosopran\. Bartoli a mai consta-
tat c\ `n ciuda convingerii generale, nu
a existat nici o „versiune Malibran“, ver-
siune adaptat\ pentru mezzosopran\.
Doar evolu]ia muzical\ a timpurilor a
f\cut ca rolul Aminei s\ fie interpretat
preponderent, dac\ nu exclusiv, `n se-
colul nostru de soprane care au g\sit o-
cazia `n el de a face mari demonstra]ii
de m\iestrie vocal\.

Pe urmele acestei descoperiri `n ar-
hive, Cecilia Bartoli a `nregistrat pentru
prima dat\ opera `n versiunea integral\
[i `n tonalitatea de origine, cu excep]ia,
ni se spune, a trei numere transpuse `n
registrul grav. Dup\ opinia lui Bartoli [i
a colegilor ei, edi]ia de fa]\ ar fi istoric\
din dou\ puncte de vedere: interpretarea
din nou a rolului de c\tre o mezzoso-
pran\ [i acompanierea ei de c\tre o
orchestr\ c`nt`nd pe instrumente vechi.

Nu v\ voi vorbi de pl\cerea pe care
mi-a produs-o aceast\ versiune, istoric\
sau nu. Mi se pare cert c\ este unul
dintre succesele vocale majore ale
Ceciliei Bartoli, care are [ansa de a-i a-
vea al\turi, `n rolul logodnicului ei
Elvino, pe Juan Diego Florez [i, `n cel al
contelui Rodolfo, pe Ildebrando D’Ar-
cangelo. Cum este vorba de o punere `n
scen\ cu trupa operei din Zurich, o
men]iune pentru Liliana Nichi]eanu, `n
rolul Terezei. Orchestra La Scitilla, con-
dus\ de Alessandro de Marchi, `i acom-
paniaz\ splendid pe soli[ti.

Exist\ multe versiuni pe disc ale o-
perei, iar cea a Ceciliei Bartoli se va
impune foarte probabil printre cele mai
articulate [i frumoase, f\r\ a pune `n
umbr\ totu[i, `n ciuda unui sunet
discutabil, `nt`lnirea fericit\ din 1955,
de la Scala, dintre Maria Callas [i t`n\rul
Leonard Bernstein.

Mezzosoprana Cecilia Bartoli este, cu
siguran]\, una din cele mai interesante [i
tenace cercet\toare ale muzicii italiene.
Discurile ei nu s`nt simple antologii de
arii de oper\. Ele formeaz\ nucleul unui
proiect cultural care `ncepe, fire[te, cu
cercet\ri `n arhive, stabilirea de edi]ii [i
continu\, dup\ apari]ia discului, cu o
`ntreag\ oper\ de diseminare a muzicii,

prin concerte, DVD-uri [i expozi]ii. Iar
fiecare disc compact este `n sine un mic
eveniment [i, `n subsidiar, o pies\ de
colec]ie. A[a au fost discurile intitulate
Album Vivaldi, Gluck Arii Italiene,
Albumul Salieri, urmate de Opera
Proibita, anul trecut Maria, iar anul
acesta, lansat oficial `n octombrie, La
Sonnambula, opera lui Bellini.
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Taina tenta]iei
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fast-food
DESENE 3D 
PE ASFALT

Diana Soare: „«P\rintele» desenelor 3D pe asfalt este `ns\ Kurt
Wenner, un artist n\scut `n Michigan, primul care a introdus `n
Europa tehnica iluziilor optice `n desenele pe asfalt, la `nceputul
anilor ’90“.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

Noi nu [tiam s\ facem
mare lucru cu ea: o
cump\ram cu r`ndul la
[coal\, la fiecare `nceput
de semestru, [ov\ind `n
drum spre tabl\ de c`te
ori [tiam c\ ne vom 
p\ta buricele degetelor.
Zugr\veam c`te un
[otron str`mb, un soare
cu din]i, o floare cu
[apte petale... Cei mai
buni dintre noi c`[tigau
concursuri de desene pe
asfalt. Cei mai buni
dintre ei fac art\. 
Cu cret\ colorat\.
JJuulliiaann  BBeeeevveerr  eessttee,,  ppooaattee,,  cceell  mmaaii  ccuunnooss-
ccuutt  ddiinnttrree  aarrttii[[ttiiii  ccaarree  ccrreeeeaazz\\  ddeesseennee  „„ttrrii-
ddiimmeennssiioonnaallee““  ppee  aassffaalltt,,  ccuu  aajjuuttoorruull  uunneeii
tteehhnniiccii  nnuummiittee  aannaammoorrffoozz\\.. Faima i-a
adus-o Internetul, cu ceva ani `n urm\,
c`nd fotografiile lucr\rilor lui au `nceput
s\ circule prin e-mail. Oamenii s-au `n-
dr\gostit instantaneu de inedita form\
de art\, astfel `nc`t englezul Julian a fost
invitat s\ deseneze pe trotuarele din Bel-
gia, Fran]a, Olanda, Germania, Austria,
Danemarca, Spania, Statele Unite, Aus-
tralia, Brazilia sau Argentina...

N\scut `n 1959, a studiat Arta la
Leeds University [i, p`n\ s\ se plimbe
`ntr-o zi pe o alee pietonal\ londonez\,

nu se g`ndise c\ va `nlocui vopselurile cu
creta colorat\. „O gr\din\ fusese `ndep\r-
tat\, l\s`nd `n urm\ un spa]iu dreptun-
ghiular, acoperit cu sc`nduri. Atunci m-am
g`ndit c\ a[ putea crea o piscin\ virtual\
`n mijlocul str\zii... A ie[it at`t de bine,
`nc`t am `ncercat [i alte idei – spre e-
xemplu, o f`nt`n\ `n care se pr\bu[esc
oameni. Cur`nd mi-am dat seama c\,
dac\ po]i face lucrurile s\ par\ c\ se a-
d`ncesc `n asfalt, po]i s\ creezi [i impre-
sia c\ se `nal]\ din el.“

Acest „Picasso al asfaltului“, cum a fost
numit, are nevoie de trei zile [i de o prog-
noz\ meteo favorabil\ pentru a termina
o lucrare. „Dac\ plou\, `nseamn\ c\ am
lucrat degeaba“, spune cu regret. Pendu-
l`nd `ntre camera foto special\ pe care o
folose[te pentru a calcula unghiurile
corecte [i sc\unelul lui, lucreaz\ c`te opt
ore pe zi, `ntr-un efort continuu, imagi-
n`nd personaje fantastice, lacuri ad`nci,
sp\rturi `n noi, ]evi subterane, gr\dini
luxurioase [i bazine de `not. V\zute din
perspectiva potrivit\, desenele lui par
at`t de reale `nc`t nu de pu]ine ori a v\-
zut oameni ocolind c`te o „groap\“...

C`rcota[ilor, care nu `l consider\ un
„artist“ adev\rat, le r\spunde r\spicat: „Ar-
ta nu ar trebui `ncuiat\ `n galerii, muzee,
biblioteci sau albume. Arta ar trebui s\
fie pentru toat\ lumea, nu doar pentru
istorici, curatori sau a[a-zi[i exper]i“.

Un madonnaro modern

„P\rintele“ desenelor 3D pe asfalt este ̀ ns\
Kurt Wenner, un artist n\scut `n Michi-
gan, primul care a introdus `n Europa
tehnica iluziilor optice `n desenele pe
asfalt, la `nceputul anilor ’90. Subiectul
principal al unui documentar realizat de

National Geographic (intitulat Capodo-
pere `n cret\), Wenner a inspirat nume-
ro[i arti[ti s\ adopte aceast\ tehnic\. F\r\
invidie ascuns\, consider\ acest lucru
un compliment [i nu ezit\ s\ dea sfaturi
oricui i le cere.

A studiat la dou\ [coli celebre, Rhode
Island School of Design [i Art Center
College of Design, apoi a fost angajat de
NASA ca ilustrator spa]ial [tiin]ific, cre-
`nd picturi conceptuale ale viitoarelor
proiecte spa]iale [i ale peisajelor extrate-
restre, pe baza informa]iilor furnizate de
naveta Voyager. A plecat apoi `n Italia,
`n 1982, [i a studiat sculptura [i clasicii
Rena[terii.

Pentru a-[i pl\ti studiile, a lucrat mul-
t\ vreme ca madonnaro, un fel de artist
ambulant. Dat`nd din secolul al XVII-lea,
termenul denume[te un artist care `[i
c`[tiga existen]a desen`nd, pe la t`rguri
[i festivaluri, scene religioase direct pe p\-
m`nt sau piatra cu care se pavau pie]ele
publice, folosind cret\, c\rbune sau c\r\-
mid\. Veritabili arti[ti populari, madon-
nari exist\ [i ast\zi, duc`nd mai departe
tradi]ia italian\.

Kurt Wenner a combinat tehnica lor cu
iluziile optice [i performance-ul, inven-
t`nd o nou\ form\ de art\ care l-a f\cut
celebru `n `ntreaga lume, aduc`ndu-i
contracte cu m\rci celebre, precum
Lexus, Absolut Vodka sau Knorr.
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Capodopere sp\late de ploaie

http//dumitras.ro/
blog/de.ce.candidez/
La  `ntrebarea  ddee  ccee  ccaannddiiddeezz  ppeenn-
ttrruu  ffuunncc]]iiaa  ddee  sseennaattoorr?? v\  pot
r\spunde  cel  mai  bine  printr-oo
`nt`mplare  petrecut\  `n  vremea
studen]iei  mele  la  Bucure[ti,  Fa-
cultatea  de  Telecomunica]ii.  Eram
`n Ia[i, student la Drept [i a[tep-
tam `n fiecare duminic\ seara
trenul de la Dorohoi, g`ndindu-
m\ cu jind la s\rm\lu]ele pe care
mi le pusese mama `n pachet. ~mi
pl\ceau la nebunie sarmalele, `nc\
de mic, c`nd m\ jucam pe dup\
blocuri `n Pa[cani, ora[ul meu na-
tal [i sim]eam mirosul lor de la o
po[t\. ~mi ziceam atunci c\, dac\
m\ fac mare, o s\ dau o lege prin
care porcii s\ m\n`nce numai
orez, iar c`nd toci carnea, s\ ias\
compozi]ia gata f\cut\.

Autobuzul a venit cu aceea[i
`nt`rziere, jum\tate de or\, `nc`t
m\ `ntrebam de ce nu anun]au
ora venirii dup\ venirea lui real\?
M\ g`ndeam atunci c\ cineva ar
trebui s\ dea o lege prin care toa-
te trenurile s\ aib\ ora de sosire
cu jum\tate de or\ mai t`rziu.

Vai, friptura era exact cum 
mi-o imaginam: cop\nele de pui,
`mp\nate cu usturoi [i fierte `n
vin, exact cum doar tata [tie! Tot
Gala]iul mirosea acum a pulpe de
curcan! Am mul]umit vatmanului
pentru pachet [i am pornit vesel
spre c\min, fredon`nd ceva la
`nt`mplare. Chiar m\ g`ndeam c\
a[ da o lege ca toat\ lumea pe
str\zi s\ fredoneze, pentru ca ast-
fel s\ ne putem feri de ho]ii care
p`ndesc `n umbr\.

~n seara aceea camarazii de
c\min `mi ziceau barosanul, fi-
indc\ le f\ceam cinste cu bun\-
t\]ile trimise de bunica, iar musa-
caua de vinete f\cea deja furori.
To]i colegii mei de la postliceala
de tehnic\ dentar\ se `mbulzeau
la platoul cu legume. G\l\gia ge-
neral\ a atras interesul paznicului
c\minului. Acesta a venit cu fa]a
aia acr\ [i bor`t\ de alcool [i ne-a
somat s\ p\r\sim hotelul, zv`rlin-
du-mi totodat\ platoul pe geam.
V\ da]i seama cum am alergat ca
nebunul pe treptele spitalului,
p`n\ `n parcare, sper`nd s\ nu se
fi ales praful din farfuria de cristal
primit\ de mama de la Zepter.
Rahat, se sp\rsese de capul unui
copil care desena pe asfalt.

Nu era o hemoragie puternic\,
dar tot necesita pansarea r\nii,
mai ales c\ m\ g`ndeam s\ adun
toate cioburile, inclusiv cele
`nfipte `n scalpul micu]ului, [i s\
m\ arunc `ntr-o munc\ titanic\ de
restaurare. Dar tocmai atunci 
mi-am aruncat privirea spre de-
senul de pe asfalt, era un copac
cu o pas\re pe o creang\, sau cel
pu]in a[a se chinuia s\ exprime
aceast\ caricatur\ patetic\. Nu
am putut nicic`nd suferi copiii
f\r\ talent la desen, `mi vine s\-i
bat. {i astfel mi-a `ncol]it `n minte
aceast\ formidabil\ idee: m\ fac
senator, m\ `nsor [i fac un
b\ie]el, care, fiu de senator fiind,
va desena frumos... 

» „~mi dau seama c`t de perisabil\ este arta mea.
V`ntul, soarele, praful sau ploaia nu m\ las\ s\ uit
efemeritatea unui desen. Dar nu s`nt dezam\git.
Street art `nseamn\ performance. Ca atunci c`nd
mergi la filarmonic\. Dup\ ce se termin\ concertul,
oamenii pleac\ lu`nd cu ei amintirea muzicii. La fel,
desenele mele las\ o amprent\ vizual\. {i a[a cum
`nregistr\rile s`nt folosite pentru a p\stra acorduri,
eu `mi imortalizez `n fotografii...“ – Kurt Wenner

DISPLAY

Diana SOARE

Lucrare de Julian Beever

Lucrare de Kurt Wenner



Iulia Blaga: „Cite[te [i arde mi se pare unul dintre cele mai
amuzante [i mai vii filme ale fra]ilor Coen, o parodie exuberant\
[i revolt\tor de nevinovat\. Nu-]i vine s-o arzi dup\ ce o cite[ti,
de[i o cite[ti dintr-o suflare. ~]i vine s-o mai cite[ti o dat\“.

CITE{TE 
{I ARDE
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Barbarii
domoale
Nu  [tiu  c`t  de  departe  poate  merge
familiaritatea  cu  o  carte. Desigur, nu
exist\ reguli, o carte poate fi suport
pentru cea[ca de cafea sau poate sta
l`ng\ pern\, din lenea m`inii adormite
c\reia `i e fric\ de mi[c\ri prea ample.
Ce conteaz\ de obicei nu e cum ne
purt\m cu obiectul `n sine, ci cum ne
purt\m cu textul, ce vrem de la el, ce
`l l\s\m s\ ne fac\. ~ns\ n-am s\ uit
cum, `ntr-o tab\r\ de prin liceu, am
fost dezgustat\ de un june prim cam
pre]ios, care-[i scrisese propriile `ncer-
c\ri de versuri pe paginile din Jurnalul
fericirii. Cartea ar\ta `nfior\tor, avea
coperta rupt\, iar foile erau pline de
pete de cerneal\. Atunci am hot\r`t s\
nu mai scriu niciodat\ pe c\r]i, s\ nu
fac nici un fel de semne, s\ nu `ndoi,
s\ nu m\n`nc p`ine cu dulcea]\ `n timp
ce citesc sau, [i mai r\u, s\ pl`ng. Am
evitat s\ `mprumut c\r]i care erau deja
subliniate – ba chiar le repro[am pro-
prietarilor c\ s`nt barbari. P`n\ c`nd am
devenit [i eu barbar\. Nu [tiu cum s-a
`nt`mplat, care-a fost prima carte care
m-a convins c\ trebuie s\ subliniez din
c`nd `n c`nd cu creionul, s\ fac stelu]e
mici sau s\ trag linii ne`ndem`natice `n
dreptul pasajelor pe care le cred impor-
tante. Toate codurile astea retraseaz\
o istorie a lecturii personale – e fasci-
nant s\ vezi ce te `nc`nta la 17 ani [i ce
te uime[te acum. ~nsemn\rile minimale
[i aproape indescifrabile f\cute `n mar-
ginea textului s`nt cel mai bun jurnal
pe care `l po]i ]ine (dac\ nota]ia zil-
nic\ te obose[te). De aceea, un cititor
care-ar pune m`na pe c\r]ile tale deja
`nsemnate ar intra, f\r\ voia lui, `ntr-un
teritoriu al intimit\]ii tale literare. Ar
vedea care-s personajele pe care le iu-
be[ti, care-s replicile pe care nu vrei s\
le ui]i, care-s ideile de care te ag\]i [i
care-s cuvintele din care-]i faci lumea.
En]iclopedia de azi a pornit de fapt de
la cartea proasp\t ap\rut\ a lui Timo-
thy Ryback, Hitler’s Private Library, `n
care autorul analizeaz\ mai toate vo-
lumele reg\site din vasta bibliotec\
pierdut\ a Führer-ului (alc\tuit\ mai
ales din exemplare f\cute cadou) [i
construie[te teorii `ntregi pornind de
la `nsemn\rile pe care Hitler le-a f\cut
`n marginea paginilor citite. En]iclope-
dia e convins\ c\ cea mai mare onoa-
re care i s-ar putea face ar fi ori decu-
parea ei din „Supliment“, ori sublinia-
tul, ha[uratul, `nconjuratul, coloratul.
Ar fi ca [i cum ar primi o prea faimoa-
s\ medalie.

M\  postez  `n  intersec]ie,
l`ng\  st`lpul  de  la  semafor,
[i  scot  o  ]igar\. Trece un
nene [i-mi cere [i el o ]i-
gar\. ~i dau, c\ era am\r`t.
Apoi mai vine un nene
am\r`t, cu o foaie A4 `n
m`n\, pe care o ]inea str`ns
la piept, [i m\ `ntreab\ da-
c\ nu [tiu unde s-a mutat
Oficiul For]elor de Munc\.
~i zic, de ce s\ nu-i zic? Ba
chiar i-am explicat `n de-
taliu. La `nceput nu price-
pea, n-avea nici un reper.
Noroc c\ mi-a dat prin cap
c\ nu mai fusese de mult
prin Ia[i. „Da’ unde era ba-
zarul pe vremea lui Ceau-
[escu, [ti]i?“ I s-a luminat
fa]a. „E al\turi!“, i-am
spus.

Cuno[tin]a mea `nt`rzia
s\ apar\. De-o parte [i de
alta a trecerii de pietoni –
foial\. Oameni gr\bi]i `[i
`ncruci[au drumul cu ma-
[ini la fel de gr\bite. Doar
eu aveam o pozi]ie oare-
cum fix\ la r\scruce de
ma[ini [i de oameni.

Brusc mi s-a p\rut c\
dou\ persoane de culoare –
un tip [i o tip\ – se tot
holbeaz\ la mine. Patrulau
pe o distan]\ de vreo 20
de metri, st`nga-dreapta, [i
din c`nd `n c`nd se uitau
insistent la mine. R\m`n`nd
locului de fiecare dat\ c`nd
se f\cea verde, p\ream pro-
babil la fel de ciudat pre-
cum `mi p\reau [i ei mie.
„Or fi vr`nd [i ei o ]igar\“,

mi-am zis. „Poate chiar
dou\.“ Dar ei nu ar\tau
deloc am\r`]i, a[a c\ m-am
g`ndit s\ le spun c\ nu
fumez. Dar dac\ m-au
v\zut mai devreme nu
doar fum`nd, ci [i d`nd o
]igar\? Adic\ stau `n inter-
sec]ie, dau ]ig\ri [i infor-
ma]ii trec\torilor, iar pe ei
pur [i simplu `i refuz?! Da-
c\ m\ acuz\ c\-s rasist?
„Bine, domnule, le dau [i
lor dou\ ]ig\ri, dac\ `mi
cer“, mi-am zis. {i m-am
`ntors cu spatele.

Apoi v\d al]i ciuda]i
care nu treceau la culoarea
verde: doi copii, cu ghioz-
danele `n spate, erau prin[i
cu o m`n\ de st`lpul sema-
forului [i se `nv`rteau `n ju-

rul lui. „Oameni f\r\ griji,
f\r\ treab\!“, m-am g`ndit.
Ridic ochii, l\rgesc cadrul,
[i-mi dau seama c\ [colarii
nu se `nv`rteau de nebuni
la semafor. Erau filma]i de
un cameraman de la TVR
Ia[i. ~l cuno[team, c\ m\
filmase de mai multe ori [i
pe mine, dar niciodat\ pe
post de figurant `n decor,
cum se `nt`mpla acum. A
mutat camera de pe cei
doi copii [i a `ndreptat-o
spre mine ca pe o ]eav\ de
tun. M-a nimerit. Prea t`rziu
s\ m\ mai feresc. {i f\r\
rost, a[ zice. Cred c\ am
ap\rut `n reportajul despre

cei doi plozi (pe care toc-
mai `l realiza TVR-ul) la fel
de des ca [i st`lpul de la se-
mafor. A[ fi vrut s\ dispar
din cadru, dar cum s\ plec
dac\ fix acolo `mi d\dusem
`nt`lnire cu o cuno[tin]\?

~n ciuda faptului c\ m-am
`ndep\rtat c`t am putut,
am fost nevoit s\ mai asist
la film\ri, am suportat
chiar [i ni[te prim-planuri,
pe l`ng\ privirile insistente
ale celor dou\ persoane de
culoare. Probabil c\ de
fapt nu vroiau ]ig\ri, ci le
st`rnisem invidia: prea m\
d\deam `n spectacol la
televizor.

Spectacol la televizor

SScceennaarriiuull  ffooaarrttee  eellaabboorraatt  lleeaagg\\  ––  ccaa  `̀nn  jjoo-
ccuurriillee ppeennttrruu  ccooppiiii  ccuu  ppuunnccttee  ppee  ccaarree
ttrreebbuuiiee  ss\\  llee  uunnee[[ttii  pprriinn  lliinniiii  ––,,  ppeerrssoo-
nnaajjee  aappaarreenntt  ssttrr\\iinnee  ccaarree  vvoorr  aajjuunnggee  pp`̀-
nn\\  llaa  uurrmm\\  ss\\  ddeeffiinneeaasscc\\  oo  hhaarraabbaabbuurr\\
ppeerrffeecctt  llooggiicc\\..  Filmul pleac\ de la mo-
mentul `n care analistul Osborne Cox
(John Malkovich) e dat afar\ din CIA.
La aflarea stupefiantei ve[ti, analistul
face o criz\ de nervi care nu doar c\-l
]ine `ntreg filmul, dar cre[te `n intensi-
tate pe m\sur\ ce evenimentele se pre-
cipit\ (John Malkovich e de zile mari).
R`nd pe r`nd, analistul, so]ia analistului,
amantul so]iei intr\ pe ni[te piste care
se vor `nt`lni/`ncurca cu cele ale unei
angajate de la un club de fitness, care ̀ m-
preun\ cu cei doi colegi `ncearc\ s\-l
[antajeze pe Osborne Cox cu un CD,
pierdut de cineva la club. ~n disperare de

cauz\, e implicat\ [i Ambasada Rusiei,
iar momentul e unul dintre cele mai reu-
[ite ale filmului. (~n fine, nu lipse[te nici
crima.)

De fapt, Cite[te [i arde nu are pauze
de joc. Ritmul e harnic `nc\ de la debut
[i devine tot mai sincopat pe m\sur\ ce
tot mai multe personaje intr\ `n aceea[i
hor\, iar evenimentele scap\ de sub con-
trol. Scris irepro[abil, scenariul d\ gale-
riei de actori ocazia unor recitaluri extra-
ordinare. De pild\, Tilda Swinton a mai
avut roluri de „sc`rb\ rece [i `ncuiat\“
(cold stuck up bitch), dar acum e mai
bine [i mai bitch ca oric`nd. De departe
`ns\ cel mai simpatic e Brad Pitt, care
arat\ ca [i cum ar fi la debut [i care se
muleaz\ perfect pe rolul cretinu]ului

narcisic [i exuberant ce se crede `ntr-un
thriller adev\rat.

Inteligen]a e relativ\

Pe formula de thriller, Joel [i Ethan Coen
suprapun macrameul complicat al unor
personaje pe c`t de tembele pe at`t de
credibile, care se zbat ca musculi]ele bete
`n plasa propriilor alegeri. „Inteligen]a e
relativ\“, spune ironic reclama filmului.
Chestia e c\, dintre toate personajele care
apar pe ecran, doar unul pare s\ fie mai
norm\lu]. Fiecare are c`te o hib\, fie-
care a comis cel pu]in o gre[eal\. Unii
au amante, iar so]iile acestora au la
r`ndul lor aman]i. Al]ii construiesc juc\-
rii erotice sau aga]\ femei pe Internet.

Al]ii [antajeaz\. {eful CIA-ului, `n mo-
mentul concluziv ([i antologic) al fil-
mului, spune c\ `n povestea asta toat\
lumea se culc\ cu toat\ lumea. {eful CIA
e ca un spectator preten]ios [i plictisit. Ar
vrea s\ moar\ to]i, ca el s\ poat\ pleca
acas\. Cite[te [i arde mi se pare unul din-
tre cele mai amuzante [i mai vii filme ale
fra]ilor Coen, o parodie exuberant\ [i re-
volt\tor de nevinovat\. Nu-]i vine s-o arzi
dup\ ce o cite[ti, de[i o cite[ti dintr-o
suflare. ~]i vine s-o mai cite[ti o dat\.

Cite[te [i arde/Burn After Reading,
2008, de Joel [i Ethan Coen. Cu: George

Clooney, Frances MacDormand, John
Malkovich, Tilda Swinton, Brad Pitt,

Richard Jenkins
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Florin L|Z|RESCU

Cite[te [i arde/Burn After
Reading, cel mai proasp\t
film al fra]ilor Coen (a
deschis `n septembrie
Festivalul de la Vene]ia),
este o comedie poli]ist\ cu
„inser]ii“ de thriller, `n care
poantele vin `ntr-o cascad\
tot mai rapid\ de la o
secven]\ la alta, pe m\sur\
ce intriga se complic\.

FILM

Iulia BLAGA

Fra]ii Coen au ars o
comedie de vreme bun\




