
»» „Am 56 de ani, cred c\ mai am 10 ani buni de
scris, [i vreau s\ pot duce la bun sf`r[it proiectele
pe care mi le-am imaginat `n tinere]e. Vreau s\ fiu
`mp\cat cu mine, iar acum nu s`nt, pentru c\ am
ni[te proiecte restante asupra c\rora m\
concentrez foarte serios.“

»» „Maestro este plin de absurd, de grotesc, de
comedie buf\, c`nd nu e comedie neagr\,
pentru c\ a[a este lumea televiziunii. Este
foarte eficace pentru un scriitor s\ scrie
despre aceast\ lume pentru c\ g\se[te
aici toat\ România, poate chiar toat\
Europa, tranzi]ia [i dramele secolului
al XXI-lea.“

Citi]i interviul realizat de 
George Onofrei ~N » PAGINILE 10-11
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Deputatul PSD de Br\ila, Mihai Tudose, a `nfierat, `n cel mai
reu[it stil stalinisto-comunist, ultimul spectacol al regizorului
Radu Afrim: Omul pern\.

Citi]i un comentariu de Constantin Vic\ ~N » PAGINA 3

S|-L INTERZICEM 
PE AFRIM!

Trei r\spunsuri 
de la Ioana Nicolaie

Interviu realizat de 
Bogdan Romaniuc

Autoarea vorbe[te despre romanul s\u
de debut, O pas\re pe s`rm\: „Nu e o
ruptur\, ci mai degrab\ un popas
firesc. E pariul meu cu denota]ia, cu
linearul, cu frazele despodobite“.

~N » PAGINA 13

~n Ecuador apare un
singur film pe an

Interviu cu Anahi Hoeneisen

Este singurul regizor ecuadorian care a
scos un lungmetraj `n 2007. Cineasta
Anahi Hoeneisen a venit la Bucure[ti
pentru a-[i prezenta filmul de debut,
Esas no son penas, pe care l-a regizat
`mpreun\ cu Daniel Andrade. Citi]i
interviul realizat de Iulia Blaga.

~N » PAGINA 6

ARTISTUL ASOCIAT

ooccttoommbbrriiee  ––
MIHAI  MIHALCEA

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  44 – Colegii de    
breasl\ despre...

STELIAN T|NASE:

„Nu urm\resc s\ fac nici
un fel de carier\. Vreau
s\ `mi scriu c\r]ile“

Citi]i [i un
fragment din
romanul Maestro,
de Stelian T\nase
~N » PAGINILE 8-9



M\  uit  cu  gura  c\scat\,  a[a,  ca
prostu’,  la  discu]iile  aprinse  pe  care
le  poart\  politicienii  [i  jurnali[tii
no[tri.  Mai ales la discu]iile
doctrinare. Se bat doctrinele
liberale cu cele social-democrate [i
populare de ies sc`ntei ideologice.
Se lanseaz\ acuze de impostur\:
cutare nu e „adev\rat liberal”,
cut\ric\ e „fals popular”, neiculi]\
a „tr\dat doctrina ]\r\nist\”, iar
conservatorismul „nu mai e ce-a
fost” atunci c`nd a fost – adic\
atunci c`nd a fost umanist, cred.

Oare electoratului, poporului –
sau cum le-o mai spune oamenilor
\ia de care partidele politice n-au
habar –, electoratului, zic, i-o p\sa
c`t de c`t de disputele astea ideolo-
gice? Eu cred c\ nu. Dar nici nu
merit\ s\ le pese. Crede oare cine-
va c\ vreunul dintre partidele 
noastre române[ti are vreo doc-
trin\? A, c\ am crezut cu to]ii
odat\ asta, sigur, `n]eleg! Eram
tineri [i naivi. Acum ne-am
maturizat – [i ne-am maturizat ur`t.

Ca s\ fac o compara]ie simplist\,
spa]iul politic autohton a `nceput
s\ semene cu spa]iul fotbalistic. Nu
e vorba doar de faptul c\ juc\torii
(adic\ politicienii) se porc\ie unii

pe al]ii, fac [menuri, tri[eaz\,
aranjeaz\ meciuri (legi) [i `[i
creeaz\ g\[ti. Felul `n care se
organizeaz\ [i se administreaz\
cluburile mi se pare identic. Politic
Club PNL, Politic Club PDL sau
Politic Club PSD [.cl. nu au nici un
fel de doctrin\, nici un fel de etic\
politic\ sau de viziune ideologic\.
S`nt doar ni[te echipe care joac\
exact acela[i fel de joc, se zbat s\
r\m`n\ `n Liga I, adic\ `n
Parlament, [i, dac\ se poate, la
guvernare. Juc\torii se transfer\
`ntr-o vesel\ incon[tien]\ de la o
echip\ la alta, doar c\ sumele
pl\tite pentru transfer r\m`n mai
`ntotdeauna necunoscute. 

Arbitrii autohtoni fac [i ei parte
din joc, iar `n confruntarea cu
echipele din str\in\tate (Comisia
European\, Curtea European\ a
Drepturilor Omului, Banca
Mondial\) m`nc\m `ntotdeauna
b\taie, dar m\car ne `njur\m
copios adversarii.

Doctrinele `ns\... s`nt sublime,
putem zice, dar lipsesc cu
des\v`r[ire. Sigur, asta dac\ nu
punem la socoteal\ vechea
doctrin\ „Pune laba pe ciolan!”. S\
fie oare, de exemplu, liberalii din

PNL ni[te adev\ra]i liberali? Nimic
din m\surile luate `n ultimele luni
nu arat\ a[a ceva. Mai mult, sub
presiunea PSD-ului [i a spaimei c\
vor pierde alegerile, au declan[at
un val de m\suri populiste, prin
care s`nt gata s\ dea mai mul]i
bani la oricine, doar-doar vor
c`[tiga simpatia votan]ilor. Bani la
`nc\lzire, bani la poli]i[ti, bani la
profesori, bani la tot cartierul... C\
banii \[tia exist\ sau nu ori c\
asisten]ialismul de[\n]at nu e deloc
`n ton cu liberalismul [i nici nu e
justificat de bugetul României, asta
nu i-a mai interesat deloc. Orice,
doar s\ respecte doctrina
ciolanului.

Nu altfel au f\cut social-
democra]ii pe vremea c`nd erau ei
la putere. Au declan[at o serie de
m\suri liberale, `mpin[i de la spate
de Uniunea European\, con[tien]i
de faptul c\ ratarea admiterii `n
U.E. i-ar face s\ nu-[i mai poat\
urma doctrina – tot cea cu
ciolanul. ~n prag de alegeri `ns\ au
lansat [i ei un val de m\suri
populiste, justificate – chipurile –
de ideologia social-democrat\.
Doar c\ dac\ se uit\ cineva la felul
`n care au evoluat cele dou\

guvern\ri, adic\ una de st`nga
(2000-2004) [i alta de dreapta
(2004-2008), o s\ remarce c\ ele
seam\n\ izbitor: f\r\ proiecte de
anvergur\ `n afara celor impuse din
exterior, f\r\ viziune, f\r\ logic\,
dar cu o rapacitate [i o goan\ dup\
posturi ce confund\ st`nga cu
dreapta. Fiindc\, sigur, ciolanului
nu-i pas\ dac\ e apucat cu st`nga
sau cu dreapta.

Nu altfel vor face democrat-li-
beralii. Sau oricine ar ajunge la
putere `n România. De-aia s`nt
rizibile toate discu]iile astea despre
doctrine [i programe. Partidele
politice române[ti s`nt doar
etichete. Forme f\r\ fond. {i-au
scris ni[te programe fiindc\ a[a
cerea legea. Dar nu pot fi obligate
s\ le [i respecte. Mai ales c\ nici nu
cred c\ ar fi `n stare s\ o fac\.
Dac\ Partidul Na]ional-Liberal s-ar
declara m`ine de orientare
socialist\, Partidul Social-Democrat
s-ar anun]a liberal sau chiar
libertarian, iar Partidul Democrat
Liberal s-ar proclama na]ionalist,
s`nt gata s\ garantez c\ `n politica

româneasc\ nu s-ar schimba ab-
solut nimic. Guvernul ar func]iona
la fel [i ar face acelea[i lucruri,
clientelismul ar prospera nest`nje-
nit, s-ar fura la fel de mult, iar
Parlamentul ar da acelea[i legi re-
volt\toare ca [i p`n\ acum. {i, da,
to]i ne-ar vrea binele [i ne-ar face
`n continuare r\u.

De fapt, România a schimbat
doar fa]ada. ~n profunzime a r\mas
la situa]ia de dinainte de 1989:
exist\ un singur partid, cel pe care
electoratul `l nume[te Ei. Ei, cei de
la putere, Ei, cei care fac ce vor.
Restul e gargar\. Nu mai s`nt
grupa]i sub umbrela PCR, ci s-au
divizat `n mai multe grupule]e [i
culori, dar s`nt tot Ei. Cei pe care `i
doare `n cot de Noi. ~ntr-o aseme-
nea situa]ie orice discu]ie doctri-
nar\ e ridicol\.

Punem pariu, de exemplu, c\,
oricine ar veni la guvernare dup\
noiembrie 2008, `n toamna lui
2012 se vor m\ri pensiile, salariile
profesorilor [i ajutoarele de `nc\lzi-
re...? Vorbim peste patru ani.

Punem pariu c\, oricine ar veni la guvernare dup\ noiembrie
2008, `n toamna lui 2012 se vor m\ri pensiile, salariile
profesorilor [i ajutoarele de `nc\lzire...? Vorbim peste patru ani.

PARIU

editorial
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Doctrine pentru nimeni ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel Gheo



Constantin Vic\

PPuubblliiccuull  lluuii  RRaadduu  AAffrriimm  ee  ffoorrmmaatt  `̀nn  mmaarree
ppaarrttee  ddiinn  ttiinneerrii  iiaarr,,  `̀nn  mmaajjoorriittaatteeaa  ssppeecc-
ttaaccoolleelloorr  ssaallee,,  rreeggiizzoorruull  lluuccrreeaazz\\  ccuu  eelleevvii..
Astfel, teatrele `n care monteaz\ s`nt vizi-
bile pe harta cultural\ româneasc\. Un
spectacol `n regia sa se va juca pe scena
Teatrului Na]ional Odéon din Paris, ca par-
te din stagiunea 2008-2009. Dar toate

acestea nu l-au oprit pe deputatul PSD
de Br\ila, Mihai Tudose, s\ `nfiereze `n
cel mai reu[it stil stalinisto-comunist (`n-
tr-o conferin]\ de pres\ a partidului) ul-
timul spectacol al regizorului european:
Omul pern\ montat la Teatrul „Maria Fi-
lotti“ din Br\ila. Lui i s-a al\turat [i pre[e-
dintele CJ Br\ila, Gheorghe Bunea Stancu.
O pozi]ie mai rezervat\ a avut-o primarul
ora[ului. Cel mai prost a picat primarul
din Bursa (Turcia) care, afl\m din presa

local\, nu a `n]eles „tot ce era acolo“.
Mihai Tudose este membru `n grupul

de prietenie cu Bolivia [i, `n 2006, a a-
vut o propunere legislativ\ pentru preve-
nirea violen]ei asupra copiilor, respins\
definitiv de ceilal]i deputa]i. Toate aceste
lucruri l-ar fi ajutat s\ `n]eleag\ mai bine
mesajul Omului pern\ (un spectacol una-
nim l\udat de criticii de teatru români [i
de jurnali[tii culturali) dac\ [i-ar fi pro-
pus acest lucru. Dar scopul organiza]iei
PSD Br\ila, afirm\ surse institu]ionale,
este schimbarea directoarei teatrului, Ve-
ronica Dobrin, [i aducerea unui apropiat
al partidului.

Mai mult Apus de soare
`n teatru

Trec`nd cu vederea aceste jocuri locale cu
aer de tribunal al poporului, `ntrebarea
r\m`ne: cum e posibil ca un individ care
nu a v\zut spectacolul [i care nu merge la
teatru, un individ care s-a remarcat ca ac-
tivist de partid (social-democrat) [i ale c\-
rui afaceri dubioase s`nt analizate `n pre-
sa local\ (care a reac]ionat rapid [i cu ar-
gumente imbatabile `n sprijinul regizoru-
lui [i al teatrului) s\-[i exprime public p\-
rerea [i, mai mult, s\ acuze de violen]\
[i obscenitate un spectacol? Un specta-
col care, `n cel mai bun caz, e a-moral (ca
orice form\ artistic\), un spectacol la care
au colaborat opt elevi (scenografie [i ac-
torie), un spectacol care a reu[it s\ fie

educa]ie artistic\ [i critic\ social\ `n ace-
la[i timp. Deputatul PSD ar dori mai mult
Apus de soare `n teatru [i declara, pen-
tru „Cotidianul“, c\ Radu Afrim e „la fel
de de[tept [i de talentat ca [mecherii \ia
care au vernisat la ICR New York“. Um-
bra poneiului roz pic\ greu pe min]ile `n-
guste ale politicienilor. Putem vorbi deja
de un sindrom al politicianului român
care vrea s\ ini]ieze orice campanie elec-
toral\ cu un scandal artistic.

Dincolo de aspectul isteric al acestui
scandal care a st`rnit spiritele la Br\ila

exist\ o nel\murire: dac\ nu e o proble-
m\ de genera]ie sau de educa]ie proletar\
(Afrim [i deputatul PSD s`nt copiii acelo-
ra[i ani comuni[ti), atunci nu cumva e
problema unei incompatibilit\]i `ntre ce
vor indivizii urbani [i ce propun politi-
cienii p\[uni[ti? Chiar dac\ libertatea de
expresie e un fenomen de ne`n]eles pen-
tru Br\ila politic\, o genera]ie `ntreag\
de tineri se simte reprezentat\ [i solida-
r\ prin aceast\ art\ pe care Radu Afrim
o performeaz\ de zece ani `ncoace.

www.supliment.polirom.ro

Chiar dac\ libertatea de expresie e un fenomen de ne`n]eles
pentru Br\ila politic\, o genera]ie `ntreag\ de tineri se simte
reprezentat\ [i solidar\ prin aceast\ art\ pe care Radu Afrim 
o performeaz\ de zece ani `ncoace. 

LIBERTATEA 
DE EXPRESIE

3 «

ordinea de zi

CUM POLITICIENII IAR AU NIMERIT BR|ILA, PROPUN ~N NOUA GUVERNARE:

S\-l interzicem pe Afrim!
Radu Afrim e cel mai premiat regizor român al ultimilor ani (premiul Anonimul
`n 2004, premiul Uniter `n 2006 [i 2007, premiul Coup de Coeur de la Presse la
Festivalul de la Avignon `n 2008 – sec]iunea Off –, premiul pentru cea mai
original\ construc]ie regizoral\ la Festivalul Dramaturgiei Române[ti `n 2008),
iar piesele sale fac s\li pline `n toat\ România. 
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SUPLIMENTUL LUI JUPBIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Mihaela Michailov

Afrim creeaz\ situa]ii actan]iale `n interiorul fic]iunilor `mb`rligate, inventeaz\
personaje care nu s`nt `n text, transform\ atrocele `ntr-un show cinic [i poetic [i
submineaz\ conven]ia teatral\. Textul lui Martin McDonagh este o punere `n
abis a fic]iunii. Afrim construie[te [i deconstruie[te pe mai multe planuri rotativa
fic]iunii `n rama horror-ului. Spectacolul crimelor cotidiene este interpretat cu
z`mbetul pe buze de o div\ blond\ `n rochie mulat\ (Mihaela Trofimov persona-
lizeaz\ imaginea torturii `n folie glamour) care treze[te la pulsul sordidului o Br\-
il\ amorti]\. Exist\ mai multe pliuri ale perform\rii horror-ului: un horror local –
regizorul introduce fragmente de text care s`nt buc\]ic\ rupt\ din [tirile autohto-
ne de la ora 5 –, un horror general valabil, indiferent de spa]iu, un horror fic]io-
nal [i un horror metafic]ional. Toate aceste niveluri se intersecteaz\ `n structura
spectacolului. Conven]ia e un fel de plasm\ care se stinge [i se aprinde instanta-
neu. Conven]ia devine coperta unei fic]iuni care se deschide [i se `nchide pe m\-
sur\ ce personajele intr\ [i ies din ea. Mor]ii se ridic\ de pe jos [i `ncep s\ dan-
seze [i s\ c`nte. Totul nu a fost dec`t carcasa unei pove[ti, a unui teatru la pute-
rea n a fic]iunii. („Suplimentul de cultur\“, nr. 197, 20-26 septembrie 2008)

M|MICO, D|-MI POVESTEA CU FETI}A IISUS! 

Omul pern\, spectacolul montat de regizorul Radu Afrim la Teatrul „Maria Filotti“ din
Br\ila, a fost l\udat at`t de criticii de teatru, c`t [i de jurnali[tii culturali



Hai sictir, domnule Geoan\!
A]i s\rit r`ndul, la s\rb\torile
Ia[ului, trec`nd peste fur-
nicarele de oameni simpli ca
s\ pupa]i [i dumneavoastr\,
cu voia sa, primarele, cu voia
lor, st\t\torii `n fund [i-n
g`nd ai Bisericii, un lan] de
moa[te. A]i f\cut, cu mare
m\iestrie, un gest de ma-
estru al kitsch-ului: gura 
cu care v\ pupa]i tovar\[ii
ex-kominterni[ti a]i folosit-o
pentru a da, ca tot omul ce
se crede ales, un pupic cu
damf moa[telor. S\ tr\i]i!

Hai sictir, domnule Flutur!
A]i zburat, f`lf`indu-vi-se, ca
mai tuturor cet\]enilor
patriei ce-ajung a se crede

deltaplane, direct `n racl\.
Pup!, v-a]i fi spus, poate,
pup!, pup voturi!, ai l\viu
Ia[i!, m\ ierta]i, dar 
de-acum, c`nd o s\ v\ v\d
poza din buletin la [tiri [i la
talk-show-uri, o s\ m\
g`ndesc doar la bancul 
cu „eu pup poala popii,
popa...“, [eamede, cum ar
zice, vocal ca un cal breaz
ce-a b\ut heliu, colega
dumneavoastr\ de platou,
uneori [i-ntotdeauna, ma-
dam’ Buruian\. S\ tr\i]i!

Hai sictir, domnule
Adomni]ei! „Stau la coada
asta ca atunci c`nd eram
student“, a]i gr\it
dumneavoastr\, la ceas 

de-amiaz\, `n curtea
Mitropoliei din Ia[i. Da,
domnule Adomni]ei, v-am
recunoscut dup\ ce v-am
auzit „m\rturisirea“ de
enoria[ preacuvios reloaded:
dumneavoastr\ [edea]i l`ng\
ceilal]i studen]i, ca
subsemnatul, `n anii
nou\zeci, la moa[te. Da,
vede]i, eu credeam c\, la ora
c`nd spunea]i c\ era]i la
exersat „]ucuri“ „p\“ racl\
a[a cum un maistru folose[te
foehn-ul la uscat cantul de
pe mobil\, v\ z\risem `ntr-o
discotec\ din Ia[i, l`ng\ al]i
iubitori ai aproapelui cu
tocuri. Vedenii, desigur!
Scuze! S\ tr\i]i!

Hai sictir, domnule pri-
mar! {tiu, de-o s\ citi]i „ura-
rea“ mea, o s\ zice]i c\-s 
de-al lui Oprea. Sau de-al lui
Fenechiu. Sau de-al mai [tiu
eu cui. Dar, domnule primar,
de ce trebuie ca zeci de mii
de ie[eni s-asiste la b`lciul
anual pe care l-a]i instaurat
pe arterele Ia[ului, ce
func]ioneaz\ ca un perfect
dop ce-arunc\ ora[ul `n
infarct? G`ndi]i-v\, m\car, la
s\racul B`lb\, domnul
atacant al echipei ce v\
descre]e[te rarele riduri [i
stria]ii: pe unde o s\ mai
goneasc\ d`nsul, cu rutiera [i
consoarta [i soarta dup\ el,
dac\ i-a]i barat goana cu

c`rna]i [i geci de piele-nfipte-n
tonete? S\ tr\i]i!

Hai sictir, domnilor
politicieni camufla]i
m\iastru-n „pochi“! Da,
„pochi“, c-a[a li se spune `n
Moldova celor ce au
inversat, mae[tri, nah!,
subiectul `n fraza: „Iisus a
intrat `n casa Fariseului, [i a
[ezut la mas\“. Eu [tiam 
c\ m`ndria e unul din cele
[apte p\cate capitale;
dumneavoastr\, stimabili
slujitori ai megafoanelor
alimentate-n sta]ii de
concerte rock, nu face]i dec`t

s\ servi]i ca exemplu pentru
asta: altfel, cum s-ar explica
transmisia, „live“, a slujbelor
]inute de domniile voastre,
`n ceas de noapte, c`nd
lumea exerseaz\, f\r\ succes,
somnul? Sau a]i repetat, cu
glas tare, primirea, de-a
doua zi, a domnilor Geoan\,
Flutur [i Adomni]ei? S\ tr\i]i!

Credin]a e o chestiune
intim\. Cel pu]in a[a eram
convins, prostul de mine,
p`n\ zilele Sf. Parascheva 
s\ devin\ s\rb\torile
multimedia ale Ia[ului. 
S\ tr\i]i!
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Hai sictir, s\ tr\i]i!

„Fantoma din moar\ este un roman care a constituit, de fapt,
un pariu. A[ fi vrut s\ citesc `n 2006 o carte despre comunism.
Eram la USR [i to]i spuneau c\ nu se poate scrie o carte despre
comunism, c\ este prea devreme, este un pariu deja pierdut.“

DOINA RU{TI
» 4

ordinea de zi

Veronica D. Niculescu

„„PPeennttrruu  mmiinnee,,  `̀nntt`̀llnniirreeaa  ccuu  cc\\rr]]iillee  eeii  aa
ffoosstt  ddeeoosseebbiitt  ddee  ssuurrpprriinnzz\\ttooaarree.. ~n pri-
mul r`nd, mi-au pl\cut pentru c\ Doina
Ru[ti este o exploratoare, un freelancer.
Nimic din ceea ce se `nt`mpl\ `n Româ-
nia ultimilor ani nu-i este str\in“, a spus
Andrei Terian, amintind [i de volumele
precedente ale autoarei.

Andrei Terian a explicat c\ `n Fanto-
ma din moar\ exist\ trei mize. ~n primul
r`nd, avem de-a face cu un metaroman,
unul dintre personaje, Adela, ajung`nd
s\ citeasc\ un roman `n care e vorba
chiar de via]a ei. ~n al doilea r`nd, avem
o tem\ istoric\ – „modul `n care ne ges-
tion\m memoria epocii comuniste“ –,
iar cel de-a treilea, spune criticul sibian,
este un plan miraculos, fantomatic. Fan-
toma din moar\, spune Andrei Terian,
este o carte extrem de ambi]ioas\, iar „ma-
rea reu[it\ a Doinei Ru[ti este c\ a com-
patibilizat aceste planuri“. „Cred c\ prin

Fantoma din moar\ avem un nominalizat
la premiile USR din 2009, dac\ nu chiar
un c`[tig\tor“, a concluzionat criticul.

Un pariu [i `nt`lnirea 
cu „Dumnezeu“

„Este un roman care a constituit, de fapt,
un pariu. A[ fi vrut s\ citesc `n 2006 o
carte despre comunism. Eram la USR [i
to]i spuneau c\ nu se poate scrie o carte
despre comunism, c\ este prea devreme,
este un pariu deja pierdut“, a m\rturisit
autoarea. Pe de alt\ parte, „exist\ mo-
mente `n via]\ c`nd vrei s\ te `ntorci la

origini“. Pe fondul acestor dou\ chesti-
uni a fost scris romanul. La baz\ st\ [i o
`nt`mplare din adolescen]\, petrecut\ la
moara de c\r\mid\ din satul copil\riei,
din sudul ]\rii, pe care autoarea a poves-
tit-o la lansare. A `nt`lnit acolo, `n moara
p\r\sit\, despre care circulau fel [i fel de
pove[ti `nsp\im`nt\toare, un b\iat `n
uniform\ de liceu. B\iatul i-a spus c\ el
este Dumnezeu. „Intr`nd `n joc, i-am ce-
rut s\-mi `ndeplineasc\ trei dorin]e. El a
fost de acord, `ns\ numai una singur\.
L-am rugat s\ `mi spun\ ce m\ a[teapt\,
care `mi este viitorul. B\iatul a zis c\ `n
noaptea aceea aveam s\ visez toat\ via]a
mea.“ {i a visat, iar cele mai multe dintre

acele lucruri chiar urmau s\ se petreac\.
~[i notase toate acele `nt`mpl\ri `nc\ ne`n-
t`mplate, iar `n timp revenea mereu la
acele pagini, confrunt`nd realitatea cu pre-
zicerile visului. „Mai t`rziu, tot urm\rind
`nsemn\rile, aproape c\ am uitat s\ tr\-
iesc“, a m\rturisit scriitoarea, vorbind de-
spre acel eveniment din trecut ca despre
„`nt`mpl\ri care te `ndrum\ spre o u[\
pe care poate nu ai avea de g`nd s\ o des-
chizi. ~]i canalizezi toat\ energia spre a-
numite lucruri, dar lucrurile se `nt`mpl\,
de fapt, pentru c\ tu vrei, pentru c\ tu
e[ti constructorul visului t\u.“ Lansarea
de la Sibiu a fost urmat\ de o lectur\
public\, la Biblioteca Astra.

Viena, Sibiu, Bucure[ti
Romanul Fantoma din moar\ este cel
de-al doilea volum al Doinei Ru[ti ce
apare `n colec]ia „Ego. Proz\“, dup\ Zo-
gru, `n 2006, tradus de cur`nd `n bul-
gar\ (de Vasilka Alexova) la Editura
Balkani din Sofia. Romanul a fost lansat,
la finalul lunii septembrie, [i la Viena.
Iar pe 9 octombrie, cartea a avut lan-
sarea la Libr\ria C\rture[ti, din Bucu-
re[ti. 

~n deschidere, actri]a Laura Vasiliu a
citit un fragment, iar prezentarea c\r]ii a
fost f\cut\ de criticii literari Paul Cernat
[i Daniel Cristea-Enache.

„Fantoma din moar\“, despre cum
s\-]i construie[ti singur visele
Scriitoarea Doina Ru[ti
[i-a lansat pe 6
octombrie, la Sibiu, la
libr\ria Humanitas, noul
roman, Fantoma din
moar\, ap\rut recent la
Editura Polirom, `n
colec]ia „Ego. Proz\“.
Criticul sibian Andrei
Terian a prezentat cartea
ca pe un posibil
c`[tig\tor al premiilor
USR din 2009.

Prozatorul Alex Radu, scriitoarea Doina Ru[ti [i criticul Andrei Terian la lansarea romanului Fantoma din moar\, de la Sibiu



Veronica D. Niculescu

CCeell  ddiinntt`̀ii  ssppeeccttaaccooll,,  ccaarree  ss-aa  jjuuccaatt  ccuu
ccaassaa  `̀nncchhiiss\\,,  aa  ffoosstt  uunn  mmaarree  ssuucccceess,,  `̀nnss\\
aa  mmaarrccaatt  [[ii  uunn  mmoommeenntt  ddeelliiccaatt  ppeennttrruu
aarrttii[[ttiiii  ssiibbiieennii.. Dincolo de povestea dul-
ce-amar\ de pe scen\, spectacolul mai
are o poveste, a sa, adev\rat\ [i trist\: `n-
treruperea [irului de reprezenta]ii a fost
cauzat\, `n ianuarie 2007, [i de inciden-
tul nefericit c`nd unul dintre actori, Ovi-
diu Mo], a fost g\sit pe strad\ ̀ n com\, lo-
vit la cap. S-a `nt`mplat chiar `n seara de
dup\ premiera la Pesc\ru[ul lui Andrei
{erban, `n care artistul `l interpreta pe
{amraev. Actorul, din p\cate, este `n sta-
re grav\ [i acum. Colegii lui `ns\ au re-
u[it dup\ at`ta timp s\ reia spectacolul,
`ntr-o nou\ form\, iar publicul le-a ad-
mirat t\ria.

Curtea unui bloc, 
poate blocul t\u

C`nd intri la Plastilin\, intri de fapt `n
curtea interioar\ a unui bloc d\r\p\nat,
cu fa]ade m`ncate de igrasie, tencuial\
plesnit\, co[uri de gunoi. Cutiile po[ta-
le afumate p\zesc un Fiat ruginit [i sec-
]iunea realist\ a unei toalete mizere, cu
faian]\ `ng\lbenit\ [i u[i `nsemnate cu
graffiti. 

Te sim]i ca acas\, `n ]ara ta [i la peri-
feria ora[ului t\u. Un „acas\“ deloc con-
fortabil `ns\. Singurul actor aflat deja pe
scen\ st\ cuib\rit `n camera sa, la par-
ter, model`nd o bucat\ de plastilin\, `n

timp ce spectatorii `[i ocup\ locurile. ~n
jurul lui, rafturi albe, `nc\rcate de mici
figurine.

R\sare soarele, geamurile de bloc se
deschid toate `n acela[i timp [i, de din-
colo de ferestre, apar [ase cupluri ac-
]ion`nd ca ni[te robo]i seta]i pe acela[i
program: se spal\ pe din]i, fac gargar\
[i scuip\ `n strad\. B\rba]ii se u[ureaz\
[i coboar\ `n curte, la ma[in\, sorb din
sticla de votc\ [i umfl\ cauciucurile, `n
timp ce femeile, sus, spal\ geamurile,
[terg praful [i preg\tesc micul dejun. 

B\rba]ii urc\ `napoi `n case, `[i plim-
b\ c`te un deget pe geam [i li se pare c\
nu e destul de curat, `[i dau nevestele
cu capul de pervaz p`n\ `i dor bra]ele,
dup\ care le s\rut\ cu patim\ [i fac sex
pe fug\, apoi repede la meciul de la te-
levizor.

Dimine]ile s`nt un leit-motiv al pie-
sei, cu gesturile devenite fire[ti ca `n-
su[i r\s\ritul soarelui. ~n mahala zilele
se succed la fel una cu alta, [i numai pe-
ricolul ia fe]e diferite [i nea[teptate. Oa-
menii, pierdu]i `n m\runtele lor treburi
zilnice, uit\ de ceilal]i [i chiar de ei `n-
[i[i, continu`nd s\ tr\iasc\ `n singurul
fel pe care `l [tiu: indiferen]i.

Din c`nd `n c`nd `ns\, cineva moare.
Pe b\iatul cu plastilina `l cheam\ Maxim
(Adrian Neac[u). Prietenul lui, Spira,
b\iat de cartier, a murit la `nceputul pie-
sei, dar e singurul personaj care se va a-
fla continuu pe scen\, pe toat\ durata
spectacolului. 

Interpretat de o fat\ `mbr\cat\ `n c\-
ma[\ alb\ (Cristina Flutur) [i `ntr-un

costum cam nepotrivit ca m\sur\ – cos-
tumul mortului, ca un costum de mire
prea larg pentru un trup a[a de t`n\r –,
Spira e vocea povestitorului. Define[te
scenele [i anun]\ loca]ia, cu voce egal\
(„`n curte“, „`n spatele blocului“, „`n toa-
leta [colii“). 

~n toate momentele de cump\n\, c`nd
Maxim este b\tut, exmatriculat, violat,
Spira `[i `ndeamn\ prietenul la fericire.
Iar singura fericire posibil\ e moartea –
„Hai, vino, vino [i tu!“, `i [opte[te cu
bl`nde]e. Dar Maxim nu moare – „Nu
acum, nu `nc\!“ –, `ndur\ `n continuare,

se las\ dus de val [i `ndur\, ajung`nd `n
situa]ii tot mai dificile, de parc\, [i dac\
n-ai mi[ca nici un deget, singurul curs
posibil `ntr-o astfel de lume e cel spre
nenorocire. Maxim va muri, la finalul
piesei, aruncat de la etaj de cei care `l
violaser\.
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„Spectacolul Plastilin\ are o poveste, a sa, adev\rat\ [i trist\:
`ntreruperea [irului de reprezenta]ii a fost cauzat\, `n ianuarie
2007, [i de incidentul nefericit c`nd unul dintre actori, Ovidiu Mo],
a fost g\sit pe strad\ `n com\, lovit la cap.“

O POVESTE
ADEV|RAT| 
{I TRIST|
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ordinea de zi

Plastilin\, un spectacol excep]ional, care a avut
premiera acum trei ani, dar care din p\cate n-a
„dansat“ dec`t un an, s-a reluat acum la Teatrul
Na]ional „Radu Stanca“ din Sibiu. O prim\
reprezenta]ie, cu o distribu]ie par]ial schimbat\,
aduce `n aten]ia publicului sibian o poveste de
cartier, o poveste scris\ de rusul Vasili Sigariev [i
care se potrive[te ca o m\nu[\ realit\]ii de la noi.
Regia este semnat\ de Vlad Massaci, iar scenografia
[i decorurile, care asigur\ mare parte din farmecul
spectacolului, `i apar]in lui Andu Dumitrescu.

Omule]i de plastilin\,
m\r[\luind spre nenorocire
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Piesa, alc\tuit\ din scene scurte, derulate rapid, descrie
lumea dur\ a periferiei. Mizeria, alcoolul, violen]a, crima
[i violul s`nt principalele ingrediente, chiar dac\ totul e
`nchegat prin replici pline de umor. 

Excelen]i `n rolurile lor de elev, respectiv profesoar\,
Florin Co[ule] [i Pali Vecsei, precum [i Ofelia Popii
trec`nd de la un rol la altul. Textul, apar]in`ndu-i

siberianului Vasili Sigariev, a avut premiera mondial\ `n
2002, la Royal Court Theatre din Londra, [i este jucat pe
scene din `ntreaga lume. Regizorul, Vlad Massaci, spu-
nea c\ spectacolul care se potrive[te realit\]ii ruse[ti
postcomuniste se potrive[te la fel de bine [i celei
române[ti, fiindc\ personajele s`nt oameni de la peri-
ferie, iar românii au tr\it, `ntr-un fel, mereu la periferie.

JUCAT ~N LUMEA LARG|

Spectacolul Plastilin\, `n regia lui Vlad Massaci, a fost reluat la Teatrul Na]ional „Radu Stanca“ din Sibiu, `ntr-o nou\ form\
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Interviu realizat de
Iulia Blaga

De ce a]i ales s\ face]i un film despre
femei?

~n principal, pentru c\ s`nt femeie. Perso-
najele mele au cam aceea[i v`rst\ cu mine.
M-a preocupat ̀ ntotdeauna aceast\ v`rst\.
Pentru mine a fost o etap\ stranie. Am `n-
ceput s\ m\ `ntreb ce se `nt`mpl\ cu noi,
femeile, c`nd ajungem aici, adic\ `n pun-
ctul `n care nu mai e[ti nici adolescent\, dar
nici nu te sim]i pe de-a-ntregul adult\.

C`t la sut\ e experien]\ personal\ `n
scenariul pe care l-a]i scris?

Ini]ial a fost sut\ la sut\, dar, `n ciuda
acestui procent, filmul nu este unul auto-
biografic. ~n momentul `n care am `nce-
put s\-mi schi]ez personajele, ele au c\-
p\tat propria lor via]\, fiecare cresc`nd
`n felul s\u. Procentul de autobiografic
r\m`ne foarte mare, fiindc\ m\ identific
cu fiecare dintre femeile din film. Nu
[tiu dac\ ele au sut\ la sut\ ceva din mi-
ne, dar au foarte mult din oamenii apro-
pia]i mie.

Criticii str\ini au remarcat c\ `n film,
`n mod surprinz\tor, personajele nu
sufer\ din pricina lipsei banilor. Cum
comenta]i aceast\ afirma]ie?

Este `ntr-adev\r ceva surprinz\tor, fi-
indc\ cinematografia hispano-american\

s-a transformat `ntr-un gen de la care cri-
ticii nu a[teapt\ s\ vad\ dec`t pove[ti de-
spre s\r\cie [i violen]\. Eu `ns\ mi-am
propus s\ vorbesc despre clasa medie,
care de fapt este singura clas\ social\ care
r\m`ne, care dureaz\, ca un nucleu stabil.
~n timpuri grele, at`t boga]ii, c`t [i s\racii
p\r\sesc ]ara `n care exist\ probleme, dar
clasa medie r\m`ne [i se lupt\ cu greut\-
]ile unei agonii politice sau economice.
Am vrut s\ vorbesc despre aceast\ clas\
medie, care e alc\tuit\ la noi din copiii

celor care au avut idealuri `nalte [i care
le-au v\zut n\ruindu-se, din fiii celor
care au vrut s\ `nf\ptuiasc\ schimb\ri [i
care, `n final, au e[uat. Problema acestor
femei din clasa medie nu o reprezint\
at`t lipsa banilor, c`t lipsa a ceva `n care
s\ cread\ [i care s\ le poat\ fundamenta
via]a. Nu e vorba doar de lipsa banilor,
s`nt at`t de multe lipsuri care ne pot `n-
tuneca existen]a...

V-a fost greu s\ debuta]i `n lungmetraj?

A fost greu din motive financiare, dar pe
m\sur\ ce `naintam cu film\rile, lucru-
rile s-au rezolvat, fiindc\ am creat un fel
de cooperative `n care tehnicienii lucrau
pentru un procentaj din viitoarele `nca-
s\ri [i pe un salariu simbolic. Toate fil-
m\rile s-au f\cut `ntr-o perioad\ a anu-
lui `n care audiovizualul e oarecum `n
pauz\, [i `ntr-o lun\ am filmat tot. Pe
fiecare dintre cei implica]i `n film l-am
convins cu scenariul `n m`n\. Am mon-
tat ce se tr\sese timp de c`teva luni, apoi
ne-am prezentat la Cine en Construc-
cion la San Sebastian. La `ntoarcerea `n
Ecuador am cerut un `mprumut Fondu-
lui Na]ional pentru Cultur\ [i am termi-
nat filmul pe 35 mm.

Cum st\ cinematografia ecuadoria-
n\? C`te filme se fac pe an? E `ncura-
jat filmul de c\tre stat?

~n momentul de fa]\ s`ntem `n cre[tere. A-
cum doi ani a fost aprobat\ Legea Filmului
[i acum un an s-a creat Institutul
Na]ional de Film. Aceste dou\ lucruri
au f\cut ca industria filmului s\ creasc\
cel pu]in din punctul de vedere al nu-
m\rului de proiecte de film cu finan]are
de la stat. P`n\ `n 1999 aveam un lung-
metraj de fic]iune o dat\ la [ase ani
(documentare pe DVD pentru s\li neco-
merciale, unul pe an). ~ncep`nd cu anul
2000, aveam un film de fic]iune la fie-
care 2-3 ani, iar din 2006 unul pe an. ~n
2006 a ie[it un film, filmul de debut al
regizorului Victor Arregui, Fuera de jue-
go, `n 2007 filmul meu [i anul acesta al
doilea lungmetraj al lui Arregui.

A]i v\zut filme române[ti?

Destul de pu]ine. C`nd am plecat eu din
Quito, 4 luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile avea
premiera `n s\lile comerciale. Acesta a
fost un mare succes pentru film, pentru
c\, de obicei, filmele din America Latin\
[i cele din Europa nu ruleaz\ `n s\li cu
circuit comercial, ci mai cur`nd la Cinema-
tec\ sau prin festivaluri.

Filmul dvs. cum a fost primit acas\?

Bine. Ruleaz\ `nc\ `n s\li, acum `n ora-
[ele mai mici. A fost primit bine [i de pu-
blic, [i de critic\, iar publicul pe care l-am
v\zut `n s\lile de cinema era exact cel pe
care `l a[teptam, cel c\ruia ne adres\m.

www.supliment.polirom.ro
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„C`nd am plecat eu din Quito, 4 luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile avea
premiera `n s\lile comerciale. Acesta a fost un mare succes pentru
film, pentru c\, de obicei, filmele din America Latin\ [i cele din
Europa nu ruleaz\ `n s\li cu circuit comercial.“

Cineasta ecuadorian\ Anahi Hoeneisen a venit la
Bucure[ti pentru a-[i prezenta filmul de debut, Esas
no son penas, pe care l-a regizat `mpreun\ cu Daniel
Andrade. Evenimentul a avut loc sub umbrela
„Zilelor filmului hispanic“, festival organizat `ntre 10
[i 17 octombrie de Institutul Cervantes, cu sprijinul
Ambasadei Spaniei la Bucure[ti [i al Filmotecii
Ministerului de Externe din Spania, [i `n colaborare
cu Uniunea Cinea[tilor din România [i cu Arhiva
Na]ional\ de Filme a României.
Ie[it pe ecrane `n 2007, Esas no son penas se ocup\
de universul feminin cu probleme, dileme [i rezolv\ri
de situa]ie care nu au neap\rat\ nevoie de un cadru
geografic anume. Povestea se concentreaz\ pe cinci
prietene de 30 [i ceva de ani care nu s-au mai
`nt`lnit de 14 ani. Dialogul cu Anahi Hoeneisen a fost
facilitat de Institutul Cervantes.

Anahi Hoeneisen e singurul
cineast ecuadorian care a scos
un lungmetraj `n 2007
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C`t de complicat a fost s\ face]i [i produc]ie, [i regie, [i
scenariu, [i s\ interpreta]i [i rolul principal?

~n primul r`nd, a fost foarte interesant [i foarte obosi-
tor fiindc\ atunci c`nd am filmat eram `ns\rcinat\...
Dar aceste ipostaze `n care m-am aflat mi-au dat posi-
bilitatea s\ particip la toate etapele realiz\rii filmului [i
s\ am grij\ ca totul s\ ias\ a[a cum mi-am dorit.

Daniel Andrade nu s-a sim]it stingher `ntr-o poveste cu/de-
spre femei?

So]ul meu, Daniel Andrade, a fost `nc`ntat. Eu spun
mereu ceva care poate c\ sun\ r\u: Daniel este foarte
feminin, `n sensul c\ `i place atmosfera creat\ de fe-
mei, se simte foarte bine l`ng\ femei. A[ vrea s\ subli-
niez ceva: `n afar\ de Amalia Merino [i de mine, to]i

ceilal]i interpre]i nu mai jucaser\ niciodat\. Nu s`nt ac-
tori, [i nici nu au luat ore de actorie. Dar lucrul cu ei a
fost foarte interesant, fiindc\ eu [i Daniel am construit
cu fiecare personajul pe care urma s\-l interpreteze.
Ceea ce un actor face de obicei singur a trebuit acum
construit cu fiecare `n parte.

Despre ce va fi vorba `n urm\torul dvs. film?

Filmul se va numi Trei. Este o poveste care se
desf\[oar\ de-a lungul a trei epoci, povestea unei pri-
etenii care se rupe din cauza unei `nt`mpl\ri tragice [i
care se reia, reconstruindu-se, la mul]i ani dup\ rup-
tur\. Personajele s`nt b\rba]i [i, la fel ca `n Esas no son
penas, m\ refer mult la prietenie [i la rela]iile dintre
personaje [i la cele dintre personaje [i lumea `n care se
mi[c\.

„C~ND AM FILMAT, ERAM ~NS|RCINAT|“
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Este singurul prieten cu mentalitate de curtezan\ pe care mi-l
`ng\dui (inima mea n-ar putea duce un al doilea). Trateaz\
prietenia cu o [\g\lnicie, un flirt, o cruzime, o iresponsabilitate,
o patim\ [i un farmec cel pu]in amoroase.

MIHAI
MIHALCEA
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campanie

Adriana Gheorghe

DDiimmiinneeaa]]aa  uurrmm\\ttooaarree,,  `̀nntt`̀llnniirree  ccuu  MMii-
hhaaii,,  ssttaabbiilliitt\\  pprriinn  ssmmss,,  `̀nn  TTaannzzqquuaarrttiieerr..
Soare cu din]i. Ciocnit de Vlad Nanc\. Ne
invit\ s\ bem un ceai. Mihai nu-l poate
refuza pe Vlad, a[a c\-i vizit\m studioul
alb-alb, ne minun\m de baia `mbr\cat\
toat\ `n faian]\ galben\, `l rat\m pe
Tiron (pe care aveam s\-l cunosc un an
mai t`rziu) spre regretul lui Mihai, bem
ceaiul, m`nc\m bobi]e mici de rodie, ni
se face poz\, plec\m. Afar\, la plimbare,
la soare, unde, `n sf`r[it, putem vorbi. Cu
prec\dere despre piesa Verei [i despre
ce chestie stranie, dar mi[to e faptul c\
m-am teleportat de la Bucure[ti la Viena
de pe o zi pe alta, cu bilet cump\rat la
noroc [.a.

~mi propune s\ aleg dintre dou\ b\-
rule]e favorite, unul cu mobilier realizat
de tineri designeri care poate fi achizi-
]ionat la plecare, sau unul tradi]ional
vienez, cu pr\jituri [i mese de biliard.
M\ decid greu. Pentru barul cu design.
Odat\ ajun[i, m\ r\zg`ndesc [i mergem
dincolo.

St\m la fereastr\, comand\m pr\ji-
turi [i ceai. Nu reu[esc s\ deslu[esc ce e
a[a de special cu locul \sta, ̀ n afara elegan-
]ei [i a pr\jiturilor bune. Vorbim despre
Vera [i piesa ei [i tot mai mult despre
Vera dec`t despre piesa ei. {i regret\m
c\ n-am vorbit cu ea, mai mult Mihai, [i
c`t de pu]in eu. {i, ca `n cele mai ci-
nematografice potriviri, Vera trece prin
fa]a ferestrei noastre. Singur\ [i cu un
rucsac mare `n spate. Mihai sare de pe
scaun, se a[az\ la loc, sare a doua oar\
[i alearg\ afar\ s\-i fac\ semn. Se `ntoar-
ce cu Vera, care st\ doar un minut pen-
tru c\ a `nt`rziat deja la avion. E perfect,

nu vorbim, doar ne z`mbim, ne spu-
nem pe nume [i ne `mbr\]i[\m. Nici
dup\ plecarea ei nu vorbim. M`nc\m pr\-
jituri [i z`mbim. Mihai fumeaz\. Mult.
~n jur se aud clinchete de linguri]\ lo-
vind cea[ca, una-dou\ voci [optite [i
nimic altceva.

Era de-a dreptul furios 
s\ m\ vad\

M\ cert cu Mihai, pe strad\. Nu mai [tiu
de ce. Edi, care are camer\ nou\ [i nu se
poate ab]ine s\ nu `nregistreze tot ce
mi[c\, ne filmeaz\ p`n\ c`nd `i strig\m
s\ `nceteze. Oare mai exist\ casetele? Oa-
re ne certam pentru c\ nu era chip s\-l
conving s\ vin\ s\-l vad\ pe ne-contem-
poranul de Egon Schiele [i eu muream
c\ m\ `nv`rteam zilnic `n MuseumsQuar-
tier, `n jurul Muzeului Leopold [i nu a-
jungeam s\ v\d live tone de Egon Schie-
le [i nu `n]eleg de ce m\ fixasem atunci
c\ a[a o trata]ie nu se face s\ fie con-
sumat\ `n solitudine?

I-am trimis un sms pe drumul spre ho-
tel, apoi mi-am `nchis telefonul. Sms-ul
spunea „]ine-mi pumnii s\ ajung cu bi-
ne `n camer\“ sau ceva de genul. Fraza
era, desigur, cauzat\ de un mic atac de pa-
nic\, certat\ fiind plus g`ndul la gene-
roasa camer\ de hotel.

Ziua urm\toare, Mihai era de-a drep-
tul furios s\ m\ vad\. Se bucura, desigur,
c\ s`nt ok, dar se luptase toat\ noaptea cu
un g`nd bizar, care, nu-[i putea explica
exact de ce, pusese st\p`nire pe el, anu-
me c\ m\ r\piser\ terori[tii. Iar mobilul
meu `nchis nu-l prea ajutase `n acest
sens.

~ntr-un an – anul trecut? –, Mihai mi-a
f\cut o superofert\: s\ dep\[im (urgent)

momentul „pragului dintre ani“, printr-un
soi de acompaniere, pe messenger, fieca-
re acas\ la el, dar `mbr\ca]i frumos, cu
webcam [i [ampanie. Ne-am pref\cut
am`ndoi c\ am uitat de ea.

Cu nimeni nu m\ cert a[a cum m\ cert
cu el. Fraza/le care m\ enerveaz\ cel mai
tare la el: „~n definitiv e doar p\rerea ta,
nu `nseamn\ c\ trebuie s\-mi plac\ [i
mie, nu `nseamn\ c\ trebuie s\ fiu de a-
cord, nu `nseamn\ c\ trebuie s\ te cred
ori c\ aceasta e realitatea `ntocmai“.

Faza care-l enerveaz\, dac\ nu cel mai
tare, m\car destul de tare, la mine: t\cerea.

Ne fur\ acelea[i 
produc]ii artistice
Mihai este singurul prieten cu mentali-
tate de curtezan\ pe care mi-l `ng\dui

(inima mea n-ar putea duce un al doi-
lea). Trateaz\ prietenia cu o [\g\lnicie,
un flirt, o cruzime, o iresponsabilitate, o
patim\ [i un farmec cel pu]in amoroase.

Pauzele le lu\m c`nd se g\se[te o a
treia persoan\ asupra c\reia s\ ne concen-
tr\m fascina]ia. {i am `mp\r]it aceast\
senza]ie de captivitate nu de pu]ine ori.
Ne cam fur\ acelea[i produc]ii artistice
(o anume emo]ie twisted [i c`t se poate de
uman\ nu va da gre[ niciodat\), pic\m
sub vraja acelora[i intensit\]i extreme,
pic\m sub vraja acelora[i oameni. Vera,
Antonija, Matija, Schiop, Diamandi.

Pe Mihai `l [tiu ([i-l ador [i m\ scoa-
te din min]i) de aproape [ase ani. {i ori
de c`te ori prietenia ne este amenin]at\
de o comod\ ([i binevenit\...) familiari-
tate, Mihai are grij\ ca totul s\ redevin\
dramatic [i palpitant. Ca la `nceput.

2005 sau 2006, cine mai [tie. Viena,
MuseumsQuartier, Tanzquartier, toamna. Parc\ totu[i
2005. Soare `n ochi, neprietenos [i frig (din pricina
hainelor sub]iri). Mihai Mihalcea [i Eduard Gabia s`nt
la Viena, `ntr-o reziden]\. Apar [i eu, c`teva zile mai
t`rziu, `n special pentru a o vedea pe Vera Mantero
([i piesa ei cu supermani). Ajung t`rziu, v\d piesa, 
n-am putere/chef s\ merg s\-i vorbesc dup\, sf`r[esc
`ntr-o camer\ de hotel mic\.
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De dragoste,
pe inima
goal\

„Suplimentul de cultur\“ 
a lansat campania „Artistul
asociat“. Timp de o lun\, 
un artist selectat de echipa 
revistei va fi promovat `n
paginile publica]iei. 

» SEPTEMBRIE: Forma]ia URMA.
Azi o ascul]i [i nu e. URMA a
ap\rut `n 2003, iar `n urm\
cu doi ani a disp\rut. Anul
trecut a scos `ns\ un nou
album, Trend Off. „Now let’s
all pray for a miracle. Maybe
God has URMA on its iPod.“
Coordonatorul lunii: 
Anca Baraboi

» 1 NOIEMBRIE:
RETROSPECTIVA CAMPANIEI
ARTISTUL ASOCIAT

De-a lungul unui an,
„Suplimentul de cultur\“ v-a
prezentat 12 arti[ti din zone
diferite – film, literatur\,
teatru, arte vizuale, dans 
[i muzic\. Fiecare dintre
ace[tia a fost relevant 
pentru actualitatea cultural\
(reflect`nd, de altfel, fidel
profilul magazinului nostru
cultural). Ace[tia au fost
regizorul Alexandru Solomon,
scriitorul Dan Lungu, actorul
[i regizorul Florin Piersic Jr.,
artistul vizual Daniel Knorr,
coregraful Manuel Pelmu[,
trupa Luna Amar\,
scriitoarea Gabriela
Adame[teanu, regizorul Radu
Muntean, regizorul Radu
Afrim, artistul vizual Matei
Bejenaru, trupa Urma,
coregraful [i performerul
Mihai Mihalcea.

ARTISTUL ASOCIAT

ooccttoommbbrriiee  ––
MIHAI  MIHALCEA

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  44 – Colegii de    
breasl\ despre...

» Cu nimeni nu m\ cert a[a cum m\ cert cu el. Fraza/le
care m\ enerveaz\ cel mai tare la el: „~n definitiv e
doar p\rerea ta, nu `nseamn\ c\ trebuie s\-mi plac\ 
[i mie, nu `nseamn\ c\ trebuie s\ fiu de acord, nu
`nseamn\ c\ trebuie s\ te cred ori c\ aceasta e
realitatea `ntocmai“.  Faza care-l enerveaz\, dac\ nu
cel mai tare, m\car destul de tare, la mine: t\cerea.



„A[a e insul de al\turi, brav [i vesel, mi[tocar; toarn\, la o
adic\. De ce nu? ~n Decalog scrie s\ nu `]i torni aproapele? 
Dac\ `l iube[ti, n-ai dec`t s\ `l denun]i autorit\]ilor c\ face
prostii, e spre binele lui.“

» 8
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DECALOG
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–– Fragment ––

Ai palpita]ii? Deja? P\i, nu ai auzit nimic.
Asta a fost de mizilic, de saftea. Abia `nce-
pe melodrama! Domnul meu, am `ncer-
cat s\ `mi tai g`tul cu un ciob de geam,
mai ceva ca `n Nu l\sa]i femeile singure,
ep. 4, 17, 33, 59, 81. S`nt o sinuciga[\
profesionist\. Am condicu]\ la Urgen]\
ca prostituatele la poli]ie. Am m`ncat ciu-
perci otr\vitoare. Am luat somnifere care
ar dobor` un regiment de solda]i. Afl\ c\
nu am murit. Sau, m\ rog, a[a `mi `nchi-
pui, habar nu am. Certificatul eliberat de
spital scrie c\ mi s-au f\cut sp\l\turi sto-
macale repetate, am fost re]inu]\ 2 zile,
apoi externat\ sub supraveghere, pentru
a nu repeta gestul. Cine s\ m\ p\zeasc\
[i observe, z\u, nu [tiu. Tr\iesc singur\.
Am `ncercat iar, c\ mi-a c\[unat s\ mor.
Nu dormisem un minut `n trei s\pt\m`ni
[i mi-am t\iat venele. Am intrat `n cada
plin\. Apa s-a `nro[it [i via]a mi se scur-
gea din trup clip\ de clip\. Am le[inat.
Am avut viziuni cu un depou plin de
tramvaie, ni[te ierburi `nalte, cenu[ii, [i
c`ini scotocind `n gunoaie. Aha, adresa
mea nu e paradisul, e limpede. A ap\rut
`ngerul `n ferestruica de la baie. Mi-a o-
prit hemoragia cu o suflare. A scurs apa
din cad\. M-a bandajat cu tifonul din
noptier\. A r\mas cu mine o noapte, ]i-
n`ndu-m\ de m`n\. M-a vizitat zilnic p`-
n\ m-am `ntremat. C`nd am `nceput s\
vorbesc, a disp\rut, nu l-am mai v\zut.
~mi mai apare `n somn, dar numai par]i-
al, dup\ un zid, `ntr-o u[\ `ntredeschis\,
cu capul `n jos, at`rnat de strea[in\. Nici-
odat\ nu mi se arat\ ̀ ntreg, numai buc\]i
din el. {i, uite-m\, s`nt a dracului de vie,
v\ spun istoria Tinei.

Ne [tim de mult. A[ zice dintotdeau-
na. Amor la prima vedere. E ca [i cum ai
suge de la aceea[i doic\. Din copil\rie.
Acela[i cartier, acela[i col] de strad\. Cea-
iuri dansante, comsomol, b\ie]i, teze, li-
ceu ponosit. Am terminat deodat\ la u-
niversitate; ea s-a dus `n provincie. Mai
bine pentru ea, Bucure[tiul se populase
cu [obolani. ~i vedeai pe trotuar, traver-
sau `n [iruri lungi bulevardele. Ea e o
fricoas\ de nedescris, s\ nu vad\ unul,
c\ le[in\. Ne telefonam, ne-am scris. S-a
sufocat acolo, mi-a zis o dat\: f\ ceva, c\
mor! Miros a ceap\, muhaiele, plictisea-
l\, praf, a b\rba]i t`mpi]i. S-a `ntors dup\
un an, m-am trezit cu ea `n mansard\ `n-
tr-o noapte. Cam r\m\sese gravid\ [i `i
trebuia un ginecolog. S\ fac\ un chiure-
taj, s\ scape de belea. Pericol mare, avor-
tul interzis, anchet\, proces, `nchisoare.

Dac\ te prindea, era extrem de nasol. Tre-
buia g\sit unul dispus s\ ri[te contra
cost, nu gratis, cum `]i imaginezi. Eram
ni[te am\r`te, de unde b\net, c`nd abia
ne ajungea de la o leaf\ la alta, iar Tina
nu c`[tiga nimic. Dar nu g\seam, burta ei
cre[tea. Ajunsese aproape `n patru luni
[i nu ap\rea nimic la orizont. Informato-
rii la p`nd\, s\ `[i ia plata lor murdar\. S\
toarne la mili]ie [i s\ `l nenoroceasc\ pe
doctor. Dar [i pe tine, care `]i desf\ceai
cracii s\ chiureteze f\tul, bunul `ntregu-
lui popor. Era un pre] pe capul lor.
Ziarele publicau cazuri d-astea, la inti-
midare. La birou a venit unul. A zis s\ ne
controleze pe toate colegele la p\s\ric\,
ne v\zuse tinerele, dr\gu]e [i fute[e. B\-
nuia el c\ e rost de ceva. S\ vad\ dac\ nu
purtam `nc\rc\tura pre]ioas\ `n vintre
dup\ ce te-ai regulat `n draci cu f’un be-
]iv `n zi de leaf\, c`nd avea bani de votc\
[i chef de futut. Te prindea fecundat\, te
p\zea ca pe moa[tele Sfintei Parascheva.
Te controla s\pt\m`nal, s\ nu p\gube[ti
cumva patria iubit\ de un bebe, s\ `l az-
v`rli la ghen\. ~]i f\cea flagrant [i te belea
la pachet [i pe tine [i pe ginecolog. De-
nun]urile picau gr\mad\. Abia avea timp
s\ le citeasc\, de multe ce erau. A[a e insul
de al\turi, brav [i vesel, mi[tocar; toarn\,
la o adic\. De ce nu? ~n Decalog scrie s\
nu `]i torni aproapele? Dac\ `l iube[ti, n-ai
dec`t s\ `l denun]i autorit\]ilor c\ face
prostii, e spre binele lui. Uite c\ Tina nu
voia s\ fie m\mic\. Ne chinuiam s\ d\m
de un veros [i s\ `ncheiem t`rgul. S\ ia
lovelele, s\ ri[te pu[c\ria, numai s\ nu
aib\ fericirea Tina s\ `ncaseze populara
indemniza]ie pl\tit\ de stat la na[tere.
Ce zici? Am internat-o pe ascuns, noap-
tea, `ntr-un spital c`nd verosul era de
gard\, singur. Pe Tina a luat-o frica, a v\-
zut faian]a aia alb\ orbitoare, sinistr\ [i
sala de opera]ie. Am ]inut-o de m`nu]\,
parc\ f\cuse copilul cu mine, nu cu un
be]iv. Dar trebuia s\ o `ncurajez, era ga-
ta s\ clacheze. }i-a pl\cut sexul, pl\te[ti.
Pontul e clasic, „avort spontan“, ai c\rat
ceva greu pe sc\ri [i s-a rupt acolo, sarci-
na s-a pierdut. ~]i b\ga s`nge `n ven\, se
declan[a hemoragia. Chema procuratura
s\ constate, f\ceai pu]in pe nefericita, pl`n-
geai c`nd ap\rea tipul cu blocnotesul,
dac\ erai pu]in artist\. Te d\deai femeie
disperat\ c\ nu e[ti mam\ fericit\. Era de
oha, [tiau to]i ce se `nt`mpl\, dar `nchi-
deau ochii. Numai c\, la Tina mea, s`n-
gele a `nceput s\ curg\ [i nu s-a mai
oprit. Am zis c\ moare, s-a f\cut palid\,
verde, cenu[ie, v`n\t\, neagr\, alb\ ca va-
rul. S-a speriat [i doctorul, era nevricos.
S-a [i v\zut cu un cadavru, la procuratur\,

Stelian T\nase (n. 1952), scriitor, politolog, istoric [i publicist, a absolvit Facultatea
de Filosofie din cadrul Universit\]ii Bucure[ti `n 1977 [i [i-a luat doctoratul `n socio-
logie politic\ `n 1996. Pred\ [tiin]e politice la Universitatea din Bucure[ti. Realizator
al unor talk-show-uri pe teme politice sau culturale la posturile de televiziune TVR,
Antena 1 [i Realitatea TV. Public\ articole `n revista „22“ [i este editor coordonator
al revistei „Sfera Politicii“. A fost deputat `n Parlamentul României. A sus]inut con-
ferin]e la Roma, Paris, Oslo, Viena, Budapesta, Washington, precum [i la prestigioa-
se universit\]i americane: Berkeley University, UCLA, Stanford University, New York
University, Columbia University, University of Maryland, The New School for Social
Research. A fost distins cu numeroase premii de televiziune [i premii literare. A
debutat ca romancier `n 1982 cu Luxul melancoliei (reeditat `n 1993). Dintre vo-
lumele publicate dup\ 1989, men]ion\m: Corpuri de iluminat (roman, 1990, edi]ia
a II-a, 1997), {ocuri [i crize (articole politice, 1993), Playback (roman, edi]ia I,

1995, edi]ia a II-a, 2004), Ora oficial\ de
iarn\. Jurnal 1986-1990 (1995), Sfidarea

memoriei (convorbiri cu Alexandru Pale-
ologu, 1996), Anatomia mistific\rii,
1944-1989 (1997), Miracolul
revolu]iei. O istorie politic\ a c\derii
regimurilor comuniste (1999), Acas\
se vorbe[te `n [oapt\. Dosar & jurnal

din anii t`rzii ai dictaturii (2002; At
Home There’s Only Speaking in a Whis-

per, Columbia University Press, New
York, 2007), Anatomia mistific\rii. Proce-

sul Noica-Pillat (2003), Zei [i semizei.
La `nceput de secol (2004), Clien]ii

lu’ tanti Varvara (2005; Auntie
Varvara’s Clients, Spuyten
Duyvil, New York, 2007). La
Editura Polirom a mai publicat:
Revolu]ia ca e[ec. Elite & so-
cietate (studii politice, 1996),
L.A. vs. N.Y. Jurnal ameri-

can (1998) [i
Corpuri de
iluminat

(edi]ia a
III-a,
2004).

Stelian T\nase lan

» „}i-a pl\cut sexul, pl\te[ti. Pontul e clasic, «avort
spontan», ai c\rat ceva greu pe sc\ri [i s-a rupt
acolo, sarcina s-a pierdut. ~]i b\ga s`nge `n ven\, se
declan[a hemoragia. Chema procuratura s\ constate,
f\ceai pu]in pe nefericita, pl`ngeai c`nd ap\rea tipul
cu blocnotesul, dac\ erai pu]in artist\. Te d\deai
femeie disperat\ c\ nu e[ti mam\ fericit\. Era de
oha, [tiau to]i ce se `nt`mpl\, dar `nchideau ochii.“ 
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„Te controla s\pt\m`nal, s\ nu p\gube[ti cumva patria iubit\ de
un bebe, s\ `l azv`rli la ghen\. ~]i f\cea flagrant [i te belea la
pachet [i pe tine [i pe ginecolog. Denun]urile picau gr\mad\.“
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d`nd declara]ii, subsemnatul, acuzat de
omor prin impruden]\, pedeaps\ zece
ani. Azi par bancuri, dar atunci era se-
rios. Via]a se scurgea din Tina, nu tiptil,
nu cu `ncetinitorul. A luat-o la goan\, `n
panic\, s\ ias\ din trupul ei [i a[a sl\bit.
Numai o transfuzie urgent\ o salva. Dac\.
De unde s\ iei grupa ei, A2, reha[ pozi-
tiv. Doctorul a zis s\ mi se preleve probe,
la noroc [i disperare. {anse mici s\ se
potriveasc\. Avea o asistent\ trupe[\ ca-
re f\cea glume `n clipele cele mai nepo-
trivite. Evoca moartea, a[a, ca pe o ]igar\.
Spunea pe [leau pula, pizda, ]`]e, buci,
fut. Eu eram atunci o zambilic\, o mimo-
z\, ro[eam. Acum s`nt mai spurcat\ la
gur\ ca un canal. {ansa Tinei, aproape de
zero. O s\ mori frumos, duduie, zicea
asistenta. Mai bine, ce s\ `mb\tr`ne[ti, s\
te scof`lce[ti, s\ te doar\ toate, s\ te ur`-
]e[ti. Mai bine a[a tineric\, s\ te pl`ng\,
frumoaso, cartierul pe l`ng\ dric. O s\ ai
potop de lume la c\p\t`i. {i flori, c\ aud
c\ `]i plac. O `ncuraja, nimic de zis. 

Doctorul c\p\tase o culoare hepatic\.
Dar nu [tia c\ `l aveam pe dracu’ `n noi,
[i eu, [i Tina. S`ntem aceea[i specie de
nefericite. Degeaba a luat doctorul culo-
rile Tinei, verde, alb, v`n\t, p`n\ la urm\
a sc\pat. B\ftoas\, ne-am potrivit [i la asta,
nu doar la aman]i [i farsti]ii. A scos s`n-
gele din mine a[a, cam c`t o albie. S\ ne
vezi pe am`ndou\ `ntinse pe paturile alea
cu mu[ama c\c\nie, pe ni[te cear[afuri
rupte [i murdare. Doctorul `[i freca m`i-
nile pe la u[\, `i era fric\ s\ nu apar\ pro-
curoru’ care p\zea morala proletar\ sau
f’un du[man de-al lui pornit prin spital
s\ verifice ce se `nt`mpl\ [i s\ `i fac\ praf
cariera. Maternit\]ile erau `n]esate de
agen]i. Ce afacere proast\ a f\cut pentru
3.000 lei cu duduia Tina. Uite ce figur\
`i f\cea ea lui! S\ moar\ c`nd e de gard\
[i tocmai o zg`rm\ `n pizd\. F\-o, nu re-
nun]a la pl\ceri, a zis asistenta, [i eu fut
tot. Nu mi-a sc\pat unul din spital. F\r\ pre-
zervativ `ns\, nu `l la[i `n p\s\ric\. Vrea,
bine, nu, la revedere! Altul la r`nd! Vor-
be, c\ `[i scoate pula din tine c`nd ajunge
acolo, c\ o fi [i-o-mp\r]i, s\ nu le crezi.
B\rba]ii, asculta]i la mine, fetelor, pentru
pu]in\ c\rni]\ uit\ de ei, uit\ de tot. S`nt
[i la[i, dispar la o adic\, uit\ [i cum te
cheam\. Ei, poftim. M-au l\sat f\r\ s`nge,
am le[inat, am pierdut [irul. Mi-amintesc
faian]a alb\ lucioas\, becul chior [i pe Ti-
na ̀ ntins\, pe jum\tate moart\. C`nd m-am
trezit, \la micu’ era aruncat v`n\t, ceva ca
un f\t de pisic, rozaliu, plin de s`nge, `n-
tr-un vas de email alb, unde `[i ]inuse
doctorul instrumentele medicale. I-l ar\-
tase Tinei. Ea pl`ngea. Copilul meu, copi-
lul meu! f\cea cu capul `ntre palme [i se
leg\na pe marginea patului cu ochii fic[i
`n vasul de email, ca o nebun\. Parc\ lu-
ase droguri. Am a]ipit, eram prea sl\bit\.
Ne-au c\rat acas\ doctorul [i asistenta,
`ntr-o ma[in\, s\ nu murim dracu’ `n spi-
tal, s\ dea de bucluc. Asta a fost `n zori,
c`nd a ie[it din gard\. Tramvaiele `nce-
puser\ s\ ias\ pe traseu, cu vagoane `n
care erau ultimii insomniaci [i se risipeau
care `ncotro.

Cu ce se ocupa Tina estimp? Cam [o-
mer\, cam v`na chilipiruri. Eu m\ b\ga-
sem pi]ifelnic\ la radio, dar abia ne a-
jungea, c\ `mp\r]eam totul, `]i imaginezi.
Cam nu aveam dup\ ce bea ap\ nici una.
Mai disp\rea o vreme; ap\rea `ncerc\nat\
[i dezam\git\ de ni[te n\dragi. Eu, idem.
{i tot a[a am dus-o p`n\-n ’89, c`nd, `n
Ajun, a fost gata-gata s\ o fac\ sit\ un
soldat. Adic\, f\, nu ai murit de chiuret\,
de foame, de sc`rb\, de fric\, cazi eroic de
glon]. Chiar `n decembrie. Voia s-o `m-
pu[te pentru c\ nu prezenta acte, citez.
Am ordin s\ trag `n tot ce mi[c\. Mai ales
`n gagicu]e mi[to? Parc\ v`na vr\bii. Ti-
na, cu gura ]evii `ntre ]`]e: B\, c`nd m\
duc la futut, nu-mi iau actele, c\ m\
prinde mili]ia [i m\ declara curv\. E
Cr\ciun, domnule Kaki, las-o moart\. R\-
m\sese Tina mea o s\pt\m`n\ `n pat cu
unul. Habar nu avea ce se petrece. T\iase
telefonul, nu radio, nu teve. C`nd a ajuns
pe strad\, credea c\ gloan]ele s`nt de san-
chi, c\ distreaz\ prostimea. {i, baf, sol-
da]ii nu o las\ s\ treac\. Se tr\gea de ma-
ma focului. Cartierul plin de nebuni care
desc\rcau `nc\rc\toarele. Pricepi, cucoa-
n\, stai `n cas\ dac\ ]ii la via]a dumitale.
Ea nu `n]elegea. Tina exact asta voia, s\
vad\ cum st\ treaba, ce comedie se joac\.
S-a `ncins t`rti]a `n ea. Trebuia s\ miroas\
s`ngele. I s-au umflat n\rile de la praful
de pu[c\, de la kerosenul [i motorina ar-
se. Emilu]a, eu adic\, m-am dus fugu]a la
adresa de unde ea m-a chemat cipcirip
cu telefonul. I-au dat o fis\ s\ sune, ulti-
ma dorin]\, cum ar veni. S-o scot din ba-
ionetele sold\]imii, a zis. Umblasem nop-
]ile alea pe str\zi, m-am amestecat printre
insurgen]i. Am dus ap\, p`ine, am scan-
dat jos! Am rugat tanchi[tii s\ plece la ca-
zarm\, am dormit `ntr-o sta]ie de me-
trou. Am ajuns acas\ moart\ de somn,
c`nd, baf, a sunat telefonul, Tina, fire[te.
S\ vin s\ o iau. Era prin gubernie [i mi-a
ciripit c\ e pus\ la zid. Ce dracu’ se pe-
trece `n ora[ul \sta `mpu]it? Ce film se fa-
ce? Scene de mase, figuran]i, tot tac`mul.
Un pluton vrea s\ o fac\ po[t\. Li s-au
sculat pulele sub form\ de pistol au-
tomat, jur. Dac\ m\ mai sperie mult, in-
tru `n travaliu, avortez, cad `n menopau-
z\, drag\. Zi-le [i tu. Au chef de p\s\ric\.
S\ fac\ Emilu]a ceva, s\ certifice moco-
fanului c\ e cine zice. Chiar dac\ nu are
acte, e femeie cinstit\. Cam beat\ [i ne-
dormit\, ̀ ]i imaginezi. F\, e revolu]ie, i-am
zis. Spanac! a s\rit ea. O plictisisem deja
destul. Dictatorul e kaputt, zic. E gata! in-
sist. Hai, nu m\ ̀ nnebuni! Nu credea o iot\.

Emilu]o, zbang, pune telefonul jos,
st`nga-mprejur. Speram s\ o g\sesc vie.
Solda]ii nu [tiau multe, aveau ordin. Cu
Tr\b\n]elul m-am `nfiin]at la adres\. R\-
p\iau gloan]ele! }iu ]iu ]iu! }iu ]iu! Am
ajuns la locul faptei, l-am `mpuns pe sol-
dat. }i-am zis, [tergeam praful prin biro-
uri la radio, f\ceam cafele unui [ef care
]inea morti[ s\ m\ fut\ `n orele de pro-
gram. Murea dup\ popone]ul meu. No-
roc c\ era impotent. Nu i se mai sculase
de la vizita lui Nixon, unde fusese core-
spondent de pres\. }inea poza cu el [i
Nixon `n birou. Pentru tipul `n kaki, care

o `mpungea pe Tina cu akaemul, fi]uica
mea cu [tampila radio era un simplu ca-
ca. S\ se [tearg\ la cur c`nd `l apuca dia-
reea. I-am zis c\ prizoniera e de partea re-
volu]iei, c\ luptase, e de-a noastr\. Tina
r`dea [i fuma. Ce dracu’ faci cu pistolul?
O s\ `]i scape un glon] [i faci moarte de
om nevinovat! Abia l-am vr\jit p-\la, [i
Tina m-a luat la r`nd cu papara. A s\rit
pe mine cu gura, s\ nu fac bancuri proas-
te. Care revolu]ie, ai `nnebunit! O doare
undeva, m\ `n]elegi unde, [i ar fi bine s\
las mascarada. Avea impresia c\ ne ba-
tem joc de ea. Sold\]oiul, perplex, ]inea
neap\rat s\ o duc\ la cazarm\. Dac\ nu,
o `mpu[c\ pe loc. M-au l\sat nervii, bre.
Am `nceput s\ ]ip la el, s\ `l zg`rii, s\
pl`ng ca o isteric\. Sold\]oiul s-a speriat.
Ce vedea era c\ o gagicu]\ r`dea de se pr\-
p\dea, iar cealalt\ s\rise s\-l bat\. A tre-
cut un general pr\fuit, Mardare; a r\mas
mut la scen\. Glorioasa armat\ român\,
dezarmat\ de dou\ fufe. Unde mai pui c\
purtam o brasard\ la bra]. Mai bine a[ fi
agitat ni[te chilo]i. Se g`ndea la decora]ii,
la grade, la comand\. Plus tricolorul pe
Tr\b\n]el, c\ s`nt patrioat\ de felul meu,
ceva de speriat. Dac\ e vorba de patrie,
generalul a capitulat. A dat ordin trupei 
s\ se `mpr\[tie. Afacerea s-a `ncheiat cu
glorie. Sold\]oiul `n grad de sergent, co-
mandant de pluton, cu pifanii lui, a vrut
s\ o fac\ sit\ de cernut m\laiul pentru m\-
m\lig\. S\ o amestece apoi cu cadavrele
`n[irate pe trotuar – r\ni plag\ `mpu[cat\ –
[i s\ preg\teasc\ din m\runtaie un terci
pentru maidanezii din cartier. Ai dracului,
nu m\n`nc\ dec`t carne de om, fic\]el,
rinichi, bojoci. Mul]i, o hait\, to]i h\me-
si]i, `nnebuni]i de miros. A[a zicea el la o
]igar\, dup\ incident, monosilabic, pen-
tru Tina & Emilu]a. Am f\cut poze. Unul
avea aparat foto Laika, mi[to. Grup, noi
dou\ cu plutonul, ne-am hlizit, amintire.
C`nd te g`nde[ti c\ au vrut s\ o c\s\peas-
c\ pe Tina! Nu mai aveai mata ce s\ in-
vestighezi. Sergentul abia a[tepta s\ se
libereze, mai avea sub o sut\ de zile de
cazarm\. Tina i-a dat bani s\ se `mbete cu
camarazii. S\ bea pentru revolu]ie, patrie
[i iubite, ce vrea inimioara lui. M\rini-
moas\, a scos sticlu]a cu parfum din po-
[et\ [i l-a stropit. Apoi a dat pe mine. ~n
ceruri o s\ fiu sluga ta, ca plat\! mi-a ci-
ripit. Nu [tiu de ce era a[a amuzat\. Eu,
pl`ns\, jum\tate moart\, iar ea r`dea.
Aveam chef de un du[, ]ig\ri, cafea. O-
ra[ul fumega, r\p\iau trasoarele `n `nse-
rare. A trecut o coloan\ de camioane, agi-
t`nd steaguri, tr\g`nd rafale `n aer. Apoi
s-a oprit l`ng\ noi un autobuz hodorogit,
acoperit de praf, sc`r]`ind sinistru ca un
acordeon spart. {oferul s-a uitat chior`[
`n oglinda retrovizoare, mare [i cr\pat\,
s\ vad\ dac\ noi, astea, `nghesuite de sol-
da]i, s`ntem vii. Solda]ii s-au suit, noi am
r\mas `n sta]ie. M-ai salvat de la moarte,
zice Tina patetic.

{i d-aia te apucase r`sul! i-am zis. ~n-
tr-o clip\, strada s-a golit. De undeva a
`nceput s\ se trag\. Tina a aflat mai t`rziu
c\ sold\]oiul nostru nu a mai plecat a-
cas\. L-a secerat o rafal\ chiar `n seara
aia, Ajunul Cr\ciunului ’89.

anseaz\ „Maestro“

» Maestro poate fi asemuit cu un imens ecran. Unul pe
care se desf\[oar\ un spectacol de multe ori grotesc,
trist [i ironic, buf [i serios. Autorul `[i subintituleaz\
povestea „o melodram\“. Este o abordare dramatic\,
undeva `ntre hiperrealism [i absurd, f\cut\ `ntr-un 
stil brutal, adesea cinic, f\r\ iluzii cu privire la
personajele sale [i la lumea despre care scrie. Dincolo
de reflectoare se dezv\luie abisul, spectacolul trivial,
fascinant [i mistificator al televiziunii, surprins\ din
interior [i v\zut\ de autor ca o h`rtie de turnesol a
acestei epoci. Pentru cei care-l caut\ pe scriitorul
Stelian T\nase, Maestro aduce revela]ia unei c\r]i 
extraordinare.



„Nu urm\resc s\ fac nici un fel de carier\, vreau s\ `mi scriu
c\r]ile. Am 56 de ani, cred c\ mai am 10 ani buni de scris, [i
vreau s\ pot duce la bun sf`r[it proiectele pe care mi le-am
imaginat `n tinere]e.“

INTERVIU CU
STELIAN
T|NASE
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SEMNAL ERAT|

~n num\rul 200 al revistei „Suplimentul de cultur\“,
la prezentarea romanului Zilele regelui de Filip
Florian, a fost publicat un citat care nu-i apar]ine lui
Radu Cosa[u, ci Iuliei Popovici. Facem a[adar
cuvenita rectificare:

„ãAutorulþ are o rela]ie de dragoste matern\-filial\
cu propriile personaje, pe care le urm\re[te cu
pasiunea cu care-[i `ngrije[te terrarium-ul un
cresc\tor de furnici. Filip Florian e un pigulitor `n
arta miniaturismului literar [i a exotismului.“ 
(Iulia Popovici)

Mihail Bulgakov, Diavoliada [i alte povestiri, traduceri din limba rus\ de Mircea Aurel
Buiciuc, Alexandru Calaïs, Denisa Fejes, Emil Iordache, Paraschiva B\descu [i George
G. Potra, Tatiana Nicolescu, Ion Vi[oiu, Izolda V`rsta, prefa]\ de Ion Vartic, selec]ie,
note [i `ngrijire de edi]ie de Mircea Aurel Buiciuc, colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editu-
ra Polirom, 1.072 de pagini, 69.95 lei

Volumul Diavoliada [i alte povestiri reune[te mare parte din prozele scurte ale lui Bulgakov,
de o mare diversitate tematic\ [i structural\, dar disting`ndu-se printr-o remarcabil\ unitate
a viziunii. Desf\[ur`ndu-[i activitatea pe fundalul dramatic al ascensiunii bol[evismului, con-
testat de critic\ [i interzis de mecanismele cenzurii, Bulgakov aduce `n prim-plan o serie de
probleme semnificative pentru situa]ia literaturii [i condi]ia scriitorului din epoca sa, de la
crezul artistului la responsabilitatea intelectualului umanist [i a omului de [tiin]\, de la peri-
colul sufoc\rii esen]elor sub greutatea strivitoare a aparen]ei la depersonalizarea [i uni-
formizarea individului `ntr-o societate totalitar\. Lumea descris\ de el este una haotic\ [i
halucinant\, `n care umorul, ironia, sarcasmul [i dramatismul alterneaz\ sau se `ntrep\trund,
iar fantasticul fuzioneaz\ cu realul v\zut prin filtrul unei con[tiin]e clare [i cutez\toare.

Interviu realizat de
George Onofrei

Ultimul interviu pe care mi l-a]i a-
cordat a fost `n 2004, chiar `n ziua
alegerilor generale. A]i cump\rat a-
tunci de la libr\rie cele zece exem-
plare din reeditarea Corpurilor de
iluminat, iar bucuria apari]iei c\r]ii
era cumva amestecat\ cu o atmosfer\
tulbure din politic\. ~n loc s\ fi vor-
bit despre literatur\, am discutat de-
spre o emisiune a dvs., suspendat\
de TVR, despre mediul politic `n ge-
neral. Nu este uneori sup\rat scrii-
torul sau realizatorul de documen-
tare Stelian T\nase pe realizatorul de
talk-show Stelian T\nase?

S`nt foarte sup\rat. Cred c\ televiziu-
nea, departe de a-mi aduce o bun\ ima-
gine, mi-o stric\. Imaginea aceea a scri-
itorului care trebuie s\ r\m`n\ miste-
rioas\ sau oarecum `n penumbr\ – el se
pronun]\ doar prin c\r]ile lui, [i nu di-
rect – se stric\. Scriitorul trebuie s\ r\-
m`n\ un pas `n spate [i s\ lase c\r]ile s\
vorbeasc\. Eu trebuie s\ vorbesc la talk-
show-uri, iar eu cred c\ s`nt un om al
scrisului. Important pentru mine este
ceea ce scriu, nu ceea ce vorbesc, nu
s`nt un tip oral. 

~n acela[i timp, [i c\r]ile dvs. care pri-
vesc istoria recent\ cap\t\ adesea mai
mult\ vizibilitate dec`t romanele `nse-
le, de[i c`teva s`nt `n dou\-trei edi]ii.

Problema este c\ romanele pe care le-am
publicat p`n\ acum s`nt scrise `nainte de
’89 – sigur, romane cenzurate, care au
avut de-a face cu Securitatea, a[a cum
am ar\tat `ntr-o carte `n care am publi-
cat dosarul r\fuielilor mele cu Securita-
tea. Romanul care apare s\pt\m`na a-
ceasta l-am scris anul acesta [i anul tre-
cut. Deci este un roman de dup\ ’89, ca-
re se refer\ la România tranzi]iei, de[i eu
vorbesc mereu `n c\r]ile mele – a[a s-a

`nt`mplat, nu c\ ar fi vreun merit – de-
spre o Românie etern\, o Românie `n
date fundamentale, [i nu circumstan]ia-
le – asta nu a `n]eles nici cenzura `n ur-
m\ cu 20-30 de ani. {i cartea de ast\zi
poate fi privit\ circumstan]ial pentru c\
este vorba despre lumea televiziunii, iar
oamenii pot s\ trag\ tot felul de conclu-
zii, c\ to]i se uit\ la televizor, dar `n ace-
la[i timp este vorba de o Românie din-
totdeauna la care eu fac referire, pentru
c\ a[a `mi vine din cauz\ c\ am stat prea
mult `n arhive [i citesc prea mult\ istorie.

Asemenea Gabrielei Adame[teanu,
care scrie primul roman `n libertate,
[i `n cazul dvs. e la fel.

Am mai scris romane `n ultimii 20 de
ani, am preferat `ns\ s\ le public pentru
c\ nu le-am terminat ̀ n condi]iile cele mai

bune, nu mi s-a p\rut c\ am dreptul s\
pun numele meu pe copert\, pentru c\
nu eram mul]umit. Eu, de obicei, scriu
romane pe termen lung, 10-15 ani, [i e
drept c\ le redactez foarte repede, dar
numai dup\ ce s-au copt. Acest roman,
Maestro, care apare la Editura Polirom,
m\ lucreaz\ de 10 ani. Acum 10 ani am
fost la Paris [i, f\c`nd o investiga]ie asupra
exilului cultural românesc, mi-am dat sea-
ma c\ oamenii ace[tia foarte diferi]i apa-
rent spun cam acelea[i lucruri, pentru
c\ drama lor a fost comun\. {i m-am g`n-
dit ca din to]i s\ fac un singur personaj,
transformat `n romanul meu `n Maestro,
[i s\-mi imaginez finalul unei asemenea
cariere a unui om care s-a exilat, care
timp de 30 de ani refuz\ s\ vin\ `n Româ-
nia, s\ aib\ de-a face cu români [i se si-
nucide la Paris. Restul ve]i afla din carte.

STELIAN T|NASE: 

Visul meu este s\
renun] la televiziune
[i s\ fac numai filme 

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Emil  Brumaru:  Dezordinea deprim\.
La balamuc am `nv\]at c\ nu trebuie
s\ la[i patul nef\cut diminea]a. C\
trebuie s\ te speli mult pe ochi [i pe
obraz cu ap\ rece. C\ e neap\rat
nevoie s\ te b\rbiere[ti `n fiecare zi.
Posibil c\ ceilal]i o f\ceau de frica in-
firmierelor, a asistentelor medicale
(foarte c\poase la pavilionul „Crizis“,
unde am stat), de ru[ine ca medicul
s\ nu le fac\ observa]ie `n timpul vi-
zitei. Se preg\teau ca mirii!!! Oricum,
neras m\ simt prost, m\ m\n`nc\ fa-
]a, par sc\pat din pe[ter\. Un hop
de trecut erau mesele luate `n co-
mun, `ntr-un subsol umed, mirosind
a mucegai. M`ncarea se aduce `n
dou\ g\le]i, de c\tre un bolnav mai
iste], sau mai vechi... de la un pavi-
lion central, de unde se distribuia
peste tot... Deseori nu puteam s\ o
`nghit, erau ni[te l\turi f\r\ gust, sau
excesiv de acre, de s\rate... Pe urm\
m-am obi[nuit, chiar `mi f\ceam o
mic\ glorie din a o m`nca! ~nainte
de externare m\ plimbam ceasuri
`ntregi printr-o livad\ uria[\ de ci-
re[i... Transmiteam SMS-uri matinale
lui Teodorovici, privind situa]ia mel-
cilor, a c\r\rilor... Deseori `l `nt`l-
neam [i pe medicul pavilionului
printre copaci, parc\ mai trist, mai
`ng`ndurat dec`t mine...

Veronica  D.  Niculescu: Iar Lucian
Teodorovici a scris despre acele sms-uri,
pe care le p\streaz\ `n memoria te-
lefonului, ca pe poezii... Un capitol
interesant despre un astfel de pavi-
lion este `n Spaima lui Makanin. Oa-
re `ntotdeauna este [i o gr\din\?
Zilele trecute, la [tiri, o scurt\ rela-
tare de la un asemenea spital, din
Jebel – Timi[, unde un asistent a `m-
pu[cat din gre[eal\ un pacient. Spri-
jinise, se pare, pu[ca de un copac
(s\ fi fost un cire[?). Cum ar fi scris
Cehov „[tirea“ asta? La Jebel, chiar
acolo a murit bunicul din partea

mamei. Chiar acea gr\din\ cred c\
o traversa mama atunci c`nd un pi-
tic `i tot pupa lipicios bra]ul, de la
palm\ spre um\r, [i iar de la cap\t,
chipurile ca s\ i se dea c`teva mone-
de... P`n\ acolo, mama ajunsese
greu, c\l\torind cu un tren care lua-
se foc, `n noaptea de Anul Nou.

E.B.:  C`te groz\vii adunate dintr-o-
dat\! {tiu eu cum ar fi scris Cehov?
Nu i-am descifrat niciodat\ „formu-
la“!!! E mereu imprevizibil... Este sau
nu nebun medicul din „Salonul nr.
6“?? Pur [i simplu nu mai are chef
de mizeriile din via]\... Nu mai cite[te,
st\ cu fa]a la perete c`nd `l viziteaz\
„prietenul“... discut\ interminabil cu
un locatar al pavilionului cu „nebuni“...
~ngrozitoare mi se pare „normalita-
tea“ cu care ajunge, la r`ndul lui, pa-
cient. Cam cum m-a `nsp\im`ntat
„normalitatea“ cu care moare Ivan
Ilici al lui Tolstoi... ~]i dai seama c\
po]i intra la balamuc oric`nd, [i c\ se
moare, uite c\ se moare, mori chiar
tu! O nedumerire: ce fel de pitic mai
e [i \la care ajunge p`n\ la um\rul
unei femei cu gura?

V.D.N.: Un pitic b\rbat ajunge, se
pare, cu gura la um\rul unei femei nu
prea `nalte, dar foarte speriat\. {i ne-
c\jit\. Acum chiar `ncerc s\ vizualizez
scena. Iau de bun\ povestea mamei.
Da, un pitic cam ca un copil pofticios
ridicat `n v`rfurile picioarelor la taraba
cu dulciuri... Mama era t`n\r\; porni-
se la drum cu monedele noastre de 5
lei, acelea mari, pe care le str`ngeam
`n sticle de lapte ca-n pu[culi]e. C`te-
va au ajuns la pitic. A[a vine moar-
tea, de Anul Nou, la sute de kilome-
tri dep\rtare. Da, normalitatea din
toate. Ce e anormal, la ce s\ te ra-
portezi? {i de ce? Dar acum m-am
fixat pe „Se preg\teau ca mirii!“. O
triste]e nesf`r[it\ `n forfota lor mati-
nal\. Nunt\ la pavilionul „Crizis“...

(va urma)

Fragment la
pavilionul „Crizis“ (1)



Stelian T\nase: „Romanul este plin de absurd, de grotesc, 
de comedie buf\, c`nd nu e comedie neagr\, pentru c\ 
a[a este lumea televiziunii“.

MAESTRO
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C`nd  nutre[ti  o  pasiune,  fie
ea  gr\din\ritul  ori  fotbalul,
nu  ai  obliga]ia  s-oo  justifici  [i
nici  s-oo  argumentezi. E pa-
siunea ta – [i gata. Gusturile
nu se discut\. Inima are ra-
]iuni pe care ra]iunea nu le
cunoa[te.

Cu toate acestea, mie 
nu-mi plac pe[tii la modul
ira]ional `n care al]ii iubesc
diferite creaturi ale Domnu-
lui. Dac\ vreau s\-mi fac un
acvariu, nu `nseamn\ c\ n-o
s\ mai m\n`nc niciodat\ pe
durata existen]ei mele un
pe[te bine f\cut, l`ng\ care
merge un vin alb; sau o
caracati]\ stropit\ cu l\m`ie.
Am [i pescuit. Nu mi-a fost
mil\ c`nd pl\tica a mu[cat;

dimpotriv\, am scos-o din
ap\ cu o bucurie aproape
pur\. ~n sf`r[it, c`nd `not `n
larg, nu m\ `nfr\]esc cu
creaturile acvatice [i nu
`ncerc vreo bucurie sim]ind
atingerea meduzei sau a unui
solzos neidentificat. M\
`ngrozesc numai c`nd m\
g`ndesc la ce f\pturi se pot
g\si pe diferitele paliere ale
oceanului, de la mon[trii
ad`ncurilor la rechinii care au
reflexul de a rupe m`na omu-
lui [i dup\ ce au fost omor`]i
[i at`rna]i la uscat.

~mi plac a[adar nu
neap\rat pe[tii sco[i la su-
prafa]\, c`t aceia care, r\-
m`n`nd sub ap\, s`nt deschi[i
la comunicare. Ei `[i

p\streaz\ stranietatea lor
lunecoas\. Eu `mi rezerv
dreptul de a le p\rea, lor, c\
s`nt f\cut din linii prea
drepte. Fiecare cu ale lui,
fiecare cu reflexele [i op]iu-
nile proprii. Dar de ce s\ nu
interac]ion\m? De ce s\ nu
stabilim mai `nt`i un dialog,
iar apoi o prietenie bazat\
pe respect mutual?

Pisicile lipicioase te fac
dependent afectiv. C`inii, cu
privirile lor mai omene[ti
dec`t ale multor semeni ai
no[tri, `]i r\scolesc senti-
mentele. Nu-mi `nchipui
cum cineva poate avea, si-
multan, mai mul]i c`ini. Ai
un c`ine, C`inele, tovar\[ul
cu blan\ la moartea c\ruia
suferi cumplit.

Comunicarea mea cu
pe[tii e pe alte unde.
Peretele de sticl\ st\ `ntre

noi, `ng\duindu-ne s\ ne ob-
serv\m, dar `mpiedic`ndu-ne
s\ ajungem la raporturi prea
apropiate. Nu bag capul `n
acvariu, pentru ca scalarul
favorit s\ m\ ating\ pe nas;
[i nici nu ]in o pereche de
guppy `n m`n\, sub lumina
lustrei, ca s\ v\d dac\
partenerii se `n]eleg cu
adev\rat. Lui Fox, Ion Barbu
`i promitea, pentru a-l re`n-
via, c\]ele seduc\toare. Pro-
prietarul unui exemplar ca-
nin se implic\ precum un co-
do[ `n rela]iile sexuale ale to-
var\[ului s\u. Iar c`nd pisicu-
]a devine mare, dup\ prima
tran[\ de m`]i[ori, ea ajunge,
`n nou\ cazuri din zece, sub
cu]itul castrator. Nu vom
g\si asemenea implic\ri ori
renun]\ri `n rela]ia mea cor-
dial\ cu popula]ia acvariului.
Ea e una de comunicare, dar

nu de comuniune; de res-
pect reciproc, nu de com-
plicit\]i, promiscuit\]i [i
grefe `n intimitate.

S`nt liberi, to]i pe[ti[orii
mei, s\-[i critice st\p`nul,
prin semnale pentru mine
imperceptibile. S\ m\
b`rfeasc\, s\ m\ vorbeasc\
pe la spate, s\ m\ toarne 
unul altuia dup\ o scoic\ `n
care se simt `n siguran]\. Iar
proprietarul, la r`ndul lui, e
liber s\-i portretizeze pe
h`rtie, `n lumea exterioar\ `n
care ei nu pot s\ tr\iasc\.
Nu vor afla de la nimeni c\
am scris despre ei, `ntr-un

mod pe care-l consider
corect [i nuan]at. S`nt ab-
solur sigur `ns\ c\, `n pofida
r\celii lor structurale, ei vor
sim]i ceva din c\ldura mea.

E continuarea fireasc\ a
ceea ce am sim]it eu `n
copil\rie, c`nd am v\zut
primul episod din fabulosul
documentar al lui Jean-Yves
Cousteau. N-am mai ratat
apoi nici o secven]\ `n care
obiectivul prindea via]a as-
cuns\ a ad`ncurilor. E drept
c\ acvariul meu nu va fi 
exagerat de mare, dar va
con]ine [i el o lume. Fiecare
cu oceanul lui.

Fish (III) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

~n Maestro a]i inclus, a[a cum spu-
nea]i, multe buc\]i din lumea din spa-
tele camerelor de luat vederi. Avem
deopotriv\ culisele, dar [i consumato-
rul. E foarte mult absurd ̀ n scene, cum
este de altfel [i pe ecranele noastre `n
fiecare sear\. Cum vede]i dvs. aici rolul
scriitorului? Trebuie el s\ l\mureasc\
ceva sau doar s\ transforme acest ab-
surd `n ceva [i mai absurd?

Romanul este plin de absurd, de gro-
tesc, de comedie buf\, c`nd nu e come-
die neagr\, pentru c\ aceasta este lumea
televiziunii. Televiziunea este un fel de
ring de box `n care toat\ societatea ro-
mâneasc\ se g\se[te, [i atunci este foarte
eficace pentru un scriitor s\ scrie despre
aceast\ lume pentru c\ g\se[te aici toat\
România, poate chiar toat\ Europa, tran-
zi]ia [i dramele secolului al XXI-lea. Scri-
itorul nu cred c\ trebuie s\ aib\ func]ie
pedagogic\, `ns\ el trebuie s\ surprind\
[i s\ scrie articula]iile, dramele, cliva-
jele. Bine`n]eles, dac\ este preocupat de
asta; dac\ nu `l intereseaz\ absurdul lu-
mii contemporane [i este preocupat de
tragicul ei sau numai de roman]ele ei,
atunci este altceva. Eu s`nt `ntr-adev\r
preocupat de grotesc, de absurd. Cine-
va mi-a repro[at c\ stilul meu ar fi hi-
perrealist, c\ surprind `n detalii lucru-
rile acestea. E adev\rat, dar absurdul [i
grotescul mi se par nota caracteristic\ a
lumii `n care tr\im `n ultima vreme.

Este o afirma]ie `n Maestro care m-a
tr\snit pur [i simplu: „Nu am alt\ ]ar\
dec`t intersec]ia asta“. A]i vrut poate
s\ sugera]i c\ rolul pasiv ni se potri-
ve[te cel mai bine, c\ `n timp ce totul
se mi[c\ `n jurul nostru, exist\ reguli,
nu pentru noi desigur, noi st\m pe
loc acolo, `n intersec]ie?

Ideea este c\ grani]ele politice, istorice, ad-
ministrative s`nt ni[te glume proaste. Fie-
care personaj are o ]ar\ a lui, care este
un col] dintr-o strad\, o pr\v\lie pe care o
frecventeaz\, o uli]\, aia e ]ara lui, `n rest
nu conteaz\. {i atunci sigur c\ personajul
meu, care st\ `ntr-o astfel de intersec]ie
[i care are [i nefericirea s\ fie invalid,
deci nu se poate deplasa, spune: „Asta-i
]ara mea!“, singurele evad\ri fiind cele
prin televiziune, el fiind chiar o victim\
din cauza acestei pasivit\]i silite a tele-
viziunii. 

Se tot vorbe[te insistent despre expor-
tul literaturii române `n str\in\tate.
Este obsesia momentului, al\turi de
Premiul Nobel pentru literatur\. E
mult\ amprent\ local\ `n Maestro.
Pentru o eventual\ publicare `n
str\in\tate este un avantaj sau dim-
potriv\?

Nu [tiu dac\ e amprent\ local\. Eu cred
c\ drama asta cu televiziunea [i cu felul
`n care s`ntem mistifica]i de televiziune
[i fabrica]i se poate `nt`mpla la Buenos
Aires sau la Cape Town, la Moscova sau
la Stockholm. Este o dimensiune `n care
personajul meu se refer\ tot timpul la
telenovele din America de Sud. Nu ̀ nt`m-
pl\tor, pentru c\ este o poveste care se poa-
te traduce m`ine la Caracas sau la Buenos
Aires, a[a cum am spus; este aceea[i lu-
me, s`nt acelea[i probleme. {i acolo po]i
`ncerca s\ te sinucizi, [i acolo s`nt scrii-
tori care tr\iesc `n exil la Paris [i care `[i
pot pune cap\t zilelor, [i acolo exist\ o
aversiune fa]\ de televiziunea care ne in-
vadeaz\ via]a, [i acolo este s\r\cie mult\,
iar lumea se hr\ne[te cu iluzii privind te-
levizorul. Nu cred c\ se refer\ numai la
situa]ii române[ti.

S`nte]i cunoscut drept o persoan\ foar-
te disciplinat\, `n privin]a programu-
lui cel pu]in. Spunea]i, `n descrierea
lui Maestro, c\ a avut un timp foarte
clar definit. Unde l-a]i plasat `n nume-
roasele dvs. activit\]i? C`nd scrie un
realizator de televiziune la roman?

Anul trecut nu am predat la facultate toc-
mai ca s\ termin romanul, deci mi-am
f\cut foarte mult timp liber. ~n plus, ne-
duc`nd o via]\ monden\, nefiind un om
care pleac\ `n excursii, nu a fost o proble-
m\ s\ stau [i s\ m\ concentrez asupra
romanului. De altfel, cred c\ romanul tre-
buie s\ fie o stare de frenezie, de trans\
`n care nu po]i face altceva. Nu po]i s\
scrii roman [i s\ faci [i altceva. Eu fac
televiziune `n weekend ca un hobby sau
ca o ocupa]ie din care tr\iesc – pentru c\
din asta tr\iesc; ca orice alt scriitor, tre-
buie s\ fac altceva ca s\ pot supravie]ui,
pentru c\ pia]a româneasc\ de carte, a-
tunci c`nd vinde 1.000, 2.000, 3.000 de
exemplare, condamn\ scriitorul la foame-
te. Mi-am f\cut astfel timp ocup`ndu-m\
mai pu]in de alte lucruri. {i s\ [ti]i c\
exist\ timp destul. Oamenii `[i pierd
via]a `n nimicuri, nesesiz`nd c\ de fapt

s`nt nimicuri la care ar putea renun]a foar-
te u[or. Eu am renun]at [i nu fac dec`t
asta, scriu c\r]i. Acum scriu, de altfel, un
alt roman care va ap\rea anul viitor. Este
un proiect la care scriu din 1992, `ns\
acum vreau s\-l termin.

Ne pute]i da mai multe am\nunte ̀ n le-
g\tur\ cu acest proiect sau este prea
devreme?

Este un roman `n tradi]ia lui Urmuz [i
Grigore Cugler, un roman suprarealist, `n
care `mi imaginez un scenariu al istoriei
postbelice a Europei, cu personaje precum
Lenin, Freud, Kafka, Tristan Tzara, Picasso,
Chaplin. Am inventat o intrig\ `n care a-
ce[ti oameni, care au dominat secolul XX,
se `nt`lnesc. Va fi un roman suprarealist.
Nu [tiu dac\ exist\ altul `n literatura ro-
mân\, dar eu `ncerc s\ `l fac. Trebuie s\ v\
spun c\ este un gen foarte riscant, la care
`]i po]i rupe g`tul la fiecare pagin\, dar
poate reu[esc acroba]ia aceasta [i nu cad.

Apropo de rigurozitatea din progra-
mul dvs., nu contrazice acest fapt o
afirma]ie mai veche a dvs. dintr-un
interviu cum c\ nu v-a]i g`ndit nicio-
dat\ la via]a dvs. ca la o carier\? Nu
asta face]i, construi]i o carier\?

Nu construiesc o carier\. S`nt un om
foarte curios din punct de vedere inte-
lectual. 

Dac\ vroiam s\ fac o carier\, o f\ceam
de mult. Am refuzat s\ fiu ministru de
c`teva ori, deputat, senator, practic la
fiecare alegeri mi se fac propuneri. Nu
urm\resc s\ fac nici un fel de carier\,
vreau s\ `mi scriu c\r]ile. Am 56 de ani,
cred c\ mai am 10 ani buni de scris, [i
vreau ca proiectele pe care mi le-am ima-
ginat `n tinere]e s\ le pot duce la bun
sf`r[it. Vreau s\ fiu `mp\cat cu mine, iar
acum nu s`nt, pentru c\ am ni[te pro-
iecte restante asupra c\rora m\ concen-
trez foarte serios.

Spunea]i, `n preajma lans\rii colec]iei
„Istorii subterane“, c\ genul acesta
de proiect editorial, `n mod teoretic,
s-ar putea vinde foarte bine afar\. Noi
avem un subiect gras, epoca comu-
nist\, care se vinde, desigur. De ce nu
rupe `ns\ pia]a, cum s-ar spune?

Pentru c\ pia]a s-a fragmentat foarte mult,
s`nt foarte multe ni[e, iar un succes as-
t\zi `nseamn\ c`teva mii de exemplare.
A[a cum a ap\rut televiziunea de ni[\,
exist\ [i iubitori ai anumitor serii scoase
de edituri. Este un fenomen care se pe-
trece `n toat\ lumea. ~nainte erau mari
autori de mare succes care vindeau
foarte bine, iar editurile urm\reau asta.
{i ast\zi mai s`nt c`]iva. Harry Potter
este un exemplu brutal din ultimul de-
ceniu. S`nt [i al]i autori care au spart a-
ceste ni[e, dar ei s`nt foarte pu]ini, iar
de obicei calitatea acestei literaturi este
foarte suspect\.

Documentarul dvs., Bucure[ti – strict secret, a fost reluat
de Realitatea TV `n acela[i spa]iu orar. S-a oprit proiectul?
Vor mai exista [i alte episoade?

Exist\ o discu]ie cu Realitatea TV cam de [ase luni, ca
s\ facem un num\r de episoade, vreo 24, dar deocam-
dat\ lucrurile s`nt `nghe]ate, s`nt numai simple vorbe,
discu]ii, nimic mai mult. A[ vrea s\ mai fac pentru c\
mai [tiu c`teva sute de pove[ti despre Bucure[ti. Am
primit o propunere [i din partea altei televiziuni, s\ fac
ceva asem\n\tor, cu pove[ti din secolul XX românesc,
iar dac\ Realitatea nu va da drumul la proiect, voi face
pentru aceast\ televiziune.

A]i lucrat `n ultimii ani `n multe proiecte de televiziune.
Nici unul nu a mai sem\nat `ns\ cu Orient Expressul de la
Antena 1. 

Bucure[ti – strict secret seam\n\ cu Orient Express.
Este aceea[i lume de parfum [i de elite care
`mp\rt\[e[te opinii, este un taifas. Formula este alta, e
un documentar, dar lumea este aceea[i. A[ vrea s\ fac
un proiect comparabil cu Orient Express, am [i oferit
Realit\]ii un astfel de proiect, dar `nseamn\ ni[te in-
vesti]ii, iar deocamdat\ nu g\sesc sus]in\tori. Nu in-
ten]ionez `ns\ s\ stau toat\ via]a `n televiziune. Visul
meu este s\ m\ opresc [i s\ fac numai filme. Am c`teva

proiecte, am c`[tigat [i un concurs la CNC, [i trebuie
s\ fac filmul anul acesta, voi depune un scenariu la
CNC `n toamn\. M\ g`ndesc mereu s\ plec din televi-
ziune, [i tot timpul am acest sentiment c\ este ultima
emisiune. Unele lucruri s`nt amuzante, de exemplu
emisiunea cu Mircea Dinescu chiar `mi place, dar s-ar
putea ca atunci c`nd mi se pune pata s\ plec. Renun]
foarte u[or la lucrurile pe care le fac greu.

Emisiunea cu Mircea Dinescu, chiar dac\ pare un dialog
`ntre prieteni, este cruci[\torul Realit\]ii TV pe acel seg-
ment orar.

Date fiind natura lui Mircea [i natura mea, este o emi-
siune de substan]\. Pare o improviza]ie, o copil\rie,
dar de fapt cred c\ este emisiunea, a[a cum spune [i
promo-ul, cea mai liber\, pentru c\ se spun lucruri
grave, chiar dac\ noi mai z`mbim pe sub musta]\. Este
o emisiune de care noi avem nevoie, proasp\t\, f\r\
prejudec\]i. Nici eu, nici Mircea nu [tim ce se `nt`mpl\
`n timpul emisiunii, tot timpul improviz\m, dar s`ntem
ni[te oameni informa]i, `n contact cu to]i actorii vie]ii
noastre publice. Cred c\ este o emisiune reu[it\ acest
tandem pe care noi l-am f\cut `n urm\ cu c`]iva ani,
care rezist\ [i face audien]e foarte mari, de[i nu este
nou\. Lumea vrea s\ ne vad\.

„RENUN} FOARTE U{OR LA LUCRURILE PE CARE LE FAC GREU“



Bogdan Romaniuc: „Este foarte dificil s\ rezumi un astfel de
roman, mai ales c`nd autorul este Vladimir Nabokov. Invita]ie la
e[afod nu este o carte pe care s\ o cite[ti `n tren, fiindc\
necesit\ o concentrare maxim\ din partea cititorului“.
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„Conform  legii,  lui  Cincinnatus  C.  i  se  comu-
nic\  `n  [oapt\  condamnarea  la  moarte... Apoi,
Cincinnatus fu dus la fort\rea]\... Condamna-
tul era lini[tit; totu[i, `n timp ce str\b\teau co-
ridoarele lungi, `l sprijineau pentru c\ p\[ea
nesigur, ca un copil care abia `ncepe s\ mear-
g\, sau p\rea a se pr\bu[i `ncotrova, ca un om
care viseaz\ c\ merge pe ap\ [i, trezindu-se
brusc, ar sta la g`nduri: oare-i posibil?“ Dup\
ce este condamnat la moarte, Cincinnatus C.

`[i a[teapt\ `n celul\ pedeapsa. Nu [tie pentru
ce a fost condamnat [i nici data execu]iei.
Temnicerii [i ceilal]i oameni ai legii `l antre-
neaz\ `ntr-un joc sadic: i se spune c\ va fi vi-
zitat de c\tre so]ia sa, `ns\ aceasta nu va veni
niciodat\, apoi i se spune c\ ar putea fi eli-
berat `n cur`nd. ~n a[teptarea angoasant\ a
mor]ii, Cincinnatus rememoreaz\ principalele
evenimente care i-au marcat existen]a. Invi-
ta]ie la e[afod ne trimite cu g`ndul la romanul

Un  ghid  de  supravie]uire,
mai  mult  dec`t  o  autofic]iu-
ne,  pare  a  fi  aceast\  carte  ce
poveste[te  via]a  unei  tinere
fete  `n  Bucure[tiul  anilor  ’90,
imediat  dup\  Revolu]ie.  „Un
roman picaresc“, spune au-
toarea, [i totodat\ o poveste
de dragoste, care o are ̀ n cen-
tru pe Sabina, eroina Ioanei
Nicolaie. Cu numeroase ac-
cente autobiografice [i pres\-
rat la tot pasul de metafore,

textul se impune

`nc\ de la `nceput ca unul
bine controlat stilistic.

Ioana Nicolaie s-a n\scut
`n anul 1974 la S`ngeorz-B\i.
~n 1997 a absolvit Facultatea
de Litere a Universit\]ii Bu-
cure[ti. A lucrat ca redactor
la mai multe edituri [i publi-
ca]ii culturale, iar `n 2000 a
debutat cu un volum de ver-
suri. A scris [i literatur\ pen-
tru copii, despre care spune
c\ este „fascinant\ `n sine“.
Este prezent\ `n mai multe

antologii, din ]ar\ [i din

str\in\tate. A sus]inut lecturi
publice la Literaturhaus Stutt-
gart [i la Leipzig. Particip\ la
proiectul Metropoezia, deru-
lat la Var[ovia `n 2008. Mir-
cea C\rt\rescu este primul ei
cititor.

O pas\re pe s`rm\ are ca
motto un fragment dintr-o poe-
zie a lui Leonard Cohen: „Like
a bird on the wire/Like a
drunk in a midnight choir/I
have tried in my way to be
free“. O pas\re pe s`rm\ este,
spune scriitoarea, „ca un ser-
tar care a a[teptat un deceniu

s\ fie deschis“, din
lipsa unei „chei“ po-
trivite. Dup\ mai mul-
te volume de versuri,
Ioana Nicolaie s-a ho-
t\r`t s\ scrie [i un ro-
man, `ns\ trecerea de
la poezie la proz\ nu a
fost una brusc\, fiind-
c\, spune autoarea, „`n
toate volumele mele
substratul este epic“. Sa-
bina pare a fi un per-
sonaj experimental, ca-
re este pus s\ tr\iasc\ `n
situa]ii extreme [i s\
munceasc\ `n locuri „ne-
conven]ionale“. Asemenea
unei p\s\ri „pe s`rm\“,
Sabina `ncearc\ s\-[i men-
]in\ echilibrul `ntr-o lume
fragil\, `n plin\ formare,
care a trecut printr-o revo-
lu]ie. Dup\ revolu]ie a ur-
mat, bine`n]eles, dezordi-
nea. Toate personajele din
O pas\re pe s`rm\ s-au n\s-
cut `n comunism. 

Titlul romanului, a[a cum
m\rturise[te Ioana Nicolaie,
ar fi putut fi chiar Copiii co-
munismului. Ac]iunea c\r]ii
se petrece `n anii ’90, anii
aceia „tri[ti, paradoxali, dol-
dora de s\r\cie, dar [i de spe-
ran]\“.

O lectur\ pl\cut\

Sabina are de str\b\tut un
drum dificil [i plin de obsta-
cole, trec`nd prin mai multe
lumi, descrise de altfel cu mi-
nu]iozitate de Ioana Nicolaie.
Chiar dac\ [i-a dorit ca ro-
manul O pas\re pe s`rm\ s\
nu fie o autofic]iune, scrii-
toarea recunoa[te c\ mare
parte din `nt`mpl\rile pe care
le-a povestit `n carte au por-
nit de la un fapt real, provin
din propriul s\u „bagaj bio-
grafic“: „De sub [apca bleu-
marin cu bro[\, Sabina vedea
lumea ca pe-un desen de co-
pil cu linii str`mbe [i spa]ii
necolorate. Trebuia s\-[i ia
inima-n din]i, s\ contureze
formele clar, s\ se opinteasc\
spre ghi[ee, s\ g\seasc\ locul
pentru bagaje“. O carte trist\,
spontan\ [i sincer\, o poves-
te despre anii studen]iei, de-
spre tinere]e [i despre iubire.
Sabina Seni vine din provin-
cie `n capital\ [i, odat\ cu in-
trarea la facultate, `ncepe o
nou\ via]\: „Era student\ `n
Bucure[ti. Avea nou\spreze-
ce ani [i-n g`nduri i se ivea,
deseori, un portmoneu mare
[i gol. Era singur\, trebuia s\
se descurce“.

Debutul `n proz\ al Ioanei
Nicolaie, una dintre vocile
feminine importante `n poe-
zia româneasc\, este unul
mai mult dec`t promi]\tor,
iar romanul O pas\re pe s`r-
m\ o lectur\ pl\cut\. Acest
mic ghid de supravie]uire
surprinde mai ales prin stilul
elegant al scriitoarei.

Ioana Nicolaie, 
O pas\re pe s`rm\, 

colec]ia „Ego. Proz\“, 
Editura Polirom, 
2008, 29.95 lei

Ghid de supravie]uire

Procesul lui Nabokov

Dup\ Aventurile lui Arik („aventuri
uimitoare aduse din }inutul Mititel“) [i
Der Norden, traducerea c\r]ii Nordul `n
Germania, a ap\rut un al treilea titlu

sub semn\tura Ioanei Nicolaie, de data
aceasta un roman. Trei c\r]i `ntr-un
singur an. Ioana Nicolaie debuteaz\ `n
proz\ cu romanul O pas\re pe s`rm\.

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Crahuri  mondiale,  `nfior\ri  de
team\  prin  b\nci,  nervi  salariali,
lehamite  `nainte  de  alegeri,
toamn\,  [edin]e  peste  [edin]e,
`nnor\ri,  melancolii.  {i totu[i, [i
totu[i, l\sa]i-m\ nu s\ c`nt, vorba
operetei, ci s\ m\ bucur de micile
`nt`mpl\ri frumoase din jurul meu.
Iat\ c`te prilejuri mi s-au ivit `ntr-o
singur\ s\pt\m`n\ (prima din
octombrie), aici, `n urbea de pe
Bega. Mi-am f\cut o socoteal\
simpl\ [i, puse cap la cap, au ie[it
cam 150 de ore de cultur\ bun\,
bun\ de tot, pe care le-a[ fi putut
petrece, dac\ m-a[ fi clonat, `n
vreo 15-20 de locuri. A[a se cam
`nt`mpl\ la fiecare `nceput de
toamn\, dar buluceal\ pe metru
p\trat ca anul \sta n-am v\zut.
Dou\-trei vernisaje pe zi, un
megafestival de teatru, lans\ri de
carte, concerte, spectacole. O s\
spicuiesc doar trei `nt`mpl\ri care
mie mi-au ar\tat c`t se poate
`ntinde, ca un elastic, ideea de
cultur\ `n zilele noastre. {i p`n\
unde ajunge ea, dac\ exist\ un
strop de imagina]ie [i bun\voin]\.
Adic\, de fapt, o voin]\ bun\.

O s\ `ncep cu o regie au-
tonom\, care e RATT-ul [i despre
care am mai scris acum c`]iva ani,
c`nd a fost partener de n\dejde
pentru Transport ie[it din comun,
o dulcea]\ de proiect, cu
vagoanele `n care au circulat `n
chip de poeme-afi[ poe]ii
Timi[oarei. Deci ce-a mai f\cut
RATT-ul? A dat comand\ ferm\ nu
la Versace sau Dior, dar oricum, la
o cas\ de mod\ cu stil [i gust, s\-i
trag\ pe vatmani [i vatmani]e la
costum, la patru ace, ca-n lumea
civilizat\. O s\ zice]i c\ asta nu-i
cultur\, dup\ cum nici lec]iile de
balet pentru poli]i[tii de la
circula]ie n-au fost mare br`nz\. Ba
da. C\ ]ara arde [i noi ne ]inem
de prostii. Ba nu.

Schimb direc]ia [i trec la Ape.
{ti]i `n ce s-a transformat Bega
pre] de dou\ zile? ~ntr-un

bulevard, iar tot ce s-a `nt`mplat
de-a lungul cursului ei prin ora[,
pe maluri [i poduri s-a numit Bega
Bulevard Festival, edi]ia I. A[a a
fost s\rb\torit un r`u canalizat de
aproape 300 de ani [i a c\rui
decolmatare a `nceput acum cu
surle [i tr`mbi]e. Concerte, un
bulevard verde, cu baloane [i
jocuri, ateliere, expozi]ii,
concursuri de desene, expozi]ii de
flori [i fructe, muzic\ de
promenad\, jazz [i rock. Eu, una,
m-am bucurat cot la cot cu sutele
de copii [i cu cei 5.000 de
cump\r\tori de ra]e mici din
plastic galben. Or\t\niile noastre
s-au pr\v\lit `n ap\ dintr-un
camion [i, `ntre dou\ poduri, s-au
av`ntat `n curs\ pe Bega, dup\ ce
35 de r\]oaie mari, ale firmelor
bogate, au defilat [i ele. {tiu c\
Duke Race e de import, c\ lumea
p\truns\ tot timpul de gravitate
d\ delete pe a[a ceva. M\ l\sa]i?
Ra]a mea nici m\car n-a ajuns la
fini[, pentru c\ s-a `mpotmolit `n
m\tasea broa[tei de pe mal, dar
tot am jubilat, fiindc\ banii str`n[i
cu n\stru[nicia asta o s\ ajung\ `n
loc bun: la f`nt`na din Pia]a Unirii
[i `n filtrele de ap\ din c`teva [coli.

Dar ce s-a `nt`mplat duminic\,
5 octombrie seara, pe aeroportul
„Traian Vuia“ a dep\[it cele mai
nebune[ti a[tept\ri. Nici nu v\
`nchipui]i ce idee i-a trecut din
nou prin cap lui Ioan Coriolan
Gârboni, directorul Filarmonicii
Banatul (c\ruia nu `ncetez s\-i fac
reclam\ la vedere unde apuc). S-a
g`ndit c\ nu-i nimic mai potrivit
pentru deschiderea stagiunii dec`t
o Carmina Burana pe pist\, `n fa]a
a vreo 3.000 de oameni. Cu
avioane, elicoptere, orchestr\, cor
[i soli[ti, ba[ca 20 de motocicli[ti
`ndr\ci]i, ma[ini cu portbagajele
ticsite de c\lug\ri [i cu Blanziflor
d`nd ture `ntr-o decapotabil\. {i
`nc\ n-am dezv\luit totul. Dac\ nu
v\ vine s\ crede]i, reveni]i
s\pt\m`na viitoare tot aici.

VLADIMIR NABOKOV – INVITA}IE LA E{AFOD

Ca un elastic, cultura



Cum a fost trecerea la roman?

P`n\ s\ public O pas\re pe s`rm\, am mai
scris trei romane, iar despre dou\ dintre
ele n-am vorbit niciodat\. Pe cel dint`i l-am
`nceput la nou\ ani – tocmai citisem Ro-
binson Crusoe – [i era despre doi copii
care ajung pe o insul\ pustie. Am scris
dou\zeci de pagini de caiet dictando –
aproape numai dialoguri – [i m-am o-
prit pentru c\ venea septembrie [i `nce-
pea [coala. ~n vara urm\toare am aban-
donat cu totul proiectul... ca s\ scriu po-
vestiri [tiin]ifico-fantastice. Adolescent\
fiind, m-am apucat de scrisori de dra-
goste. Proz\ „serioas\“ am citit abia `n
Cenaclul Central [i mai apoi `n Cenaclul
Litere, ambele din Facultatea de Litere
bucure[tean\. Afl`ndu-m\ acum zece ani
`n Berlin, m-am ocupat de o carte – nepu-
blicat\ – pe jum\tate biografic\, pe ju-
m\tate fantastic\, motiv pentru care nu
m-am putut `mp\ca niciodat\ cu ea. ~n
tot timpul acesta, pentru c\ poezia ̀ mi era
umbra ascuns\, am scris c\r]i de ver-
suri. {i toate aceste c\r]i – Poz\ retu[at\,
Nordul, Credin]a – s`nt structurate epic,
dezvolt\ pove[ti de ad`ncime. Ca s\ a-
jung la deambul\rile Sabinei, a trebuit s\
trec prin Cerul din burt\, adic\ printr-un
volum pe care l-am subintitulat tot ro-
man, dar [i prin cartea pentru copii,
Aventurile lui Arik. Dup\ tot acest par-
curs, O pas\re pe s`rm\ nu e o ruptur\,
ci mai degrab\ un popas firesc. E pariul
meu cu denota]ia, cu linearul, cu frazele
despodobite. C`nd am `nceput cartea, a-
veam `n minte Candide, de Voltaire.
C`nd am terminat-o, ludicul [i experi-
mentalul fuseser\ `nlocuite de realismul
cel mai crud [i de nostalgie. {i de alte
sentimente amestecate ca `n refrenul u-
nui c`ntec de Leonard Cohen.

O pas\re pe s`rm\. Un ghid de su-
pravie]uire?

Nu, nu este un ghid de supravie]uire, ci
o construc]ie `n care `nc\perile se lumi-
neaz\ pe r`nd, unele vag, altele foarte tare,

ca s\ se vad\ c`t mai mult din fundalul
pe care personajele trebuie s\ tr\iasc\.
Nu este o carte despre studen]ie, ci de-
spre tinere]e. Sabina este o t`n\r\ care, a-
bandon`ndu-[i trecutul, e nevoit\ s\ se des-
curce `n marele [i `nc`lcitul Bucure[ti
postcomunist. Cartea `ncepe cu trenul
care o aduce `n gar\ [i se sf`r[e[te cu o di-
minea]\ limpede, de prim\var\, la Curtea
Veche, `n apropierea ruinelor sp\late de
o ploaie u[oar\. ~ntre cele dou\ secven]e
s`nt c`]iva ani, cu meseriile neconven]io-
nale – v`nz\toare `n fast food-uri, mane-
chin viu `ntr-o vitrin\, reprezentant de
v`nz\ri al unei firme de vase etc. –, cu o
poveste de dragoste, cu prieteni care in-
tr\ temporar `n scen\, cu entuziasmul
strivit `ncetul cu `ncetul de realitatea ne-
vrozat\ a anilor ’90. ~nt`mpl\rile – `n-
cerc\rile – prin care trece Sabina s`nt
`mpletiturile fr`nghiei de pe care ea nu
vrea s\ cad\. Echilibrul `i este deseori `n
pericol, pentru c\ via]a `n care intr\ nu
e u[oar\.

Cine este Sabina [i c`t de mult v-a]i
ata[at de acest personaj?

~mi seam\n\ cam `n felul `n care, ma-
grittian, a[ `ncerca s\-mi v\d trupul din
spate [i nu reflectarea lui `n oglind\. Sa-
bina este un alter-ego al meu, dar, prin
nenum\rate detalii, se [i `ndep\rteaz\ de
biografia mea real\. C`nd am decis s\
scriu la persoana a treia – folosind un in-
direct liber foarte apropiat de personajul
central –, mi-am c`[tigat, de fapt, liber-
tatea. Adic\ am putut s\ inventez, s\ fac
colaje din propriul trecut, s\ constru-
iesc, s\ dau sens. Dac\ a[ fi optat pentru
autofic]iune, mi-ar fi fost greu, din ones-
titate, s\-mi folosesc imagina]ia. Asta
pentru c\, `n genul acesta de texte, se
pleac\ de la fiin]ele care ne populeaz\ via-
]a real\. {i care s`nt mult mai complexe
dec`t reprezentarea lor dintr-o carte.

Pagini realizate de 
Bogdan Romaniuc
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Ioana Nicolaie: „C`nd am `nceput cartea, aveam `n minte
Candide, de Voltaire. C`nd am terminat-o, ludicul [i
experimentalul fuseser\ `nlocuite de realismul cel 
mai crud [i de nostalgie“.
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lui Frantz Kafka, `n care Joseph K.
`nfrunt\ [i el Legea, a[tept`nd `n
zadar ajutorul „justi]iei invizibile“.

Este foarte dificil s\ rezumi un ast-
fel de roman, mai ales c`nd autorul
este Vladimir Nabokov. Nu este o
carte pe care s\ o cite[ti `n tren, fi-
indc\ necesit\ o concentrare maxim\
din partea cititorului. Invita]ie la
e[afod este povestea unui om, victi-
m\ a unei lumi c\reia nu-i apar]ine.
Ac]iunea romanului se petrece `ntr-o
`nchisoare, deloc obi[nuit\, un spa]iu
`nchis `n care individul este 

condamnat la dezumanizare. Con-
ducerea `nchisorii este cel pu]in
bizar\, iar regulamentul de ordine in-
terioar\ le interzice condamna]ilor s\
viseze. Acest lucru ne aminte[te de
romanul lui Ismail Kadare, Palatul
viselor, `n care visele s`nt cenzurate
de un dictator diabolic.

Cincinnatus C. este condamnat la
decapitare pentru taina pe care o
poart\ cu sine, „taina predestin\rii“.
Izolarea `n sine, pare s\ spun\
Nabokov, este pentru om singura
modalitate de cunoa[tere. ~n centrul

c\r]ii se afl\ problema alterit\]ii.
Cincinnatus C. trebuie s\ moar\ doar
fiindc\ este diferit de ceilal]i. O ]ar\
f\r\ nume, un regim totalitar, o lege
absurd\, un vinovat f\r\ vin\.
Invita]ie la e[afod nu este altceva
dec`t „Procesul“ lui Vladimir
Nabokov.

Traducere, prefa]\ [i note 
de Livia Cotorcea, 

colec]ia „Biblioteca Polirom. 
Seria de autor «Vladimir Nabokov»“,

Editura Polirom, 2008, 32.95 lei
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TREI R|SPUNSURI DE LA IOANA NICOLAIE

„O pas\re pe s`rm\“ nu e
o ruptur\, ci mai degrab\
un popas firesc

CITI}I S|PT|M~NA
VIITOARE ~N 

» Anchet\-dezbatere: Jean-Marie Gustave Le Clézio e un
scriitor de Nobel?

» Am fost dou\ zile la Parlamentul european. Un reportaj
realizat la Bruxelles de Cezar Gheorghe

» Festivalul ASTRA s-a mutat `n Polonia.

» Literatur\: Bianca Bur]a-Cernat recenzeaz\ romanul 
O pas\re pe s`rm\ de Ioana Nicolaie



Dumitru Ungureanu: „Pentru el, bluesul e o stare natural\, precum ploaia
de pe coperta celui mai recent album – Bad For You Baby. Album plin de
nimic altceva dec`t blues, c`ntat cu poft\ [i vigoare. Poate c\ nu va sparge
topurile, dar ce mai conteaz\! Mie mi-a rupt bariera scrisului...“.

GARY MOORE
» 14

muzic\

Arta divin\ – sunet istoricROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

De  fiecare  dat\  c`nd  am  `nceput
s\  alc\tuiesc  un  profil  sau  o  pre-
zentare  a  lui  Gary  Moore,  o  stra-
nie  neputin]\  m-aa  `mpiedicat  s\
adun  mai  mult  de  20-330  de  cuvin-
te  `ntr-uun  paragraf  beteag.  Mi-am
pus discurile lui, am re-re-v\zut
c`teva concerte, am citit pe ici, pe
colo articole [i extrase din spusele
sale, i-am privit cu aten]ie
gesturile [i mimica expresiv\ a
figurii `n dialogurile purtate, dina-
intea camerei de filmat, cu un in-
terlocutor oarecare. ~n special a-
ceste din urm\ materiale mi-au
re]inut aten]ia, fiindc\ personajul
este cuceritor, engleza de irlandez
naturalizat greu de `n]eles, iar
cicatricea de pe obraz fascinant\.
Ca s-o spun pe scurt, este un chi-
tarist pe care l-am simpatizat de
cum l-am v\zut prima dat\ `ntr-un
videoclip Thin Lizzy. Este acolo o
secven]\ `n care cei patru tipi bat
ni[te tobe, din cele utilizate de
orchestrele simfonice. Fiecare lo-
ve[te pe-a lui, numai Gary Moore
trage [i-ntr-ale vecinilor! Am\nun-
tul (s\-i zic joc actoricesc?) e ne-
semnificativ, dar lumineaz\ na-
tura interioar\ a omului, chitarist
excelent `n variate zone ale muzi-
cii, experimentator de ocazie [i
de pl\cere... 

Nutrit `n copil\rie cu discuri de
blues negru, fie cump\rate de la
prieteni, fie numai ascultate la un
post de radio, Gary Moore a r\s-
colit destul (pe) terenul acciden-
tat al rockului, uneori prin p\r]ile
hard, alteori prin cele progressive,
cum eticheteaz\ pedan]ii. Prezen-
]a chit\rii sale (nu neap\rat Gib-
son-ul Les Paul 1959 cump\rat de
la Peter Green) pe discuri semna-
te de Greg Lake, Colosseum, An-
drew Lloyd Webber, Rod Argent
[i al]ii certific\ un tip de muzician
competent, capabil s\ scrie parti-
turi, s\ le citeasc\ [i s\ le dea o
interpretare viguroas\.

Sigur, Gary Moore [i-a f\cut
un (re)nume `n perioada zis\ de
aur a heavy-metalului, adic\ anii
’80. Abilitatea sa de instrumen-
tist, familiarizarea cu genul de
spectacol promovat de marile
trupe hard rock ale anilor ’70,
st\p`nirea perfect\ a tehnicii din
lan]ul doz\-pedal\-PA, colabo-
r\rile cu meseria[i buni, din toate
compartimentele show-biz-ului,
s`nt elemente ce-au statuat un
idol pentru tineretul dezabuzat [i,
`ntr-un fel, conformist. Ridicolul
situa]iei de „star-rock“ (unul care

`i `ndeamn\ pe pu[tani s\ fie lup-
t\tori pentru te miri ce cauz\ ce-
rea momentul) l-a sastisit pe ir-
landezul participant (sau numai
spectator) c`ndva la conflicte in-
terconfesionale. S\tul s\-[i str`ng\
burta cu centura [i s\ plonjeze pe
scen\ ca-ntr-un acvariu cu pirania,
Gary Moore a cotit-o spre blues.
Sau nostalgia originilor muzicale
s\-l fi readus la hrana copil\riei?

Still Got The Blues, `n 1990, a
r\sturnat deodat\ percep]ia pu-
blicului, at`t despre Gary Moore,
ca artist, c`t [i despre blues, ca
gen muzical presupus pe moarte.
Noutatea discului consta `n dina-
mica tipic\ heavy-metal. Parc\
niciodat\ bluesul nu sunase mai
proasp\t, mai dur, mai profund [i
mai modern! Invita]i `n studio [i-n
concertele turneului din acel an,
doi reprezentan]i ai bluesului
foarte electric – Albert King [i
Albert Collins – certificau pasul
`nainte `ndr\znit de Moore. Neui-
tatele „dueluri“ ale celor trei chi-
tare aducea [i mai clar la urechea
p\tima[ilor starea de fapt: bluesul
inhalase o doz\ energic\ de sub-
stan]e vitalizante, iar spiridu[ul
irlandez, ca un ucenic vr\jitor,
p\rea c\ nu-[i d\ seama ce-a
f\cut! Dar se bucura!

Au trecut de atunci 18 ani, iar
Gary Moore a mai scos alte dis-
curi, abord`nd felurite stiluri. Me-
reu a revenit la blues [i, cum de-
clar\, aici se simte acas\. El nu-[i
c`nt\ suferin]a, cum f\ceau cele-
brii s\i predecesori. Pentru el,
bluesul e o stare natural\, precum
ploaia de pe coperta celui mai re-
cent album – Bad For You Baby
(Eagle Rock, 2008). Album plin
de nimic altceva dec`t blues, c`n-
tat cu poft\ [i vigoare. Poate c\
nu va sparge topurile, dar ce mai
conteaz\! Mie mi-a rupt bariera
scrisului... 
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SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, PragaUcenicul vr\jitor 
al bluesului

Surpriza a fost facilitat\ de un cunoscut
colec]ionar britanic, Stephen Sutton,
care de]inea, `n stare perfect\, un exem-
plar al `nregistr\rii acustice realizat\ la
Milano, pe 20 de discuri, de The Gramo-
phone Company, `n 1920. {i nu oriunde
la Milano, ci la Scala, fire[te cu arti[tii de
epoc\, orchestra [i corul cunoscutei case,
sub bagheta lui Carlo Sabajno. Surprin-
z\toare `n aceast\ versiune, `n limba ita-
lian\, este calitatea splendid\ a vocilor
`nregistrate, s\ o amintim, acustic, deci
f\r\ microfoane sau amplificare. Vocile se
aud ca `ntr-o `nregistrare contempora-
n\, gra]ie minunii procedeului de restau-
rare [i transfer digital al vechilor discuri
pus la punct de inginerul Andrew Rose [i
casa sa, Pristine Records, care coopereaz\
`ndeaproape cu Divine Art.

Faust, al\turi de Carmen a lui Bizet,
opera cea mai cunoscut\ din repertoriul
francez, [i-a avut premiera `n 1859 [i de
atunci a r\mas permanent `n repertoriul
marilor case de oper\. ~n Italia a fost c`n-
tat\ pentru prima oar\ la Scala, la 11 no-
iembrie 1862, dup\ ce libretul versiunii

italiene fusese publicat de Ricordi & co.
Din versiunea `nregistrat\ lipse[te scena
baletului, s`nt omise preludiul la actul al
IV-lea [i recitativul Margaretei [i au fost
executate c`teva t\ieturi minore `n
diverse scene.

Dup\ cum reaminte[te Stephen Sutton
`n notele sale ata[ate setului de dou\
discuri, La Scala a fost `nchis\ `n prim\-
vara anului 1917, p`n\ `n septembrie
1918, iar apoi din nou, de la `nceputul
anului 1919 p`n\ la sf`r[itul lui 1921. ~n
aceast\ perioad\, orchestra operei a `n-
treprins un turneu interna]ional sub ba-
gheta lui Arturo Toscanini, care a inclus
un sejur `n Statele Unite. Cele c`teva `nre-
gistr\ri realizate `n acest interval pentru
Columbia [i reprezentan]a milanez\ a
companiei His Master Voice s`nt m\rturii
pre]ioase ale calit\]ii trupei `n epoc\ [i
au constituit o modalitate de a ]ine `mpre-
un\ arti[tii [i a le asigura un venit modest.

Informa]iile despre principalul solist,
splendidul tenor Giuliano Romagnoli,
interpretul lui Faust al `nregistr\rii din
1920, s`nt limitate. Se [tie doar c\ s-a

n\scut `n jurul anului 1890 [i c\ `n
acela[i an al `nregistr\rii lui Faust era
atestat `n roluri ca Enzo din La Gio-
conda [i Cavaradossi. Vocea `i mai poa-
te fi auzit\ doar `n c`teva c`ntece `nregi-
strate pentru HMV [i dou\ duete pe dis-
curi Columbia. Tot `n 1890 s-a n\scut [i
interpreta Margaretei, Gemma Bossi, ca-
re a tr\it p`n\ `n 1982, `ncheindu-[i via]a
`n c\minul Verdi, pentru fo[tii soli[ti de
oper\, de la Milano. O sopran\ apreciat\,
Bossi a debutat `n 1913 `n rolul lui Mimi
din Boema, s-a bucurat de un succes r\-
sun\tor `n 1915 `n Antonia din Povesti-
rile lui Hoffmann, la Palermo, unde [i-a
cunoscut [i viitorul so], celebrul Maria-
no Stabile, [i a f\cut o carier\ de mare
succes p`n\ la retragerea ei, `n 1930. ~n
rolul lui Mefistofele, `n `nregistrarea a-
p\rut\ la Divine Art, figureaz\ un bas
sicilian, Fernando Autori, n\scut `n
1884. O figur\ original\ de artist, care a
studiat `nt`i medicina, apoi pictura, `na-
inte de a se hot\r` pentru o carier\ voca-
l\. A debutat `n 1913 la Palermo [i s-a
bucurat de o faim\ deosebit\ p`n\ `n
1919, `n roluri din Fanciulla del West,
Madame Sans-Gêne, Manon de Massenet,
Lucia di Lammermoor [i Boema. Debu-
tul pe scena de La Scala a avut loc `n
1924 `n Manon Lescaut [i aici avea s\-[i
`ncheie cariera `n 1936, mort timpuriu
un an mai t`rziu. ~nregistrarea din Faust
`l arat\ `n plin\ form\ [i este o pl\cere
s\-l ascul]i.

O mare pl\cere, vag limitat\ de su-
netul ceva mai pu]in clar al orchestrei,
este `ntreg acest disc, raritate istoric\ [i
care poate constitui un frumos cadou
pentru amatorii de oper\.

PP..SS..::  La capitolul arhive pre]ioase,
aniversarea centenarului na[terii lui Oi-
strach de c\tre radiourile interna]ionale
a adus c`teva surprize. La Budapesta,
Radio Bartok a scos din arhive un recital
din 19 martie 1949, `n care Oistrach in-
terpreteaz\, `ntre altele, fantezia Mosé de
Paganini [i Dansurile române[ti ale lui
Bartok `n aranjamentul lui Szekely. Ace-
la[i post de muzic\ clasic\ a transmis [i o
`nregistrare de studio a lui Oistrach din
februarie 1949, cu orchestra radio, `n con-
certul de vioar\ de Mendelssohn. France
Musiques, pe de alt\ parte, a transmis
din arhive, cu ocazia aceluia[i centenar,
concertul de vioar\ de Beethoven, `nre-
gistrat tot la Budapesta, `n august 1959,
sub bagheta lui János Ferencsik. Toate
pot fi ascultate pe site-ul Operashare.

Divine Art, cas\ britanic\ de discuri, al
c\rei principal departament este dedicat
`nregistr\rilor istorice, a surprins `n ultimii
ani de mai multe ori amatorii de arhive.
Simfoniile lui Sibelius sub bagheta lui
Kajanus, oratoriul lui Mendelssohn Eliah `n
prima versiune integral\ englez\, triourile
cu pian beethoveniene cu legendarul trio

italian Santoliquido sau Arta fugii `ntr-o
transcrip]ie pentru cvartet, cu Cvartetul
Roth, s`nt numai c`teva dintre discurile 
de referin]\ ale seriei Historic Sound. 
Luna aceasta, Divine Art `[i demonstreaz\
din nou clasa cu un set surpriz\, o 
versiune a operei Faust de Gounod,
`nregistrat\ `n... 1920.
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fast-food
NICI O GRIJ|

M\d\lina Cocea: „Departamentele de marketing ale companiilor
produc\toare de juc\rii nu-[i fac nici o grij\: studiile lor arat\
clar c\ p\rin]ii opresc cheltuielile pentru copiii lor cu mult timp
dup\ ce nu mai au bani pentru ei `n[i[i“.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

S\  nu  cumva  s\  `n]elege]i,  din  titlu,
c\  a[  fi  devenit  brusc  vreun  ahtiat  al
ganterelor,  halterelor,  mirosului  de
transpira]ie  sau  al  hapurilor  hiper-
proteice.  Pur [i simplu am cedat in-
sisten]elor so]iei de a face ceva cu
s\n\tatea mea hipercolesterolic\, s\
mai dau c`teva kile de pe p`ntece [i
s\-mi mai `ndrept umerii rahitici.
S`nt acela[i b\iat simpatic, doar c\
voi avea ceva mai mult\ fibr\ `n
compara]ie cu George. Voi tasta
mai ap\sat [i voi ]ine mai ferm lesa
pekinezului care m\ car\ prin toate
tufi[urile s\ fac\ caca.

Tricou, adida[i, bermude [i pro-
sop. Taxa-75 lei lunar, `n schimbul
c\reia prime[ti [i legitima]ie de cul-
turist. Ce ironie, `mi ziceam, acum
s`nt mu[chiulos pe acte. Am intrat
`n sala de antrenament z`mbind,
ferm convins c\ voi deveni pata de
culoare a colectivului, cel care se
antreneaz\ doar pentru s\n\tate [i
sl\bire [i care nu se va privi nicio-
dat\ `n oglind\ c`nd trage la
bicep[i. Un instructor simpatic m-a
luat `n primire [i, `n]eleg`nd dorin-
]ele mele, m-a coco]at pe biciclet\
[i m-a l\sat s\ pedalez vreme de
zece minute, de m\ dureau picioa-
rele de parc\ m-ar fi mu[cat trei
dobermani. Apoi m-a pus la o
b\ncu]\ s\ fac un exerci]iu la piept.
Ce-i drept, era cam goal\ bara de
greut\]i. Atunci apare un tip bine

articulat (se vedea c\ e redus cu ca-
pul [i crescut `n fizic) [i m\ `ntreab\
cu ce greutate `mping. 
N-am s\ pot uita niciodat\ z`mbetul
\la perfid c`nd i-am zis c\ fac cu 30
de kile. Dobitocul se sim]ea superi-
or. Atunci am str`ns din din]i [i m-am
hot\r`t s\ le demonstrez arnolzilor
\stora c\ [i unul ca mine ar putea
avea rezultate notorii. Unde mai pui
c\ dup\ seria de bicep[i m\ um-
flasem destul de tare. La plecare i-
am spart tipului toate ro]ile.

Mi-am cumparat cinci cutii de
aminoacizi [i le-am m`ncat `n dup\-
amiaza aceea. S\ vede]i voi m`ine
cine mai r`de. ~n ziua urm\toare de-
ja m-am umflat ca un cremvu[ti [i
aproape c\-l ajunsesem pe fraier la
m\rimea brandului. A treia zi mi-am
injectat doz\ tripl\ de anabolizante.
Eram `n apogeul carierei [i m\
g`ndeam s\ particip chiar la un
concurs de gen, dar instructorul 
mi-a zis c\ e o faz\ halucinogen\
indus\ de steroizi. De altfel, `n afar\
de halucina]ii, blocaj renal [i
atrofierea testicolelor nu am avut
nici un efect secundar. Acum m\
duc la dializ\, iar de la cinci am
antrenament. Tipul nu se mai com-
par\ de mult cu mine, zice c\ face
doar pentru s\n\tate. Fraiere,
bele[ti mielu’, cine vrei s\ te
cread\? La noi ori vii cu pasiune, 
ori nu mai vii!

FFiirrmmeellee  ddee  eelleeccttrroonniiccee  aauu  aannuunn]]aatt  ddeejjaa
cc\\  vv`̀nnzz\\rriillee  lloorr  nnuu  ssuuffeerr\\  nniiccii  uunn  ddeecclliinn..
Dimpotriv\, v`nz\rile de televizoare cu
ecran plat vor cre[te cu aproximativ
4,5% `n aceast\ perioad\, `n care ameri-
canii simt nevoia s\ urm\reasc\ [tirile
proaste pe ecrane wide cu `nalt\ defini-
]ie. Tot pe ele vor putea urm\ri noile pro-
duc]ii TV de recesiune, fabricate sensibil
[i special pentru clasa muncitoare, cea
mai afectat\ de rata cresc`nd\ a [omaju-
lui. {i asta pentru c\ `n televiziune, spre
deosebire de politic\ [i economie, criza
economic\ are deja o solu]ie: comedia. 

Dup\ modelul anilor ’30, c`nd Fred
Astaire [i Ginger Rogers intrau `n pa[i
de dans `n inima unei Americi sec\tuite
financiar de Marea Criz\, iar filmele pre-
ferate ale publicului erau roman]ele idi-
lice, produc\torii TV de azi mizeaz\ pe
faptul c\ publicul va dori s\ evadeze din
fa]a problemelor zilnice `n fa]a televi-
zoarelor. 

NBC a anun]at deja c\ are `n produc-
]ie mai multe seriale cu oameni obi[nui]i,

dup\ modelul Familiei Bundy sau Ro-
seanne.

Mo[ Cr\ciun nu e `n
recesiune

~n lumea juc\riilor, criza economic\ pa-
re tot o joac\. Noul model de Elmo Li-
ve, preg\tit pentru a deveni cadoul pre-
ferat al tuturor copiilor de Cr\ciun, este
mai degrab\ preocupat s\ stea picior
peste picior [i s\ dea din gur\ asemenea
adev\ratului personaj din Muppets. ~l
va putea concura doar Wall E, robo]elul
cu privire de copil pus pe [otii, care, `n
schimbul a 250 de dolari, [tie s\
danseze, s\ `l urm\reasc\ dup\ voce pe
proprietar f\r\ s\ se `mpiedice de nimic.
~n plus, este programat s\ poat\ fi fericit,
emo]ie la mare pre] `n astfel de momen-
te dificile. De altfel, departamentele de
marketing ale companiilor produc\toa-
re de juc\rii nu-[i fac nici o grij\: studi-
ile lor arat\ clar c\ p\rin]ii opresc chel-
tuielile pentru copiii lor cu mult timp
dup\ ce nu mai au bani pentru ei `n[i[i.

Prin urmare, pentru unii viitorul r\-
m`ne `n continuare roz. Ba chiar colorat
`ntr-o nuan]\ cu at`t mai aprins\ cu c`t
cotele la burs\ alunec\ mai pu]in discret
`n jos. 

Calculele nu s`nt at`t de complicate:
de exemplu, un joc RPG asigur\ zeci de

ore de distrac]ie `n schimbul unui pre]
modic. Super-eroii din c\r]ile de benzi
desenate nu `[i fac griji deloc deoarece
(pe l`ng\ faptul c\ au puteri supranatu-
rale, ceea ce le permite s\ nu aib\ proble-
me `n general) au `nceput s\ fie prefera]i
`n fa]a mersului la cinema. Posturile de
radio propun playlist-uri creative, asigu-
r`ndu-i pe ascult\tori c\ „No’ money,
no’ problems“ (de unde, dac\ nu ai bani
deloc, e clar c\ nici probleme nu au de
unde s\ fie).

Din anii ’30, industria divertismentu-
lui are deja experien]a unei perioade de
mare dificultate economic\. ~ns\ ace[tia
au fost anii `n care muzica swing a cu-
noscut succesul la scar\ larg\, Cei trei
purcelu[i ai lui Walt Disney [i c`ntecul
lor cu Lupul cel R\u au f\cut carier\ [i
au devenit simbolurile simpatice ale crizei,
iar filmele prezentau o lume vesel\ `n ca-
re replicile se succedau dinamic [i iste]. 

A fost perioada `n care s-a lansat
jocul Monopoly, `n fa]a c\ruia membrii
familiei puteau deveni proprietarii unui
imperiu imobiliar [i puteau c`[tiga mii
de dolari `n h`rtii colorate. ~n anul 2008,
mijloacele de evitare a realit\]ii s`nt cu
mult mai r\sp`ndite [i sofisticate. Ori-
cum, divertismentul este [i mai capita-
list dec`t bursele din toat\ lumea: atunci
c`nd se confrunt\ cu un pic de criz\, se
reinventeaz\ [i o ia de la cap\t.
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C`nd „Playboy“ este
amenin]at cu falimentul,
[tii sigur c\ ne afl\m `n
plin\ criz\ economic\.
Unii, mai ageri, nici nu
au trebuit s\ a[tepte
c\derile drastice ale
bursei sau infuziile de
capital `n b\nci – [i-au
dat seama c\ ceva este
`n neregul\ `nc\ din
2007 c`nd Jay Z a filmat
un videoclip `n care nu
mai flutura teancul de
dolari, ci teancul de
euro. Vestea bun\ este
c\ industria divertis-
mentului nu poate fi
prins\ niciodat\ pe
picior gre[it: ca [i `n
anii’30, [i acum
entertainmentul nu 
are dec`t de c`[tigat.
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COOLTURISME

M\d\lina COCEA

Abordarea crizei
`n maniera „Cei
trei purcelu[i“  



Iulia Blaga: „Dragoste pierdut\ e departe de „[armul“ lui
Dincolo de America. Nu-]i mai vine s\ r`zi. Ar fi momentul ca
Zmeura de Aur s\ apar\ ca institu]ie de stat“.

ZMEURA 
DE AUR

» 16

fast-food

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 201 » 18 – 24 octombrie 2008 www.supliment.polirom.ro

EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

AWLB
Fiecare  om  trebuie  s\  aib\  c`teva
planuri  imaginare,  nu  [tii  niciodat\
c`nd  vine  posibilul  peste  tine  [i  te
g\se[te  nepreg\tit. ~n a[teptarea
acelui moment fantastic, `n care
proiectele cele mai fanteziste devin
cele mai fire[ti cu putin]\, datoria
fiec\rui om e s\ lucreze atent la lis-
ta elucubra]iilor personale (tonul
\sta programatic se explic\ mai a-
les prin importan]a ac]iunii la care
En]iclopedia de azi instig\ priete-
ne[te). A[adar, pe lista mea se afl\
un plan de viitor atr\g\tor [i cine-
matografic, pe care-l v\d deja cum
umbl\ prin fa]a ochilor ca-ntr-o
lantern\ magic\ de-acum o sut\
dou\zeci de ani. Am pus la cale
`mp\r]irea viitorului meu `n secven-
]e de doi ani, pe principiul „un an –
`nv\]at o limb\ str\in\, un an – mers
`n ]ara `n care se vorbe[te limba res-
pectiv\“, [i-o s-o iau de la cap\t de
c`te ori s-o putea, p`n\ c`nd, poliglo-
t\, vivace [i b\tr`n\, decid s\ stau
locului, pe malul m\rii sau `ntr-o
gr\din\. Finalul e, dup\ cum bine
v-a]i dat seama, foarte pu]in im-
portant. Ce conteaz\ e cum ajung
p`n\ acolo, cum pot s\ r\spund la
`ntrebarea „Dac\ plou\, ce face]i,
continua]i drumul cu riscul de-a v\
uda p`n\ la piele sau v\ ad\posti]i,
cu pre]ul unei `nt`lniri ratate?“, la
fel ca Rushdie, „La tropice, contin-
uu drumul. La Londra, m\ opresc.
La New York, totul depinde de 
anotimp“, cum `mi `ncep primul ro-
man, la fel ca Le Clézio, la v`rsta de
6 ani, pe puntea cargobotului Ni-
gerstorm, cu fraza „C~ND VE}I PLE-
CA DOMNULE AWLB?“ (ne[tiind c\
dup\ aceea nu m\ voi mai opri
niciodat\ din plecat). Ce conteaz\
e cum zbor cu bimotorul meu
Beechcraft Twin Bonanza deasupra
Polineziei (nu numai de pl\cere, ci
[i ca s\ le fac mici servicii locuito-
rilor din Hiva Oa), la fel ca Brel,
vis`nd pa[nic la cimitirul marin din
Autona [i la buna vecin\tate a lui
Gauguin, sau cum fotografiez ani la
r`nd, ca Depardon, cele mai fru-
moase ora[e, pove[tile crude [i is-
toria, zic`ndu-le vizitatorilor, la ver-
nisajul expozi]iei mele, c\ cel mai
natural mod de-a onora lumea asta
e de-a c\l\tori [i de-a c\uta mereu
o alt\ lumin\. ~n fine, cum scriu, ca
du Bellay pe la 1500 [i ceva, „Heu-
reux qui, comme Ulysse, a fait un
bon voyage“. Ferice, deci, Ulise, [i
domnul AWLB odat\ cu el.

~n ultimele s\pt\m`ni, am
devenit un soi de „victim\“
colateral\ – cel pu]in, `n
vanitatea mea de scriitor,
eu a[a m\ simt – pe no
man’s land-ul deasupra
c\ruia bat c`]iva dintre
greii criticii literare. {tiu
bine, s`nt doar un iepura[
de c`mp, plesnit la nime-
real\ de vreo dou\ alice
trase `ntre v`n\torii de mis-
tre]. Nu eu s`nt ]inta. Nu
eu reprezint vreo miz\ aici.
~ns\, pentru c\ din disput\
unii ar putea ajunge la ni[-
te impresii false, prefer s\
limpezesc lucrurile `n ceea
ce m\ prive[te.

S-a `nt`mplat a[a: `n
2005 am terminat de scris
al doilea roman, Trimisul
nostru special. Singura ches-
tie care-i `nt`rzia publicarea

era o prefa]\. Cum 
Paul Cernat pomenise 
`ntr-un interviu chiar din
acea perioad\ c\ e curios
s\ vad\ ce o s\ fac dup\
Ce se [tie despre ursul
panda, mi-am permis s\-i
ata[ez la un mail Trimisul
nostru special, cu rug\min-
tea s\-i scrie o prefa]\, da-
c\ are timp [i dac\ roma-
nul i se pare c\ merit\. A-
t`t. Nu i-am cerut s\ m\
menajeze. {i nici nu cre-
deam c\ e posibil a[a ceva
din moment ce fiecare din-
tre noi `[i respect\ profe-
sia. Iar personal nu ne cu-
no[team [i nici nu cred c\
schimbaser\m vreodat\
dou\ vorbe. A ie[it o prefa]\
la care so]ia mea a excla-
mat: „E[ti sigur c\ nu ]i-ai 
scris-o tu?!“. Eu m-am 

bucurat ca prostul. ~ns\ am
avut totu[i prezen]a de
spirit s\-l rog pe Paul Cer-
nat s\ renun]e la fraza de
`ncheiere, care suna – citez
aproximativ, c\ am [ters-o
de-atunci, dar s`nt sigur c\
nu modific cu nimic sen-
sul: „S-o spun?... O spun:
L\z\rescu e cel mai talen-
tat autor sub 35 de ani din
literatura român\“. Mi s-a
p\rut – [i prefa]atorul mi-e
martor – o exagerare.

~n c`teva articole publi-
cate recent `n „Observator
cultural“, Paul Cernat re-
vine cu rectific\ri care m\
fac s\ cred c\ mai toat\
prefa]a a fost o cumplit\
exagerare, f\cut\ „din ra-
]iuni de `ncurajare“. ~i mul-
]umesc lui Paul Cernat [i
pentru `ncuraj\ri (de[i nu

cred c\ mi-au f\cut vreun
bine [i, franc, nici nu mi le
doream), [i pentru opiniile
sincere exprimate acum `n
„Observator“. Cum `ns\
romanul meu se mai afl\ `n
libr\rii `nso]it de prefa]a cu
pricina, mi se pare onest s\
avertizez eventualii cump\-
r\tori m\car `n privin]a ce-
lor mai mari exager\ri, in-
troduc`nd urm\toarea erat\:

• ~n loc de „la 31 de
ani, prozatorul ie[ean e de-
ja o certitudine“ [i de „au-
torul e un maestru al dia-
logurilor, unul dintre cei
mai `nzestra]i pe care-i
avem“ a se citi „nu are
`nc\ for]a [i anvergura
a[teptate“.

• ~n loc de „nici o striden-
]\, nici o afectare teribilist\,
nici un bruiaj tezist...“ a se
citi „imposibilitatea proza-
torului amintit de a dep\[i
formula minimalist\, precum
[i badinajul s\u juvenil“.

• ~n loc de „profesiona-
lism – evident at`t la fiecare
`ntors\tur\ a frazei, c`t [i la
nivelul construc]iei mari a
romanului“ [i de „Trimisul...
poate fi citit de dou\ ori, de
zece ori cu aceea[i savoare,
f\r\ a avea sentimentul c\ 
i-ai epuizat c`t de c`t semnifi-
ca]iile“ a se citi „nu e con-
struc]ie major\, ci bricolaj
inteligent“, caracterizat prin
„deficitul (real) de for]\ [i de
anvergur\ compozi]ional\“.

Erat\ la o prefa]\

PPrreemmiieerraa  aa  ttoott  ffoosstt  aamm`̀nnaatt\\,,  iiaarr  aaccuumm  ffiill-
mmuull aajjuunnggee  `̀nn  ssff`̀rr[[iitt  ppee  eeccrraannee.. Ce pu-
te]i vedea `ntr-`nsul? Drama unui actor
care st\ la psihiatrie c`]iva ani crez`nd
c\ so]ia [i fiica i-au fost ucise. La spital
refuz\ s\ se culce cu Kitty Cepraga (`n
rol de asistent\ medical\!), dar iese din
depresie c`nd o vede tot pe Kitty Cepra-
ga f\c`nd sex cu medicul. Sau cel pu]in
asta se `n]elege de pe ecran. Ie[ind din
spital, descoper\ c\ familia `i e `n via]\.
M\ plictisesc doar povestind.

Dragoste pierdut\ e departe de „[ar-
mul“ lui Dincolo de America. Nu-]i mai
vine s\ r`zi. ({ti]i care e ultimul subiect
de conversa]ie al criticilor? Care e cel mai
prost film românesc al tuturor timpuri-
lor.) Ar fi momentul ca Zmeura de Aur
s\ apar\ ca institu]ie de stat.

Paranoid Park
A intrat `n sf`r[it pe ecrane [i Paranoid
Park, filmul lui Gus Van Sant prezentat a-
nul trecut la Cannes, [i despre care deja
am scris aici. Nu reiau nimic, am vrut nu-
mai s\ anun] evenimentul. Paranoid Park
apar]ine unui cinema de autor care prea
rar ajunge pe marile noastre ecrane.

Du[manul du[manului
meu
Am v\zut [i Du[manul du[manului meu,
un documentar realizat de Kevin Mac-
donald (autorul Ultimului rege al Sco-
]iei), care se ocup\ de Klaus Barbie, re-
tras`ndu-i mai ales activitatea din Bolivia,

de unde a fost recuperat [i judecat `n
1987 (a murit `n 1991 `n `nchisoare).
Cum se [tie deja suficient despre ce a f\-
cut „c\l\ul din Lyon“ `n timpul r\zboiu-
lui, Macdonald a investigat ce a f\cut Bar-
bie `n Bolivia. Printre altele, descoperim
c\ Barbie a fost cooptat [i pl\tit de servi-
ciile americane ca s\ furnizeze informa]ii
despre sovietici – `ncep`nd R\zboiul Rece,
[i c\ a colaborat [i cu bolivienii ajut`ndu-i
s\-l prind\ pe Che Guevara. Documenta-
rul alc\tuie[te o ]es\tur\ `n care eveni-
mentele istorice comunic\ `ntre ele [i
se influen]eaz\, dar care te las\ cu un
gust foarte amar.

Ember – Ora[ul din
ad`ncuri
Ember – Ora[ul din ad`ncuri este un fan-
tasy dr\gu] [i cuminte, realizat de o echi-
p\ de profesioni[ti britanici `n frunte cu
regizorul Gil Kenan. O ]es\tur\ – iar\[i –
care folose[te toate marotele actuale ale ge-
nului, dar care le `mplete[te astfel `nc`t s\
nu te piard\ printre ochiuri sau s\ te ̀ n\bu-
[e cu ea peste gur\. Kenan a str`ns [i ni[te
actori mi[to pe care ni-i arat\ altfel dec`t
ne-am obi[nuit cu ei. Martin Landau e cel
mai simpatic.

Pineapple Express – 
O afacere riscant\
Pineapple Express – O afacere riscant\
este o comedie r\suflat\, de[i James Fran-
co e agreabil `ntr-un rol de dealer ur`]it

c`t s-a putut prin machiaj [i costume. Mar-
ca Judd Apatow (c\ruia `i apar]ine ideea
filmului [i care `l produce) a `nceput de-
ja s\ se decoloreze. Amicul s\u, Seth Ro-
gen, care a scris scenariul `mpreun\ cu

Evan Goldberg, [i care interpreteaz\ ro-
lul principal, se str\duie[te s\ consacre
un tip anume de personaj – grobianul –
care va prinde, inevitabil, numai la pu-
blicul grobian. Vizionare u[oar\!
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FILM

Iulia BLAGADe toate felurile
Oferta „filmic\“ (epitet care m\ amuz\) a perioadei este
bogat\. Uite c`t s-a f\cut filmul toamna asta. Din p\cate,
unul dintre cele de care vorbesc azi a avut timp s\
putrezeasc\, exprimare aproape eufemistic\. Dragoste
pierdut\, debutul `n lungmetraj al lui Petre N\stase,
realizat dup\ un scenariu care a c`[tigat la CNC `n 2003,
era o cauz\ pierdut\ din start. 

» Dragoste pierdut\. Regia: Petre N\stase. 
Cu: Marius St\nescu, Daniela Nane, Mircea Diaconu

» Paranoid Park/Paranoid Park. Regia: Gus Van Sant. 
Cu: Gabe Nevin, Daniel Liu, Jake Miller

» Du[manul du[manului meu/Mon meilleur ennemi. Regia: Kevin Macdonald. 
Cu: Klaus Barbie, Jacques Verges, Ute Messner

» Ember – Ora[ul din ad`ncuri/City of Ember. Regia: Gil Kenan. 
Cu: Harry Treadaway, Saoirse Ronan, Bill Murray

» Pineapple Express: O afacere riscant\/Pineapple Express. Regia: David Gordon Green. 
Cu: Seth Rogen, James Franco, Rosie Perez

Dragoste pierdut\, debutul `n lungmetraj al lui Petre N\stase




