
»» „Am 56 de ani, cred c\ mai am 10 ani buni de
scris, [i vreau s\ pot duce la bun sf`r[it proiectele
pe care mi le-am imaginat `n tinere]e. Vreau s\ fiu
`mp\cat cu mine, iar acum nu s`nt, pentru c\ am
ni[te proiecte restante asupra c\rora m\
concentrez foarte serios.“

»» „Maestro este plin de absurd, de grotesc, de
comedie buf\, c`nd nu e comedie neagr\,
pentru c\ a[a este lumea televiziunii. Este
foarte eficace pentru un scriitor s\ scrie
despre aceast\ lume pentru c\ g\se[te
aici toat\ România, poate chiar toat\
Europa, tranzi]ia [i dramele secolului
al XXI-lea.“

Citi]i interviul realizat de 
George Onofrei ~N » PAGINILE 10-11

PRIMUL MAGAZIN CULTURAL DIN ROMÂNIA » APARE S~MB|TA » EDI}IA DE IA{I » WWW.SUPLIMENT.POLIROM.RO

Deputatul PSD de Br\ila, Mihai Tudose, a `nfierat, `n cel mai
reu[it stil stalinisto-comunist, ultimul spectacol al regizorului
Radu Afrim: Omul pern\.

Citi]i un comentariu de Constantin Vic\ ~N » PAGINA 3

S|-L INTERZICEM 
PE AFRIM!

Trei r\spunsuri 
de la Ioana Nicolaie

Interviu realizat de 
Bogdan Romaniuc

Autoarea vorbe[te despre romanul s\u
de debut, O pas\re pe s`rm\: „Nu e o
ruptur\, ci mai degrab\ un popas
firesc. E pariul meu cu denota]ia, cu
linearul, cu frazele despodobite“.

~N » PAGINA 13
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~n Ecuador apare un
singur film pe an

Interviu cu Anahi Hoeneisen

Este singurul regizor ecuadorian care a
scos un lungmetraj `n 2007. Cineasta
Anahi Hoeneisen a venit la Bucure[ti
pentru a-[i prezenta filmul de debut,
Esas no son penas, pe care l-a regizat
`mpreun\ cu Daniel Andrade. Citi]i
interviul realizat de Iulia Blaga.

~N » PAGINA 6

ARTISTUL ASOCIAT

ooccttoommbbrriiee  ––
MIHAI  MIHALCEA

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  44 – Colegii de    
breasl\ despre...

STELIAN T|NASE:

„Nu urm\resc s\ fac nici
un fel de carier\. Vreau
s\ `mi scriu c\r]ile“

Citi]i [i un
fragment din
romanul Maestro,
de Stelian T\nase
~N » PAGINILE 8-9



M\  uit  cu  gura  c\scat\,  a[a,  ca
prostu’,  la  discu]iile  aprinse  pe  care
le  poart\  politicienii  [i  jurnali[tii
no[tri.  Mai ales la discu]iile
doctrinare. Se bat doctrinele
liberale cu cele social-democrate [i
populare de ies sc`ntei ideologice.
Se lanseaz\ acuze de impostur\:
cutare nu e „adev\rat liberal”,
cut\ric\ e „fals popular”, neiculi]\
a „tr\dat doctrina ]\r\nist\”, iar
conservatorismul „nu mai e ce-a
fost” atunci c`nd a fost – adic\
atunci c`nd a fost umanist, cred.

Oare electoratului, poporului –
sau cum le-o mai spune oamenilor
\ia de care partidele politice n-au
habar –, electoratului, zic, i-o p\sa
c`t de c`t de disputele astea ideolo-
gice? Eu cred c\ nu. Dar nici nu
merit\ s\ le pese. Crede oare cine-
va c\ vreunul dintre partidele 
noastre române[ti are vreo doc-
trin\? A, c\ am crezut cu to]ii
odat\ asta, sigur, `n]eleg! Eram
tineri [i naivi. Acum ne-am
maturizat – [i ne-am maturizat ur`t.

Ca s\ fac o compara]ie simplist\,
spa]iul politic autohton a `nceput
s\ semene cu spa]iul fotbalistic. Nu
e vorba doar de faptul c\ juc\torii
(adic\ politicienii) se porc\ie unii

pe al]ii, fac [menuri, tri[eaz\,
aranjeaz\ meciuri (legi) [i `[i
creeaz\ g\[ti. Felul `n care se
organizeaz\ [i se administreaz\
cluburile mi se pare identic. Politic
Club PNL, Politic Club PDL sau
Politic Club PSD [.cl. nu au nici un
fel de doctrin\, nici un fel de etic\
politic\ sau de viziune ideologic\.
S`nt doar ni[te echipe care joac\
exact acela[i fel de joc, se zbat s\
r\m`n\ `n Liga I, adic\ `n
Parlament, [i, dac\ se poate, la
guvernare. Juc\torii se transfer\
`ntr-o vesel\ incon[tien]\ de la o
echip\ la alta, doar c\ sumele
pl\tite pentru transfer r\m`n mai
`ntotdeauna necunoscute. 

Arbitrii autohtoni fac [i ei parte
din joc, iar `n confruntarea cu
echipele din str\in\tate (Comisia
European\, Curtea European\ a
Drepturilor Omului, Banca
Mondial\) m`nc\m `ntotdeauna
b\taie, dar m\car ne `njur\m
copios adversarii.

Doctrinele `ns\... s`nt sublime,
putem zice, dar lipsesc cu
des\v`r[ire. Sigur, asta dac\ nu
punem la socoteal\ vechea
doctrin\ „Pune laba pe ciolan!”. S\
fie oare, de exemplu, liberalii din

PNL ni[te adev\ra]i liberali? Nimic
din m\surile luate `n ultimele luni
nu arat\ a[a ceva. Mai mult, sub
presiunea PSD-ului [i a spaimei c\
vor pierde alegerile, au declan[at
un val de m\suri populiste, prin
care s`nt gata s\ dea mai mul]i
bani la oricine, doar-doar vor
c`[tiga simpatia votan]ilor. Bani la
`nc\lzire, bani la poli]i[ti, bani la
profesori, bani la tot cartierul... C\
banii \[tia exist\ sau nu ori c\
asisten]ialismul de[\n]at nu e deloc
`n ton cu liberalismul [i nici nu e
justificat de bugetul României, asta
nu i-a mai interesat deloc. Orice,
doar s\ respecte doctrina
ciolanului.

Nu altfel au f\cut social-
democra]ii pe vremea c`nd erau ei
la putere. Au declan[at o serie de
m\suri liberale, `mpin[i de la spate
de Uniunea European\, con[tien]i
de faptul c\ ratarea admiterii `n
U.E. i-ar face s\ nu-[i mai poat\
urma doctrina – tot cea cu
ciolanul. ~n prag de alegeri `ns\ au
lansat [i ei un val de m\suri
populiste, justificate – chipurile –
de ideologia social-democrat\.
Doar c\ dac\ se uit\ cineva la felul
`n care au evoluat cele dou\

guvern\ri, adic\ una de st`nga
(2000-2004) [i alta de dreapta
(2004-2008), o s\ remarce c\ ele
seam\n\ izbitor: f\r\ proiecte de
anvergur\ `n afara celor impuse din
exterior, f\r\ viziune, f\r\ logic\,
dar cu o rapacitate [i o goan\ dup\
posturi ce confund\ st`nga cu
dreapta. Fiindc\, sigur, ciolanului
nu-i pas\ dac\ e apucat cu st`nga
sau cu dreapta.

Nu altfel vor face democrat-li-
beralii. Sau oricine ar ajunge la
putere `n România. De-aia s`nt
rizibile toate discu]iile astea despre
doctrine [i programe. Partidele
politice române[ti s`nt doar
etichete. Forme f\r\ fond. {i-au
scris ni[te programe fiindc\ a[a
cerea legea. Dar nu pot fi obligate
s\ le [i respecte. Mai ales c\ nici nu
cred c\ ar fi `n stare s\ o fac\.
Dac\ Partidul Na]ional-Liberal s-ar
declara m`ine de orientare
socialist\, Partidul Social-Democrat
s-ar anun]a liberal sau chiar
libertarian, iar Partidul Democrat
Liberal s-ar proclama na]ionalist,
s`nt gata s\ garantez c\ `n politica

româneasc\ nu s-ar schimba ab-
solut nimic. Guvernul ar func]iona
la fel [i ar face acelea[i lucruri,
clientelismul ar prospera nest`nje-
nit, s-ar fura la fel de mult, iar
Parlamentul ar da acelea[i legi re-
volt\toare ca [i p`n\ acum. {i, da,
to]i ne-ar vrea binele [i ne-ar face
`n continuare r\u.

De fapt, România a schimbat
doar fa]ada. ~n profunzime a r\mas
la situa]ia de dinainte de 1989:
exist\ un singur partid, cel pe care
electoratul `l nume[te Ei. Ei, cei de
la putere, Ei, cei care fac ce vor.
Restul e gargar\. Nu mai s`nt
grupa]i sub umbrela PCR, ci s-au
divizat `n mai multe grupule]e [i
culori, dar s`nt tot Ei. Cei pe care `i
doare `n cot de Noi. ~ntr-o aseme-
nea situa]ie orice discu]ie doctri-
nar\ e ridicol\.

Punem pariu, de exemplu, c\,
oricine ar veni la guvernare dup\
noiembrie 2008, `n toamna lui
2012 se vor m\ri pensiile, salariile
profesorilor [i ajutoarele de `nc\lzi-
re...? Vorbim peste patru ani.

Punem pariu c\, oricine ar veni la guvernare dup\ noiembrie
2008, `n toamna lui 2012 se vor m\ri pensiile, salariile
profesorilor [i ajutoarele de `nc\lzire...? Vorbim peste patru ani.

PARIU

editorial
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Doctrine pentru nimeni ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel Gheo



Constantin Vic\

PPuubblliiccuull  lluuii  RRaadduu  AAffrriimm  ee  ffoorrmmaatt  `̀nn  mmaarree
ppaarrttee  ddiinn  ttiinneerrii  iiaarr,,  `̀nn  mmaajjoorriittaatteeaa  ssppeecc-
ttaaccoolleelloorr  ssaallee,,  rreeggiizzoorruull  lluuccrreeaazz\\  ccuu  eelleevvii..
Astfel, teatrele `n care monteaz\ s`nt vizi-
bile pe harta cultural\ româneasc\. Un
spectacol `n regia sa se va juca pe scena
Teatrului Na]ional Odéon din Paris, ca par-
te din stagiunea 2008-2009. Dar toate

acestea nu l-au oprit pe deputatul PSD
de Br\ila, Mihai Tudose, s\ `nfiereze `n
cel mai reu[it stil stalinisto-comunist (`n-
tr-o conferin]\ de pres\ a partidului) ul-
timul spectacol al regizorului european:
Omul pern\ montat la Teatrul „Maria Fi-
lotti“ din Br\ila. Lui i s-a al\turat [i pre[e-
dintele CJ Br\ila, Gheorghe Bunea Stancu.
O pozi]ie mai rezervat\ a avut-o primarul
ora[ului. Cel mai prost a picat primarul
din Bursa (Turcia) care, afl\m din presa

local\, nu a `n]eles „tot ce era acolo“.
Mihai Tudose este membru `n grupul

de prietenie cu Bolivia [i, `n 2006, a a-
vut o propunere legislativ\ pentru preve-
nirea violen]ei asupra copiilor, respins\
definitiv de ceilal]i deputa]i. Toate aceste
lucruri l-ar fi ajutat s\ `n]eleag\ mai bine
mesajul Omului pern\ (un spectacol una-
nim l\udat de criticii de teatru români [i
de jurnali[tii culturali) dac\ [i-ar fi pro-
pus acest lucru. Dar scopul organiza]iei
PSD Br\ila, afirm\ surse institu]ionale,
este schimbarea directoarei teatrului, Ve-
ronica Dobrin, [i aducerea unui apropiat
al partidului.

Mai mult Apus de soare
`n teatru

Trec`nd cu vederea aceste jocuri locale cu
aer de tribunal al poporului, `ntrebarea
r\m`ne: cum e posibil ca un individ care
nu a v\zut spectacolul [i care nu merge la
teatru, un individ care s-a remarcat ca ac-
tivist de partid (social-democrat) [i ale c\-
rui afaceri dubioase s`nt analizate `n pre-
sa local\ (care a reac]ionat rapid [i cu ar-
gumente imbatabile `n sprijinul regizoru-
lui [i al teatrului) s\-[i exprime public p\-
rerea [i, mai mult, s\ acuze de violen]\
[i obscenitate un spectacol? Un specta-
col care, `n cel mai bun caz, e a-moral (ca
orice form\ artistic\), un spectacol la care
au colaborat opt elevi (scenografie [i ac-
torie), un spectacol care a reu[it s\ fie

educa]ie artistic\ [i critic\ social\ `n ace-
la[i timp. Deputatul PSD ar dori mai mult
Apus de soare `n teatru [i declara, pen-
tru „Cotidianul“, c\ Radu Afrim e „la fel
de de[tept [i de talentat ca [mecherii \ia
care au vernisat la ICR New York“. Um-
bra poneiului roz pic\ greu pe min]ile `n-
guste ale politicienilor. Putem vorbi deja
de un sindrom al politicianului român
care vrea s\ ini]ieze orice campanie elec-
toral\ cu un scandal artistic.

Dincolo de aspectul isteric al acestui
scandal care a st`rnit spiritele la Br\ila

exist\ o nel\murire: dac\ nu e o proble-
m\ de genera]ie sau de educa]ie proletar\
(Afrim [i deputatul PSD s`nt copiii acelo-
ra[i ani comuni[ti), atunci nu cumva e
problema unei incompatibilit\]i `ntre ce
vor indivizii urbani [i ce propun politi-
cienii p\[uni[ti? Chiar dac\ libertatea de
expresie e un fenomen de ne`n]eles pen-
tru Br\ila politic\, o genera]ie `ntreag\
de tineri se simte reprezentat\ [i solida-
r\ prin aceast\ art\ pe care Radu Afrim
o performeaz\ de zece ani `ncoace.

www.supliment.polirom.ro

Chiar dac\ libertatea de expresie e un fenomen de ne`n]eles
pentru Br\ila politic\, o genera]ie `ntreag\ de tineri se simte
reprezentat\ [i solidar\ prin aceast\ art\ pe care Radu Afrim 
o performeaz\ de zece ani `ncoace. 

LIBERTATEA 
DE EXPRESIE

3 «

ordinea de zi

CUM POLITICIENII IAR AU NIMERIT BR|ILA, PROPUN ~N NOUA GUVERNARE:

S\-l interzicem pe Afrim!
Radu Afrim e cel mai premiat regizor român al ultimilor ani (premiul Anonimul
`n 2004, premiul Uniter `n 2006 [i 2007, premiul Coup de Coeur de la Presse la
Festivalul de la Avignon `n 2008 – sec]iunea Off –, premiul pentru cea mai
original\ construc]ie regizoral\ la Festivalul Dramaturgiei Române[ti `n 2008),
iar piesele sale fac s\li pline `n toat\ România. 
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SUPLIMENTUL LUI JUPBIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Mihaela Michailov

Afrim creeaz\ situa]ii actan]iale `n interiorul fic]iunilor `mb`rligate, inventeaz\
personaje care nu s`nt `n text, transform\ atrocele `ntr-un show cinic [i poetic [i
submineaz\ conven]ia teatral\. Textul lui Martin McDonagh este o punere `n
abis a fic]iunii. Afrim construie[te [i deconstruie[te pe mai multe planuri rotativa
fic]iunii `n rama horror-ului. Spectacolul crimelor cotidiene este interpretat cu
z`mbetul pe buze de o div\ blond\ `n rochie mulat\ (Mihaela Trofimov persona-
lizeaz\ imaginea torturii `n folie glamour) care treze[te la pulsul sordidului o Br\-
il\ amorti]\. Exist\ mai multe pliuri ale perform\rii horror-ului: un horror local –
regizorul introduce fragmente de text care s`nt buc\]ic\ rupt\ din [tirile autohto-
ne de la ora 5 –, un horror general valabil, indiferent de spa]iu, un horror fic]io-
nal [i un horror metafic]ional. Toate aceste niveluri se intersecteaz\ `n structura
spectacolului. Conven]ia e un fel de plasm\ care se stinge [i se aprinde instanta-
neu. Conven]ia devine coperta unei fic]iuni care se deschide [i se `nchide pe m\-
sur\ ce personajele intr\ [i ies din ea. Mor]ii se ridic\ de pe jos [i `ncep s\ dan-
seze [i s\ c`nte. Totul nu a fost dec`t carcasa unei pove[ti, a unui teatru la pute-
rea n a fic]iunii. („Suplimentul de cultur\“, nr. 197, 20-26 septembrie 2008)

M|MICO, D|-MI POVESTEA CU FETI}A IISUS! 

Omul pern\, spectacolul montat de regizorul Radu Afrim la Teatrul „Maria Filotti“ din
Br\ila, a fost l\udat at`t de criticii de teatru, c`t [i de jurnali[tii culturali



Hai sictir, domnule Geoan\!
A]i s\rit r`ndul, la s\rb\torile
Ia[ului, trec`nd peste fur-
nicarele de oameni simpli ca
s\ pupa]i [i dumneavoastr\,
cu voia sa, primarele, cu voia
lor, st\t\torii `n fund [i-n
g`nd ai Bisericii, un lan] de
moa[te. A]i f\cut, cu mare
m\iestrie, un gest de ma-
estru al kitsch-ului: gura 
cu care v\ pupa]i tovar\[ii
ex-kominterni[ti a]i folosit-o
pentru a da, ca tot omul ce
se crede ales, un pupic cu
damf moa[telor. S\ tr\i]i!

Hai sictir, domnule Flutur!
A]i zburat, f`lf`indu-vi-se, ca
mai tuturor cet\]enilor
patriei ce-ajung a se crede

deltaplane, direct `n racl\.
Pup!, v-a]i fi spus, poate,
pup!, pup voturi!, ai l\viu
Ia[i!, m\ ierta]i, dar 
de-acum, c`nd o s\ v\ v\d
poza din buletin la [tiri [i la
talk-show-uri, o s\ m\
g`ndesc doar la bancul 
cu „eu pup poala popii,
popa...“, [eamede, cum ar
zice, vocal ca un cal breaz
ce-a b\ut heliu, colega
dumneavoastr\ de platou,
uneori [i-ntotdeauna, ma-
dam’ Buruian\. S\ tr\i]i!

Hai sictir, domnule
Adomni]ei! „Stau la coada
asta ca atunci c`nd eram
student“, a]i gr\it
dumneavoastr\, la ceas 

de-amiaz\, `n curtea
Mitropoliei din Ia[i. Da,
domnule Adomni]ei, v-am
recunoscut dup\ ce v-am
auzit „m\rturisirea“ de
enoria[ preacuvios reloaded:
dumneavoastr\ [edea]i l`ng\
ceilal]i studen]i, ca
subsemnatul, `n anii
nou\zeci, la moa[te. Da,
vede]i, eu credeam c\, la ora
c`nd spunea]i c\ era]i la
exersat „]ucuri“ „p\“ racl\
a[a cum un maistru folose[te
foehn-ul la uscat cantul de
pe mobil\, v\ z\risem `ntr-o
discotec\ din Ia[i, l`ng\ al]i
iubitori ai aproapelui cu
tocuri. Vedenii, desigur!
Scuze! S\ tr\i]i!

Hai sictir, domnule pri-
mar! {tiu, de-o s\ citi]i „ura-
rea“ mea, o s\ zice]i c\-s 
de-al lui Oprea. Sau de-al lui
Fenechiu. Sau de-al mai [tiu
eu cui. Dar, domnule primar,
de ce trebuie ca zeci de mii
de ie[eni s-asiste la b`lciul
anual pe care l-a]i instaurat
pe arterele Ia[ului, ce
func]ioneaz\ ca un perfect
dop ce-arunc\ ora[ul `n
infarct? G`ndi]i-v\, m\car, la
s\racul B`lb\, domnul
atacant al echipei ce v\
descre]e[te rarele riduri [i
stria]ii: pe unde o s\ mai
goneasc\ d`nsul, cu rutiera [i
consoarta [i soarta dup\ el,
dac\ i-a]i barat goana cu

c`rna]i [i geci de piele-nfipte-n
tonete? S\ tr\i]i!

Hai sictir, domnilor
politicieni camufla]i
m\iastru-n „pochi“! Da,
„pochi“, c-a[a li se spune `n
Moldova celor ce au
inversat, mae[tri, nah!,
subiectul `n fraza: „Iisus a
intrat `n casa Fariseului, [i a
[ezut la mas\“. Eu [tiam 
c\ m`ndria e unul din cele
[apte p\cate capitale;
dumneavoastr\, stimabili
slujitori ai megafoanelor
alimentate-n sta]ii de
concerte rock, nu face]i dec`t

s\ servi]i ca exemplu pentru
asta: altfel, cum s-ar explica
transmisia, „live“, a slujbelor
]inute de domniile voastre,
`n ceas de noapte, c`nd
lumea exerseaz\, f\r\ succes,
somnul? Sau a]i repetat, cu
glas tare, primirea, de-a
doua zi, a domnilor Geoan\,
Flutur [i Adomni]ei? S\ tr\i]i!

Credin]a e o chestiune
intim\. Cel pu]in a[a eram
convins, prostul de mine,
p`n\ zilele Sf. Parascheva 
s\ devin\ s\rb\torile
multimedia ale Ia[ului. 
S\ tr\i]i!
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Hai sictir, s\ tr\i]i!

„Fantoma din moar\ este un roman care a constituit, de fapt,
un pariu. A[ fi vrut s\ citesc `n 2006 o carte despre comunism.
Eram la USR [i to]i spuneau c\ nu se poate scrie o carte despre
comunism, c\ este prea devreme, este un pariu deja pierdut.“

DOINA RU{TI
» 4

ordinea de zi

Veronica D. Niculescu

„„PPeennttrruu  mmiinnee,,  `̀nntt`̀llnniirreeaa  ccuu  cc\\rr]]iillee  eeii  aa
ffoosstt  ddeeoosseebbiitt  ddee  ssuurrpprriinnzz\\ttooaarree.. ~n pri-
mul r`nd, mi-au pl\cut pentru c\ Doina
Ru[ti este o exploratoare, un freelancer.
Nimic din ceea ce se `nt`mpl\ `n Româ-
nia ultimilor ani nu-i este str\in“, a spus
Andrei Terian, amintind [i de volumele
precedente ale autoarei.

Andrei Terian a explicat c\ `n Fanto-
ma din moar\ exist\ trei mize. ~n primul
r`nd, avem de-a face cu un metaroman,
unul dintre personaje, Adela, ajung`nd
s\ citeasc\ un roman `n care e vorba
chiar de via]a ei. ~n al doilea r`nd, avem
o tem\ istoric\ – „modul `n care ne ges-
tion\m memoria epocii comuniste“ –,
iar cel de-a treilea, spune criticul sibian,
este un plan miraculos, fantomatic. Fan-
toma din moar\, spune Andrei Terian,
este o carte extrem de ambi]ioas\, iar „ma-
rea reu[it\ a Doinei Ru[ti este c\ a com-
patibilizat aceste planuri“. „Cred c\ prin

Fantoma din moar\ avem un nominalizat
la premiile USR din 2009, dac\ nu chiar
un c`[tig\tor“, a concluzionat criticul.

Un pariu [i `nt`lnirea 
cu „Dumnezeu“

„Este un roman care a constituit, de fapt,
un pariu. A[ fi vrut s\ citesc `n 2006 o
carte despre comunism. Eram la USR [i
to]i spuneau c\ nu se poate scrie o carte
despre comunism, c\ este prea devreme,
este un pariu deja pierdut“, a m\rturisit
autoarea. Pe de alt\ parte, „exist\ mo-
mente `n via]\ c`nd vrei s\ te `ntorci la

origini“. Pe fondul acestor dou\ chesti-
uni a fost scris romanul. La baz\ st\ [i o
`nt`mplare din adolescen]\, petrecut\ la
moara de c\r\mid\ din satul copil\riei,
din sudul ]\rii, pe care autoarea a poves-
tit-o la lansare. A `nt`lnit acolo, `n moara
p\r\sit\, despre care circulau fel [i fel de
pove[ti `nsp\im`nt\toare, un b\iat `n
uniform\ de liceu. B\iatul i-a spus c\ el
este Dumnezeu. „Intr`nd `n joc, i-am ce-
rut s\-mi `ndeplineasc\ trei dorin]e. El a
fost de acord, `ns\ numai una singur\.
L-am rugat s\ `mi spun\ ce m\ a[teapt\,
care `mi este viitorul. B\iatul a zis c\ `n
noaptea aceea aveam s\ visez toat\ via]a
mea.“ {i a visat, iar cele mai multe dintre

acele lucruri chiar urmau s\ se petreac\.
~[i notase toate acele `nt`mpl\ri `nc\ ne`n-
t`mplate, iar `n timp revenea mereu la
acele pagini, confrunt`nd realitatea cu pre-
zicerile visului. „Mai t`rziu, tot urm\rind
`nsemn\rile, aproape c\ am uitat s\ tr\-
iesc“, a m\rturisit scriitoarea, vorbind de-
spre acel eveniment din trecut ca despre
„`nt`mpl\ri care te `ndrum\ spre o u[\
pe care poate nu ai avea de g`nd s\ o des-
chizi. ~]i canalizezi toat\ energia spre a-
numite lucruri, dar lucrurile se `nt`mpl\,
de fapt, pentru c\ tu vrei, pentru c\ tu
e[ti constructorul visului t\u.“ Lansarea
de la Sibiu a fost urmat\ de o lectur\
public\, la Biblioteca Astra.

Viena, Sibiu, Bucure[ti
Romanul Fantoma din moar\ este cel
de-al doilea volum al Doinei Ru[ti ce
apare `n colec]ia „Ego. Proz\“, dup\ Zo-
gru, `n 2006, tradus de cur`nd `n bul-
gar\ (de Vasilka Alexova) la Editura
Balkani din Sofia. Romanul a fost lansat,
la finalul lunii septembrie, [i la Viena.
Iar pe 9 octombrie, cartea a avut lan-
sarea la Libr\ria C\rture[ti, din Bucu-
re[ti. 

~n deschidere, actri]a Laura Vasiliu a
citit un fragment, iar prezentarea c\r]ii a
fost f\cut\ de criticii literari Paul Cernat
[i Daniel Cristea-Enache.

„Fantoma din moar\“, despre cum
s\-]i construie[ti singur visele
Scriitoarea Doina Ru[ti
[i-a lansat pe 6
octombrie, la Sibiu, la
libr\ria Humanitas, noul
roman, Fantoma din
moar\, ap\rut recent la
Editura Polirom, `n
colec]ia „Ego. Proz\“.
Criticul sibian Andrei
Terian a prezentat cartea
ca pe un posibil
c`[tig\tor al premiilor
USR din 2009.

Prozatorul Alex Radu, scriitoarea Doina Ru[ti [i criticul Andrei Terian la lansarea romanului Fantoma din moar\, de la Sibiu



Veronica D. Niculescu

CCeell  ddiinntt`̀ii  ssppeeccttaaccooll,,  ccaarree  ss-aa  jjuuccaatt  ccuu
ccaassaa  `̀nncchhiiss\\,,  aa  ffoosstt  uunn  mmaarree  ssuucccceess,,  `̀nnss\\
aa  mmaarrccaatt  [[ii  uunn  mmoommeenntt  ddeelliiccaatt  ppeennttrruu
aarrttii[[ttiiii  ssiibbiieennii.. Dincolo de povestea dul-
ce-amar\ de pe scen\, spectacolul mai
are o poveste, a sa, adev\rat\ [i trist\: `n-
treruperea [irului de reprezenta]ii a fost
cauzat\, `n ianuarie 2007, [i de inciden-
tul nefericit c`nd unul dintre actori, Ovi-
diu Mo], a fost g\sit pe strad\ ̀ n com\, lo-
vit la cap. S-a `nt`mplat chiar `n seara de
dup\ premiera la Pesc\ru[ul lui Andrei
{erban, `n care artistul `l interpreta pe
{amraev. Actorul, din p\cate, este `n sta-
re grav\ [i acum. Colegii lui `ns\ au re-
u[it dup\ at`ta timp s\ reia spectacolul,
`ntr-o nou\ form\, iar publicul le-a ad-
mirat t\ria.

Curtea unui bloc, 
poate blocul t\u

C`nd intri la Plastilin\, intri de fapt `n
curtea interioar\ a unui bloc d\r\p\nat,
cu fa]ade m`ncate de igrasie, tencuial\
plesnit\, co[uri de gunoi. Cutiile po[ta-
le afumate p\zesc un Fiat ruginit [i sec-
]iunea realist\ a unei toalete mizere, cu
faian]\ `ng\lbenit\ [i u[i `nsemnate cu
graffiti. 

Te sim]i ca acas\, `n ]ara ta [i la peri-
feria ora[ului t\u. Un „acas\“ deloc con-
fortabil `ns\. Singurul actor aflat deja pe
scen\ st\ cuib\rit `n camera sa, la par-
ter, model`nd o bucat\ de plastilin\, `n

timp ce spectatorii `[i ocup\ locurile. ~n
jurul lui, rafturi albe, `nc\rcate de mici
figurine.

R\sare soarele, geamurile de bloc se
deschid toate `n acela[i timp [i, de din-
colo de ferestre, apar [ase cupluri ac-
]ion`nd ca ni[te robo]i seta]i pe acela[i
program: se spal\ pe din]i, fac gargar\
[i scuip\ `n strad\. B\rba]ii se u[ureaz\
[i coboar\ `n curte, la ma[in\, sorb din
sticla de votc\ [i umfl\ cauciucurile, `n
timp ce femeile, sus, spal\ geamurile,
[terg praful [i preg\tesc micul dejun. 

B\rba]ii urc\ `napoi `n case, `[i plim-
b\ c`te un deget pe geam [i li se pare c\
nu e destul de curat, `[i dau nevestele
cu capul de pervaz p`n\ `i dor bra]ele,
dup\ care le s\rut\ cu patim\ [i fac sex
pe fug\, apoi repede la meciul de la te-
levizor.

Dimine]ile s`nt un leit-motiv al pie-
sei, cu gesturile devenite fire[ti ca `n-
su[i r\s\ritul soarelui. ~n mahala zilele
se succed la fel una cu alta, [i numai pe-
ricolul ia fe]e diferite [i nea[teptate. Oa-
menii, pierdu]i `n m\runtele lor treburi
zilnice, uit\ de ceilal]i [i chiar de ei `n-
[i[i, continu`nd s\ tr\iasc\ `n singurul
fel pe care `l [tiu: indiferen]i.

Din c`nd `n c`nd `ns\, cineva moare.
Pe b\iatul cu plastilina `l cheam\ Maxim
(Adrian Neac[u). Prietenul lui, Spira,
b\iat de cartier, a murit la `nceputul pie-
sei, dar e singurul personaj care se va a-
fla continuu pe scen\, pe toat\ durata
spectacolului. 

Interpretat de o fat\ `mbr\cat\ `n c\-
ma[\ alb\ (Cristina Flutur) [i `ntr-un

costum cam nepotrivit ca m\sur\ – cos-
tumul mortului, ca un costum de mire
prea larg pentru un trup a[a de t`n\r –,
Spira e vocea povestitorului. Define[te
scenele [i anun]\ loca]ia, cu voce egal\
(„`n curte“, „`n spatele blocului“, „`n toa-
leta [colii“). 

~n toate momentele de cump\n\, c`nd
Maxim este b\tut, exmatriculat, violat,
Spira `[i `ndeamn\ prietenul la fericire.
Iar singura fericire posibil\ e moartea –
„Hai, vino, vino [i tu!“, `i [opte[te cu
bl`nde]e. Dar Maxim nu moare – „Nu
acum, nu `nc\!“ –, `ndur\ `n continuare,

se las\ dus de val [i `ndur\, ajung`nd `n
situa]ii tot mai dificile, de parc\, [i dac\
n-ai mi[ca nici un deget, singurul curs
posibil `ntr-o astfel de lume e cel spre
nenorocire. Maxim va muri, la finalul
piesei, aruncat de la etaj de cei care `l
violaser\.
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„Spectacolul Plastilin\ are o poveste, a sa, adev\rat\ [i trist\:
`ntreruperea [irului de reprezenta]ii a fost cauzat\, `n ianuarie
2007, [i de incidentul nefericit c`nd unul dintre actori, Ovidiu Mo],
a fost g\sit pe strad\ `n com\, lovit la cap.“

O POVESTE
ADEV|RAT| 
{I TRIST|
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ordinea de zi

Plastilin\, un spectacol excep]ional, care a avut
premiera acum trei ani, dar care din p\cate n-a
„dansat“ dec`t un an, s-a reluat acum la Teatrul
Na]ional „Radu Stanca“ din Sibiu. O prim\
reprezenta]ie, cu o distribu]ie par]ial schimbat\,
aduce `n aten]ia publicului sibian o poveste de
cartier, o poveste scris\ de rusul Vasili Sigariev [i
care se potrive[te ca o m\nu[\ realit\]ii de la noi.
Regia este semnat\ de Vlad Massaci, iar scenografia
[i decorurile, care asigur\ mare parte din farmecul
spectacolului, `i apar]in lui Andu Dumitrescu.

Omule]i de plastilin\,
m\r[\luind spre nenorocire
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Piesa, alc\tuit\ din scene scurte, derulate rapid, descrie
lumea dur\ a periferiei. Mizeria, alcoolul, violen]a, crima
[i violul s`nt principalele ingrediente, chiar dac\ totul e
`nchegat prin replici pline de umor. 

Excelen]i `n rolurile lor de elev, respectiv profesoar\,
Florin Co[ule] [i Pali Vecsei, precum [i Ofelia Popii
trec`nd de la un rol la altul. Textul, apar]in`ndu-i

siberianului Vasili Sigariev, a avut premiera mondial\ `n
2002, la Royal Court Theatre din Londra, [i este jucat pe
scene din `ntreaga lume. Regizorul, Vlad Massaci, spu-
nea c\ spectacolul care se potrive[te realit\]ii ruse[ti
postcomuniste se potrive[te la fel de bine [i celei
române[ti, fiindc\ personajele s`nt oameni de la peri-
ferie, iar românii au tr\it, `ntr-un fel, mereu la periferie.

JUCAT ~N LUMEA LARG|

Spectacolul Plastilin\, `n regia lui Vlad Massaci, a fost reluat la Teatrul Na]ional „Radu Stanca“ din Sibiu, `ntr-o nou\ form\
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Interviu realizat de
Iulia Blaga

De ce a]i ales s\ face]i un film despre
femei?

~n principal, pentru c\ s`nt femeie. Perso-
najele mele au cam aceea[i v`rst\ cu mine.
M-a preocupat ̀ ntotdeauna aceast\ v`rst\.
Pentru mine a fost o etap\ stranie. Am `n-
ceput s\ m\ `ntreb ce se `nt`mpl\ cu noi,
femeile, c`nd ajungem aici, adic\ `n pun-
ctul `n care nu mai e[ti nici adolescent\, dar
nici nu te sim]i pe de-a-ntregul adult\.

C`t la sut\ e experien]\ personal\ `n
scenariul pe care l-a]i scris?

Ini]ial a fost sut\ la sut\, dar, `n ciuda
acestui procent, filmul nu este unul auto-
biografic. ~n momentul `n care am `nce-
put s\-mi schi]ez personajele, ele au c\-
p\tat propria lor via]\, fiecare cresc`nd
`n felul s\u. Procentul de autobiografic
r\m`ne foarte mare, fiindc\ m\ identific
cu fiecare dintre femeile din film. Nu
[tiu dac\ ele au sut\ la sut\ ceva din mi-
ne, dar au foarte mult din oamenii apro-
pia]i mie.

Criticii str\ini au remarcat c\ `n film,
`n mod surprinz\tor, personajele nu
sufer\ din pricina lipsei banilor. Cum
comenta]i aceast\ afirma]ie?

Este `ntr-adev\r ceva surprinz\tor, fi-
indc\ cinematografia hispano-american\

s-a transformat `ntr-un gen de la care cri-
ticii nu a[teapt\ s\ vad\ dec`t pove[ti de-
spre s\r\cie [i violen]\. Eu `ns\ mi-am
propus s\ vorbesc despre clasa medie,
care de fapt este singura clas\ social\ care
r\m`ne, care dureaz\, ca un nucleu stabil.
~n timpuri grele, at`t boga]ii, c`t [i s\racii
p\r\sesc ]ara `n care exist\ probleme, dar
clasa medie r\m`ne [i se lupt\ cu greut\-
]ile unei agonii politice sau economice.
Am vrut s\ vorbesc despre aceast\ clas\
medie, care e alc\tuit\ la noi din copiii

celor care au avut idealuri `nalte [i care
le-au v\zut n\ruindu-se, din fiii celor
care au vrut s\ `nf\ptuiasc\ schimb\ri [i
care, `n final, au e[uat. Problema acestor
femei din clasa medie nu o reprezint\
at`t lipsa banilor, c`t lipsa a ceva `n care
s\ cread\ [i care s\ le poat\ fundamenta
via]a. Nu e vorba doar de lipsa banilor,
s`nt at`t de multe lipsuri care ne pot `n-
tuneca existen]a...

V-a fost greu s\ debuta]i `n lungmetraj?

A fost greu din motive financiare, dar pe
m\sur\ ce `naintam cu film\rile, lucru-
rile s-au rezolvat, fiindc\ am creat un fel
de cooperative `n care tehnicienii lucrau
pentru un procentaj din viitoarele `nca-
s\ri [i pe un salariu simbolic. Toate fil-
m\rile s-au f\cut `ntr-o perioad\ a anu-
lui `n care audiovizualul e oarecum `n
pauz\, [i `ntr-o lun\ am filmat tot. Pe
fiecare dintre cei implica]i `n film l-am
convins cu scenariul `n m`n\. Am mon-
tat ce se tr\sese timp de c`teva luni, apoi
ne-am prezentat la Cine en Construc-
cion la San Sebastian. La `ntoarcerea `n
Ecuador am cerut un `mprumut Fondu-
lui Na]ional pentru Cultur\ [i am termi-
nat filmul pe 35 mm.

Cum st\ cinematografia ecuadoria-
n\? C`te filme se fac pe an? E `ncura-
jat filmul de c\tre stat?

~n momentul de fa]\ s`ntem `n cre[tere. A-
cum doi ani a fost aprobat\ Legea Filmului
[i acum un an s-a creat Institutul
Na]ional de Film. Aceste dou\ lucruri
au f\cut ca industria filmului s\ creasc\
cel pu]in din punctul de vedere al nu-
m\rului de proiecte de film cu finan]are
de la stat. P`n\ `n 1999 aveam un lung-
metraj de fic]iune o dat\ la [ase ani
(documentare pe DVD pentru s\li neco-
merciale, unul pe an). ~ncep`nd cu anul
2000, aveam un film de fic]iune la fie-
care 2-3 ani, iar din 2006 unul pe an. ~n
2006 a ie[it un film, filmul de debut al
regizorului Victor Arregui, Fuera de jue-
go, `n 2007 filmul meu [i anul acesta al
doilea lungmetraj al lui Arregui.

A]i v\zut filme române[ti?

Destul de pu]ine. C`nd am plecat eu din
Quito, 4 luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile avea
premiera `n s\lile comerciale. Acesta a
fost un mare succes pentru film, pentru
c\, de obicei, filmele din America Latin\
[i cele din Europa nu ruleaz\ `n s\li cu
circuit comercial, ci mai cur`nd la Cinema-
tec\ sau prin festivaluri.

Filmul dvs. cum a fost primit acas\?

Bine. Ruleaz\ `nc\ `n s\li, acum `n ora-
[ele mai mici. A fost primit bine [i de pu-
blic, [i de critic\, iar publicul pe care l-am
v\zut `n s\lile de cinema era exact cel pe
care `l a[teptam, cel c\ruia ne adres\m.

www.supliment.polirom.ro
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„C`nd am plecat eu din Quito, 4 luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile avea
premiera `n s\lile comerciale. Acesta a fost un mare succes pentru
film, pentru c\, de obicei, filmele din America Latin\ [i cele din
Europa nu ruleaz\ `n s\li cu circuit comercial.“

Cineasta ecuadorian\ Anahi Hoeneisen a venit la
Bucure[ti pentru a-[i prezenta filmul de debut, Esas
no son penas, pe care l-a regizat `mpreun\ cu Daniel
Andrade. Evenimentul a avut loc sub umbrela
„Zilelor filmului hispanic“, festival organizat `ntre 10
[i 17 octombrie de Institutul Cervantes, cu sprijinul
Ambasadei Spaniei la Bucure[ti [i al Filmotecii
Ministerului de Externe din Spania, [i `n colaborare
cu Uniunea Cinea[tilor din România [i cu Arhiva
Na]ional\ de Filme a României.
Ie[it pe ecrane `n 2007, Esas no son penas se ocup\
de universul feminin cu probleme, dileme [i rezolv\ri
de situa]ie care nu au neap\rat\ nevoie de un cadru
geografic anume. Povestea se concentreaz\ pe cinci
prietene de 30 [i ceva de ani care nu s-au mai
`nt`lnit de 14 ani. Dialogul cu Anahi Hoeneisen a fost
facilitat de Institutul Cervantes.

Anahi Hoeneisen e singurul
cineast ecuadorian care a scos
un lungmetraj `n 2007

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 201 » 18 – 24 octombrie 2008

C`t de complicat a fost s\ face]i [i produc]ie, [i regie, [i
scenariu, [i s\ interpreta]i [i rolul principal?

~n primul r`nd, a fost foarte interesant [i foarte obosi-
tor fiindc\ atunci c`nd am filmat eram `ns\rcinat\...
Dar aceste ipostaze `n care m-am aflat mi-au dat posi-
bilitatea s\ particip la toate etapele realiz\rii filmului [i
s\ am grij\ ca totul s\ ias\ a[a cum mi-am dorit.

Daniel Andrade nu s-a sim]it stingher `ntr-o poveste cu/de-
spre femei?

So]ul meu, Daniel Andrade, a fost `nc`ntat. Eu spun
mereu ceva care poate c\ sun\ r\u: Daniel este foarte
feminin, `n sensul c\ `i place atmosfera creat\ de fe-
mei, se simte foarte bine l`ng\ femei. A[ vrea s\ subli-
niez ceva: `n afar\ de Amalia Merino [i de mine, to]i

ceilal]i interpre]i nu mai jucaser\ niciodat\. Nu s`nt ac-
tori, [i nici nu au luat ore de actorie. Dar lucrul cu ei a
fost foarte interesant, fiindc\ eu [i Daniel am construit
cu fiecare personajul pe care urma s\-l interpreteze.
Ceea ce un actor face de obicei singur a trebuit acum
construit cu fiecare `n parte.

Despre ce va fi vorba `n urm\torul dvs. film?

Filmul se va numi Trei. Este o poveste care se
desf\[oar\ de-a lungul a trei epoci, povestea unei pri-
etenii care se rupe din cauza unei `nt`mpl\ri tragice [i
care se reia, reconstruindu-se, la mul]i ani dup\ rup-
tur\. Personajele s`nt b\rba]i [i, la fel ca `n Esas no son
penas, m\ refer mult la prietenie [i la rela]iile dintre
personaje [i la cele dintre personaje [i lumea `n care se
mi[c\.

„C~ND AM FILMAT, ERAM ~NS|RCINAT|“
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Este singurul prieten cu mentalitate de curtezan\ pe care mi-l
`ng\dui (inima mea n-ar putea duce un al doilea). Trateaz\
prietenia cu o [\g\lnicie, un flirt, o cruzime, o iresponsabilitate,
o patim\ [i un farmec cel pu]in amoroase.

MIHAI
MIHALCEA
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campanie

Adriana Gheorghe

DDiimmiinneeaa]]aa  uurrmm\\ttooaarree,,  `̀nntt`̀llnniirree  ccuu  MMii-
hhaaii,,  ssttaabbiilliitt\\  pprriinn  ssmmss,,  `̀nn  TTaannzzqquuaarrttiieerr..
Soare cu din]i. Ciocnit de Vlad Nanc\. Ne
invit\ s\ bem un ceai. Mihai nu-l poate
refuza pe Vlad, a[a c\-i vizit\m studioul
alb-alb, ne minun\m de baia `mbr\cat\
toat\ `n faian]\ galben\, `l rat\m pe
Tiron (pe care aveam s\-l cunosc un an
mai t`rziu) spre regretul lui Mihai, bem
ceaiul, m`nc\m bobi]e mici de rodie, ni
se face poz\, plec\m. Afar\, la plimbare,
la soare, unde, `n sf`r[it, putem vorbi. Cu
prec\dere despre piesa Verei [i despre
ce chestie stranie, dar mi[to e faptul c\
m-am teleportat de la Bucure[ti la Viena
de pe o zi pe alta, cu bilet cump\rat la
noroc [.a.

~mi propune s\ aleg dintre dou\ b\-
rule]e favorite, unul cu mobilier realizat
de tineri designeri care poate fi achizi-
]ionat la plecare, sau unul tradi]ional
vienez, cu pr\jituri [i mese de biliard.
M\ decid greu. Pentru barul cu design.
Odat\ ajun[i, m\ r\zg`ndesc [i mergem
dincolo.

St\m la fereastr\, comand\m pr\ji-
turi [i ceai. Nu reu[esc s\ deslu[esc ce e
a[a de special cu locul \sta, ̀ n afara elegan-
]ei [i a pr\jiturilor bune. Vorbim despre
Vera [i piesa ei [i tot mai mult despre
Vera dec`t despre piesa ei. {i regret\m
c\ n-am vorbit cu ea, mai mult Mihai, [i
c`t de pu]in eu. {i, ca `n cele mai ci-
nematografice potriviri, Vera trece prin
fa]a ferestrei noastre. Singur\ [i cu un
rucsac mare `n spate. Mihai sare de pe
scaun, se a[az\ la loc, sare a doua oar\
[i alearg\ afar\ s\-i fac\ semn. Se `ntoar-
ce cu Vera, care st\ doar un minut pen-
tru c\ a `nt`rziat deja la avion. E perfect,

nu vorbim, doar ne z`mbim, ne spu-
nem pe nume [i ne `mbr\]i[\m. Nici
dup\ plecarea ei nu vorbim. M`nc\m pr\-
jituri [i z`mbim. Mihai fumeaz\. Mult.
~n jur se aud clinchete de linguri]\ lo-
vind cea[ca, una-dou\ voci [optite [i
nimic altceva.

Era de-a dreptul furios 
s\ m\ vad\

M\ cert cu Mihai, pe strad\. Nu mai [tiu
de ce. Edi, care are camer\ nou\ [i nu se
poate ab]ine s\ nu `nregistreze tot ce
mi[c\, ne filmeaz\ p`n\ c`nd `i strig\m
s\ `nceteze. Oare mai exist\ casetele? Oa-
re ne certam pentru c\ nu era chip s\-l
conving s\ vin\ s\-l vad\ pe ne-contem-
poranul de Egon Schiele [i eu muream
c\ m\ `nv`rteam zilnic `n MuseumsQuar-
tier, `n jurul Muzeului Leopold [i nu a-
jungeam s\ v\d live tone de Egon Schie-
le [i nu `n]eleg de ce m\ fixasem atunci
c\ a[a o trata]ie nu se face s\ fie con-
sumat\ `n solitudine?

I-am trimis un sms pe drumul spre ho-
tel, apoi mi-am `nchis telefonul. Sms-ul
spunea „]ine-mi pumnii s\ ajung cu bi-
ne `n camer\“ sau ceva de genul. Fraza
era, desigur, cauzat\ de un mic atac de pa-
nic\, certat\ fiind plus g`ndul la gene-
roasa camer\ de hotel.

Ziua urm\toare, Mihai era de-a drep-
tul furios s\ m\ vad\. Se bucura, desigur,
c\ s`nt ok, dar se luptase toat\ noaptea cu
un g`nd bizar, care, nu-[i putea explica
exact de ce, pusese st\p`nire pe el, anu-
me c\ m\ r\piser\ terori[tii. Iar mobilul
meu `nchis nu-l prea ajutase `n acest
sens.

~ntr-un an – anul trecut? –, Mihai mi-a
f\cut o superofert\: s\ dep\[im (urgent)

momentul „pragului dintre ani“, printr-un
soi de acompaniere, pe messenger, fieca-
re acas\ la el, dar `mbr\ca]i frumos, cu
webcam [i [ampanie. Ne-am pref\cut
am`ndoi c\ am uitat de ea.

Cu nimeni nu m\ cert a[a cum m\ cert
cu el. Fraza/le care m\ enerveaz\ cel mai
tare la el: „~n definitiv e doar p\rerea ta,
nu `nseamn\ c\ trebuie s\-mi plac\ [i
mie, nu `nseamn\ c\ trebuie s\ fiu de a-
cord, nu `nseamn\ c\ trebuie s\ te cred
ori c\ aceasta e realitatea `ntocmai“.

Faza care-l enerveaz\, dac\ nu cel mai
tare, m\car destul de tare, la mine: t\cerea.

Ne fur\ acelea[i 
produc]ii artistice
Mihai este singurul prieten cu mentali-
tate de curtezan\ pe care mi-l `ng\dui

(inima mea n-ar putea duce un al doi-
lea). Trateaz\ prietenia cu o [\g\lnicie,
un flirt, o cruzime, o iresponsabilitate, o
patim\ [i un farmec cel pu]in amoroase.

Pauzele le lu\m c`nd se g\se[te o a
treia persoan\ asupra c\reia s\ ne concen-
tr\m fascina]ia. {i am `mp\r]it aceast\
senza]ie de captivitate nu de pu]ine ori.
Ne cam fur\ acelea[i produc]ii artistice
(o anume emo]ie twisted [i c`t se poate de
uman\ nu va da gre[ niciodat\), pic\m
sub vraja acelora[i intensit\]i extreme,
pic\m sub vraja acelora[i oameni. Vera,
Antonija, Matija, Schiop, Diamandi.

Pe Mihai `l [tiu ([i-l ador [i m\ scoa-
te din min]i) de aproape [ase ani. {i ori
de c`te ori prietenia ne este amenin]at\
de o comod\ ([i binevenit\...) familiari-
tate, Mihai are grij\ ca totul s\ redevin\
dramatic [i palpitant. Ca la `nceput.

2005 sau 2006, cine mai [tie. Viena,
MuseumsQuartier, Tanzquartier, toamna. Parc\ totu[i
2005. Soare `n ochi, neprietenos [i frig (din pricina
hainelor sub]iri). Mihai Mihalcea [i Eduard Gabia s`nt
la Viena, `ntr-o reziden]\. Apar [i eu, c`teva zile mai
t`rziu, `n special pentru a o vedea pe Vera Mantero
([i piesa ei cu supermani). Ajung t`rziu, v\d piesa, 
n-am putere/chef s\ merg s\-i vorbesc dup\, sf`r[esc
`ntr-o camer\ de hotel mic\.
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De dragoste,
pe inima
goal\

„Suplimentul de cultur\“ 
a lansat campania „Artistul
asociat“. Timp de o lun\, 
un artist selectat de echipa 
revistei va fi promovat `n
paginile publica]iei. 

» SEPTEMBRIE: Forma]ia URMA.
Azi o ascul]i [i nu e. URMA a
ap\rut `n 2003, iar `n urm\
cu doi ani a disp\rut. Anul
trecut a scos `ns\ un nou
album, Trend Off. „Now let’s
all pray for a miracle. Maybe
God has URMA on its iPod.“
Coordonatorul lunii: 
Anca Baraboi

» 1 NOIEMBRIE:
RETROSPECTIVA CAMPANIEI
ARTISTUL ASOCIAT

De-a lungul unui an,
„Suplimentul de cultur\“ v-a
prezentat 12 arti[ti din zone
diferite – film, literatur\,
teatru, arte vizuale, dans 
[i muzic\. Fiecare dintre
ace[tia a fost relevant 
pentru actualitatea cultural\
(reflect`nd, de altfel, fidel
profilul magazinului nostru
cultural). Ace[tia au fost
regizorul Alexandru Solomon,
scriitorul Dan Lungu, actorul
[i regizorul Florin Piersic Jr.,
artistul vizual Daniel Knorr,
coregraful Manuel Pelmu[,
trupa Luna Amar\,
scriitoarea Gabriela
Adame[teanu, regizorul Radu
Muntean, regizorul Radu
Afrim, artistul vizual Matei
Bejenaru, trupa Urma,
coregraful [i performerul
Mihai Mihalcea.

ARTISTUL ASOCIAT

ooccttoommbbrriiee  ––
MIHAI  MIHALCEA

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  44 – Colegii de    
breasl\ despre...

» Cu nimeni nu m\ cert a[a cum m\ cert cu el. Fraza/le
care m\ enerveaz\ cel mai tare la el: „~n definitiv e
doar p\rerea ta, nu `nseamn\ c\ trebuie s\-mi plac\ 
[i mie, nu `nseamn\ c\ trebuie s\ fiu de acord, nu
`nseamn\ c\ trebuie s\ te cred ori c\ aceasta e
realitatea `ntocmai“.  Faza care-l enerveaz\, dac\ nu
cel mai tare, m\car destul de tare, la mine: t\cerea.



„A[a e insul de al\turi, brav [i vesel, mi[tocar; toarn\, la o
adic\. De ce nu? ~n Decalog scrie s\ nu `]i torni aproapele? 
Dac\ `l iube[ti, n-ai dec`t s\ `l denun]i autorit\]ilor c\ face
prostii, e spre binele lui.“

» 8
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DECALOG
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–– Fragment ––

Ai palpita]ii? Deja? P\i, nu ai auzit nimic.
Asta a fost de mizilic, de saftea. Abia `nce-
pe melodrama! Domnul meu, am `ncer-
cat s\ `mi tai g`tul cu un ciob de geam,
mai ceva ca `n Nu l\sa]i femeile singure,
ep. 4, 17, 33, 59, 81. S`nt o sinuciga[\
profesionist\. Am condicu]\ la Urgen]\
ca prostituatele la poli]ie. Am m`ncat ciu-
perci otr\vitoare. Am luat somnifere care
ar dobor` un regiment de solda]i. Afl\ c\
nu am murit. Sau, m\ rog, a[a `mi `nchi-
pui, habar nu am. Certificatul eliberat de
spital scrie c\ mi s-au f\cut sp\l\turi sto-
macale repetate, am fost re]inu]\ 2 zile,
apoi externat\ sub supraveghere, pentru
a nu repeta gestul. Cine s\ m\ p\zeasc\
[i observe, z\u, nu [tiu. Tr\iesc singur\.
Am `ncercat iar, c\ mi-a c\[unat s\ mor.
Nu dormisem un minut `n trei s\pt\m`ni
[i mi-am t\iat venele. Am intrat `n cada
plin\. Apa s-a `nro[it [i via]a mi se scur-
gea din trup clip\ de clip\. Am le[inat.
Am avut viziuni cu un depou plin de
tramvaie, ni[te ierburi `nalte, cenu[ii, [i
c`ini scotocind `n gunoaie. Aha, adresa
mea nu e paradisul, e limpede. A ap\rut
`ngerul `n ferestruica de la baie. Mi-a o-
prit hemoragia cu o suflare. A scurs apa
din cad\. M-a bandajat cu tifonul din
noptier\. A r\mas cu mine o noapte, ]i-
n`ndu-m\ de m`n\. M-a vizitat zilnic p`-
n\ m-am `ntremat. C`nd am `nceput s\
vorbesc, a disp\rut, nu l-am mai v\zut.
~mi mai apare `n somn, dar numai par]i-
al, dup\ un zid, `ntr-o u[\ `ntredeschis\,
cu capul `n jos, at`rnat de strea[in\. Nici-
odat\ nu mi se arat\ ̀ ntreg, numai buc\]i
din el. {i, uite-m\, s`nt a dracului de vie,
v\ spun istoria Tinei.

Ne [tim de mult. A[ zice dintotdeau-
na. Amor la prima vedere. E ca [i cum ai
suge de la aceea[i doic\. Din copil\rie.
Acela[i cartier, acela[i col] de strad\. Cea-
iuri dansante, comsomol, b\ie]i, teze, li-
ceu ponosit. Am terminat deodat\ la u-
niversitate; ea s-a dus `n provincie. Mai
bine pentru ea, Bucure[tiul se populase
cu [obolani. ~i vedeai pe trotuar, traver-
sau `n [iruri lungi bulevardele. Ea e o
fricoas\ de nedescris, s\ nu vad\ unul,
c\ le[in\. Ne telefonam, ne-am scris. S-a
sufocat acolo, mi-a zis o dat\: f\ ceva, c\
mor! Miros a ceap\, muhaiele, plictisea-
l\, praf, a b\rba]i t`mpi]i. S-a `ntors dup\
un an, m-am trezit cu ea `n mansard\ `n-
tr-o noapte. Cam r\m\sese gravid\ [i `i
trebuia un ginecolog. S\ fac\ un chiure-
taj, s\ scape de belea. Pericol mare, avor-
tul interzis, anchet\, proces, `nchisoare.

Dac\ te prindea, era extrem de nasol. Tre-
buia g\sit unul dispus s\ ri[te contra
cost, nu gratis, cum `]i imaginezi. Eram
ni[te am\r`te, de unde b\net, c`nd abia
ne ajungea de la o leaf\ la alta, iar Tina
nu c`[tiga nimic. Dar nu g\seam, burta ei
cre[tea. Ajunsese aproape `n patru luni
[i nu ap\rea nimic la orizont. Informato-
rii la p`nd\, s\ `[i ia plata lor murdar\. S\
toarne la mili]ie [i s\ `l nenoroceasc\ pe
doctor. Dar [i pe tine, care `]i desf\ceai
cracii s\ chiureteze f\tul, bunul `ntregu-
lui popor. Era un pre] pe capul lor.
Ziarele publicau cazuri d-astea, la inti-
midare. La birou a venit unul. A zis s\ ne
controleze pe toate colegele la p\s\ric\,
ne v\zuse tinerele, dr\gu]e [i fute[e. B\-
nuia el c\ e rost de ceva. S\ vad\ dac\ nu
purtam `nc\rc\tura pre]ioas\ `n vintre
dup\ ce te-ai regulat `n draci cu f’un be-
]iv `n zi de leaf\, c`nd avea bani de votc\
[i chef de futut. Te prindea fecundat\, te
p\zea ca pe moa[tele Sfintei Parascheva.
Te controla s\pt\m`nal, s\ nu p\gube[ti
cumva patria iubit\ de un bebe, s\ `l az-
v`rli la ghen\. ~]i f\cea flagrant [i te belea
la pachet [i pe tine [i pe ginecolog. De-
nun]urile picau gr\mad\. Abia avea timp
s\ le citeasc\, de multe ce erau. A[a e insul
de al\turi, brav [i vesel, mi[tocar; toarn\,
la o adic\. De ce nu? ~n Decalog scrie s\
nu `]i torni aproapele? Dac\ `l iube[ti, n-ai
dec`t s\ `l denun]i autorit\]ilor c\ face
prostii, e spre binele lui. Uite c\ Tina nu
voia s\ fie m\mic\. Ne chinuiam s\ d\m
de un veros [i s\ `ncheiem t`rgul. S\ ia
lovelele, s\ ri[te pu[c\ria, numai s\ nu
aib\ fericirea Tina s\ `ncaseze populara
indemniza]ie pl\tit\ de stat la na[tere.
Ce zici? Am internat-o pe ascuns, noap-
tea, `ntr-un spital c`nd verosul era de
gard\, singur. Pe Tina a luat-o frica, a v\-
zut faian]a aia alb\ orbitoare, sinistr\ [i
sala de opera]ie. Am ]inut-o de m`nu]\,
parc\ f\cuse copilul cu mine, nu cu un
be]iv. Dar trebuia s\ o `ncurajez, era ga-
ta s\ clacheze. }i-a pl\cut sexul, pl\te[ti.
Pontul e clasic, „avort spontan“, ai c\rat
ceva greu pe sc\ri [i s-a rupt acolo, sarci-
na s-a pierdut. ~]i b\ga s`nge `n ven\, se
declan[a hemoragia. Chema procuratura
s\ constate, f\ceai pu]in pe nefericita, pl`n-
geai c`nd ap\rea tipul cu blocnotesul,
dac\ erai pu]in artist\. Te d\deai femeie
disperat\ c\ nu e[ti mam\ fericit\. Era de
oha, [tiau to]i ce se `nt`mpl\, dar `nchi-
deau ochii. Numai c\, la Tina mea, s`n-
gele a `nceput s\ curg\ [i nu s-a mai
oprit. Am zis c\ moare, s-a f\cut palid\,
verde, cenu[ie, v`n\t\, neagr\, alb\ ca va-
rul. S-a speriat [i doctorul, era nevricos.
S-a [i v\zut cu un cadavru, la procuratur\,

Stelian T\nase (n. 1952), scriitor, politolog, istoric [i publicist, a absolvit Facultatea
de Filosofie din cadrul Universit\]ii Bucure[ti `n 1977 [i [i-a luat doctoratul `n socio-
logie politic\ `n 1996. Pred\ [tiin]e politice la Universitatea din Bucure[ti. Realizator
al unor talk-show-uri pe teme politice sau culturale la posturile de televiziune TVR,
Antena 1 [i Realitatea TV. Public\ articole `n revista „22“ [i este editor coordonator
al revistei „Sfera Politicii“. A fost deputat `n Parlamentul României. A sus]inut con-
ferin]e la Roma, Paris, Oslo, Viena, Budapesta, Washington, precum [i la prestigioa-
se universit\]i americane: Berkeley University, UCLA, Stanford University, New York
University, Columbia University, University of Maryland, The New School for Social
Research. A fost distins cu numeroase premii de televiziune [i premii literare. A
debutat ca romancier `n 1982 cu Luxul melancoliei (reeditat `n 1993). Dintre vo-
lumele publicate dup\ 1989, men]ion\m: Corpuri de iluminat (roman, 1990, edi]ia
a II-a, 1997), {ocuri [i crize (articole politice, 1993), Playback (roman, edi]ia I,

1995, edi]ia a II-a, 2004), Ora oficial\ de
iarn\. Jurnal 1986-1990 (1995), Sfidarea

memoriei (convorbiri cu Alexandru Pale-
ologu, 1996), Anatomia mistific\rii,
1944-1989 (1997), Miracolul
revolu]iei. O istorie politic\ a c\derii
regimurilor comuniste (1999), Acas\
se vorbe[te `n [oapt\. Dosar & jurnal

din anii t`rzii ai dictaturii (2002; At
Home There’s Only Speaking in a Whis-

per, Columbia University Press, New
York, 2007), Anatomia mistific\rii. Proce-

sul Noica-Pillat (2003), Zei [i semizei.
La `nceput de secol (2004), Clien]ii

lu’ tanti Varvara (2005; Auntie
Varvara’s Clients, Spuyten
Duyvil, New York, 2007). La
Editura Polirom a mai publicat:
Revolu]ia ca e[ec. Elite & so-
cietate (studii politice, 1996),
L.A. vs. N.Y. Jurnal ameri-

can (1998) [i
Corpuri de
iluminat

(edi]ia a
III-a,
2004).

Stelian T\nase lan

» „}i-a pl\cut sexul, pl\te[ti. Pontul e clasic, «avort
spontan», ai c\rat ceva greu pe sc\ri [i s-a rupt
acolo, sarcina s-a pierdut. ~]i b\ga s`nge `n ven\, se
declan[a hemoragia. Chema procuratura s\ constate,
f\ceai pu]in pe nefericita, pl`ngeai c`nd ap\rea tipul
cu blocnotesul, dac\ erai pu]in artist\. Te d\deai
femeie disperat\ c\ nu e[ti mam\ fericit\. Era de
oha, [tiau to]i ce se `nt`mpl\, dar `nchideau ochii.“ 
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„Te controla s\pt\m`nal, s\ nu p\gube[ti cumva patria iubit\ de
un bebe, s\ `l azv`rli la ghen\. ~]i f\cea flagrant [i te belea la
pachet [i pe tine [i pe ginecolog. Denun]urile picau gr\mad\.“
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d`nd declara]ii, subsemnatul, acuzat de
omor prin impruden]\, pedeaps\ zece
ani. Azi par bancuri, dar atunci era se-
rios. Via]a se scurgea din Tina, nu tiptil,
nu cu `ncetinitorul. A luat-o la goan\, `n
panic\, s\ ias\ din trupul ei [i a[a sl\bit.
Numai o transfuzie urgent\ o salva. Dac\.
De unde s\ iei grupa ei, A2, reha[ pozi-
tiv. Doctorul a zis s\ mi se preleve probe,
la noroc [i disperare. {anse mici s\ se
potriveasc\. Avea o asistent\ trupe[\ ca-
re f\cea glume `n clipele cele mai nepo-
trivite. Evoca moartea, a[a, ca pe o ]igar\.
Spunea pe [leau pula, pizda, ]`]e, buci,
fut. Eu eram atunci o zambilic\, o mimo-
z\, ro[eam. Acum s`nt mai spurcat\ la
gur\ ca un canal. {ansa Tinei, aproape de
zero. O s\ mori frumos, duduie, zicea
asistenta. Mai bine, ce s\ `mb\tr`ne[ti, s\
te scof`lce[ti, s\ te doar\ toate, s\ te ur`-
]e[ti. Mai bine a[a tineric\, s\ te pl`ng\,
frumoaso, cartierul pe l`ng\ dric. O s\ ai
potop de lume la c\p\t`i. {i flori, c\ aud
c\ `]i plac. O `ncuraja, nimic de zis. 

Doctorul c\p\tase o culoare hepatic\.
Dar nu [tia c\ `l aveam pe dracu’ `n noi,
[i eu, [i Tina. S`ntem aceea[i specie de
nefericite. Degeaba a luat doctorul culo-
rile Tinei, verde, alb, v`n\t, p`n\ la urm\
a sc\pat. B\ftoas\, ne-am potrivit [i la asta,
nu doar la aman]i [i farsti]ii. A scos s`n-
gele din mine a[a, cam c`t o albie. S\ ne
vezi pe am`ndou\ `ntinse pe paturile alea
cu mu[ama c\c\nie, pe ni[te cear[afuri
rupte [i murdare. Doctorul `[i freca m`i-
nile pe la u[\, `i era fric\ s\ nu apar\ pro-
curoru’ care p\zea morala proletar\ sau
f’un du[man de-al lui pornit prin spital
s\ verifice ce se `nt`mpl\ [i s\ `i fac\ praf
cariera. Maternit\]ile erau `n]esate de
agen]i. Ce afacere proast\ a f\cut pentru
3.000 lei cu duduia Tina. Uite ce figur\
`i f\cea ea lui! S\ moar\ c`nd e de gard\
[i tocmai o zg`rm\ `n pizd\. F\-o, nu re-
nun]a la pl\ceri, a zis asistenta, [i eu fut
tot. Nu mi-a sc\pat unul din spital. F\r\ pre-
zervativ `ns\, nu `l la[i `n p\s\ric\. Vrea,
bine, nu, la revedere! Altul la r`nd! Vor-
be, c\ `[i scoate pula din tine c`nd ajunge
acolo, c\ o fi [i-o-mp\r]i, s\ nu le crezi.
B\rba]ii, asculta]i la mine, fetelor, pentru
pu]in\ c\rni]\ uit\ de ei, uit\ de tot. S`nt
[i la[i, dispar la o adic\, uit\ [i cum te
cheam\. Ei, poftim. M-au l\sat f\r\ s`nge,
am le[inat, am pierdut [irul. Mi-amintesc
faian]a alb\ lucioas\, becul chior [i pe Ti-
na ̀ ntins\, pe jum\tate moart\. C`nd m-am
trezit, \la micu’ era aruncat v`n\t, ceva ca
un f\t de pisic, rozaliu, plin de s`nge, `n-
tr-un vas de email alb, unde `[i ]inuse
doctorul instrumentele medicale. I-l ar\-
tase Tinei. Ea pl`ngea. Copilul meu, copi-
lul meu! f\cea cu capul `ntre palme [i se
leg\na pe marginea patului cu ochii fic[i
`n vasul de email, ca o nebun\. Parc\ lu-
ase droguri. Am a]ipit, eram prea sl\bit\.
Ne-au c\rat acas\ doctorul [i asistenta,
`ntr-o ma[in\, s\ nu murim dracu’ `n spi-
tal, s\ dea de bucluc. Asta a fost `n zori,
c`nd a ie[it din gard\. Tramvaiele `nce-
puser\ s\ ias\ pe traseu, cu vagoane `n
care erau ultimii insomniaci [i se risipeau
care `ncotro.

Cu ce se ocupa Tina estimp? Cam [o-
mer\, cam v`na chilipiruri. Eu m\ b\ga-
sem pi]ifelnic\ la radio, dar abia ne a-
jungea, c\ `mp\r]eam totul, `]i imaginezi.
Cam nu aveam dup\ ce bea ap\ nici una.
Mai disp\rea o vreme; ap\rea `ncerc\nat\
[i dezam\git\ de ni[te n\dragi. Eu, idem.
{i tot a[a am dus-o p`n\-n ’89, c`nd, `n
Ajun, a fost gata-gata s\ o fac\ sit\ un
soldat. Adic\, f\, nu ai murit de chiuret\,
de foame, de sc`rb\, de fric\, cazi eroic de
glon]. Chiar `n decembrie. Voia s-o `m-
pu[te pentru c\ nu prezenta acte, citez.
Am ordin s\ trag `n tot ce mi[c\. Mai ales
`n gagicu]e mi[to? Parc\ v`na vr\bii. Ti-
na, cu gura ]evii `ntre ]`]e: B\, c`nd m\
duc la futut, nu-mi iau actele, c\ m\
prinde mili]ia [i m\ declara curv\. E
Cr\ciun, domnule Kaki, las-o moart\. R\-
m\sese Tina mea o s\pt\m`n\ `n pat cu
unul. Habar nu avea ce se petrece. T\iase
telefonul, nu radio, nu teve. C`nd a ajuns
pe strad\, credea c\ gloan]ele s`nt de san-
chi, c\ distreaz\ prostimea. {i, baf, sol-
da]ii nu o las\ s\ treac\. Se tr\gea de ma-
ma focului. Cartierul plin de nebuni care
desc\rcau `nc\rc\toarele. Pricepi, cucoa-
n\, stai `n cas\ dac\ ]ii la via]a dumitale.
Ea nu `n]elegea. Tina exact asta voia, s\
vad\ cum st\ treaba, ce comedie se joac\.
S-a `ncins t`rti]a `n ea. Trebuia s\ miroas\
s`ngele. I s-au umflat n\rile de la praful
de pu[c\, de la kerosenul [i motorina ar-
se. Emilu]a, eu adic\, m-am dus fugu]a la
adresa de unde ea m-a chemat cipcirip
cu telefonul. I-au dat o fis\ s\ sune, ulti-
ma dorin]\, cum ar veni. S-o scot din ba-
ionetele sold\]imii, a zis. Umblasem nop-
]ile alea pe str\zi, m-am amestecat printre
insurgen]i. Am dus ap\, p`ine, am scan-
dat jos! Am rugat tanchi[tii s\ plece la ca-
zarm\, am dormit `ntr-o sta]ie de me-
trou. Am ajuns acas\ moart\ de somn,
c`nd, baf, a sunat telefonul, Tina, fire[te.
S\ vin s\ o iau. Era prin gubernie [i mi-a
ciripit c\ e pus\ la zid. Ce dracu’ se pe-
trece `n ora[ul \sta `mpu]it? Ce film se fa-
ce? Scene de mase, figuran]i, tot tac`mul.
Un pluton vrea s\ o fac\ po[t\. Li s-au
sculat pulele sub form\ de pistol au-
tomat, jur. Dac\ m\ mai sperie mult, in-
tru `n travaliu, avortez, cad `n menopau-
z\, drag\. Zi-le [i tu. Au chef de p\s\ric\.
S\ fac\ Emilu]a ceva, s\ certifice moco-
fanului c\ e cine zice. Chiar dac\ nu are
acte, e femeie cinstit\. Cam beat\ [i ne-
dormit\, ̀ ]i imaginezi. F\, e revolu]ie, i-am
zis. Spanac! a s\rit ea. O plictisisem deja
destul. Dictatorul e kaputt, zic. E gata! in-
sist. Hai, nu m\ ̀ nnebuni! Nu credea o iot\.

Emilu]o, zbang, pune telefonul jos,
st`nga-mprejur. Speram s\ o g\sesc vie.
Solda]ii nu [tiau multe, aveau ordin. Cu
Tr\b\n]elul m-am `nfiin]at la adres\. R\-
p\iau gloan]ele! }iu ]iu ]iu! }iu ]iu! Am
ajuns la locul faptei, l-am `mpuns pe sol-
dat. }i-am zis, [tergeam praful prin biro-
uri la radio, f\ceam cafele unui [ef care
]inea morti[ s\ m\ fut\ `n orele de pro-
gram. Murea dup\ popone]ul meu. No-
roc c\ era impotent. Nu i se mai sculase
de la vizita lui Nixon, unde fusese core-
spondent de pres\. }inea poza cu el [i
Nixon `n birou. Pentru tipul `n kaki, care

o `mpungea pe Tina cu akaemul, fi]uica
mea cu [tampila radio era un simplu ca-
ca. S\ se [tearg\ la cur c`nd `l apuca dia-
reea. I-am zis c\ prizoniera e de partea re-
volu]iei, c\ luptase, e de-a noastr\. Tina
r`dea [i fuma. Ce dracu’ faci cu pistolul?
O s\ `]i scape un glon] [i faci moarte de
om nevinovat! Abia l-am vr\jit p-\la, [i
Tina m-a luat la r`nd cu papara. A s\rit
pe mine cu gura, s\ nu fac bancuri proas-
te. Care revolu]ie, ai `nnebunit! O doare
undeva, m\ `n]elegi unde, [i ar fi bine s\
las mascarada. Avea impresia c\ ne ba-
tem joc de ea. Sold\]oiul, perplex, ]inea
neap\rat s\ o duc\ la cazarm\. Dac\ nu,
o `mpu[c\ pe loc. M-au l\sat nervii, bre.
Am `nceput s\ ]ip la el, s\ `l zg`rii, s\
pl`ng ca o isteric\. Sold\]oiul s-a speriat.
Ce vedea era c\ o gagicu]\ r`dea de se pr\-
p\dea, iar cealalt\ s\rise s\-l bat\. A tre-
cut un general pr\fuit, Mardare; a r\mas
mut la scen\. Glorioasa armat\ român\,
dezarmat\ de dou\ fufe. Unde mai pui c\
purtam o brasard\ la bra]. Mai bine a[ fi
agitat ni[te chilo]i. Se g`ndea la decora]ii,
la grade, la comand\. Plus tricolorul pe
Tr\b\n]el, c\ s`nt patrioat\ de felul meu,
ceva de speriat. Dac\ e vorba de patrie,
generalul a capitulat. A dat ordin trupei 
s\ se `mpr\[tie. Afacerea s-a `ncheiat cu
glorie. Sold\]oiul `n grad de sergent, co-
mandant de pluton, cu pifanii lui, a vrut
s\ o fac\ sit\ de cernut m\laiul pentru m\-
m\lig\. S\ o amestece apoi cu cadavrele
`n[irate pe trotuar – r\ni plag\ `mpu[cat\ –
[i s\ preg\teasc\ din m\runtaie un terci
pentru maidanezii din cartier. Ai dracului,
nu m\n`nc\ dec`t carne de om, fic\]el,
rinichi, bojoci. Mul]i, o hait\, to]i h\me-
si]i, `nnebuni]i de miros. A[a zicea el la o
]igar\, dup\ incident, monosilabic, pen-
tru Tina & Emilu]a. Am f\cut poze. Unul
avea aparat foto Laika, mi[to. Grup, noi
dou\ cu plutonul, ne-am hlizit, amintire.
C`nd te g`nde[ti c\ au vrut s\ o c\s\peas-
c\ pe Tina! Nu mai aveai mata ce s\ in-
vestighezi. Sergentul abia a[tepta s\ se
libereze, mai avea sub o sut\ de zile de
cazarm\. Tina i-a dat bani s\ se `mbete cu
camarazii. S\ bea pentru revolu]ie, patrie
[i iubite, ce vrea inimioara lui. M\rini-
moas\, a scos sticlu]a cu parfum din po-
[et\ [i l-a stropit. Apoi a dat pe mine. ~n
ceruri o s\ fiu sluga ta, ca plat\! mi-a ci-
ripit. Nu [tiu de ce era a[a amuzat\. Eu,
pl`ns\, jum\tate moart\, iar ea r`dea.
Aveam chef de un du[, ]ig\ri, cafea. O-
ra[ul fumega, r\p\iau trasoarele `n `nse-
rare. A trecut o coloan\ de camioane, agi-
t`nd steaguri, tr\g`nd rafale `n aer. Apoi
s-a oprit l`ng\ noi un autobuz hodorogit,
acoperit de praf, sc`r]`ind sinistru ca un
acordeon spart. {oferul s-a uitat chior`[
`n oglinda retrovizoare, mare [i cr\pat\,
s\ vad\ dac\ noi, astea, `nghesuite de sol-
da]i, s`ntem vii. Solda]ii s-au suit, noi am
r\mas `n sta]ie. M-ai salvat de la moarte,
zice Tina patetic.

{i d-aia te apucase r`sul! i-am zis. ~n-
tr-o clip\, strada s-a golit. De undeva a
`nceput s\ se trag\. Tina a aflat mai t`rziu
c\ sold\]oiul nostru nu a mai plecat a-
cas\. L-a secerat o rafal\ chiar `n seara
aia, Ajunul Cr\ciunului ’89.

anseaz\ „Maestro“

» Maestro poate fi asemuit cu un imens ecran. Unul pe
care se desf\[oar\ un spectacol de multe ori grotesc,
trist [i ironic, buf [i serios. Autorul `[i subintituleaz\
povestea „o melodram\“. Este o abordare dramatic\,
undeva `ntre hiperrealism [i absurd, f\cut\ `ntr-un 
stil brutal, adesea cinic, f\r\ iluzii cu privire la
personajele sale [i la lumea despre care scrie. Dincolo
de reflectoare se dezv\luie abisul, spectacolul trivial,
fascinant [i mistificator al televiziunii, surprins\ din
interior [i v\zut\ de autor ca o h`rtie de turnesol a
acestei epoci. Pentru cei care-l caut\ pe scriitorul
Stelian T\nase, Maestro aduce revela]ia unei c\r]i 
extraordinare.



„Nu urm\resc s\ fac nici un fel de carier\, vreau s\ `mi scriu
c\r]ile. Am 56 de ani, cred c\ mai am 10 ani buni de scris, [i
vreau s\ pot duce la bun sf`r[it proiectele pe care mi le-am
imaginat `n tinere]e.“

INTERVIU CU
STELIAN
T|NASE
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SEMNAL ERAT|

~n num\rul 200 al revistei „Suplimentul de cultur\“,
la prezentarea romanului Zilele regelui de Filip
Florian, a fost publicat un citat care nu-i apar]ine lui
Radu Cosa[u, ci Iuliei Popovici. Facem a[adar
cuvenita rectificare:

„ãAutorulþ are o rela]ie de dragoste matern\-filial\
cu propriile personaje, pe care le urm\re[te cu
pasiunea cu care-[i `ngrije[te terrarium-ul un
cresc\tor de furnici. Filip Florian e un pigulitor `n
arta miniaturismului literar [i a exotismului.“ 
(Iulia Popovici)

Mihail Bulgakov, Diavoliada [i alte povestiri, traduceri din limba rus\ de Mircea Aurel
Buiciuc, Alexandru Calaïs, Denisa Fejes, Emil Iordache, Paraschiva B\descu [i George
G. Potra, Tatiana Nicolescu, Ion Vi[oiu, Izolda V`rsta, prefa]\ de Ion Vartic, selec]ie,
note [i `ngrijire de edi]ie de Mircea Aurel Buiciuc, colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editu-
ra Polirom, 1.072 de pagini, 69.95 lei

Volumul Diavoliada [i alte povestiri reune[te mare parte din prozele scurte ale lui Bulgakov,
de o mare diversitate tematic\ [i structural\, dar disting`ndu-se printr-o remarcabil\ unitate
a viziunii. Desf\[ur`ndu-[i activitatea pe fundalul dramatic al ascensiunii bol[evismului, con-
testat de critic\ [i interzis de mecanismele cenzurii, Bulgakov aduce `n prim-plan o serie de
probleme semnificative pentru situa]ia literaturii [i condi]ia scriitorului din epoca sa, de la
crezul artistului la responsabilitatea intelectualului umanist [i a omului de [tiin]\, de la peri-
colul sufoc\rii esen]elor sub greutatea strivitoare a aparen]ei la depersonalizarea [i uni-
formizarea individului `ntr-o societate totalitar\. Lumea descris\ de el este una haotic\ [i
halucinant\, `n care umorul, ironia, sarcasmul [i dramatismul alterneaz\ sau se `ntrep\trund,
iar fantasticul fuzioneaz\ cu realul v\zut prin filtrul unei con[tiin]e clare [i cutez\toare.

Interviu realizat de
George Onofrei

Ultimul interviu pe care mi l-a]i a-
cordat a fost `n 2004, chiar `n ziua
alegerilor generale. A]i cump\rat a-
tunci de la libr\rie cele zece exem-
plare din reeditarea Corpurilor de
iluminat, iar bucuria apari]iei c\r]ii
era cumva amestecat\ cu o atmosfer\
tulbure din politic\. ~n loc s\ fi vor-
bit despre literatur\, am discutat de-
spre o emisiune a dvs., suspendat\
de TVR, despre mediul politic `n ge-
neral. Nu este uneori sup\rat scrii-
torul sau realizatorul de documen-
tare Stelian T\nase pe realizatorul de
talk-show Stelian T\nase?

S`nt foarte sup\rat. Cred c\ televiziu-
nea, departe de a-mi aduce o bun\ ima-
gine, mi-o stric\. Imaginea aceea a scri-
itorului care trebuie s\ r\m`n\ miste-
rioas\ sau oarecum `n penumbr\ – el se
pronun]\ doar prin c\r]ile lui, [i nu di-
rect – se stric\. Scriitorul trebuie s\ r\-
m`n\ un pas `n spate [i s\ lase c\r]ile s\
vorbeasc\. Eu trebuie s\ vorbesc la talk-
show-uri, iar eu cred c\ s`nt un om al
scrisului. Important pentru mine este
ceea ce scriu, nu ceea ce vorbesc, nu
s`nt un tip oral. 

~n acela[i timp, [i c\r]ile dvs. care pri-
vesc istoria recent\ cap\t\ adesea mai
mult\ vizibilitate dec`t romanele `nse-
le, de[i c`teva s`nt `n dou\-trei edi]ii.

Problema este c\ romanele pe care le-am
publicat p`n\ acum s`nt scrise `nainte de
’89 – sigur, romane cenzurate, care au
avut de-a face cu Securitatea, a[a cum
am ar\tat `ntr-o carte `n care am publi-
cat dosarul r\fuielilor mele cu Securita-
tea. Romanul care apare s\pt\m`na a-
ceasta l-am scris anul acesta [i anul tre-
cut. Deci este un roman de dup\ ’89, ca-
re se refer\ la România tranzi]iei, de[i eu
vorbesc mereu `n c\r]ile mele – a[a s-a

`nt`mplat, nu c\ ar fi vreun merit – de-
spre o Românie etern\, o Românie `n
date fundamentale, [i nu circumstan]ia-
le – asta nu a `n]eles nici cenzura `n ur-
m\ cu 20-30 de ani. {i cartea de ast\zi
poate fi privit\ circumstan]ial pentru c\
este vorba despre lumea televiziunii, iar
oamenii pot s\ trag\ tot felul de conclu-
zii, c\ to]i se uit\ la televizor, dar `n ace-
la[i timp este vorba de o Românie din-
totdeauna la care eu fac referire, pentru
c\ a[a `mi vine din cauz\ c\ am stat prea
mult `n arhive [i citesc prea mult\ istorie.

Asemenea Gabrielei Adame[teanu,
care scrie primul roman `n libertate,
[i `n cazul dvs. e la fel.

Am mai scris romane `n ultimii 20 de
ani, am preferat `ns\ s\ le public pentru
c\ nu le-am terminat ̀ n condi]iile cele mai

bune, nu mi s-a p\rut c\ am dreptul s\
pun numele meu pe copert\, pentru c\
nu eram mul]umit. Eu, de obicei, scriu
romane pe termen lung, 10-15 ani, [i e
drept c\ le redactez foarte repede, dar
numai dup\ ce s-au copt. Acest roman,
Maestro, care apare la Editura Polirom,
m\ lucreaz\ de 10 ani. Acum 10 ani am
fost la Paris [i, f\c`nd o investiga]ie asupra
exilului cultural românesc, mi-am dat sea-
ma c\ oamenii ace[tia foarte diferi]i apa-
rent spun cam acelea[i lucruri, pentru
c\ drama lor a fost comun\. {i m-am g`n-
dit ca din to]i s\ fac un singur personaj,
transformat `n romanul meu `n Maestro,
[i s\-mi imaginez finalul unei asemenea
cariere a unui om care s-a exilat, care
timp de 30 de ani refuz\ s\ vin\ `n Româ-
nia, s\ aib\ de-a face cu români [i se si-
nucide la Paris. Restul ve]i afla din carte.

STELIAN T|NASE: 

Visul meu este s\
renun] la televiziune
[i s\ fac numai filme 

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Emil  Brumaru:  Dezordinea deprim\.
La balamuc am `nv\]at c\ nu trebuie
s\ la[i patul nef\cut diminea]a. C\
trebuie s\ te speli mult pe ochi [i pe
obraz cu ap\ rece. C\ e neap\rat
nevoie s\ te b\rbiere[ti `n fiecare zi.
Posibil c\ ceilal]i o f\ceau de frica in-
firmierelor, a asistentelor medicale
(foarte c\poase la pavilionul „Crizis“,
unde am stat), de ru[ine ca medicul
s\ nu le fac\ observa]ie `n timpul vi-
zitei. Se preg\teau ca mirii!!! Oricum,
neras m\ simt prost, m\ m\n`nc\ fa-
]a, par sc\pat din pe[ter\. Un hop
de trecut erau mesele luate `n co-
mun, `ntr-un subsol umed, mirosind
a mucegai. M`ncarea se aduce `n
dou\ g\le]i, de c\tre un bolnav mai
iste], sau mai vechi... de la un pavi-
lion central, de unde se distribuia
peste tot... Deseori nu puteam s\ o
`nghit, erau ni[te l\turi f\r\ gust, sau
excesiv de acre, de s\rate... Pe urm\
m-am obi[nuit, chiar `mi f\ceam o
mic\ glorie din a o m`nca! ~nainte
de externare m\ plimbam ceasuri
`ntregi printr-o livad\ uria[\ de ci-
re[i... Transmiteam SMS-uri matinale
lui Teodorovici, privind situa]ia mel-
cilor, a c\r\rilor... Deseori `l `nt`l-
neam [i pe medicul pavilionului
printre copaci, parc\ mai trist, mai
`ng`ndurat dec`t mine...

Veronica  D.  Niculescu: Iar Lucian
Teodorovici a scris despre acele sms-uri,
pe care le p\streaz\ `n memoria te-
lefonului, ca pe poezii... Un capitol
interesant despre un astfel de pavi-
lion este `n Spaima lui Makanin. Oa-
re `ntotdeauna este [i o gr\din\?
Zilele trecute, la [tiri, o scurt\ rela-
tare de la un asemenea spital, din
Jebel – Timi[, unde un asistent a `m-
pu[cat din gre[eal\ un pacient. Spri-
jinise, se pare, pu[ca de un copac
(s\ fi fost un cire[?). Cum ar fi scris
Cehov „[tirea“ asta? La Jebel, chiar
acolo a murit bunicul din partea

mamei. Chiar acea gr\din\ cred c\
o traversa mama atunci c`nd un pi-
tic `i tot pupa lipicios bra]ul, de la
palm\ spre um\r, [i iar de la cap\t,
chipurile ca s\ i se dea c`teva mone-
de... P`n\ acolo, mama ajunsese
greu, c\l\torind cu un tren care lua-
se foc, `n noaptea de Anul Nou.

E.B.:  C`te groz\vii adunate dintr-o-
dat\! {tiu eu cum ar fi scris Cehov?
Nu i-am descifrat niciodat\ „formu-
la“!!! E mereu imprevizibil... Este sau
nu nebun medicul din „Salonul nr.
6“?? Pur [i simplu nu mai are chef
de mizeriile din via]\... Nu mai cite[te,
st\ cu fa]a la perete c`nd `l viziteaz\
„prietenul“... discut\ interminabil cu
un locatar al pavilionului cu „nebuni“...
~ngrozitoare mi se pare „normalita-
tea“ cu care ajunge, la r`ndul lui, pa-
cient. Cam cum m-a `nsp\im`ntat
„normalitatea“ cu care moare Ivan
Ilici al lui Tolstoi... ~]i dai seama c\
po]i intra la balamuc oric`nd, [i c\ se
moare, uite c\ se moare, mori chiar
tu! O nedumerire: ce fel de pitic mai
e [i \la care ajunge p`n\ la um\rul
unei femei cu gura?

V.D.N.: Un pitic b\rbat ajunge, se
pare, cu gura la um\rul unei femei nu
prea `nalte, dar foarte speriat\. {i ne-
c\jit\. Acum chiar `ncerc s\ vizualizez
scena. Iau de bun\ povestea mamei.
Da, un pitic cam ca un copil pofticios
ridicat `n v`rfurile picioarelor la taraba
cu dulciuri... Mama era t`n\r\; porni-
se la drum cu monedele noastre de 5
lei, acelea mari, pe care le str`ngeam
`n sticle de lapte ca-n pu[culi]e. C`te-
va au ajuns la pitic. A[a vine moar-
tea, de Anul Nou, la sute de kilome-
tri dep\rtare. Da, normalitatea din
toate. Ce e anormal, la ce s\ te ra-
portezi? {i de ce? Dar acum m-am
fixat pe „Se preg\teau ca mirii!“. O
triste]e nesf`r[it\ `n forfota lor mati-
nal\. Nunt\ la pavilionul „Crizis“...

(va urma)

Fragment la
pavilionul „Crizis“ (1)




