


Radu Pavel Gheo: „Nu-l mai cheam\ nici Lenin, nici Stalin, dar El
e. E cel care te poate sc\pa de un tigru de Siberia sau `]i poate
facilita `nt`lnirea cu el chiar la tigru acas\“.
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AAmm  mmaaii  ssccrriiss  aaiiccii  ddeesspprree  nn\\vvaallaa  vveeddeetteelloorr  `̀nn  ppoolliittiiccaa
rroommâânneeaasscc\\,,  pprroovvooccaatt\\  ddee  vvoottuull  uunniinnoommiinnaall,,  aatt`̀tt  ddee  ccee-
rruutt ddee  ppuubblliicc  `̀nnttrr-uunn  mmoodd  ppee  ccaarree-ll  ccoonnssiiddeerr  aapprrooaappee
iinnccoonn[[ttiieenntt.. Nu m-am a[teptat `ns\ ca `n v`rful ierarhiei la
atragerea vedetelor spre Parlament s\ se situeze, con-
fortabil, la o distan]\ mare fa]\ de urm\ritori, tocmai
PNL. Tocmai PNL spun pentru c\ liberalismul ar presu-
pune, `n opinia mea, altceva. Ar presupune `n primul
r`nd o oarecare distan]are de populism, mai potrivit par-
c\ partidelor de st`nga. PNL-ul `ns\, dup\ ce [i-a deza-
m\git masa de electorat clasic, fidel, prin unele m\suri
populiste luate la guvernare, vine acum cu o alt\ bat-
jocur\ tot la adresa acelui electorat. ~n felul acesta, nu
prea r\m`n multe moduri de a combate afirma]ia c\ li-
beralii au sacrificat, `n ultimii ani, tot ceea ce ]inea de
principii, `ndrept`ndu-se c\tre un public votant care
apar]ine, `n mod tradi]ional, mai degrab\ PSD-ului.

Ce s-a b\tut `n cuie, ce se discut\ acum `n [edin]ele
la v`rf liberale? Apare ca b\tut\ `n cuie candidatura ac-
torului Florin C\linescu, pentru un post de senator `n
Arge[, a c`nt\re]ei Dida Dr\gan, care a ales s\ combat\
`n sectorul 2 bucure[tean, a compozitorului Mihai Po-
corschi, care se va prezenta `n fa]a electoratului din
Tulcea. Nu trebuie s\-l uit\m, fire[te, pe Petre Roman,
candidat `ntr-un colegiu din afara României, care, de[i
are un trecut remarcabil de politician, `n ultima vreme
a ocupat spa]ii tipografice mai degrab\ `n revistele
lucioase. S`nt luate de asemenea `n calcul, spre a
reprezenta liberalismul românesc `n Parlament,
nume precum cel al fostului campion olimpic la
sabie Mihai Covaliu, `n Bra[ov, sau al mediocrei
c`nt\re]e Ramona B\descu, al c\rei CV prezint\
mai degrab\ apari]ii meteorice `n postur\ de pre-
zentatoare a unor festivaluri dec`t hituri lansate.
{i nu spun asta `n sensul c\ vreun hit ar fi f\cut-o
mai potrivit\ pentru intrarea pe scena politic\, ci
pentru c\ lipsa de performan]\ `n chiar domeniul
ei de activitate pune la `ndoial\ capacitatea libera-
lilor de a-[i urm\ri p`n\ [i propria idee de a atrage
vedete veritabile `n partid.

PNL mizeaz\ deci pe transformarea unei anume
notoriet\]i `n voturi. Ceea ce poate fi o dovad\ a
faptului c\ liberalii s`nt tot mai nesiguri de prin-
cipii, de valori, de platforme-program. Altfel
spus, prin coco]area unor vedete `n postura de
candida]i, liberalii arat\ c\ nu mai cred `n propria
politic\ liberal\. Pentru c\ `n nici un fel nu poate
fi interpretat un asemenea gest `n afara inten]iei
evidente de a p\c\li electoratul needucat. De a-l a-
trage nu spre programe, ci spre chipuri cunos-
cute, care n-au nici un fel de leg\tur\, `n fapt, cu ceea
ce `nseamn\ politica liberal\. Or, \sta e un e[ec major
pentru România, nu doar pentru partidul condus de
C\lin Popescu T\riceanu. {i asta `ntruc`t, poate pentru
prima dat\ `n istoria sa democratic\ `ntr-un mod at`t

de concludent, România nu mai beneficiaz\, pe scena
politic\, de un curent liberal autentic. Toate partidele
s-au `nghesuit nu la st`nga, ci `ntr-un populism ieftin,
penibil de cele mai multe ori. Dar [i mai grav e c\ acest
lucru se `nt`mpl\ din pricina faptului c\ strategii aces-
tor partide au observat o mas\ mare, imens\, de elec-
torat gata s\ `nghit\ populismul ieftin, penibil.

N-are importan]\ aici faptul, pe care mi l-ar servi
drept contraargument unii, c\ liberalii `[i pun `n frunte
vedete-locomotiv\ `ntruc`t ei au `n]eles cel mai bine
valoarea redistribuirii dup\ votul din 30 noiembrie.
Cu alte cuvinte, c\ vor profita de pe urma votului adus
de personaje notorii, iar redistribuirea va aduce cu
sine [i o seam\ de liberali autentici `n Parlament. Pro-
blema care se pune aici e tot de principiu: oare le [ade
bine liberalilor autentici (presupun`nd c\ mai exist\)
s\ se ascund\ dup\ fustele unor c`nt\re]e pentru a-[i
face loc printre parlamentari?

O concluzie nu e necesar\ aici, acum. Concluzia cea
mai bun\ o va aduce votul. Un vot care, dac\ se dovede[te
corect\ presupunerea strategilor cu privire la electoratul
românesc, ne va aduce `n Parlament un grup liberal cu
multiple talente muzicale, sportive [i actorice[ti. Iar Tra-
ian B\sescu, mare sus]in\tor al uninominalului, va trebui
s\ se declare mul]umit: `n sf`r[it, clasa politic\ româneas-
c\ se schimb\. Cu o clas\ de vedete care ne vor face legi.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Una  din  [tirile  care  mi-aau  st`rnit  cel  mai
sardonic  r`njet  din  ultima  vreme  –  de[i  nu
era  tocmai  de  r`s  –  a  fost  minunata  poves-
te  a  viteazului  Putin  [i  a  tigrului  dobor`t
de  el.  C`nd am citit-o, m-am bucurat de
unul din pu]inele lucruri tr\ite `n comu-
nism [i de care s-ar
putea bucura un
om: c\ am apucat
s\ `nv\] pe pielea
mea mecanismele
propagandistice
ale unei tiranii cu
fa]\ populist\. To]i
cei care au tr\it `n
anii aceia dincoace
de Cortina de Fier
[i-au dezvoltat un
soi de al [aselea-[aptelea sim], cel al
propagandei, [i el e at`t de puternic, `nc`t
uneori chiar pare p\cat c\ nu te mai po]i
l\sa iluzionat – m\car o clip\ – de
farmecul unei pove[ti frumos ticluite.

Fiindc\ povestea – trebuie s-o recu-
noa[tem – e frumoas\. Putea fi subiectul
unei pelicule Mosfilm. Iat-o, `n forma ei
pur\. Premierul Rusiei, Vladimir Putin,
tocmai se plimba printr-un parc na]ional,

av`nd la el o pu[c\ [i o echip\ de specia-
li[ti `n protec]ia mediului. Tot pe-acolo,
nu se [tie de ce, se `nv`rtea [i un grup de
jurnali[ti de televiziune. ~n fine, `n rolul
antieroului, prin zon\ st\tea [i un tigru si-
berian. {i, respect`nd structura basmelor,
analizat\ cu aproape un secol `n urm\ de
V.I. Propp, cei trei actan]i (eroul, antieroul
[i fata de `mp\rat – adic\ jurnali[tii) se `n-
t`lnesc pe c`mpul de... `nt`lnire, s\ zicem.
Tocmai c`nd jurnali[tii jurn\leau mai cu zor,
tigrul scap\ din capcana `n care abia ce fu-
sese prins (`ntr-un parc na]ional) [i se re-
pede la ei. Teroare, groaz\, suspans. ~ns\
din partea cealalt\ apare, f\r\ team\, `n-
su[i premierul Putin, care duce pu[ca la
ochi [i doboar\ tigrul, salv`nd de la o moar-
te sigur\ jurnali[tii `nsp\im`nta]i. Iar [tirea –
desigur, cu film\ri „la cald” f\cute de fata
de `mp\rat a epocii moderne, care este
televiziunea – a f\cut `nconjurul lumii.

Pentru sufletele sim]itoare s-a precizat
c\ pu[ca premierului era `nc\rcat\ cu
tranchilizante, a[a c\ tigrul a fost doar
sedat, nu omor`t. Eroul nostru, curajos,

dar [i omenos (dup\ cum s-a v\zut), ajut\
apoi la m\surarea col]ilor tigrului, `nv\luit
de recuno[tin]a cald\ a jurnali[tilor pe ca-
re i-a salvat de la moarte – [i care l-au fil-
mat cum `i salveaz\ de la moarte. Kanie]
filma. Frumos, nu?

~nt`mpl\tor
sau nu, specta-
colul a avut loc
`nainte de un
summit al Uniu-
nii Europene, `n
care ]\rile de pe
b\tr`nul conti-
nent urmau s\
decid\ ce m\-
suri ar putea lua
(dac\ ar avea

curaj) `mpotriva Rusiei, ca urmare a ata-
cului lansat de marele frate de la R\s\rit
asupra Georgiei. {i tot atunci `n Rusia a
fost comemorat\ Anna Politkovskaia,
jurnalista care `n 2008 ar fi `mplinit
cincizeci de ani – asta dac\ n-ar fi fost
`mpu[cat\ `n cap `n 2006, la Moscova.

N-am putut s\ nu m\ g`ndesc c\ dac\
Anna Politkovskaia ar fi fost mai `ng\dui-
toare cu Vladimir Putin [i cu regimul

instaurat de el, poate c\ atotputer-
nicul premier (pe atunci pre[edin-
te) ar fi ap\rut [i `n liftul `n care a
fost ucis\, cu o pu[c\ sau un pistol
`n m`n\, [i l-ar fi anihilat pe ataca-
tor. Tot cu tranchilizante, desigur,
fiindc\ a[a s`nt eroii. Sau fiindc\ l-ar
fi putut folosi ulterior, pentru al]i
jurnali[ti recalcitran]i.

Pomeneam la `nceput de sim]ul
propagandei, dob`ndit de genera-
]ia mea `n anii comunismului, cel
care ne-a `mpiedicat s\ savur\m
povestea cu tigrul lui Putin altfel
dec`t `n cheie ironic\. Nimeni nu
va putea s\-mi scoat\ din cap, de
exemplu, convingerea c\, `nainte
de a descuia sau decupla mecanis-
mul care `l ]inea prins `n capcan\,
tigrul acela siberian a fost sp\lat
pe din]i [i piept\nat frumos, iar
ghearele i-au fost tunse de un sti-

list, ca s\ nu apar\ `n fa]a premie-
rului [i a jurnali[tilor a[a, ca un s\lbatic.

B\nuiesc c\ nici cet\]enii ru[i n-au
`nghi]it povestea `n litera ei. N-ar face-o
nici dac\ ar fi adev\rat\. Trist e `ns\ c\
nici nu trebuie s-o cread\. Trebuie doar s\
[tie, s\ recunoasc\ modelul de propagan-
d\ `ntruchipat de tigrul lui Putin [i s\-[i
aminteasc\ ce `nseamn\ el `n istoria Ru-
siei. S-a `ntors St\p`nul! Asta `nseamn\.
Nu-l mai cheam\ nici Lenin, nici Stalin,
dar El e. E cel care te poate sc\pa de un
tigru de Siberia sau `]i poate facilita
`nt`lnirea cu el chiar la tigru acas\.

Nu doar mie mi s-a p\rut c\ lucrurile
stau a[a. Cel mai cinic [i mai reu[it
comentariu plasat de un cititor la cap\tul
[tirii cu viteazul [i pielea de tigru aducea a
banc de epoc\ stalinist\ [i suna astfel:
„{ti]i ce a zis tigrul `nainte ca Putin s\-l
`mpu[te? «Nu trage]i, tovar\[i!»”. C`nd 
l-am citit, am r`s, mi-am amintit, apoi 
m-am `nfiorat. Fiindc\, p`n\ la urm\, nu e
de r`s. Sper s\ nu afl\m vreodat\ pe
pielea noastr\ c`t de puternice s`nt
tranchilizantele din pu[ca lui Putin.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

PNL – un festival 
de muzic\ u[oar\

CITI}I S|PT|M~NA VIITOARE ~N 

» Fast\ deschidere de stagiune `n
cinematografia româneasc\. Valerian
Sava [i Mihai Fulger prezint\ Boogie
[i Podul de flori, filmele regizorilor
Radu Muntean [i Thomas Ciulei

» Din nou despre Iluziile literaturii
române, `ntr-o analiz\ de Carmen
Mu[at

» Cronica literar\: Regele alb, roman
de Gyorgy Dragoman, comentat de
Bianca Bur]a-Cernat

» Focus: Leonard Cohen `n concert la
Bucure[ti

» Eroul nostru, curajos, dar [i
omenos (dup\ cum s-a v\zut),
ajut\ apoi la m\surarea col]ilor
tigrului, `nv\luit de recuno[-
tin]a cald\ a jurnali[tilor pe
care i-a salvat de la moarte – [i
care l-au filmat cum `i salveaz\
de la moarte. Kanie] filma. 

Tigrul lui Putin

SUPLIMENTUL LUI JUP



Mihaela Michailov

SSppeeccttaaccoolluull  zziilleeii  ee  uunn  ddeessff\\[[uurr\\ttoorr  ddee  eevveenniimmeennttee
`̀nn  ss`̀nnggee..  ~~nn  cceeaa  mmaaii  rreecceenntt\\  pprreemmiieerr\\  aa  TTeeaattrruulluuii
MMaarriiaa  FFiilloottttii  ddiinn  BBrr\\iillaa,, OOmmuull  ppeerrnn\\,,  `̀nn  rreeggiiaa  lluuii
RRaadduu  AAffrriimm,,  ffiicc]]iiuunneeaa ssee  nnaa[[ttee  ddiinn  ttoorrttuurraa  aabboommiinnaa-
bbiill\\  [[ii  nnaa[[ttee,,  llaa  rr`̀nndduull  eeii,,  oo  ddeeppeennddeenn]]\\  oobbsseessiivv\\..

~ntr-un regim totalitar, un t`n\r este anchetat
[i, `n final, omor`t, pentru c\ scrie povestiri
macabre al c\ror con]inut este asociat dispari]iei
unor copii din ora[ul `n care tr\ie[te. Fantasticul
crud al fic]iunilor este trecut prin ma[in\ria unei
retorici de anchet\ care se bazeaz\ pe manipulare
[i distorsiuni. Lui Katurian i se cenzureaz\ brutal
dreptul la poveste, apoi la existen]\. ~nt`i i se
confisc\ substan]a fic]iunilor, apoi fic]iunea care
e `ns\[i via]a lui. Katurian este dispus s\ sacrifice
orice numai s\-[i poat\ p\stra pove[tile `n sigu-
ran]\. Povestea pove[tilor lui se ca]\r\ pe o real-
itate care poate fi, la fel de bine, fic]iune. Scriitu-
ra lui McDonagh (autor irlandez n\scut `n 1970,
montat deja `n România) con]ine o ambigui-
tate de ad`ncime pe care spectacolul lui
Afrim reu[e[te s\ nu o dilueze nici o
secund\. Realitatea [i fic]iunea s`nt ca
dou\ buc\]i de plastilin\ care curg una
`n alta `n a[a fel `nc`t nu mai ai nici un
reper clar. Pove[tile lui Katurian au un
picior `n imaginar [i altul `n repor-
tajul celei mai morbide realit\]i. Ka-
turian poveste[te cum [i-a omor`t p\-
rin]ii atunci c`nd a descoperit c\ ̀ l tor-
turau pe fratele lui pentru ca zgo-
motele din camera al\turat\ s\-i
poat\ `ns`ngera imagina]ia. Pove[-
tile „bune“ se pl\tesc cu pre]ul r\-
nilor „rele“ care las\ traume pe
via]\. Realitatea biografiei poate fi
ea `ns\[i o fic]iune.

Spectacolul crimelor
cotidiene este
interpretat cu 
z`mbetul pe buze

Afrim creeaz\ situa]ii actan]iale `n interi-
orul fic]iunilor `mb`rligate, inventeaz\
personaje care nu s`nt `n text, transform\
atrocele `ntr-un show cinic [i poetic [i
submineaz\ conven]ia teatral\. Textul lui

Martin McDonagh este o punere ̀ n abis a fic]iunii.
Afrim construie[te [i deconstruie[te pe mai multe
planuri rotativa fic]iunii `n rama horror-ului.
Spectacolul crimelor cotidiene este interpretat cu
z`mbetul pe buze de o div\ blond\ `n rochie mu-
lat\ (Mihaela Trofimov personalizeaz\ imaginea
torturii `n folie glamour) care treze[te la pulsul
sordidului o Br\il\ amor]it\. Exist\ mai multe pli-
uri ale perform\rii horror-ului: un horror local –
regizorul introduce fragmente de text care s`nt
buc\]ic\ rupt\ din [tirile autohtone de la ora 5 –,

un horror general valabil, indiferent
de spa]iu, un horror fic]ional

[i un horror metafic]ional.
Toate aceste niveluri se in-
tersecteaz\ `n structura

spectacolului. Conven]ia e un

fel de plasm\ care se stinge [i se aprinde instanta-
neu. Conven]ia devine coperta unei fic]iuni care
se deschide [i se `nchide pe m\sur\ ce personajele
intr\ [i ies din ea. Mor]ii se ridic\ de pe jos [i
`ncep s\ danseze [i s\ c`nte. Totul nu a fost dec`t
carcasa unei pove[ti, a unui teatru la puterea n a
fic]iunii.

Liviu Pintileasa [i Alin Florea s`nt anchetatorii
perver[i, brutali [i frustra]i, s`nt instrumentele
unui sistem opresiv care ]inte[te `n vulnerabili-
tatea unui scriitor gata s\-[i asume crimele din
povestiri numai ca s\ le poat\ salva. Cei doi actori
au relaxarea [i deta[area pe care abuzul de putere le
poate da `n situa]ii-limit\. 

Cuplul tor]ionar [i cuplul torturat (Katurian
[i fratele s\u retardat Michal) dezvolt\ semnifi-
ca]iile politice ale `ntregului scenariu. Fic]iunea
este instrumentat\ ca dispozitiv socio-politic. Eu-
gen Jebeleanu, care `n Boala familiei M, spectacol
regizat de Afrim la Teatrul Na]ional Timi[oara, l-a
jucat pe fratele cel mic, singurul revoltat de amor-
]eala alienant\ a celor din jur, creeaz\ aici, cu a-
ceea[i autenticitate, un frate „inocent criminal“, care
spune cele mai crunte pove[ti cu o naivitate tul-
bur\toare.

Emilian Oprea reu[e[te performan]a de a a-
d`nci retardarea personajului s\u, f\r\ s\ o joace
explicit. Oprea e vocea care `nso]e[te developarea
scenariului, e naratorul care a scris cu propriul corp

eviscerat cea mai horror poveste: a lui.
Personajul colectiv, care apare `n

cele mai multe dintre spectacolele
lui Afrim, dinamizeaz\ atmosfera
[i func]ioneaz\ ca parte din fic-
]iune [i ca parte din sistemul totali-

tar. Tinerii care stau ̀ n cutiile-celule –
decorul e compartimentat pe verti-

cal\ [i pe orizontal\ ca un dulap cu
dosare vii sau ca un cavou-vitrin\ –
s`nt personaje din povestiri [i, toto-
dat\, obedien]i func]ionari ai sis-
temului.

Omul pern\ e hip-hopul lugu-
bru (spectacolul `ncepe `n ritm de
hip-hop) `n care realit\]ile „grele [i
rele“ s`nt `nf\[ate. E montajul unor
h\lci de fic]iune care ]`[nesc din s`n-
gele cotidian. E ancheta pic\turilor
de s`nge care se scurg din imagina]ia
tran[at\.

A fost odat\ un scriitor...

Teatrul Maria Filotti din Br\ila
Omul pern\ de Martin McDonagh

Traducerea: Miruna Suru
Un spectacol de Radu Afrim

Cu: Eugen Jebeleanu, Emilian Oprea, Liviu Pin-
tileasa, Alin Florea, Mihaela Trofimov, Claudiu

Urse, Septimiu Stoica, Geo Nedelcu, Vali Burlacu,
Geo Crinta, Eliza Turtoi, Cosmin Cosma

Decor: Cosmin Florea
Costume: Ana-Maria Pavel

Coregrafie: Eugen Jebeleanu
Sound design: Radu Afrim

Song „dege]ele“: Ada Milea

www.supliment.polirom.ro

Mihaela Michailov: „Omul pern\ e hip-hopul lugubru (spectacolul
`ncepe `n ritm de hip-hop) `n care realit\]ile «grele [i rele» s`nt
`nf\[ate. E montajul unor h\lci de fic]iune care ]`[nesc din s`ngele
cotidian“.

OMUL PERN|

A `ncetat
din via]\
Dan Horia
Mazilu
Academia  Român\  a  anun]at,  mar]i,  16  septem-
brie,  c\  a  `ncetat  din  via]\  prof.  univ.  Dan  Horia
Mazilu,  membru  corespondent  al  Academiei
Române,  directorul  general  al  Bibliotecii
Academiei  Române.  

N\scut `n 1943, Dan Horia Mazilu f\cut cur-
surile liceului „N. B\lcescu“ din Pite[ti, apoi ale
Facult\]ii de limbi slave a Universit\]ii din Bu-
cure[ti, lu`ndu-[i doctoratul, `n 1972, cu teza
Udri[te N\sturel. A urmat treptele ierarhiei uni-
versitare, ajung`nd profesor la Catedra de Isto-
ria Literaturii Române a Universit\]ii din Bu-
cure[ti. De-a lungul anilor a fost lector de
Limb\ [i Literatur\ Român\ la Universitatea din
Sofia [i profesor invitat la Institutul de Romanis-
tic\ a Universit\]ii din Viena. A fost ales mem-
bru corespondent al Academiei Române `n anul
2001, iar din 2006 a fost director general al
Bibliotecii Academiei Române, func]ie pe care a
onorat-o p`n\ `n ultimele zile ale vie]ii. 

Prof. Dan Horia Mazilu s-a dedicat cu aceea[i
d\ruire [i istoriei [i teoriei literare, cu o aplecare
aparte spre literatura medievistic\, evolu`nd
spre istoria mentalit\]ilor. Dintre numeroasele
sale lucr\ri [i studii amintim: Barocul `n literatu-
ra român\ din sec. al XVII-lea, Varlaam [i Ioasaf,
Istoria unei c\r]i, Proza oratoric\ `n literatura
român\ veche, Recitind literatura român\
veche, O istorie a blestemului, Dimitrie Can-
temir, un prin] al literelor, Noi printre ceilal]i
sau despre literatura peregrinilor, Dracula pe
care Occidentul l-a ratat, Voievodul dincolo de
tron. 

De cur`nd, la Editura Polirom a ap\rut cartea
sa V\duvele sau despre istorie la feminin. ~ntr-un
recent interviu m\rturisea c\ proiecta s\ scrie
despre o viziune nou\ a operei lui Dimitrie Can-
temir. La Polirom a mai publicat Lege [i
f\r\delege `n lumea româneasc\ veche, Voievo-
dul dincolo de sala tronului, O istorie a
blestemului, Noi despre ceilal]i. Fals tratat de
imagologie.

„Prin stingerea din via]\ a prof. Dan Horia
Mazilu, comunitatea academic\ pierde pe unul
dintre cei mai de distin[i membri ai s\i, un pro-
fesor de voca]ie, un cercet\tor de excep]ie,
care a l\sat literelor române[ti o oper\ ce se
`nscrie `n tradi]ia marilor c\rturari români“, se
mai men]ioneaz\ `n necrologul dat publicit\]ii
de Biroul de pres\ al Academiei Române.
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ordinea de zi

M\mico, d\-mi
povestea cu 
feti]a Iisus!
A fost odat\:/ un t\tic care [i-a tran[at b\ie]elul./ o bunicu]\
care a fost violat\ de un t`n\r./ o feti]\ care a fost g\sit\ moart\
pe c`mp./ un copil nou-n\scut care a fost `njunghiat [i aruncat
`n tomberon./ un scriitor care scria despre porci verzi, copii
abuza]i, feti]e Iisus [i oameni-pern\ care-i sufoc\ la timp pe
micu]ii neferici]i./ Horror-ul mu[c\ din realitatea cotidian\./
Halim non-stop calupuri de moarte `n direct.

Eugen Jebeleanu 
[i Emilian Oprea



Superficialitatea  este,  de
multe  ori,  vecin\  cu  veselia.
Acea veselie care numai
celor ferici]i [i lini[ti]i le este
dat s-o `ncerce. Momentul
penibil pus `n scen\ de
gazdele unei emisiuni
difuzate de Antena 2 va
r\m`ne mult timp v`rful
acestei minunate [i
complexe st\ri omene[ti –
acea emisiune `n care
Mihaelei R\dulescu i s-a pus
`n c`rc\ un afi[ publicitar
care parodia o campanie
antifumat al c\rei vector de
imagine era cunoscuta
prezentatoare TV. Mihaela
R\dulescu, oric`te campanii
sociale l\udabile va fi lansat,

a omis-o pe cea mai
important\ dintre ele: una
`mpotriva amatorismului din
mass media. Veselia care
define[te aceast\ categorie
de oameni senini, ce
populeaz\ televiziunile, se
manifest\ atunci c`nd
ra]iunea `nceteaz\ a mai da
din coad\; ea e asociat\, de
multe ori, cu h\h\iala; o
glumi]\ tr`ntit\ ca portiera
peste degete `nso]e[te,
deseori, starea de bine
universal din sufletele celor
ce-o produc. Mare trebuie s\
fi fost [ocul reprezentan]ilor
lor din postul de ni[\ al
Antenelor atunci c`nd cineva
a protestat `mpotriva

glumi]elor livrate de ei.
Starea de h\h\lie e una

aparte `n aceste minunate
subgrupuri profesionale.
Indivizii ce le compun s`nt,
`ntruc`tva, victimele iluziilor
optice. 

A[a cum un obiect aflat
pe fundul unei g\le]i pline
cu ap\ apare mai mare [i
mai apropiat de privitor
dec`t este el de fapt, seninii
reprezentan]i ai
superficialit\]ii au senza]ia 
c\ nu trebuie s\ te scufunzi
`n subiectul tratat ca s\-i 
afli toate dimensiunile [i
propriet\]ile; e suficient\,
pentru d`n[ii, o privire
superficial\, pe care, s`nt

convins, ei o catalogheaz\ ca
fiind „de ansamblu“. 

Cam asta s-a petrecut `n
sus-amintitul caz: `n loc s\
dea dou\-trei telefoane celor
implica]i `n campanie [i s\
r\scoleasc\ mai ad`nc pe
Google, dumnealor s-au
oprit la unul dintre primele
rezultate ale c\ut\rii.
Ghinionul lor a fost c\
pagina respectiv\ con]inea o
parodie a campaniei, care nu
avea cu aceea veritabi\ nici
`n clin, nici `n m`nec\. 

Sau, poate, or fi primit un
„offline“ pe messenger de la
vreun amic cufundat [i el `n
h\h\lie, pe care l-au luat de
bun?

Gafa produs\ a `nc\lcat
nu numai c`teva norme
profesionale de minim bun
sim] – domnii [i domni]ele
din discu]ie ar fi fost, `n
urm\ cu c`teva sute de ani,
str\luci]i reprezentan]i ai lui
„Crede [i nu cerceta!“ –, ci [i
unele care `ncearc\ s\ ]in\
un echilibru sanitar `n audio-
vizual. Mesajul vulgar al
parodiei a fost afi[at `n
miezul zilei, discutat
`ndelung [i, evident, h\h\it
`n permanen]\. Din ce am
`n]eles, Consiliul Na]ional al
Audiovizualului a [i dat, pe

bun\ dreptate, cu barda 
`n postul de televiziune. 
M\ `ntreb dac\ intensa
mediatizare a acestui scandal
va avea consecin]e `n ceea
ce prive[te profesionalismul
popula]iei catodice. Tare 
mi-e fric\ de faptul c\,
popor numeros,
componen]ii acestor
subgrupuri se vor „remarca“
[i cu alte ocazii.

A! Emisiunea-nenorocire
se nume[te „{coala vie]ii“.
Frumos derapaj, din moment
ce ar fi fost mai potrivit s\ se
cheme „Via]a-n lipsa [colii“.
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Starea de h\h\lie

Alex Savitescu: „Veselia care define[te aceast\ categorie de
oameni senini, ce populeaz\ televiziunile, se manifest\ atunci
c`nd ra]iunea `nceteaz\ a mai da din coad\; ea e asociat\, 
de multe ori, cu h\h\iala“.

NI{TE OAMENI
SENINI
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Interviu realizat de 
Cristian Nae

Majoritatea lucr\rilor tale par a se con-
strui `n jurul unei situa]ii propuse
din care persoanele participante s`nt
nevoite a g\si o cale de ie[ire sau cu
care s`nt nevoite s\ se confrunte ca
experien]e de autoedificare. Ce anu-
me te determin\ s\ alegi sau s\ pro-
pui un anumit context, un setting
particular pentru o ac]iune?

Este un proces intuitiv, care ̀ [i are de mul-
te ori sursa `n vise, amintiri sau senti-
mente de care pot fi contrariat\ sau pe
care pot `ncerca s\ le definesc. ~ntr-un a-
numit sens, poate fi considerat un proces
psihologic. Ulterior, `n timpul realiz\rii,
lucrurile pot fi „declan[ate“ sau pot fi
scoase `n relief prin `nt`lniri cu anumite
persoane sau cu un context specific. Dar
de multe ori trebuie doar s\ urm\resc

originea unor lucruri, `ncerc`nd s\ des-
cop\r motivul pentru care anumite situ-
a]ii, imagini [i g`nduri `mi r\m`n fixate
`n minte [i este dificil s\ le descriu `n
cuvinte [i s\ le `n]eleg la un nivel mai
con[tient.

Lucrezi uneori ca regizor/coregraf/pro-
duc\tor al unui performance colec-
tiv. De ce implici mai ̀ ntotdeauna un
grup temporar de oameni `n produ-
cerea operei? Ce importan]\ acorzi a-
cestui aspect?

A[ spune c\ lucr\rile `nsele nu s`nt nicio-
dat\ despre comunitate sau grup, ca tem\
sau ca parte a operei `n]eleas\ drept un
mod specific de a face lucrurile `mpreu-
n\... S`nt mult mai interesat\ s\ documen-
tez individualul. A lucra cu mai mul]i
oameni `n acela[i timp faciliteaz\ apro-
pierea de aceast\ situa]ie. Prin urmare,
grupurile reprezint\ un fel de fundal, so-
cietatea poate, care se mi[c\ `n jurul in-
dividului. ~ns\ nu pot exclude faptul c\
de multe ori `n filmele mele s`nt impli-
cate grupuri mai mari de oameni. To-
tu[i, am sentimentul c\, prezent`nd un
grup care face ceva, indiferent dac\ este
vorba de un mod de organizare sau doar
despre existen]a `n comun, de multe ori
acest aspect colectiv dob`nde[te o aten-
]ie at`t de mare `ntruc`t se desprinde ca o
imagine sau o constela]ie destul de pu-
ternic\ [i stranie `n societatea de azi, dat
fiind individualismul tot mai accentuat
din ultimii ani.

Am sentimentul c\ multe dintre lu-
cr\rile tale anterioare comenteaz\ un
e[ec al comunit\]ii definit\ prin `m-
p\rt\[irea unei credin]e `ntr-o idee

Johanna Billing este o artist\ suedez\
renumit\ pentru filmele sale video 
atmosferice, preocupate de dinamica
rela]iilor interumane. Deseori, acestea
investigheaz\ modul `n care indivizii
se adapteaz\ schimb\rilor sociale. ~n-
scenate drept performance-uri colecti-
ve [i participative `n desf\[urare, rezul-
t`nd din colaborarea deschis\ cu agen-
]ii s\i, situa]iile care au loc `n majorita-
tea lucr\rilor sale s`nt `nregistrate vi-
deo [i, ulterior, editate `n forma unui
film. Rezultatele finale documenteaz\
o experien]\ a vie]ii `n comun [i ex-
prim\ procese de `nv\]are ce `mbo-
g\]esc `n]elegerea de sine. Muzica
este o parte central\ a filmelor sale
atmosferice, `n care ritmul, sunetul [i
versurile func]ioneaz\ ca o complex\
re]ea de referin]e estetice, concep-
tuale, istorice [i politice.

~n acest an, Johanna Billing parti-
cip\ la a 8-a edi]ie a Bienalei de Art\
Contemporan\ „Periferic“ din Ia[i,
care se desf\[oar\ `ntre 3 [i 18 oc-
tombrie. Edi]ia din acest an poart\
denumirea de „Arta ca dar“ [i o are
drept curatoare pe Dora Hegyi (pro-
ject leader, tranzit. hu/Budapesta). In-
titulat I’m lost without your rythm,
proiectul propus de Johanna Billing `n
cadrul bienalei este unul inedit: un
workshop de coregrafie cu un grup
de dansatori amatori din Ia[i [i actori
lipsi]i de experien]\ coregrafic\, rea-
lizat cu ajutorul unui coregraf profe-
sionist, la care publicul larg este invi-
tat s\ asiste. Workshop-ul va constitui
materialul de pornire al unui film
video ce urmeaz\ a fi realizat ulterior
evenimentului.

EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC

~nv\]`nd ceea ce am
uitat. O discu]ie cu
Johanna Billing
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Johanna Billing: „Lucr\rile `nsele nu s`nt niciodat\ despre
comunitate sau grup, ca tem\ sau ca parte a operei `n]eleas\
drept un mod specific de a face lucrurile `mpreun\... S`nt mult
mai interesat\ s\ documentez individualul“.
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comun\, privit\ ca o idee abstract\,
extern\ `n]elesului emo]ional al unei
situa]ii particulare. ~n schimb, aceast\
rela]ie emo]ional\ absent\, tacit\ este
cea pe care e[ti mai interesat\ s\ o
eviden]iezi `n lucr\rile tale. Am
dreptate?

Desigur, oric`t a[ vrea s\ evit discu]iile
sau concentrarea asupra acestui aspect
colectiv al operei mele, nu pot ascunde
faptul c\ am crescut `n Suedia `ntr-o so-
cietate care era dominat\ mai mult de
activit\]i [i norme colective. Treptat,
cum lucrurile au ajuns s\ se schimbe,
am fost fascinat\ [i interesat\ de modul
`n care aceste schimb\ri te afecteaz\ ca
individ – le po]i uneori experimenta tu
`nsu]i, afl`ndu-te prins `ntre dorin]a de a
lua parte la contexte orientate mai mult
spre comunitate [i noile standarde ale
societ\]ii de ast\zi `n care tu, ca individ,
e[ti mult mai `ncurajat s\ investe[ti `n
propria carier\. Cred c\ multe dintre lu-
cr\rile mele au `ncercat s\ comenteze
aceste lucruri, dar [i `n general, c`t de
mult po]i percepe aceste tipuri de trans-
form\ri, ale valorilor de pild\, care au
loc `n jurul t\u `n societate, la nivel in-
dividual sau personal; [i `n ce m\sur\
sim]i c\ faci ceea ce dore[ti s\ realizezi
`n via]\ sau dac\ urmezi norme de care
nu e[ti pe deplin con[tient. Asemenea
lucruri ar putea fi dificil de stabilit atunci
c`nd te afli `n mijlocul unor situa]ii
schimb\toare.

Muzica este o parte central\ a operei
tale. Ar putea fi privit\ muzica drept

un mediu propice constituirii unui
tip sensibil de comunitate, care per-
mite o `n]elegere interuman\ mai
profund\ dec`t limbajul abstract, ex-
primat verbal, o disponibilitate mai
mare c\tre cel\lalt?

Cred c\ poate fi. ~ns\ utilizarea muzicii
ca factor social sau ca ceva care une[te
oamenii nu este principalul motiv pen-
tru care lucrez cu muzica `n aceste fil-
me. Lucrez cu muzica `n paralel cu arta
de c`nd eram adolescent\, f\c`nd orice,
de la organizarea de concerte p`n\ la
produc]ie. Din 1997 lucrez cu o cas\
mic\ de `nregistr\ri, numit\ Make it
happen, care se ocup\ cu muzica alter-
nativ\ suedez\ [i cu arti[ti preocupa]i
de muzic\. ~n principal, a[ spune c\
motivele pentru care lucrez cu muzica
`[i au originea `n experien]ele mele de
ascult\tor asiduu de sunet [i muzic\. ~n
art\, am `nceput lucr`nd cu situa]ii `n-
scenate, `n special cu fotografia. Dar
atunci c`nd s-a ajuns la portretizarea
unor atmosfere, de care s`nt [i am fost
cea mai interesat\ `n filmele propriu-
zise, am realizat c\ lucrul cu sunetul a
fost unul din instrumentele cele mai efi-
ciente pentru a te putea apropia de aceste
activit\]i subiacente. Nu doar `n situa]ia
de `nregistrare, ci [i `n prezentarea celor
`nregistrate, dac\ po]i activa mai mult
„ascultarea“ `n privitor `n timp ce acesta
vizioneaz\ filmul, te-ai putea apropia mai
mult de o comunicare mai privat\, `n
care oamenii `[i permit s\ interpreteze
lucrurile la un nivel mai personal. De
aceea, muzica are mai mult de-a face cu

aceast\ situa]ie dec`t cu un limbaj uni-
versal. {i motivul pentru care lucrurile
stau a[a este `nc\ un mister, dar cred c\
]ine de modul `n care privim aceste ex-
perien]e – cu c`t de diferit trat\m [i in-
terpret\m lucrurile pe care le vedem [i
le auzim, `n special atunci c`nd petreci un
anumit timp `ntr-o expozi]ie de art\ [i
te concentrezi mai mult asupra privirii.
{i `ntruc`t o lucrare video const\ de fapt
jum\tate `n imagine [i jum\tate `n sunet
(chiar dac\ arta video nu este `ntotdeauna
tratat\ astfel `n lumea artelor vizuale), a
devenit firesc pentru mine s\ `ncep s\
lucrez cu video-ul. Cred c\ `n filme tratez
sunetul [i muzica destul de egal, iar pe-
isajul audio general, sunetul atmosferic
general existent este eviden]iat la fel ca
o tem\ muzical\.

Dar dansul? Ce anume urm\re[]i `n
proiectul t\u din cadrul Bienalei
„Periferic 8“?

Cred c\ interesul pe care `l am pentru
coregrafie provine tot din curiozitatea
pe care o am fa]\ de modul `n care ne
select\m [i sort\m experien]ele din di-
verse domenii, fa]\ de ce anume privim
la un nivel con[tient drept o activitate
intelectual\ – verbal\ sau fizic\ – [i ce
poate fi exprimat [i cum. Deseori m\
g`ndesc c\ s`nt `n c\utarea unui mod de
comunicare – uneori poate cu tine `n-
su]i – cu care am pierdut contactul. {i a
c\uta un mod fizic de a exprima ceva ar
putea `nsemna la fel de bine a te apropia
mai mult de acele lucruri care zac as-
cunse `n noi.

Privirea lui 
{tefan Iordache
Dou\ pelicule se distan]eaz\ din filmografia lui
{tefan Iordache, o filmografie – a[ `ndr\zni – nu
pe m\sura talentului s\u. Merita, cred, mult mai
mult. Glissando (1985, regia Mircea Daneliuc) [i
Cel mai iubit dintre p\m`nteni (1993, regia {erban
Marinescu) s`nt filme care stau `n `ntregime pe
umerii s\i, de la `nceput [i p`n\ la sf`r[it.

Iulia Blaga

Ce  pot  decupa  din  aceste  dou\  filme  pentru  2.500  de  semne?  Cel mai
mult cred c\ mi-a r\mas acea privire unic\ a lui {tefan Iordache.
Privirea de om `ntors din iad, p\r\sit de to]i [i `nsingurat `n luciditatea
lui din filmul lui {erban Marinescu – privirea celui care a v\zut toate
ororile [i care e pedepsit s\ le supravie]uiasc\. Cu privirea lui {tefan
Iordache, Victor Petrini pare unicul supravie]uitor al unui r\zboi ato-
mic, unul care a dat peste cap no]iunile elementare. Condamnat s\
tr\iasc\ sub ramurile „ideilor filosofice“ („g`ndesc, deci exist“, „totul e
bine `n cea mai bun\ dintre lumile posibile“), personajul lui {tefan
Iordache tr\ie[te cu marele s\u univers interior strivit de micul univers
din afar\. Jocul s\u e re]inut p`n\ la limita exploziei.

{i privirea lui Ion Theodorescu, eroul povestirii lui Cezar Petrescu,
Omul din vis, din care s-a inspirat Mircea Daneliuc pentru Glissando,
privirea acelui om superior, pedepsit cu euforia autodistrugerii, dar [i
cu darul `n]elegerii, al lucidit\]ii, care vede forma lucrurilor [i a carac-
terelor `n spatele aparen]ei. Care b\nuie[te c\ spleenul s\u poate fi o
r\sfr`ngere `n mic a unui r\u mult mai mare, dar care are destul\ lu-
ciditate c`t s\ realizeze c\ e inutil s\ se opun\.

{tefan Iordache, care a debutat `n cinema `n 1964, cu rolul din
Str\inul, era un actor n\scut pentru film. Avea nu doar un talent unic,
dar [i acea re]inere indispensabil\ pentru marele ecran. Filtra, nu
scotea totul [i dintr-o dat\ pe tarab\, fiind `n acela[i timp extrem de
expresiv. {i avea prezen]\. Se remarca `n cadru, chiar dac\ st\tea cu
spatele la aparat. Nu-l puteai ignora. Juca cu corpul. Juca cu figura,
chiar [i c`nd expresia fe]ei r\m`nea aceea[i. Vedeai numai ideile
trec`nd pe deasupra, ca un curent de aer care mi[c\ suprafa]a apei.
Avea pe urm\ o voce inconfundabil\. ~l recuno[teai dintr-o mie. Chiar
[i c`nd personajul s\u irumpea `n desc\rc\ri nervoase, r\m`neau
mereu pe din\untru un soi de control, o structur\ de rezisten]\ care
nu ceda la [ocuri. Putea juca un personaj care e lovit din toate p\r]ile,
dar care, oric`t de lovit ar fi fost, p\stra un nucleu dur, incasabil, cum-
va insolent. Nu l-am cunoscut pe omul {tefan Iordache. Am f\cut mai
demult un interviu [i m-a surprins s\ v\d c\ e foarte normal [i „de
treab\“. Cred c\ era la fel de incasant, rezistent, lucid [i demn cum
mi-l imaginam.

{tefan Iordache `n Cel mai iubit dintre p\m`nteni

Ce `nseamn\ pentru tine dialogul? Cum ia na[tere `n „lu-
mile artistice“ pe care le creezi `n lucr\rile tale?

Cred c\ modul `n care filmelor mele le lipse[te dia-
logul [i exprim\ lucruri `n mod non-verbal este de
multe ori rezultatul document\rii unor oameni care
s`nt gr\bi]i, f\c`nd ceva sau doar g`ndind. Exist\ un fel
de concentrare care se na[te din simplul fapt de a fi
prezent cumva `n situa]ie. Iar faptul c\ filmele `ncearc\
s\ abordeze lucruri pe care nu le putem exprima `n
cuvinte le face, `n instituirile lor mai corporale, s\

semene cu coregrafii de un anumit tip – mai mult
dec`t alte genuri de film. Deci a lucra cu mi[carea [i
coregrafia este pentru moment foarte provocator,
chiar dac\ nu s`nt sigur\ la acest stadiu cum anume va
ie[i workshop-ul. A[ spune c\ toate acestea au mai
mult de-a face cu ritmul. {i chiar dac\ aceste filme lip-
site de dialog sau muzic\ s`nt destul de t\cute, ele s`nt
totu[i – prin sunetul lor – destul de ritmice, ceea ce le
ofer\ `nc\ o dat\ o dimensiune fizic\; [i le face, cel
pu]in pentru mine, s\ fie `n cele din urm\ muzicale, la
fel ca filmele care au un soundtrack conven]ional. 

„A LUCRA CU MI{CAREA {I COREGRAFIA 
ESTE PENTRU MOMENT FOARTE PROVOCATOR“

Video-still din lucrarea Magical World, 2005 
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Alex. Leo {erban

~~nn  pplluuss,,  LLiiddoo  ((ccaarree  nnuu  mmii-aa  ppll\\ccuutt  nniicciioo-
ddaatt\\))  ee  aa[[aa,,  uunn  ffeell  ddee  rreezzeerrvvaa]]iiee,,  ddee  uunnddee
pplleeccii  ccaa  `̀mmppuu[[ccaatt,,  ccuu  oorriiccee  vvaappoorreettttoo
pprriinnzzii.. Nu po]i sta acolo, e[ti ca-ntr-o `n-
chisoare cu pere]i de filme. Iar criticii
italieni... mamma mia, \[tia-s mai imbe-
cili ca italienii de r`nd! Au ni[te gusturi
de te iei cu m`inile de cap, [i [i le mai
fac [i publice. Nu `n]eleg nimic, au fost
sp\la]i pe creier de televiziune, filmele
care presupun un minim efort intelectu-
al le scap\ completamente.

Lucrurile mai simpatice n-au leg\tur\
cu festivalu’, s-au `nt`mplat `n afara lui.

~ntr-o sear\ m-am dus `n Piazza San
Marco (st\team la doi pa[i) [i am c\scat gu-
ra. ~nchipuie-]i c\ erau 3 (trei) orchestre
care c`ntau simultan, afar\ `n fa]a restau-
rantelor! Una avea un repertoriu gen Du-
n\rea albastr\ [i alte valsuri vieneze, cu o
violonist\ temeinic\, ̀ nalt\ [i blond\, ca-
re se `nver[una s\ c`nte. Dar vizavi era o
orchestr\ „popular\“, care c`nta [lag\re
americane din filme, [i acolo era antrenu’
cel mai mare. Eu cred c\ \[tia erau ]igani
de-ai no[tri, c\ prea erau buni [i cu chef.
Iar al\turi de ei, la restaurantu’ `nvecinat,
era o alt\ orchestr\ care nici nu mai c`nta,
s\raca: se resemnase c\ nu-i chip s\ ]in\
piept ]ig\na[ilor no[tri, a[a c\ picoteau pe
instrumente [i mai suflau `n tromboane
c`nd apucau, ̀ n pauza \lora, de parc\ [i-ar
fi suflat nasu’. C`nd c`ntau cele dou\ con-
comitent, era o cacofonie de nedescris.
Am filmat pu]in, da’ nu pot s\-]i trimit c\
are prea mul]i giga, sau ce-or fi.

Alt\ chestie simpatic\ este c\, la bu-
dele din palatul festivalului, po]i s\ auzi
diver[i fluier`nd tema lui Nino Rota din
8 ½. {i pe urm\ l-am mai auzit pe unu’

care fluiera aceea[i tem\ – sau o fi fost
acela[i, cu care m\ tot `nt`lneam?!

Les plages d’Agn�s –
filmul care mi-a pl\cut 
cel mai mult

Da’ nu po]i s\ te superi pe Vene]ia, c\ e –
cum [tii – superb\: cel mai mi[to film
f\cut vreodat\! E toat\ plin\ de pisici, cel
pu]in cartieru’ `n care-am locuit (sestier
di Castello, l`ng\ Campo San Lorenzo) e
ca un fel de c\min `n aer liber pentru zeci
de pisici (probabil sute, da n-am putut s\
le v\z pe toate, logic). {i chiar `n Corte
Nova („curtea“ ̀ n care-am stat, o ̀ nfund\-
tur\ superpitoreasc\) e una, o [tiu de-acu’
trei ani c`nd am locuit tot acolo, care-i
toat\ alb\, de obicei st\tea `n fereastra
unui caffe [i odat\ am intrat `n vorb\ cu
nenea care era proprietarul caffe-ului,
mi-a zis [i cum o cheam\, da’ am uitat... 

Anu’ \sta pisica era tot acolo, privea
cu un aer absent [i regal, da’ nenea era
`ntr-un scaun cu ro]i – probabil c\ f\-
cuse un accident cerebral s\racu’. Iar `n
filmu’ care mi-a pl\cut cel mai mult (nu era
`n competi]ie), Les plages d’Agnès (Varda),
era plin de pisici, a[a c\ era ca o Vene]ie
v\zut\ la Vene]ia, film-`n-film ce mai.
Agnès poveste[te via]a ei, cum c\, de
fapt, p\rin]ii au botezat-o „Arlette“ pen-
tru c\ au conceput-o la Arles, dar ea [i-a
schimbat – legal – prenumele `n Agnès,
c\ deh. S-a n\scut `n Belgia, asta habar
n-aveam, iar taic\-su era grec de origine,
da’ asta a aflat-o mult mai t`rziu [i nu de
la el. Documentaru’ ei `ncepe pe o plaj\
belgian\ – una din aia cu nume imposi-
bil de re]inut –, Agnès monteaz\ ni[te
oglinzi (unele `nr\mate frumos) [i
echipa filmului se prive[te `n oglinzile
alea [i spune fiecare cum `i cheam\, mi
s-a p\rut cel mai frumos generic f\cut
vreodat\! Femeia asta (pe care am v\zut-o
o dat\ la Salonic, m`nca tot la taverna

aia unde trag [i eu – [i ea, plin\ de pisi-
ci) e cu totu’ altfel dec`t mi-o imaginam:
mi se p\rea cam `nchipuit\ [i f\r\ haz,
da’ e un amor, la 80 de ani `nc\ experi-
menteaz\ tot timpu’, la un moment dat
se bag\ `n burta unei „balene“ f\cute din
c`rpe [i plasticuri, pe plaj\, [i explic\ de
ce era fascinat\, `n adolescen]\, de
povestea cu Iona, pe urm\ reconstituie
via]a `ntr-o curte `n care st\tea la Paris,
vai de capu’ ei, era at`t de `nghesuit\ c\
trebuia s\ fac\ 8 (opt) mi[c\ri cu ma[ina
p`n\ s\ reu[easc\ s-o scoat\/bage `n ga-
raj, [i ne arat\ cum o f\cea folosindu-se
de o ma[in\ din carton (te strici de r`s!),
pe urm\ bunul ei prieten Chris Marker
(legendarul autor al legendarului scurtme-
traj La Jetée, pe care doar prietenii `l [tiu
la fa]\!) apare `n spatele unui carton de
pisic\ [i vorbe[te cu vocea distorsionat\
ca-n serialele pentru copii, c`nd vorbe[te
o fiin]\ extragalactic\, pe urm\ mai are o
idee fain\ c`nd ne prezint\ biroul com-
paniei ei (c\ are [i ea una, cu secretare [i
tot tac`mu’) de pe strada X, [i toat\ por-
]iunea aia de strad\ e cu nisip pe jos, ca
o plaj\, [i secretarele r\spund la telefon sau
bat la ma[in\ sub umbrelu]e de soare...
s`nt idei simple, ca de feti]\ juc`ndu-se
cu ni[te case de p\pu[i, dar de efect. Eu o
v\d ca o bricoleuz\, face tot timpu’ ches-
tii d-astea [i-]i vine s-o pupi pe botu’ \la
al ei ascu]it c\ le face, plus c\ vorbe[te
at`t de frumos despre Jacques Demy al
ei, so]ul-partenerul-prietenul-colegul
mult-iubit (care, habar n-aveam, a mu-
rit de SIDA), ]i se rupe inima c`nd tot
pune oglinzi pe plaj\ [i te g`nde[ti c\ el
nu se mai poate privi `n niciuna din ele...

Te r\t\ce[ti, deci exi[ti
(la Vene]ia)

Revenind la Vene]ia: ]in s\-]i comunic
pe aceast\ cale c\ am `nceput s-o „`m-
bl`nzesc“, c`t de c`t, p`n\ de cur`nd m\

speria [i enerva ceva de groaz\ c\ m\ r\-
t\ceam tot timpu, da’ mi-am dat seama
c\ \sta e farmecu’ ei, te r\t\ce[ti, deci
exi[ti (la Vene]ia), e – [i ea – ca o pisic\
`ncol\cit\ covrig care se zburle[te c`nd
te plimbi prin ea, `]i mai arde o lab\ sau
te ia `n must\]i, da’ uite c\ mi s-a `nt`m-
plat, anu’ \sta, s\ m\-ntorc noaptea la 2
de la cineva (nu spui cine) [i, e drept cu
harta-n m`n\, s\ reu[esc s\ nu m\ r\-
t\cesc, am venit lin, de parc\ m\ atr\gea
un magnet, de undeva din zona ghet-
toului p`n\ `n Corte Nova, deci „cale
lung\“, [i la un moment dat am v\zut
ceva care m-a f\cut s\ m\ opresc `n loc,
pe un mic pod: `ntr-o fereastr\ deschis\,
la parter, st\teau doi tineri, o fat\ [i un
b\iat, goi, `n lumina l\mpilor din cas\,
el sprijinit de rama ferestrei [i cu o
p\l\riu]\ de paie pe cap, ea cu capul `n
poala lui, ascultau o pies\ „alternativ\“
din anii ’80 ([tiam pe moment ce era, da’
am uitat...) [i p\reau da]i cu pudr\ pe
corp – [i p\reau, de fapt, ca o „instala-
]ie“ de-a lui tanti Agnès, un fel de „Make
Beauty, Not War“. Parc\ erau o vitrin\ a
Vene]iei – frumoas\, orgolioas\ [i minu-
nat de indiferent\.

Te pup, pa
Leu]u

ZECI DE PISICI
» 6

special

Vene]ia e: cel mai mi[to film f\cut vreodat\! E toat\ plin\ de
pisici, cel pu]in cartieru’ `n care-am locuit (sestier di Castello,
l`ng\ Campo San Lorenzo) e ca un fel de c\min `n aer liber
pentru zeci de pisici.

SCRISOARE IULIEI BLAGA

Nu po]i s\ te superi pe Vene]ia!
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Fat\, n-ai pierdut
nimic nevenind la
Vene]ia! A fost a[a un
deranj inutil: filme
proaste (majoritatea),
selec]ie de doi lei,
totu’ scump. Italienii,
cum [tii, ni[te nesim]i]i
(iar \ia care nu s`nt,
s`nt excep]ia de la
regul\). Eu am reu[it
s\ m\ cert cu unu’, un
nesim]it, pe vaporetto,
dac\ po]i s\ crezi a[a
ceva, mai ales c\ m-am
certat `n italian\ –
limb\ pe care nu 
o cunosc. Era un
dement, a[a c\ lumea
(care era mai mult
turistic\) mi-a ]inut
partea. Kiri s-a certat [i
el, nu mai [tiu cu cine,
iar Dana se ceart\ cu
toat\ lumea de 26 de
ani de c`nd e `n Italia...

Alex. Leo {erban: „Vene]ia e – [i ea – ca o pisic\ `ncol\cit\ covrig care se zburle[te
c`nd te plimbi prin ea, `]i mai arde o lab\ sau te ia `n must\]i, da’ uite c\ mi s-a
`nt`mplat, anu’ \sta, s\ m\-ntorc noaptea la 2 de la cineva (nu spui cine) [i, e drept
cu harta-n m`n\, s\ reu[esc s\ nu m\ r\t\cesc“. FO
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Urma de ne[ters!
R\zvan Bâsc\, Twin Arts

Iat\-mm\  nevoit  s\  scriu  la  timpul  trecut  despre  o  tru-
p\  care,  `mpreun\  cu  Luna  Amar\  [i  Kumm,  mi-aa
dat  speran]e  c\  nu  este  totul  pierdut  pentru  muzica
româneasc\. Nu vreau s\ fac recenziile albumelor [i
nici s\-i clasific muzical. S-a tot f\cut asta [i devine
inutil p`n\ la urm\. Starea pe care ]i-o d\ un album
de-al lor cu siguran]\ nu poate fi a[ezat\ `n c`teva
biete cuvinte.

~n 2004, c`nd i-am `nt`lnit pentru prima oar\, nu
[tiam mai nimic despre Urma. Am cump\rat c`teva
discuri cu autografe pentru prieteni [i am desc`ntat
`mpreun\ ni[te shot-uri flambate `n Blackout, timp

suficient ca s\ punem la cale un concert la Ia[i. 
Personal, am fost cucerit mai `nt`i de poezia trupei.
M\ uitam la bookletul incredibil de bine realizat [i
mi-am dat seama c\ e treab\ serioas\ la mijloc.

Dup\ o audi]ie la c\[ti a fantasticului Nomad Rhy-
mes, degetele `mi zburau pe tastatura telefonului `n-
g`n`nd mesaje de mul]umire, de surpriz\ [i de extaz
pe num\rul lui Byron. Au urmat dou\ albume la fel
de diferite de tot ce se c`nt\ la noi, Anger as a Gift
(lansat `n acela[i Blackout ne`nc\p\tor, dar priete-
nos) [i Trend off, cu un artwork neegalat la noi. De
altfel, tot ce au creat a stat sub semnul pionieratului.

Probabil \sta a fost [i motivul pentru care Mani &
Co. au fost [i s`nt at`t de aprecia]i. Muzical, pot sta
oric`nd al\turi de multe trupe occidentale [i de
multe ori `n dezavantajul acelora. Originali, dezin-
vol]i [i cu personalitate c`t pentru 10 trupe, i-a[ fi

v\zut f\r\ probleme pe VH1 [i pe marile scene ale
lumii. Nu cred c\ s`nt vorbe mari, [tiu doar c\ s`nt
tardive.

A[a cum ne spune site-ul lor, Urma este `n
moarte clinic\ (recunosc aici sarcasmul lui Mani),
[ansele ca ea s\ fie readus\ la via]\ fiind practic 
inexistente. Sigur c\ este o pierdere pentru cei care
iubesc aceast\ forma]ie, e dureros c\ nu a avut o
via]\ mai lung\. Dar nu pot s\ le fac din asta o vin\
unor oameni care au compus piese nemuritoare. Nu
e treaba noastr\ de ce nu au mai putut crea `mpre-
un\. Treaba noastr\ e s\ le facem cunoscut\ arta `n
aceast\ ]\ri[oar\ care are o repulsie nativ\ fa]\ de
profunzimi [i fine]uri. Nu doresc s\ `nchei `ntr-o
not\ trist\, face]i un calcul s\ vede]i cu ce frecven]\
apar `n România fenomene muzicale de tip Urma.
Doar a[a vom trece mai u[or peste desp\r]ire.

www.supliment.polirom.ro

R\zvan Bâsc\: „Nu e treaba noastr\ de ce nu au mai putut crea
`mpreun\. Treaba noastr\ e s\ le facem cunoscut\ arta 
`n aceast\ ]\ri[oar\ care are o repulsie nativ\ fa]\ 
de profunzimi [i fine]uri“. 

S| LE 
FACEM ARTA
CUNOSCUT|
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campanie

TToottuull  aa  `̀nncceeppuutt  ppee  llaa  ssff`̀rr[[iittuull  lluuii  sseepp-
tteemmbbrriiee  22000055..  Aveam o prieten\ care as-
culta Urma de ceva timp deja [i, `n cele
din urm\, mi-a trimis [i mie c`teva piese.
Le-am ascultat [i le-am uitat. Aveam alte
obsesii pe atunci. C`nd am observat sta-
tusul ei care se repeta (You can buy me
with a coffee/I’m so cheap) am `ntrebat-o
de unde e. Mi-a spus c\ mi-a trimis Urma
[i c\ ar trebui s\ mai ascult o dat\, mai
atent. Zis [i f\cut. De data asta am acordat
timp pieselor. Nu am ascultat pe fug\,
m-am chinuit s\ `n]eleg versurile, s\ `mi
las mintea s\ se joace pe acordurile lor.
Dup\ o astfel de [edin]\, am devenit ire-
cuperabil Urma obsessed. Nu m\ mai s\-
turam s\-i ascult, iar c`nd nu eram aca-
s\, fredonam peste tot fr`nturi din piese.

La liceu aveam versuri scrise `n majori-
tatea caietelor, iar colegele de banc\
[tiau s\ m\ lase `n nebunia mea. Am as-
cultat p`n\ la epuizare Nomad Rhymes,
sau cel pu]in a[a am crezut. Era mo-
mentul s\ trec la urm\toarea etap\. Tot
de la aceea[i prieten\ am primit [i al
doilea album Urma, Anger as a Gift. La
`nceput cu reticen]\, apoi cu curiozitate
[i `n cele din urm\ cu aceea[i sete cu
care ascultam Nomad Rhymes am `n-
ceput s\ ascult [i acest al doilea album.
De atunci nu mai pot s\ le ascult sepa-
rat. Anger as a Gift este continuarea
fireasc\ de la Nomad Rhymes. Pentru
mine nu s`nt dou\ albume diferite, s`nt
pur [i simplu Urma. C`nd i-am spus
You can buy me with a coffee/I’m so

cheap, el a spus OK. M-am `ndr\gostit
[i i-am declarat c\ I feel more than words
can say [i c\ I just feel that I’m safe/In
your arms. C`nd ne certam, `i spuneam
How long does it take for you to see in-
side of me? [i aveam impresia c\ What I
am is not enough. C`nd am sim]it c\ nu
mai merge, i-am spus c\ It’s out of my
hands [i i-am urlat Take your demons
out of me, ca apoi s\ regret Those sim-
ple things. A fost perioada `n care am
iubit pe ritmurile Urmei [i toate tr\irile
de atunci s`nt legate de acele piese.

Credeam c\ Urma nu mai are nici un
secret fa]\ de mine. Nu puteam s\ m\ `n-
[el mai mult. De[i am ascultat de at`tea
ori toate piesele, `nc\ m\ surprind. Le re-
descop\r cu fiecare nou\ ascultare. G\-
sesc inflexiuni noi `n vocea lui Mani sau
a lui Byron; m\ las purtat\ de sunetul
instrumentelor de percu]ie, de chitar\ [i
de flaut [i realizez c\ de fiecare dat\
simt ceva nou; vechile amintiri legate de

Urma s`nt tot acolo, dar mai e ceva, ce-
va inedit, ceva care m\ fascineaz\, care
m\ face s\-i ascult, ceva at`t de Urma...

Da, s`nt obsedat\, s`nt tra-Urma-tizat\.
Fiecare por al corpului mi se deschide
pentru a primi binecuv`ntarea sunete-
lor, calmul sau furia versurilor, acea stare
pe care doar Urma mi-o poate da. Vibrez
`n ritmul Urma, tr\iesc zile lene[e as-
cult`nd Urma, iubesc pe versurile de la
Urma, visez, citesc, g`ndesc, exist `n rit-
mul Urma.

Chiar [i acum, dup\ ce au trecut doi
ani de c`nd am scris textul de mai sus [i
Urma a scos ce-l de-al treilea album, Trend
off, s`nt la fel de obsedat\ de muzica pe
care au f\cut-o. Cu o can\ de ceai fier-
binte, cu pisica mea – pe care tot Urma
o cheam\ – torc`nd lini[tit l`ng\ mine,
cu o carte bun\ [i ascult`nd Urma – a[a
a[ vrea s\ `mi petrec toate zilele reci de
toamn\. Nu a[ avea nevoie de absolut
nimic altceva.

Da, s`nt obsedat\,
s`nt tra-Urma-tizat\

ARTISTUL ASOCIAT

sseepptteemmbbrriiee  ––
URMA

„Suplimentul de cultur\“ 
a lansat campania „Artistul
asociat“. Timp de o lun\, 
un artist selectat de echipa 
revistei va fi promovat `n
paginile publica]iei. 

}

» AUGUST: Artistul vizual
MATEI BEJENARU. El nu
expune, el propune. Matei
Bejenaru face critic\ social\
`n detrimentul capitaliz\rii
operei. A inventat o
institu]ie, Bienala „Periferic“.
E post-estetic si interdisci-
plinar. Matei Bejenaru e
inventatorul de identit\]i
sociale. Matei Bejenaru e o
excep]ie. Coordonatorul
lunii: Constantin Vic\.

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  33 – Ascult\torii 
despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa  44 – Colegii de    
breasl\ despre...

» OCTOMBRIE: MIHAI MIHALCEA
nu are morga directorilor de
insti]utii din România. Poart\
blugi [i nu folose[te stereoti-
purile func]ionarilor culturali.
A reu[it s\ fac\ din Centrul
Na]ional al Dansului, al c\rui
director este, un spa]iu co-
nectat la arta contemporan\
interna]ional\. Coordonatorul
lunii: Mihaela Michailov.

Ionuca 
(http://rainbowchild.mostly-harmless.ro/ sau

http://rainbowbooks.mostly-harmless.ro/)
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„Din c`te am observat, `n pres\ se tr\ie[te foarte prost din fotografie
pentru c\ fotografii de pres\ s`nt ni[te b\ie]i extraordinar de
`ndr\gosti]i de imagine, dar pe care nu `i intereseaz\ s\ aib\ pensie, s\
`[i creasc\ copiii, s\ aib\ o ma[in\, o cas\, iar ei se schimb\ ca o [enil\.“

» 8

interviu
INTERVIU CU
DINU LAZ|R
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Interviu realizat de 
George Onofrei

A]i sus]inut la Ia[i conferin]a „Tehnici
[i abord\ri `n fotografia peisajelor [i a
scenelor citadine“. ~n ce a constat pre-
zentarea dumneavoastr\ de la Centrul
Cultural Francez?

~ntr-adev\r, Centrul Cultural Francez a a-
vut aceast\ extraordinar\ idee – [i are ni[te
extraordinare idei legate de imagine ̀ n ge-
neral [i de fotografie ̀ n special. Acest mic se-
minar pe care l-am ]inut este o prezentare
adus\ la acela[i numitor comun a unei
idei generale: peisajul a[a cum `l vedem, ce
este el, ce `nseamn\, cum se face, ce trebuie
s\ vedem la un peisaj, cum transform\m
o imagine digital\ pentru a ob]ine un pei-
saj care s\ fie c`t mai aproape de ceea ce am
sim]it noi atunci c`nd am f\cut fotografia.

Ce ar fi p`n\ la urm\ fotografia f\r\ ur-
ban? C`t de diferit arat\ `n fa]a obiec-
tivului oamenii `n aglomeratul ora[?

Aici este o mic\ problem\. ~n ultimii 15-25
de ani, `n lumea contemporan\, `n lumea
occidental\ [i la noi, s-a schimbat funda-
mental atitudinea pe care o au un foto-
graf [i media fa]\ de un portret. Acum nu
mai putem face o fotografie de portret a[a
cum f\ceau Brassai sau Cartier Bresson.
Ei, dac\ ar fi tr\it ast\zi, cred c\ ar fi f\cut
peisaje de natur\. Fotografie `n ora[ nu se
mai poate face. S`nt ni[te reguli foarte stric-
te [i, din p\cate sau din fericire, civiliza]ia
noastr\ a mers `n direc]ia `n care fiecare
este st\p`n pe portretul s\u [i nu este voie
s\ fie reprodus nic\ieri. Din aceast\ cauz\,
imaginea urban\ s-a schimbat c\tre gene-
ralitate. Cine vrea s\ fac\ ast\zi imagine
urban\ trebuie s\ aib\ grij\ ca oamenii
pentru care nu are nici un fel de h`rtiu]\
scris\ s\ fie foarte mici `n cadru [i s\ `n-
cerce s\ iubeasc\ arhitectura urban\.

Vre]i s\ spune]i c\ dreptul la intimitate
a restr`ns dramatic drepturile fotogra-
fului?

Sigur. Drepturile fotografului practic au
disp\rut. Am nenum\ra]i prieteni care au
vrut s\ fac\, la Londra sau la Paris, ni[te

fotografii ale unor copii care se jucau pe
strad\ sau `ntr-un parc [i [i-au petrecut
urm\toarele zile d`nd explica]ii la poli]ie.
Asta e via]a, exist\ bine [i r\u [i poate c\ e
foarte bine la urma urmei. ~n orice caz, poa-
te [i din aceast\ cauz\ asist\m la o reveni-
re a peisajului [i a imaginii de arhitectur\.

{i atunci, c`nd fotograful merge `n me-
diul rural, „[ansele“ de a fi prins s`nt
mult mai mici. Se merge la limit\?

~n principiu, trebuie s\ avem grij\ s\ nu
apar\ oameni recognoscibili `n cadru. Pen-
tru c\ aparatul digital a devenit teoretic
mult mai u[or de folosit `n ultimii ani, iar
fotografia s-a democratizat extraordinar de
mult, nemaiav`nd nevoie dec`t de un mic
aparat, un mic computer sau un telefon
pentru a face o fotografie foarte bun\, asis-
t\m la dou\ elemente foarte importante:
`n primul r`nd, Internetul, ca s\ fac o para-
lel\, `]i d\ acces la toate informa]iile din
lume [i cu toate acestea num\rul oamenilor
de[tep]i sau al oamenilor care s\ se bat\
pentru Nobel nu a crescut. Aceast\ demo-
cratizare a imaginii nu a dus la m\rirea
extraordinar\ a num\rului de fotografi
buni, ci a num\rului de oameni care `n-
cearc\ s\ fac\ fotografie. Asist\m practic
la aceea[i transformare care s-a petrecut
[i `n scris. Scrisul se f\cea c`ndva pe pl\-
cu]e de ceramic\, numai c`]iva [tiau scrie-
rea cuneiform\, [i pe urm\ a ap\rut scri-
sul pe papirus, `ns\ acesta nu a dus la ex-
plozia poe]ilor. Deci fotografia e o tehnic\,
e doar o modalitate de a `nscrie `n memoria
digital\ o imagine, nu trebuie s\ o confun-
d\m cu arta fotografic\ sau cu mesajul pe
care `l avem de comunicat.

Asta explic\ [i faptul c\ fotografii s`nt
c\uta]i, primesc uneori joburi bune. Se
punea la un moment dat `ntrebarea:
Cum po]i fi fotograf `n România? Mai
are ea sens `n 2008?

Este un magnet extraordinar. ~n fiecare s\p-
t\m`n\ vedem la televizor seriale cu fo-
tografi de mod\, cu tipe senza]ionale pe
plaje cu apus de soare, care s`nt fotografi-
ate [i c\rora li se spune: „Stai a[a!“, iar
toat\ lumea crede c\ e simplu s\ faci foto-
grafie [i s\ sco]i bani din asta.

E o activitate monden\ aproape.

Aproape monden\. Din p\cate, ca s\ faci o
fotografie bun\, trebuie s\ fii `ntr-un lan]
de produc]ie, iar lucrurile se schimb\ dra-
matic. Fotografia ta nu mai este opera ta,
este ceva g`ndit de cineva, realizat de o e-
chip\ [i utilizat de alt\ echip\. Practic, di-
feren]a `ntre a face o fotografie de pl\cere
[i a face o fotografie utilitar\ este ca dife-
ren]a `ntre a merge `n gr\dina din spatele
casei [i a merge `n costum de scafandru
la zece mii de metri ad`ncime. S`nt incre-
dibile diferen]a [i nivelul la care s-a ajuns
`n fotografia profesional\. Este o discu]ie
foarte lung\. Mai este ̀ ns\ o alt\ problem\
pe care mul]i o uit\: `n ziua de azi, pentru
c\ foarte mul]i au studii extrem de serioase
de imagine, este foarte greu s\ vinzi o ima-
gine, [i din aceast\ cauz\ mai degrab\ reu-
[esc cei care [tiu s\ v`nd\ dec`t cei care
[tiu s\ fac\. Ca s\ vorbim sincer, este o ches-
tie mai mult de marketing dec`t de art\.

~n acest context, totu[i o pia]\ exist\,
ea s-a dezvoltat `n România `n ultimul
timp.

Cred c\ exist\ [i `n România. Eu nu s`nt la
curent, pentru c\ de vreo 7-8 ani am `n-
trerupt orice rela]ie cu clien]ii de aici.
Am avut norocul de a fi luat de ni[te a-
gen]ii str\ine [i lucrez numai cu ele. ~n
orice caz, din c`te am observat, `n pres\
se tr\ie[te foarte prost din fotografie pen-
tru c\ fotografii de pres\ s`nt ni[te b\ie]i
extraordinar de `ndr\gosti]i de imagine,
dar pe care nu `i intereseaz\ s\ aib\ pen-
sie, s\ `[i creasc\ copiii, s\ aib\ o ma[in\,
o cas\, iar ei se schimb\ ca o [enil\. Dac\
v\d c\ nu rezist\ doi-trei ani, `[i iau o alt\
meserie, [i a[a apar al]ii. Dac\ vorbim de
pres\, presa nu are grij\ de imagine, iar `n
general, la noi `n ]ar\, spre deosebire de
toate ]\rile civilizate, asist\m la
fenomenul de iurt\. Adic\ fotograful este
un angajat al ziarului, nu exist\ practic
fotografi independen]i care s\ poat\ s\
lucreze pe o tem\ c`teva zile, s\pt\m`ni
sau luni [i pe care s\ o prezinte apoi unui
grup de edituri sau de publica]ii.

Cineva ar spune c\ a fi freelancer `n a-
cest domeniu `n România ar fi sinuci-
dere curat\.

Este sinucidere curat\ dac\ te referi la clien-
]ii români. Se poate tr\i `ns\ foarte bine
lucr`nd pentru agen]ii de afar\, mai ales
c\ multe publica]ii din str\in\tate au `n-
ceput s\ `[i delocalizeze produc]iile pen-
tru c\ este mult mai scump s\ faci o pro-
duc]ie de bun\ calitate pe malul Senei de-
c`t pe malul D`mbovi]ei. S`nt multe firme
care au nevoie de produc]ie fotografic\ [i
care au venit mai `nt`i `n Cehia [i `n Un-
garia, dar pentru c\ s-a scumpit [i acolo,
`ncep acum s\ apar\ [i `n România. Deci
pentru cei care se ocup\ de imaginea pro-
fesional\ eu cred c\ exist\ zile foarte bu-
ne mult timp de acum `nainte. Totul este
`ns\ pe felii. ~n fotografia de pres\, dup\
cum spuneam, e jale [i pr\p\d pentru c\
lipsa unui sindicat [i a unei organiz\ri a
fotografilor face ca ei s\ fie ni[te frunzu-
li]e `n b\taia v`ntului de pres\. Fotografii
profesioni[ti care au studiouri [i care fac
fotografie profesional\ nu o duc nici ei

prea bine pentru c\ nu s`nt uni]i. Ar mai
fi cei care lucreaz\ pentru agen]iile de pu-
blicitate. Acest nucleu exist\, e puternic.
Eu zic c\ pia]a de fotografie dep\[e[te 200,
300, 400 de milioane de euro pe an acum,
iar `n ea exist\ ni[te oameni extraordinari,
`n jurul c\rora orbiteaz\ al]i oameni care
vor s\ intre `n bran[\. 

Care ar fi cea mai interesant\ ni[\ din
punct de vedere financiar? Dac\ e[ti
un bun profesionist, spre ce ar trebui
s\ te `ndrep]i ca s\ `]i asiguri acea pen-
sie de care vorbea]i?

~n fotografie exist\, din p\cate, o foarte
mare nesiguran]\. Po]i fi ast\zi pe val, iar
m`ine po]i fi nimeni. Ca s\ revin la `ntre-
barea dvs., exist\ cazuri `n care agen]iile
de publicitate pl\tesc foarte bine ni[te fo-
tografii care s`nt destinate unor campanii.
{tiu, de exemplu, de o fotografie care a
fost pl\tit\ cu 16 sau 17.000 de euro,
care a fost f\cut\ `ntr-o dup\-amiaz\ [i a
c\rei produc]ie nu a costat 2 sau 3.000
de euro. Tot a[a [tiu de produc]ii care au
costat aproape 100.000 de euro, dar e
vorba de cifra total\ de produc]ie, nu de se-
tul de imagini. Eu am f\cut pentru o im-
portant\ firm\ de autovehicule o campa-
nie publicitar\, pe care am v\zut-o pe ur-
m\ `n tot Orientul Apropiat [i habar nu
aveam de utilizarea ei acolo. Nu mai po]i
[ti ce se `nt`mpl\ cu o imagine pe care ai
realizat-o. Pot exista a[adar accidente foar-
te fericite, a[a cum pot exista luni de zile
`n care s\ nu c`[tigi nimic [i care s`nt dis-
trug\toare pentru ficat [i pentru creier.
Nesiguran]a zilei de m`ine te omoar\ pur
[i simplu.

Breasla dumneavoastr\ cum `i prive[te
pe paparazzi?

Probabil c\ la noi paparazii s`nt mai ]\r\-
noi a[a. ~n Occident, ei s`nt angaja]ii unor
importante agen]ii de pres\, au aparate de
fotografiat de zeci de mii de euro [i o-
biective de sute de mii de euro, au la dis-
pozi]ie elicoptere, b\rci, ma[ini speciale,
au tehnici de transmitere imediat\ a imagi-
nii. Acolo este o industrie. La noi, din p\-
cate, este `nc\ la `nceput [i asist\m la o in-
trare `n derizoriu.

Mai ales c`nd multe dintre fotografii
s`nt aranjate.

Da. Asta este o alt\ problem\. Cum v\
spuneam, din cauza faptului c\ s`nt trus-
turi care gireaz\ `ntreaga afacere, multe
dintre imagini s`nt f\cute la comand\ [i
nu reprezint\ realitatea a[a cum ar trebui
ea s\ fie.

~n cariera dvs. a]i f\cut de toate, de la fo-
tografia de art\ la cea comercial\. V-a]i
propus vreodat\ s\ men]ine]i un echi-
libru `ntre cele dou\?

Ca s\ fiu sincer, eu nu am abordat foto-
grafia `n mod serios dec`t ca mijloc de a
supravie]ui [i nu mi-e ru[ine s\ spun c\
m\ simt ca un strungar care toat\ ziua tra-
ge la strung, iar seara se duce acas\, bea
o bere, m\n`nc\ ceva, `[i pune papucii [i
`[i scoate strungul personal, `l a[az\ `n
sufragerie [i strung\re[te ceva de pl\cere.
Cam a[a m\ simt eu. Arta mea nu este

dec`t un hobby, o `ncercare de a uita [i de
a face altceva dec`t fac `n timpul zilei. Fo-
tografia este uluitoare pentru c\ ai de a
face cu milioane de clien]i care vor mili-
oane de lucruri extrem de diferite: ast\zi
zbor cu elicopterul, m`ine fac ni[te fotogra-
fii la Viena cu soarta românilor, poim`ine
fac ni[te fotografii care intr\ `n Ghidul
Michelin, iar pentru a sc\pa de aceast\
presiune, fac un peisaj, m\ uit la o flori-
cic\, la un apus de soare. S`nt chestii care
pe mine m\ reconforteaz\ foarte mult.

Este o imagine la care nu ne a[tept\m
`n general, pentru c\ fotograful este
un individ boem care obi[nuie[te s\
fac\ fotografii doar pe film [i cu apa-
rate vechi [i care e departe de lucru-
rile acestea mundane.

Este adev\rat. Fotografia pe film nu a mu-
rit [i exist\ foarte mul]i fotografi extraor-
dinari care fac [i vor face `n continuare
imagine pe film. Eu `ns\ am fost `ntotdea-
una atras de faza de juc\rie, de faza de lu-
cru nou. Fotografia mi-a oferit posibili-
tatea unor lucruri minunate `n fiecare mo-
ment. Cum a ap\rut fotografia digital\, am
trecut la ea.

„Nu mi-e ru[ine s\ spun c\

» Dinu Laz\r a fost unul dintre
din Ia[i de a participa `n cad
Europa, de la Ia[i/L'Europe, d
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interviu

„Eu consider c\ un fotograf trebuie s\ fie ca un dentist sau ca
un v`nz\tor la aprozar, nu trebuie s\ aib\ partipriuri. Mi s-a
`nt`mplat ca `n timpul aceleia[i campanii s\ fac imagini pentru
partide care s\ fie `n r\zboi [i nimeni s\ nu [tie lucrul acesta.“

www.supliment.polirom.ro

\ m\ simt ca un strungar“

Spunea]i c\ a]i trecut la digital chiar
pe la mijlocul anilor ’90.

~mi aduc acum aminte. Exista aici, la
Ia[i, un ziar extraordinar, „Opinia
studen]easc\“. ~n 1990, eu cred c\ am
fost primul din partea aceasta a Europei
care aveam scanner, iar c`nd au venit
minerii `n Bucure[ti am f\cut ni[te fo-
tografii pe care le-am trimis prin fax,
dac\ mai ]in bine minte, [i care au fost
publicate ca atare `n „Opinia studen-
]easc\“. ~n ‘96, [tiu c\ mi-am luat primul
aparat cu adev\rat digital, un Kodac, care
a costat peste 1.000 de dolari, care avea
800x600 de pixeli [i cu care am f\cut
multe fotografii din campania electoral\
din ’96. {i uite a[a am ajuns acum s\ am
un aparat de 40 de megapixeli cu care
nu am ce face pentru c\ realizezi dou\
fotografii, dup\ care po]i merge la plim-
bare deoarece dureaz\ dou\ zile p`n\ le
procesezi.

Noi facem 40 de fotografii ca s\ ne
ias\ una bun\. Se `nt`mpl\ ca fotogra-
ful s\ fac\ acea unic\ poz\ valabil\?

Depinde despre ce vorbim: de fotografia

de pl\cere sau de cea utilitar\. ~n foto-
grafia utilitar\, fotograful nu e singur,
are un director de proiect, un director
artistic [i de obicei are la `nceput o foaie
de h`rtie A4 `n care s`nt 500 de cuvinte
despre cum trebuie s\ arate imaginea. Deci
ceea ce va face vor fi mici deriva]ii la
ceea ce trebuie s\ fac\. C`nd vorbim de
fotografia de pl\cere, e cu totul altceva.
Practic, ai c`teva idei `n cap pe care le ur-
m\re[ti, dar nu e[ti sigur dac\ ceea ce
vezi coincide cu ceea ce vrei, [i nu de
pu]ine ori ai surpriza, nu pe moment, ci
dup\ doi-trei ani, s\ vezi c\ ai f\cut o fo-
tografie extraordinar\. Din aceast\ cauz\,
mai ales c\ acum digitalul nu mai cost\
c`t costa filmul, mul]i fac numeroase fo-
tografii, dar nu ca s\ trag\ `n st`nga [i-n
dreapta, e un fel de punct ochit, punct
lovit, iar pe urm\ te concentrezi – o [e-
din]\ de fotografie `]i suge energia ca
orice alt\ chestie care te consum\ pe din\-
untru [i `nseamn\ o c\utare, o dorin]\ de
a exprima `ntr-un fel sau altul. {i `n foto-
grafie se `nt`mpl\ exact ca `n c`ntatul la
pian sau la orice alt instrument: `]i tre-
buie exerci]iu.

De altfel, spunea]i ̀ ntr-un interviu mai
vechi c\ p`n\ la urm\ [i `n via]a unui
fotograf tot munca primeaz\. Talen-
tul e doar 1%. Am mai putea ad\uga
1% pentru maestrul de la care `nva]\
un fotograf sau poate fi autodidact?

Nu cred c\ po]i fi autodidact ̀ n ziua de azi.
Majoritatea, dac\ nu to]i fotografii ex-
cep]ionali pe care `i cunosc eu, s`nt foto-
grafi la care partea social\ conteaz\ foar-
te mult. S`nt membri pe liste de discu]ii,
vorbesc despre fotografiile altora, `[i las\
fotografiile s\ fie vizionate [i criticate, fac
parte dintr-o mas\, dintr-o chestie cre-
ativ\ care este eminamente social\. Nu
cred `n fotograful de pe v`rful de munte
care este un geniu. Azi e[ti legat prin
milioane de filiere de al]ii [i bine`n]eles
c\ pe m\sur\ ce ajungi la un nivel de
profesionalism, `]i filtrezi amintirile [i pe
cei din jur [i vezi c\ exist\ ni[te idoli [i
ni[te oameni extraordinari care te-au a-
jutat foarte mult s\ ajungi acolo. Pe mo-
ment nu `i vezi, dar `n timp `]i dai seama
c\ e[ti o mic\ rachet\ care a avut ni[te
motoare necesare ca s\ ajung\ acolo.

Cum se `nt`mpl\ ca un fotograf s\ se `nt`lneasc\ cu istoria? M\ g`ndesc la por-
tretele pe care le-a]i realizat cu personaje foarte importante. Nu po]i, de exemplu,
s\ nu asociezi acum imaginea lui Noica cu fotografia f\cut\ de Dinu Laz\r. ~ntr-un
interviu spunea]i c\ v\ pare r\u c\ a]i ratat s\ `i face]i fotografii lui Ceau[escu.
C`t de mult v-a interesat s\ surprinde]i istoria?

Adev\rul este c\ `mi place foarte mult s\ fac fotografie de portret [i ca
orice lucru care `]i place, nu prea ai parte de el. Ca s\ faci imagini de
portret foarte bune `]i trebuie echip\, iar eu n-am avut niciodat\. Dar `mi
place foarte mult s\ fac portrete [i `n decursul timpului mi s-a `nt`mplat s\
fac ni[te fotografii interesante, `ncep`nd de la imaginile cu Iliescu [i Ro-
man din campania lor din ‘90 [i termin`nd cu imaginile tuturor
pre[edin]ilor, ale unor actori importan]i, ale unor oameni din cultur\ sau
din via]a româneasc\. Mi-a pl\cut foarte mult s\ fac asta, dar e numai un
noroc, nu am c\utat, mi s-a `nt`mplat ca traiectoria mea s\ se intersecteze
la un moment dat cu traiectoria unor astfel de v`rfuri ale vie]ii române[ti.
E adev\rat c\ lucr`nd pentru agen]ie, ei au avut la un moment dat nevoie
de portrete care au ajuns `n „USA Today“, „Washington Post“, „Focus“,
„Der Spiegel“.

A]i f\cut poze [i pentru afi[e electorale?

Da. Eu consider c\ un fotograf trebuie s\ fie ca un dentist sau ca un
v`nz\tor la aprozar, nu trebuie s\ aib\ partipriuri. Mi s-a `nt`mplat ca `n
timpul aceleia[i campanii s\ fac imagini pentru partide care s\ fie `n
r\zboi [i nimeni s\ nu [tie lucrul acesta. La fiecare patru ani, exist\ un tort
foarte bun care se poate m`nca din fotografia electoral\. Eu n-am f\cut
dec`t foarte pu]in, dar am prieteni care tr\iesc foarte bine din fotografia
electoral\, f\cut\ mai mult pe prietenie. Ar trebui discutate separat [i
fotografia electoral\, [i felul cum se face ea. E foarte interesant, un
subiect care ne scap\ deocamdat\.

Nu vre]i s\ `l dezvolt\m pu]in?

Aveam odat\ de f\cut ni[te fotografii din aer, din elicopter. Pentru c\ era
pista ocupat\, nu am putut ateriza [i ne-am plimbat de-a lungul vilelor
din Bucure[ti, de la Mogo[oaia [i de la Snagov. St\team cu picioarele
afar\, `mpreun\ cu mecanicul de zbor, [i ne minunam ce min]i oribile au
putut crea acele jigniri arhitecturale, acele incredibile forme care nu
seam\n\ cu nimic. C`nd mergi la Paris, vezi vile parizieni, la Viena vezi vile
vieneze. ~n România vezi ni[te vile f\r\ modul, f\r\ echilibru, cu culori id-
ioate. De ce spun asta? Pentru c\ `n fotografia electoral\ e acela[i lucru.
Din p\cate, fotograful este un tip mai moale care probabil c\ i-a l\sat pe
cei din campanie sau chiar pe cel care este fotografiat s\ ia c`rma. C`nd
am venit acum de la Bucure[ti la Ia[i, efectiv m-a durut retina de c`te in-
ep]ii de fotografii am putut s\ v\d. ~n afar\ de faptul c\ s`nt prost m\rite,
cu fe]ele violete, ro[iatice, decupate execrabil, puse `n pagin\ execrabil,
cu ni[te texte `n care literele nu au nimic comun cu textele, textele cu
imaginea [i totul cu `ntregul. Este incredibil [i arat\ nivelul relativ
mediocru la care ne afl\m `n
domeniul acesta.

B\nuiesc c\ se pl\tesc [i bani
buni pentru acele imagini.

Depinde ce numi]i bani buni.
Din c`te [tiu, nu se pl\tesc
at`]ia bani `nc`t s\ cazi pe
spate, ci c`teva sute de euro.
Acum ve]i spune: „Mam\, a
luat sute de euro pentru o
poz\!“. G`ndi]i-v\ `ns\ c\ o
fotografie este m\rit\ pe un
material plastic, iar asta cost\
80-90.000 de euro `n c`teva
zeci de buc\]i, a[ezatul ima-
ginilor cost\ iar c`teva zeci de
mii de euro. Pentru un singur
poster, a c\rui produc]ie pu-
blicitar\ pe ansamblu este 3-
400.000 de euro, fotograful a
luat 0,1 la mie. Este nesemni-
ficativ, dar din p\cate asta se
[i vede.

„~MI PLACE FOARTE MULT S| FAC PORTRETE“

dintrei cei [ase fotografi care au acceptat `n 2008 invita]ia Centrului Cultural Francez 
n cadrul proiectului „Atelier de fotografie“, concretizat `n expozi]ia 
ope, depuis Iasi
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Textul lui Bogdan-Alexandru St\nescu [i cel din paginile
urm\toare, semnat de C. Rogozanu, reprezint\ o reac]ie `n urma
articolelor „Puncte din oficiu pentru literatura t`n\r\“ – I [i II –
din numerele 437 [i 439 ale „Observatorului cultural“.
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Vladimir Nabokov, Invita]ie la e[afod, traducere, prefa]\ [i note de Livia Cotorcea,
colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 256 de pagini, 32.95 lei

De[i un roman de tinere]e, Invita]ie la e[afod (1938) poart\ marca inconfundabil\ a stilu-
lui nabokovian. ~ntr-o ]ar\ f\r\ nume, sufocat\ de un regim totalitar, un profesor este
condamnat la moarte pentru singura vin\ de a fi altfel dec`t compatrio]ii s\i. A[tept`ndu-[i
execu]ia, a c\rei dat\ este incert\, Cincinnatus `[i noteaz\ `ntr-un jurnal g`ndurile despre
o lume ideal\ pe care o consider\ adev\rata sa „cas\“, construind un univers straniu, care
aminte[te de romanele lui Kafka.
„Lumea trivialit\]ii a c\p\tat `n Invita]ie la e[afod dimensiunile totalitarismului care s-a
`narmat cu instrumente de tortur\ rafinate [i cu un aparat represiv. Pentru prima [i ultima
dat\ `n crea]ia lui Nabokov, se instaleaz\ aici un faliment al stilului: Cincinnatus b`iguie,
se-ncurc\ `n vorbe, lumea lunec\ prin fa]a ochilor lui de muritor, apare b`lb`iala... Aceast\
lume de cuvinte schilodite devine `n Invita]ie la e[afod singurul mod prin care se poate
exprima omul deasupra c\ruia st\ s\ cad\ securea... “ (Viktor Erofeev)
„Nabokov a descoperit un univers nou [i pentru asta trebuie s\-i fim cu to]ii recunosc\-
tori.“ (Ivan Bunin)

Nicolae Breban, ~ngerul de gips, ed. a III-a, colec]ia „Fiction Ltd“, Polirom,
560 de pagini, 44.00 lei

„Am citit toate c\r]ile lui Nicolae Breban, de la Francisca la Confesiuni violente.
Despre unele (~n absen]a st\p`nilor, ~ngerul de gips, Bunavestire) am [i scris. La
~ngerul... – cu mare entuziasm. Cred [i acum c\ este cea mai bun\ – [i mai dura-
bil\ – carte a scriitorului. Breban e prozatorul cu cea mai patent\ constitu]ie du-
al\ din literele române[ti de dup\ r\zboi.“ (George Pruteanu)
„Un romancier pentru o genera]ie a literaturii. Nici un prozator român nu a tr\it,
dup\ 1960, o evolu]ie at`t de rapid\. Succesul fulger\tor al lui Nicolae Breban nu
poate [i nici nu trebuie s\ fie judecat independent de momentul 1965 al litera-
turii tinere. O genera]ie de povestitori [i de poe]i avea nevoie de un adev\rat ro-
mancier pentru a-[i consacra, a[a cum se cuvine, str\lucirea. Nu de un romanci-
er f\cut prin aglomerarea povestirilor, str\lucitor pe fiecare pagin\, spectaculos
prin fiecare personaj al s\u; genera]ia reclam\ nu un autor care [tie s\
povesteasc\, ci un scriitor `nzestrat cu voca]ie de romancier: de adev\rat con-
structor.“ (Cornel Ungureanu)

Bogdan-Alexandru St\nescu

DDee[[ii  ccuuvviinntteellee  ddee  mmaaii  ssuuss  nnuu  aauu  lleegg\\ttuurr\\
ccuu  lliitteerraattuurraa  `̀nn  ssppeecciiaall,,  ccii  `̀ii  aappaarr]]iinn  uunnuuii
mmaarree  ccrriittiicc  ddee  aarrtt\\,,  EEuuggeenniioo  dd’’OOrrss,,  mmii  ss-aauu
pp\\rruutt  nnuu  nnuummaaii  ppoottrriivviittee,,  ccii  cchhiiaarr  dduurreerrooss
ddee  eexxaaccttee  `̀nn  aa  aattiinnggee  eesseenn]]aa  pprroobblleemmeeii  rree-
ddeessccooppeerriittee ((nnuu  ccrreeaattee,,  nnuu  iissccaattee,,  nnuu  iinnvveenn-
ttaattee)) `̀nn  eesseeuull  ppuubblliiccaatt  ddee  ccrriittiiccuull  PPaauull  CCeerr-
nnaatt `̀nn  „„OObbsseerrvvaattoorr  ccuullttuurraall““  ((PPuunnccttee  ddiinn
ooffiicciiuu  ppeennttrruu  lliitteerraattuurraa  rroommâânn\\  tt`̀nn\\rr\\))..
Textul lui d’Ors poate fi citit de c\tre do-
ritori `ntr-un excelent volum publicat de
Editura Meridiane `n 1977, Profesiunea
de critic de art\... Am ales acest text ca
punct de pornire pentru a face un exer-
ci]iu pur ipotetic (oare?): am `ncercat
s\-mi imaginez un demers echivalent cu
cel al lui d’Ors, care a format, pe l`ng\

Muzeul Prado, un grup de tineri critici
de art\, `n prezen]a operelor `n sine. Oa-
recum paradoxal, nu-i a[a, s\ creezi o
[coal\ t`n\r\ de critici `n muzeu... Am
`ncercat s\ mi-l imaginez pe Nicolae Ma-
nolescu form`nd o [coal\ de tineri critici
`ntr-un spa]iu lugubru, `nghe]at, ce va fi
ad\postind corpusul textelor literare demne
a fi analizate `n am\nun]ime [i utilizate ca
meterial de disec]ie. Dar, oare, nu aceas-
ta este, `n fond, Facultatea de Litere?

Pentru Paul Cernat doar
proza conteaz\ cu
adev\rat

Vom reveni ̀ ns\ la textul orsian, dup\ ce tre-
cem totu[i prin pretextul actualei polemici

ce inflameaz\ „via]a literar\“ româneas-
c\. Paul Cernat repro[eaz\ criticii litera-
re indulgen]a pe care a manifestat-o fa]\
de ceea ce s-ar putea numi „literatura
român\ t`n\r\“. Deocamdat\ `ns\, a a-
bordat critic doar proza [i, dac\ cite[ti
cu aten]ie textul, r\m`i cu senza]ia c\
pentru Paul Cernat doar proza conteaz\
cu adev\rat, dac\ nu chiar numai roma-
nul. C`nd spun c\ repro[eaz\ criticii li-
terare, trebuie ad\ugat faptul c\ se in-
clude `n infama categorie, oferindu-se ca
prim exemplu. Meritoriu [i plin de dem-
nitate, `ntr-adev\r.

Numai c\, citind cele c`teva pagini
dense ̀ n care criticul Paul Cernat pune ̀ n
fa]a prozei tinere oglinda stendhalian\,
at`t tonul, c`t [i anumite semne de alarm\
`nt`lnite `n p`nza textului `mi aduc a-
minte de o polemic\ oarecum asem\n\-
toare, ce a avut loc acum... 80 de ani,
adic\ imediat dup\ ce Mihail Ralea publi-
ca al s\u celebru De ce nu avem roman?
Intereseaz\ aici, mai mult dec`t conside-
ra]iile sociologului st`ngist, r\spunsul u-
nui „creator profesionist de roman“, care-i
d\ o replic\ la fel de celebr\, `n „Via]a li-
terar\“. E vorba, bine`n]eles, despre Ca-
mil Petrescu, care avea, la vremea po-
lemicii, cam 33 de ani [i nu publicase `n
volum dec`t Versuri. Ideea. Ciclul mor]ii
[i Un lumini[ pentru Kicsikem... Adic\
poezie. ~n 1930 urma s\ publice Ultima
noapte...

Atacul-analiz\ al lui Ralea porne[te
de la Thibaudet (Cititorul de romane),
Brunetiere [i Bourget [i ajunge la con-
cluzia c\ biata societate româneasc\, lip-
sit\ de toate cele ale Occidentului, `n spe-
]\ burghezie, [i neav`nd ea nici m\car
cultura cititului, mai `nt`i n-a beneficiat de
Epopei, apoi n-a mai putut/sim]it nevoia
s\ fac\ saltul `ntru roman: „N-am impor-
tat de la `nceput roman, mai `nt`i fiindc\

„C\ci [i critica, `ntocmai ca un gnomen,
are drept s\ afirme c\, dac\ ea n-ar
putea exista f\r\ operele de art\ la care
se refer\, nici ele n-ar ajunge f\r\ ea la o

entitate sau eficacitate des\v`r[it\.
Cultur\ `nseamn\ `ntotdeauna dialog. Iar
adev\ratul dialog `ntre artist [i public nu
s-a putut niciodat\ f\r\ interpret.“

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

M`ini reci
M\  g`ndesc  c\  de  obicei  c`nd
povestim  ceva  despre  noi  n\scocim
tot  soiul  de  tertipuri  ca  s\  ie[im
bine. Ba decup\m [i d\m delete pe
ce sun\ prost, ba fard\m zgrun]ii
care ne-ar putea ur`]i. S\ recunosc:
p`n\ nu foarte demult a[a f\ceam
[i eu chiar c`nd scriam aici, la
Secretul... Ca s\ ies mereu z`mb\-
rea]\, d\deam deoparte orele [i
minutele gri sau de-a dreptul ne-
gre. ~n plus, fiindc\ `mi era jen\ s\
scot la iveal\ c`t de b\n\lu]e s`nt
micile pl\ceri care m\ scot deseori
din impas, le descriam doar pe cele
c`t de c`t mai cu mo]. De pild\, n-am
prea avut curajul s\ spun ce muzi-
c\ m\ revigoreaz\ mai rapid dec`t
un espresso scurt. Sau ce filme `mi
salt\ endorfinele. Sau ce b`ntuial\
prin magazine `mi reface neuro-
transmi]\torii. Sau `n ce beatitudi-
ne m\ arunc\ un gri[ cu lapte
liorp\it `n tihn\. Mi-am zis c\, la
v`rsta [i ifosele mele, d\ mult mai
bine s\ zic c\ sursa absolut\ a bu-
curiei e m\car un Garbarek sau un
Kim Ki-duk sau MOMA sau o cin\
la Café Anglais. Cum s\ recunosc
c\ `ntre Gide [i Simenon, c`nd vine
seara, jur pe comisarul Maigret?
Sau c\ dac-ar trebui s\ aleg pentru
citit `n pat ceva de Virginia Woolf
sau Agatha Christie, a[ vota sigur
cu Poirot. Ce s-o mai dau cotit\: a
sosit vremea s\ nu m\ izmenesc
at`ta [i s\ spun cinstit c\ m\ dau `n
v`nt dup\ romanele [i filmele po-
li]iste, oric`te, oric`nd, numai s\ fie.
Trag ad`nc aer `n piept [i recunosc
c\ m\ uit destul de des pe Hall-
mark, la Crimele din Midsomer, [i
c\ l-am sorbit, p`n\ se mai d\dea,
pe Inspectorul Morse. Ca s\ nu mai
vorbesc despre cum `nc\ visez s\
m\ fac Sherlock Holmes sau m\car
Lordy, c`inele poli]ist din vecini.

Iar bucuria a r\mas aceea[i, ca
`n copil\rie, `n serile de toamn\/iar-
n\. Zile-nfrigurate, chin cu mate-
matica [i istoria, lucr\ri de control,

teme de cas\, ceva zbenguial\ 
pe-afar\, cina [i oh, clipa mult
a[teptat\! O c\]\rare `n pat, sub
dun\, col]ul de pern\ morfolit
temeinic, cu m`inile tot mai reci [i
inima c`t un purice, cu ochii
holba]i la Singur printre du[mani,
pagin\ de pagin\. {i-apoi, prim\-
vara/vara, cot la cot cu b\ie]ii din
band\, ore-n [ir pe teren, cu Lordy
`n zgard\, amu[in`nd urme pe
str\zi, prin gr\dini, dup\ bandi]i [i
criminali, ca-n c\r]i, p`n\ c\deam
r\pu[i de oboseal\.

N-am ratat de-atunci p`n\ azi
mai nimic, de-a valma: de la
Haralamb Zinc\ la Conan Doyle,
de la John Le Carré la Agatha
Christie, de la Morogan-Salomie la
Sana, p`n\ sus, `n top, Chandler.
{i-acum, pentru c\ a venit toamna,
ce-am f\cut la cap\tul unei
s\pt\m`ni friguroase? Ce bucurie
sigur\ mi-am copt? M-am luat
dup\ Dan C. Mih\ilescu [i m-am
cadorisit cu ditai romanul lui Stieg
Larsson, B\rba]i care ur\sc femeile.
~nc\ o dat\ Nordul m-a pus la
p\m`nt, dup\ ce domni[oara Smila
a danezului Hoeg m-a l\sat
nedormit\ o noapte `ntreag\ acum
c`]iva ani. De data asta, zbanghia
de Nikita suedez\, hec\ri]a Lisbeth
Salander, care dezleag\ toate
crimele `mpreun\ cu-n ziarist
tomnatic, m-a ]inut treaz\ dou\
nop]i la r`nd. Deci ce-am f\cut la
sf`r[itul s\pt\m`nii trecute, ca
bonus pentru toat\ truda de cinci
zile prin universitate [i la redac]ie?
Mi-am preg\tit clipa mult
a[teptat\: m-am pr\bu[it `n pat,
m-am `nvelit `n plapum\, mi-am
`nfundat nasul `n baticul ferfeni]it
r\mas de la bunica [i, cu m`inile
tot mai reci, cu creierii v`lvoi, am
dat gata 678 de pagini `n dou\
nop]i albe. {i? Nimic. Doar c\ spre
diminea]\ l-am visat pe Lordy pui,
negru [i trist, cum m\ a[teapt\ 
`n poart\.

De ce nu avem
capodopere (I)



Bogdan-Alexandru St\nescu: „Eugenio d’Ors spunea c\ dialogul
dintre artist [i public nu poate avea loc f\r\ interpret. Iat\ c\
vremurile s-au schimbat, artistul [i publicul s`nt `n plin dialog,
iar criticul pare pierdut `n interpretare“.

VREMURILE 
S-AU SCHIMBAT
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C`nd  l-aam  v\zut  ultima  oar\,
cu  dou\  s\pt\m`ni  `n  urm\,
pe  Dan  Horia  Mazilu,  am
`ntors  brusc  capul.

Avea deja pe chipul
`ngrozitor de sl\bit [i
schimbat stigmatul oribil al
mor]ii. Dup\ c`teva minute,
cu un teribil efort, m-am
apropiat [i am ini]iat o
„conversa]ie“ cu fostul meu
profesor de literatur\ veche.
Boala mu[case ad`nc din el [i
vorbea cu mare greutate.
F\cuse `ns\ un efort teribil
pentru a participa la
sus]inerea unei teze de
doctorat. A c`ta?

De c`nd am intrat prima
oar\ `n Facultatea de 
Litere, acum [aisprezece 
ani, am `n]eles c\ [i aceast\
institu]ie, ca oricare alta, 

are c`teva figuri para-
digmatice. Ni[te oameni
care, prin simpla lor
prezen]\, fac s\ mearg\
lucrurile. 

Nu numai prin sus]inerea
unui curs (al lui Dan Horia
Mazilu era str\lucit), ci 
prin implicarea `n tot ce 
]ine de via]a universitar\.
Fostul nostru decan era 
un adev\rat zid al pl`ngerii.
Genera]ii [i genera]ii 
de studen]i, masteranzi,
doctoranzi, secretare,
bibliotecare, colegi de
catedr\ [i de la alte catedre
apelaser\ la el, apelau [i
urmau s\ apeleze, cu total\
`ncredere. De dup\ ochelarii
cu dioptrii mari, ni[te ochi
`ntotdeauna binevoitori
priveau la tine, oricine ai fi

fost, [i ajutorul venea
aproape instantaneu, `ntr-o
pedagogie a cumsec\deniei
absolute.

Din timpul lui de studiu [i
de scris, Dan Horia Mazilu a
d\ruit celorlal]i minute, ore,
zile, ani `ntregi, f\r\ a cere
nimic `n schimb, f\r\ a
sconta pe vreo reciprocitate
avantajoas\. Un singuratic,
`n fond, dar un solitar toto-
dat\ solidar, un om care
`n]elesese c\ a da este mai
important dec`t a lua.

C`nd ne aflam `n aceea[i
comisie de examen, el
pre[edinte, eu secretar mai
`nt`i [i membru mai apoi,
asistam la repetitiva [i
`nduio[\toarea comedie
euristic\. O mas\
incomensurabil\ de 

studen]i c\rora profesorul le
`ndrumase lucr\rile de
diplom\ ne ]inea `n loc ore
bune. Ceilal]i aveau c`teva
teze. Dan Horia Mazilu avea
de la [aptezeci `n sus.
Colegii de la alte comisii `[i
terminau rapid treaba [i o
luau frumu[el `nspre cas\.
Noi st\team excedentar, iar
la final eu m\ coco[am sub
povara zecilor de lucr\ri de
literatur\ român\ veche.
Cine a trecut prin Literele
bucure[tene `n ultimul
deceniu vizualizeaz\ imediat
aceast\ povar\ dactilo a
bun\t\]ii lui Dan Horia
Mazilu.

Specialist eminent `n
domeniul lui, era un c\rturar
`n adev\ratul `n]eles al
cuv`ntului. Un om al c\r]ii, al
manuscriselor, al
incunabulelor, scrupulos
filologic [i cu o deschidere
cultural\ uimitoare. Pe un

enorm c`mp al culturii vechi,
[tia tot [i ceva `n plus. 

F\r\ parad\ de erudi]ie,
f\r\ ostenta]ie, c\r]ile [i
cursurile sale traverseaz\ [i
parceleaz\ secole `ntregi de
istorie nord- [i sud-du-
n\rean\, est-european\ [i
occidental\. Cu un ultim
efort, a scris [i a publicat 
o carte, V\duvele sau despre
istorie la feminin, care `l
exprim\ exact a[a cum a
fost: un cercet\tor riguros [i
devotat, un spirit curios [i
erudit. Un intelectual de
clas\ [i un autor scriind,
deopotriv\, pentru oamenii
de specialitate [i pentru un

public mai larg. ~n ultima
noastr\ conversa]ie, despre
ce puteam oare vorbi cu Dan
Horia Mazilu? Despre un
indice de nume... 

„Gem cimitirele de
oameni de ne`nlocuit“,
spune o zical\ englezeasc\,
pe c`t de cinic\, pe at`t de
inexact\. ~n realitate, orice
Om este de ne`nlocuit. Ce
`mi place din literatura
român\ veche, `mi place
datorit\ profesorului meu
din anul `nt`i Dan Horia
Mazilu. Nimeni, nici m\car
cel care semneaz\ acest text,
n-ar putea s\ schimbe
vreodat\ asta.

Moartea unui profesor BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

e un gen mult mai greu, un gen care pre-
supune o anumit\ cultur\ dup\ cum
vom vedea `ndat\ [i `n al doilea r`nd, fi-
indc\ structura societ\]ii noastre era de
a[a natur\, `nc`t se opunea la acest im-
port“. Dac\ cititorii au uitat argumente-
le lui Ralea, de la punctul doi, le rezum
eu aici: citeau femeile. De bonton era ca
ele s\ citeasc\ `n francez\. Ergo, succes
aveau produc]iile de import, `n original.
Foiletoanele mioritice le ceteau slujni-
cu]ele. S\ vedem replica lui Camil Pe-
trescu, cel care, `n 1935, urma s\ scrie
celebrul s\u Noua structur\ [i opera lui
Marcel Proust. Numai c\ atunci avea s\
aib\ dou\ romane la activ...

Fi]i aten]i: „Cu eroi care m\n`nc\ trei
s\pt\m`ni cinci m\sline, care fumeaz\
doi ani o ]igar\, cu c`rciuma din t`rgu[o-
rul de munte [i gospod\ria cu trei cote]e
a dasc\lului din Moldova nu se poate fa-
ce roman [i nici m\car literatur\. Litera-
tura presupune fire[te probleme de con-
[tiin]\“. Nu vi se pare c\ recunoa[te]i aici
o descriere, bine`n]eles caricaturizat\, a
unui corpus literar ce ar include [i La
Medeleni, oper\ pe care criticul Paul
Cernat o a[az\ ca model de m\iestrie na-
rativ\ pentru to]i cei ce ar respinge-o ca
monument al kitsch-ului?

Lista lui Paul Cernat – o
`ngr\m\deal\ absolut
`nt`mpl\toare de 
Mon[tri Sacri

Nu cred c\ e cazul s\ facem acum [i aici
distinc]ia dintre v`rstele literaturii, v`rste-
le lecturii [i v`rstele „modelelor literare“.
Desigur, cunoa[tem cu to]ii teoria anxi-
et\]ii influen]ei [i o `mbr\]i[\m, ac-
cept\m faptul c\ Anna Karenina este o
replic\ dat\ lui Madame Bovary... ~ns\ o
replic\ dat\ la distan]\ de 20 de ani este
ceva, pe c`nd a te hr\ni din Anna Kare-
nina la aproape un secol [i jum\tate nu
ar putea da na[tere dec`t unei replici
parodice, lu`nd `n considerare [i mediul
social, [tiin]ific [i filosofic al epocii `n
care scriu „tinerii no[tri prozatori“. S`nt,
`n textul lui Paul Cernat, c`teva r`nduri
deranjante. Dou\ sau trei dintre ele au
`n vedere modelele pe care „ucenicul

prozator“ ar trebui s\ le `ngurgiteze dimi-
nea]a, la pr`nz [i seara. S\ vedem: „Una
e s\ ai drept repere pe Balzac, Flaubert,
Zola, Dostoievski, Cehov, Proust, Gide,
Woolf, Papini, Faulkner, Marquez, Bor-
ges, Barth, alta e s\ juri pe Burroughs,
Palahniuk, Breaston Ellis, Pascal Bruck-
ner sau Amelie Nothomb“. Dat fiind c\
este vorba despre Paul Cernat, am por-
nit de la premisa fireasc\ [i respectuoas\
c\ fiecare nume prezent `n textul s\u
este de ne`nlocuit, c\ aleatoriul e un du[-
man u[or de evitat de c\tre un critic de
asemenea anvergur\. Totu[i, nu pot s\ nu
spun, dup\ ce am citit-o [i recitit-o, c\ lis-
ta lui Paul Cernat arat\ ca o `ngr\m\-
deal\/adun\tur\ absolut `nt`mpl\toare
de Mon[tri Sacri. 

Ce nu `n]eleg eu este de ce s\-i
punem `n aceea[i g\leat\ pe cei de pe
prima list\, list\ ce str\bate practic dou\
secole [i aproximativ cinci mari curente
literare (nu m\ leg de na]iuni pentru c\
mi se pare prea facil) [i cum vine s\ le
opui cinci scriitori ce au `n comun, `n
principal, faptul c\ au fost (cel pu]in trei
dintre ei) recupera]i relativ recent pe
pia]a traducerilor: Burroughs, care e
„contemporan cu secolul XX“ [i care a
influen]at, `ntr-adev\r, prea mul]i din-
tre scriitorii genera]iei beat [i nu numai,
pentru a-l l\sa pe afar\, Palahniuk, ca-
tegoric ie[ind ([i) de sub mantaua primu-
lui, Bret (aici b\nuiesc c\ Breaston e o
gre[eal\ de tipar), copilul teribil al litera-
turii americane, at`t de u[or de azv`rlit la
gunoi [i apoi de citat f\r\ a-l citi, Bruck-
ner (isterizatorul a cel pu]in dou\ ge-
nera]ii de românce s\tule de Sandra
Brown) sau biata Amelie Nothomb, care
nu cred c\ a f\cut vreun fel de [coal\ `n
proza autohton\ [i nici nu cred c\ are
[anse s\ produc\ a[a ceva vreodat\. 

Apropo de [coal\, `n afar\ de Eliade,
pe cine a mai impresionat [i format Papi-
ni? Mi se pare c\ autorul textului nu a
f\cut altceva dec`t s\ alc\tuiasc\ dou\
liste bazate exclusiv pe preferin]ele/gus-
tul personale. ~n plus, lista de „a[a nu“ e
la fel de ilogic\ [i `nnebunitor de lipsit\
de coeren]\. Paul Cernat a[az\ `n a-
ceea[i grup\ valoric\ ni[te autori dintre
care doar trei au ceva c`t de c`t `n co-

mun. Iar referitor la prima list\, nu-mi
explic absen]a unor Joyce, Kafka, Musil
etc.

Tinerii autori români nu
inten]ioneaz\ s\ scrie
capodopere

Alt punct demn de a fi amendat mi se
pare acela `n care Paul Cernat introduce
tema „sentimentului de capodoper\“.
Sentiment pe care ]i l-ar da R\zboiul sf`r-
[itului lumii (hai s\ fim serio[i) sau Un
veac de singur\tate (OK!), romane ce dau
na[tere aceluia[i „sentiment de capodope-
r\“ pe care-l d\ autorului Paul Cernat
lectura romanului R\zboi [i pace. Nu
[tiu de ce am r\mas cu sentimentul – [i
nu de capodoper\ – c\ am citit un text
care amestec\ foarte mult lucrurile [i care
reu[e[te, cu talent, de altfel, s\ evite „con-
textul“. 

N-am `n]eles dac\ John Barth, pus la
Modele, `i d\ autorului acela[i feeling de
capodoper\ precum R\zboi [i pace.
Pentru c\, dac\ da – la asta ad\ug`nd [i
men]ionarea R\zboiului sf`r[itului lumii
ca Model –, deja avem o problem\. De
gust, chiar. John Barth s-ar r\suci `n loc
dac\ ar afla c\-l concureaz\ pe Tolstoi la
capitolul sentiment de capodoper\. Asta
probabil pentru c\ nu [i-a abordat nicio-
dat\ c\r]ile ca pe „virtuale capodopere“.
Ceva ce nu e menit a fi capodoper\ nu
poate deveni una. 

Cu literatura e altceva, o po]i face
f\r\ s\ vrei. Iar acum cred c\ ajungem [i
la nodul dureros al textului: tinerii au-
tori români nu inten]ioneaz\ s\ scrie
capodopere. Nici cititorii lor nu a[teapt\
capodopere, ci literatur\. Nu Litera-
tur\... Ba chiar, unii dintre ei fac toate
eforturile pentru a nu pica `n mrejele
capodoperei. 

C`nd m\ refer la cititorii lor, o spun,
[i aici e meritul „tehnologic“ al vremu-
rilor, dup\ ce am citit de-a lungul ul-
timilor ani tot felul de reac]ii pe care
ace[tia le au pe bloguri. Iat\ c\, spre de-
osebire de Tolstoi, care publica Anna
Karenina `n foileton [i nu cuno[tea de-
c`t p\rerile criticilor [i ale unui num\r
foarte restr`ns de cititori, T.O. Bobe (de
exemplu) [tie ce vor cititorii lui, [tie ce

citesc ace[tia, `[i poate crea orizontul de
a[teptare av`nd mai multe date ale pro-
blemei.

A[adar, revenind la `nceputul inter-
ven]iei mele, spunea d’Ors c\ dialogul

dintre artist [i public nu poate avea loc
f\r\ interpret. Iat\ c\ vremurile s-au
schimbat, artistul [i publicul s`nt `n plin
dialog, iar criticul pare pierdut `n inter-
pretare. Va urma.



C. Rogozanu: „Accesul \sta nenorocit la orice m\ face fericit. Nu
scrie un român bine? Citesc zece englezi sau americani buni, nici
o problem\. Moare literatura pentru restul? Duc\-se. Eu am
apucat-o pe c`nd era `n via]\ [i era frumoas\“.
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Olti]a C`ntec, Teatrografii, Editura Timpul, Ia[i,
2008, 232 de pagini

„Martor avizat la procesul facerii teatrale, am scris de
fiecare dat\ atunci c`nd materialul estetic merita
aten]ie. Teatrografiile mele `[i propun s\ orienteze [i
al]i iubitori de teatru `n aceast\ lume complicat\, care
atrage `n principal pentru c\ se bazeaz\ pe iluzie. Volu-
mul e o suit\ de studii, cronici [i `nsemn\ri teatrale re-
alizate de-a lungul ultimilor ani, `mpr\[tiate `n publi-
ca]ii academice ori periodice de specialitate.Ceea ce le
une[te e `ncercarea de a conferi artei teatrale un spor de
durabilitate, scriind despre, [i grija de a depune
m\rturie c`t mai exact\; dar [i de a intermedia, pe calea
cuv`ntului [i a ideii, `nt`lniri semnificative cu creatori [i
crea]ii care conteaz\ valoric.“ (Olti]a C`ntec)

SEMNAL

C. Rogozanu

PPeennttrruu  mmiinnee  oo  ttrruupp\\  rroocckk,,  uunn  cclliipp  aall  uunneeii
vveeddeettee  ppoopp  ss`̀nntt  „„mmaaii  rreeaallee““..  Tolstoi [i-ar
fi pus f\r\ probleme personajele s\ me-
diteze sub un panou publicitar. Cred.
Dar lucrurile pe care le scriu sau le-am
scris mai jos despre asta mi se par at`t de
evidente, `nc`t chiar am senza]ia uci-
g\toare de timp pierdut. M-a mai deran-
jat c\ tocmai Paul Cernat, unul dintre
sus]in\torii minimalismului literar [i un
tip care s-a aflat mereu `n mijlocul eve-
nimentelor (cenaclu, reviste etc.), `mi
vine acum cu placa „teme mari“. Da, [i
eu cred `n mesaj social sau `n romanul
ca paravan al unor interpret\ri ambi-
]ioase asupra lumii. {i nu m-am apucat
neap\rat s\ ap\r aici literatura na]ional\,
nici nu m\ `ngrijoreaz\ prea tare soarta
ei, oricare o fi ea. M-a deranjat doar abor-
darea. Prea mul]i scriitori scriu oricum
pentru critici, nu era nevoie acum [i de
o urecheal\.

******
Am citit dou\ articole ale criticului Paul
Cernat `n „Observator cultural“ despre
starea trist\ a literaturii tinere de azi
(prin asta `n]eleg`nd autori sub 40 de

ani). Am citit [i comentariile din subsol
f\cute de al]i critici sau scriitori. Subiec-
tul e `ntotdeauna bun, ca orice [tire
apocaliptic\, de altfel.

{i am c`teva observa]ii de f\cut. S`nt
critic literar at`t c`t `mi permite de vreo
10 ani creierul, iar de scris literatur\ o
fac `ntr-un fel sau altul de c`nd m\ [tiu,
ba unii m-au [i publicat. A[adar:

»» O tez\ a lui Cernat e clasic\, de teo-
rie literar\. El spune c\ marile utopii
ale marilor na]iuni dau na[tere [i ma-
rilor romane. Mai departe, nu spune
clar, dar fac eu o simpl\ inferen]\,
marile utopii interbelic\ [i comu-
nist\ au produs literatur\ mai bun\
dec`t cea postnou\zecist\. P`n\ aici
s`ntem `ntr-un soi de spa]iu de criti-
c\ a ideilor. Asta e, dac\ momentele
mari produc literaturi mari, n-avem
ce s\ facem, trebuie s\ ne mul]umim
cu literaturi mici. De[i eu pot spune,
de exemplu, c\ tr\im marea utopie
hedonist\ care poate da art\ pe m\-
sur\ – poate nu literatur\, poate film
sau muzic\.

»» Scriitorii tineri nu s`nt buni pentru
c\ nu au „acel ceva“ al marilor capo-
dopere. Uau! Cernat face referire la
Tolstoi sau Marquez, sau Proust, sau
Malraux, sau Mateiu Caragiale de la
noi. E superfluu. Da, \ia b\tr`ni [i
foarte buni nu vor sem\na niciodat\
cu \ia tineri [i `nc\ greu de perceput
sau de acceptat. Ai nevoie de recep-
tare profesionist\ ca s\ devin\ buni.
C`nd deschizi o capodoper\, de e-
xemplu, dac\ te plictise[ti, dai vina
pe tine. C`nd deschizi literatura
nou\, dac\ te plictise[ti, [i-o fur\ au-
torul. Simplu, nu? Nu mai pot s\

citesc Tolstoi, asta ca o confesiune...
Gogol, da. Tolstoi, nu.

»» Cernat mai spune apoi c\ o realitate
precum influen]ele pop ale tinerilor
scriitori n-a f\cut altceva dec`t s\ d\-
uneze prestigiului [i calit\]ii literatu-
rii. Aici z`mbesc [i spun at`t: de ce v\
vre]i at`t de rup]i de lume? Un critic
mi-a repro[at faptul c\ am personaje
care seam\n\ cu „vedete“ ̀ n cartea mea
de literatur\ (Fuck the cool. Spune-mi
o poveste – n.r.), deci s`nt superfi-
cial. ~i r\spund cu un calc: ia-]i o sluj-
b\ adev\rat\! Sau enumer\ `n minte
c`te personaje de acest gen g\se[ti `n
mai marii prozei din ultimii 30 de ani.
Voi fi fiind superficial, dar nu din pri-
cina personajelor, s\racele. Popul re-
lativizeaz\ valori, distruge suprema-
]ii `ntemeiate valoric `n favoarea su-
prema]iilor sclipicioase. Evident, fa-
ce toate astea `n Vest de foarte mult
timp. Dac\ literatura de acolo e at`t de
bun\, `nseamn\ c\ scriitorii [i criticii
au `n]eles ce se `nt`mpl\ `n jurul lor
[i au scris [i despre asta. Nimic nu-i
mai frumos dec`t s\ cite[ti portretul
unei vedete de tabloid semnat de 
Jonathan Coe.

»» {i aici intervine problema mediului li-
terar românesc. Este extrem de izolat,
prea mul]i dintre cei care fac critic\ sau
literatur\ o fac cu o arogant\ ipotez\:
\ia care citesc nu dau doi bani pe
net, tv, distrac]ii. Mai mult, pretind
despre ei `n[i[i [i despre cititorii lor
c\ toate mizilicurile astea popcultu-
rale nu-i afecteaz\, c`nd de fapt ne
structureaz\ pe to]i p`n\ la un nivel
unde nu mai conteaz\ dezbaterea „e
bine sau e r\u“. Pur [i simplu a[a e.

Regretatul David Foster Wallace,
obsedat de industria invadatoare a
divertismentului, spunea cam a[a: `n
secolul al XIX-lea, pasajele de descriere
cuprindeau peisaje, natur\, spa]iu
deschis sau am\nunte din chilia de
crea]ie etc.; acum, dac\ plimbi oglinda
pe marginea [an]ului, s-ar putea s\
prinzi `n ea c`teva reclame `mpotriva

ridurilor [i un nud apetisant prezent`nd
ultimul model de Dacia. Dup\ ce 
mi-am recitit textul de pe blog pe care
`l ave]i mai jos, mi-am dat seama c\
m-a iritat cel mai mult echivalen]a
urm\toare, propus\ indirect [i, poate,
neinten]ionat de Paul Cernat: temele
mari exclud lumea superficial\ [i
sclipicioas\ a entertainmentului. 

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Emil  Brumaru:  Uneori s`nt beat de
fericire c\ mai pot scrie, versurile
curg parc\ dictate, de abia le pot
transcrie, uit`ndu-le aproape `n
aceea[i clip\ `n care au venit de
nu [tiu unde... Alteori m\ chinui
cumplit, m\ `mpiedec nevolnic `n
c`te un vers, `mi crap\ capul de
efort, dar continui... {i culmea,
tocmai poeziile scrise cumva `n
sil\, cu un efort imens de concen-
trare, cu c\ni de cafea b\ute `n
ne[tire, devin, dup\ un timp, [i
cele mai bune!!! Dar chestia asta
o pot vedea mult mai t`rziu, c`nd
nici nu mai cred c\ versurile ace-
lea au fost f\cute de mine... Une-
ori `ns\ [i poeziile ie[ite dintr-un
foc se dovedesc a fi rezistente...
Principalul, aici, e s\ nu m\ joc cu
variante ce stric\, altereaz\ jetul
spontan... Esen]ialul e s\-]i dai
seama la ce variant\ trebuie s\ te
opre[ti. Fiindc\, „`n c\lduri“, ele
vin cu zecile, care mai de care
mai apetisant\...

Veronica  D.  Niculescu: O
adev\rat\ confesiune. Pare firesc
ca lucrul muncit s\ fie durabil.
Cred c\ versurile din „jetul spon-
tan“ ies bine tot fiindc\ firul a
fost `nv\]at, `n timp, cam pe unde
s-o ia. Nu se duce nici el chiar de
capul lui. M\rturisirea dvs. mi-a
amintit de cea a unui muzician.
Ian Anderson, solistul de la Jethro
Tull, spunea ast\-var\ c\ a crea
`nseamn\ a `]i face o cafea
diminea]a [i a te a[eza la birou.
Pur [i simplu. Iar dac\ mai e [i in-
spira]ie atunci, tocmai atunci, as-
ta vine ca un bonus. Inspira]ia e
„un fluture care `]i zboar\ prin
fa]a ochilor [i tu `ntinzi m`na [i `l
prinzi, u[or, atent s\ nu `i strive[ti
aripile“. Nici eu nu prea cred `n

scrisul la inspira]ie. Te a[ezi, sorbi
din cafea [i te g`nde[ti, nu a[tep]i
s\ vin\ g`ndul la tine, mergi tu
dup\ el...

E.B.: Chestia e, chiar dac\ o s\
te dezam\gesc, c\ am avut mo-
mente, zile, uneori s\pt\m`ni, de
a[a zis\ „inspira]ie“! Asta mi se
`nt`mpla mai cu seam\ la Dolhas-
ca. ~ncepea uneori chiar merg`nd
pe drum. F\r\ s\-mi dau seama
intram `ntr-un soi de RITM, a[
`ndr\zni s\-i spun „universal“,
sim]eam la modul fizic cum ceva
`ncepe s\ se mi[te, da, mi se
mi[cau degetele m`inii drepte ca
[i cum a[ fi scris. Totul c\p\ta
semnifica]ie, orice am\nunt z\rit,
furat cu coada ochiului: roua,
[an]urile, casele vechi, gardurile
`nverzite de mu[chi, lumina, MAI
ALES LUMINA, LUMINA, LUMINA,
pe care a[ fi putut-o atinge [i de-
coji de pe st`lpii de telegraf. Era
un RITM uria[, care venea dina-
far\, m\ str\b\tea, m\ integra, de
abia acum, fericit, infinit fericit, la
tot ce m\ `nconjura; pot spune c\
aproape vedeam unda aceea ca
un val mare ce m\ suie pe creasta
lui, m\ coboar\, iar m\ suie...
Fugeam acas\, la `nceput ritmul
era f\r\ cuvinte, apoi absorbea
orice cuv`nt auzit, citit, amintit, [i
`l transforma `n vers cu o vitez\
ce m\ `mpiedeca s\ transcriu,
dep\[ea repeziciunea m`inii... To-
tul era s\ rezist presiunii, s\ scriu
`n goan\... Atunci VEDEAM `n-
treaga poezie cu spa]ii goale un-
de nu se potrivea `nc\ un cuv`nt,
chiar a[a o [i scriam, cu goluri
albe `n r`nduri... La transcrieri,
nenum\rate transcrieri, cuv`ntul
sosea... Am a[teptat c`te un epitet
[i luni `ntregi, eram sigur c\ se va
integra firesc `n textul gata scris...
{i mai era ceva, scriam mereu o
poezie ca [i cum ar fi fost ultima,
fiecare `mi da senza]ia c\ nu voi
mai putea dup\ aceea continua
nimic de aceea c\utam s\ pun tot
ce [tiu `ntr-`nsa... De obicei, `n
pauzele dintre perioadele de scris,
impresia dureroas\ era ca m-am
terminat definitv. La Dolhasca ]in-
eau cam trei luni. Uneori au ]inut
ani, cu nici un pic de speran]\ `n
posibilitatea de a continua... Asta
de fiecare dat\ m\ speria [i depri-
ma cumplit...

V.D.N.: Am atins ceva... {i a]i
scris pledoaria pentru fluture, la
ora la care abia de-ncepeau s\
c`nte mierlele...

Fragment cu
fluture [i val

» Totul c\p\ta
semnifica]ie, orice
am\nunt z\rit, furat cu
coada ochiului: roua,
[an]urile, casele vechi,
gardurile `nverzite de
mu[chi, lumina, MAI
ALES LUMINA, LUMINA,
LUMINA, pe care a[ fi
putut-o atinge [i decoji
de pe st`lpii de telegraf.
Era un RITM uria[, care
venea dinafar\, m\
str\b\tea, m\ integra,
de abia acum, fericit,
infinit fericit.

Aten]ie, iar ne-a 
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C. Rogozanu: „C`nd deschizi o capodoper\, dac\ te plictise[ti,
dai vina pe tine. C`nd deschizi literatura nou\, dac\ te
plictise[ti, [i-o fur\ autorul. Simplu, nu? Nu mai pot s\ citesc
Tolstoi, asta ca o confesiune... Gogol, da. Tolstoi, nu“.
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printre r`nduri

CAPODOPERA
{I LITERATURA
NOU|

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Studenta  mea  poreclit\  Ashaverus
a  fost  `n  Cipru  pentru  mai  multe
zile  [i  mi-aa  adus  de  acolo  un  CD
cu  muzica  dervi[ilor  [i o  br\]ar\
vi[inie. Despre Cipru [tia c`te ceva
Ashaverus, `ntruc`t nu degeaba, `n
fiecare an, garnisesc mintea
studen]ilor mei `ncep\tori cu
ipostaza sumbr\ a Afroditei,
numit\ Kypris, care atunci c`nd se
pogoar\ prin ]inuturile p\m`nte[ti
provoac\ dezastru erotic [i
prigoan\ [i haos (vezi cazul
Hipolit [i Fedra, `ntruc`t e de-
ajuns). Povestea br\]\rii vi[inii
(care provine din locurile de
ba[tin\ ale Afroditei Kypris) este
frumoas\, drept care o spun [i eu
aici, brod`nd pe marginea a ceea
ce mi-a relatat Ashaverus. Se pare
c\, dup\ un concert cu muzica
dervi[ilor `n Cipru, Ashaverus a
pornit-o c\tre surs\ ca s\
achizi]ioneze CD-uri. ~n timp ce
discuta cu v`nz\torul care era
chiar interpretul muzicii cu
pricina, un b\tr`nel de vreo
optzeci de ani, `mbr\cat
s\r\c\cios [i cu o desag\, a auzit
spusele ashaverice: cum c\ are o
profesoar\, departe (acas\) care 
i-a vorbit despre dervi[ii rotitori,
drept care ar dori s\ `i cumpere
respectivei un CD. Pe care l-a [i
cump\rat de altfel. Dar, c`nd s\
plece, b\tr`nelul s-a apropiat de
Ashaverus, a scos br\]ara vi[inie
din desag\ [i i-a spus s\ `i dea
femeii de departe acea br\]ar\
(profesoarei pentru care fusese
achizi]ionat CD-ul), `ntruc`t va
avea nevoie de br\]ar\ `n cur`nd,
pentru un soi de „chestiune“
mistic\ (n\d\jduiesc c\ am

priceput bine [i c\ nu elucubrez
acum). {i i-a mai spus c\ br\]ara
este f\cut\ dintr-un lemn din
locurile de ba[tin\ ale `ntunecatei
Kypris (faptul c\ este `ntunecat\
zei]a e precizarea mea)! Iar
Ashaverus s-a executat [i mi-a
adus br\]ara.

Ce este de `nv\]at dintr-o
asemenea poveste? C\ exist\
gesturi magice (fie ele
confec]ionate sau nu), care au
puterea s\ `nminuneze. C\ mai
peste tot `n via]a noastr\ semnele
trebuie b\gate `n seam\ [i nu
alungate. Sau c\ pove[tile s`nt
cele care conteaz\ pur [i simplu,
indiferent de veridicitatea lor.
Indiferent de procentul fanteziei
care ar putea elucubra ritualic. C\,
la o adic\, ne-am putea
`nve[m`nta `n pove[ti [i cuib\ri `n
ele pe veci. {i bine ar fi!

Br\]ara vi[inie

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

`n fiecare vineri,
de la 20.00
Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi

SUPLIMENTUL 
DE CULTUR|
SE AUDE LA

»» Cernat spune c\ nu exist\ scuza „jo-
bului“ pe care mul]i scriitori o invoc\
atunci c`nd vine vorba despre timpul de
crea]ie. T.O. Bobe, un scriitor excelent,
`i repro[eaz\ lui Cernat aceast\ indi-
feren]\. Eu a[ zice: marile utopii, ma-
rile regimuri se ]in cu cheltuial\ de la
stat, inclusiv pentru scriitori. A[a c\
[i Paul, [i Bobe au dreptate... Oricum,
s`nt de acord cu T.O. Bobe c\ noi
\[tia, forma]i `n anii ’90, ne putem
defini drept \ia foarte ocupa]i s\ su-
pravie]uim. Prea pu]ini scriitori se
recruteaz\ din familiile bogate, deh.

„~n alt\ ordine de idei, nu cred c\
tinerii sau `nc\ tinerii no[tri autori ar
scrie mai bine dac\ n-ar trebui s\-[i
`ntre]in\ familia din job-uri, dac\ ar fi
sinecuri[ti, ori sponsoriza]i de un mece-
na, ori de «scriitori profesioni[ti» ce
tr\iesc din propriul scris. Circumstan]e
atenuante se g\sesc oric`nd [i nu are
rost s\ te superi pe publicul care nu
`n]elege, sau pe statul care nu te pl\te[te
gras [i nu te recunoa[te ca scriitor al
na]iei. Altfel ajungi, mai cur`nd, s\ scrii
la comand\ [i dup\ re]et\. Pr\bu[irea
importan]ei sociale a literaturii nu se re-
zolv\ doar prin burse, sponsoriz\ri [i
sinecuri. Mai trebuie ceva, [i acel «ceva»
diminueaz\ constant. Deocamdat\, lite-
ratura valoroas\ produce pe stoc, dar nu
`[i mai ̀ mprosp\teaz\ suficient efectivele.
S-ar putea ca peste c`]iva ani s\ `nregi-
str\m un reviriment. Sau nu“, scrie Cernat.
E clar c\ avem de-a face cu un soi de
elegie pentru literaturocentrism. Eu nu
mai cred `n c\r]ile-centrul-lumii. Pentru
c\ mai s`nt muzici, filme [i alte faze (ca
s\-l citez pe Verde[) la fel de profunde.
Iar asta nu `nseamn\ „relativism“. {i a-
jungem astfel la o alt\ chestiune:

»» Se invoc\ „marile teme“ care ar face
romanele mai bune. Marile teme fac
toat\ mi[carea cultural\ [i popcultu-
ral\ s\-[i dep\[easc\ `ntr-un fel con-
di]ia de suport pentru distrac]ie. Mai
`nt`i a fost povestea de amuzament
sau de `nfrico[are. Dup-aia s-a f\cut
Biblia... {i eu s`nt nemul]umit de ca-
litatea noii literaturi, dar mai ales de
calitatea literaturii care mi se v`r\ pe
g`t drept bun\. Se public\ mult\ li-
teratur\ [i, cum cred `n regula can-
tit\]ii, ies unii [i foarte buni – din

p\cate, nu devin [i cei mai vizibili.
Avem o re]ea critic\ slab\, cu eroi
aronda]i sau pur [i simplu fanatiza]i
de text. Cu asta cred c\ e de acord [i
Paul Cernat. ~n ciuda acestor neajun-
suri, accesul \sta nenorocit la orice
m\ face fericit. Nu scrie un român
bine? Citesc zece englezi sau ameri-
cani buni, nici o problem\.

Moare literatura pentru restul? Du-
c\-se. Eu am apucat-o pe c`nd era `n
via]\ [i era frumoas\.

Not\: Textul de fa]\ este o versiune
revizuit\ a post\rii „Aten]ie, 

iar ne-a murit literatura!“ 
de pe blogul lui C. Rogozanu

http://rogozanu.blog.cotidianul.ro

murit literatura!

Philippa Gregory, Surorile Boleyn, traducere de Anacaona M`ndril\-Sonetto, colec]ia „Biblioteca
Polirom“, Editura Polirom, 656 de pagini, 39.95 lei

Romanul a fost ecranizat de studiourile Miramax, `ntr-o produc]ie ce `i are drept protagoni[ti pe Scarlett Jo-
hansson, Natalie Portman [i Eric Bana.
Distins cu premiul Parker Romantic Novel of the Year (2002) [i cu premiul Romantic Times pentru biografie
fic]ional\, romanul Surorile Boleyn (2001) descrie rivalitatea dintre Mary [i Anne Boleyn [i lupta lor pentru
dragostea [i favorurile regelui Henric al VIII-lea. La paisprezece ani, Mary atrage aten]ia regelui [i, de[i
c\s\torit\ cu Sir William Carey, este constr`ns\ de familie, pentru care ea [i Anne nu s`nt dec`t ni[te pioni `n
jocul puterii, s\ devin\ amanta acestuia. Leg\tura lor dureaz\ c`]iva ani, timp `n care Mary `i d\ruie[te lui Hen-
ric, m\cinat de g`ndul c\ va muri f\r\ mo[tenitori, un b\iat [i o fat\. Cur`nd `ns\, ambi]ioasa Anne reu[e[te s\
intre `n gra]iile regelui [i s\-l conving\ s\ o repudieze pe Caterina de Aragon [i s\ o ia pe ea de so]ie, `n ciuda
`mpotrivirii Bisericii. Neputin]a de a-i d\rui regelui un mo[tenitor, leg\turile incestuoase [i adultere [i intrigile
sale o vor sorti `n cele din urm\ e[afodului, dar sora ei mai t`n\r\, din perspectiva c\reia este povestit\ `ntrea-
ga ac]iune a c\r]ii, se bucur\ de [ansa unei vie]i noi, departe de str\lucirea [i primejdiile cur]ii regale.
„Surorile Boleyn este povestea fascinant\ a unei familii renascentiste hot\r`te s\ urce c`t mai sus cu putin]\ `n
ochii [i favorurile cur]ii lui Henric al VIII-lea, oricare ar fi pre]ul pe care l-ar avea de pl\tit.“ („Kirkus Reviews“)

» Ce este de `nv\]at
dintr-o asemenea
poveste? C\ exist\
gesturi magice (fie 
ele confec]ionate sau
nu), care au puterea 
s\ `nminuneze. C\ 
mai peste tot `n 
via]a noastr\ semnele
trebuie b\gate `n
seam\ [i nu alungate.
Sau c\ pove[tile s`nt
cele care conteaz\ pur
[i simplu, indiferent
de veridicitatea lor. 



Dumitru Ungureanu: „Linia melodic\, textul, ritmul, dinamica,
vocea rugoas\, tehnica instrumental\ impecabil\, toate astea
scot Metallica din categoria produselor de v`nzare la pachet cu
ultimele gadgeturi hi-tech“.

METALLICA
» 14

muzic\

Giya Kancheli [i
zonele lui de r\zboi

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Metallica  este  una  dintre  cele  mai
subtile  arme  de  propagand\!
Nimic din ce `nseamn\ America
n-a sc\pat ma[in\riei perfecte de
f\cut bani, dar [i de impunere a
standardelor proprii la nivel mon-
dial. Cei patru tipi care urc\ pe
scen\ [i „trag“ bine la instru-
mente s`nt un mic e[antion al
conglomeratului uman [i-al mi-
turilor ce func]ioneaz\ `n SUA.
Unul `ncarneaz\ tipul WASP, lider
prin defini]ie (Hetfield), altul a
sosit cu p\rin]ii din Danemarca [i
a reu[it s\-[i `mplineasc\ visul (Ul-
rich), al treilea sintetizeaz\ at`tea
tr\s\turi `nc`t n-ar putea fi dec`t
icoana melancolic\ [i poetic\ a
c`torva neamuri str\vechi (Ham-
mett), iar ultimul arat\ ca un
aztec n\scut de-o spaniol\ cu
s`nge african, gata la nevoie s\-[i
apere prin lupt\ onoarea (Trujillo).
Nu [tiu dac\ aceast\ mixtur\,
atent cultivat\, se vrea o proiec]ie
a lumii viitoare, imagina]ia unor
vizionari. Dar este evident c\ 
numai convie]uirea dup\ norme
unanim acceptate poate s\ mai
salveze (ceva din) lumea noastr\,
a[a divers\ cum e acum... 

Istoria trupei este prea bine
cunoscut\ s-o reamintesc aici.
Pornit\ ca manifestare a
(contra)culturii underground, cu
r\d\cini punk [i heavy-metal, `n-
so]it\ de toate ponoasele & foloa-
sele a ceea ce Ulrich numea c`nd-
va „un fel de via]\“ (rock’n’roll),
Metallica izbutea `n show-biz o
performan]\ ce n-avea s\ treac\
f\r\ urm\ri. 

Dup\ ce-a v`ndut un milion de
exemplare ale unui disc F|R| S|
APAR| pe posturile TV comercia-
le, cooptarea `n mainstream a pus
cap\t jocului de-a r\zvr\tirea so-
cial\. De atunci, din 1991, odat\
cu albumul zis Black, Metallica
este un brand comercial foarte
bine cotat. Nu mai pu]in un
nume artistic valabil, cu multe [i
frumoase reu[ite care trec dincolo
de negustorie [i spectacol.

Una dintre „cheile“ valorii
metallice se g\se[te `n versuri.
Caden]a tipic\ pieselor rock se
p\streaz\ `n mare parte, perechile
de cuvinte ri(t)mate se asamblea-
z\ cu linia principal\ a melodiei,
melodia `n sine se modific\ `n
func]ie de „povestea“ din text.
Suita de metafore percutante ce
alc\tuie[te povestea face deliciul
cunosc\torilor preten]io[i. ~n fapt,
s`nt poeme veritabile pe care le-a[
include, generos, `n antologia de
pe masa barului unde `mi fac
veacul, de citit dup\ al [aptelea
pahar de JD... Temele rup, a[

spune, obi[nuin]a structurilor
concuren]iale, unde ob]inerea
performan]ei este regula de baz\.
Duritatea vie]ii `n stilul acesta nu
e atenuat\, a[a cum se f\cea `n
rockul mai vechi, prin nara]iuni
despre Frankie & Johnnie, Louise,
Bobby Brown, John Wesley 
Harding sau alte asemenea.
Umanoidul din textele metallice
este nud, lipsit de identitate, re-
dus la actele esen]iale: foame,
sete, munc\, sex, somn. Dar fi-
indc\ rezisten]a, ca [i perfor-
man]a, scade `n timp, apare iluzia
c\ steroizii, supradoza [i lipsa de
(auto)comp\timire pot suplini
ceea ce ]i-e dat natural. De aici
angoasa, co[marul, schizofrenia,
moartea. Death Magnetic. (Warn-
er, 2008)

A „c`nta“ despre asemenea
chestii este apanajul poe]ilor
damna]i. Dar c`nd peste zece mii
de oameni (nu to]i) tineri repet\
versurile la unison [i la „coman-
da“ solistului vocal, agit`nd
bra]ele ca manifestan]ii `ndoctri-
na]i ideologic, undeva ceva este
`n neregul\. Ce-i determin\ pe
to]i ace[tia, [i chiar pe spectatorii
din fa]a televizoarelor, s\ exulte?
Nu simpla, incon[tienta defulare,
nici lipsa de „spirit critic“! E vor-
ba (spun o banalitate) de magia
muzicii! Linia melodic\, textul,
ritmul, dinamica, vocea rugoas\,
tehnica instrumental\ impecabil\,
toate astea scot Metallica din ca-
tegoria produselor de v`nzare la
pachet cu ultimele gadgeturi hi-
tech.

M-a pocnit `ns\ un sentiment
de ciud\ c`nd am v\zut videocli-
pul The Day That Never Comes.
Soldatul r\nit `n praful Asiei... Mi-
siunea de ajutorare... Piesa nu-i
dec`t un fel de imita]ie sau auto-
plagiere (c\ pasti[\ nu-i!) dup\
One... Propagand\, ziceam? De
calitate, dar tot asta e! (Old)
Boys, come on!... 
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SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga
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Magie mortal\

GGiiyyaa  KKaanncchheellii  ((nn\\ssccuutt  `̀nn  11993355))  eessttee
ccoommppoozziittoorruull  cceell  mmaaii  rreepprreezzeennttaattiivv  aall
GGeeoorrggiieeii  ccoonntteemmppoorraannee.. Crea]ia sa, a-
semenea celei a prietenilor compozitori
pe care `i revendic\ `n diferite interviuri,
Alfred Schnittke, Sofia Gubaidulina, Ar-
vo Pärt, `ncalec\ dou\ perioade, cea so-
vietic\ [i cea postsovietic\, de dup\
1991. Autor al mai multor simfonii [i
diverse piese mai scurte, Kancheli are `n
plus experien]a `ndelungat\ a muzicii
de teatru [i film. Compozitorul tr\ie[te
de mai bine de un deceniu la Anvers.
Experien]elor r\zboiului rece, celor ale
r\zboaielor na]ionaliste de dup\ 1991,
urmate de a[a-numitele conflicte `nghe-
]ate, li s-a ad\ugat experien]a exilului [i

a medita]iei la el. Sensibilitatea fa]\ de, pre-
cum [i percep]ia r\zboaielor de succesiu-
ne ce au urmat declar\rii independen]ei
republicilor postsovietice s`nt nu at`t ate-
nuate de privirea de la distan]\, c`t mar-
cate de visul unei lumi integrate, pa[nice.
Spre deosebire de unul dintre interlocu-
torii din lumea muzical\ rus\, ahtiat
dup\ putere [i gata s\ minimalizeze sau
s\ justifice politica epocii Putin..., cum
este dirijorul Valery Gergiev, Kancheli
nu vorbe[te `n termeni de cincinal [i de
o lume `n perpetu\ competi]ie, cu o Ru-
sie ce [i-ar propune s\ dep\[easc\ pe plan
cultural Statele Unite [i Japonia. Dim-
potriv\, cu o doz\ de `mp\ciuire, este
mai cur`nd gata s\-i acorde lui Gergiev
scuza de a[ fi pierdut capul sub greu-
tatea istoriei [i a propagandei.

Little Imber, numele discului a c\rui
muzic\ este o evocare a r\zboiului [i,
concomitent, o chemare la ra]iune, vine
de la numele unui mic sat britanic. Situ-
at `n centrul unei zone de exerci]ii ale
armatei britanice, `n C`mpia Salisbury,
Imber a fost transformat peste noapte,
`n 1943, `ntr-o zon\ de r\zboi. Cei 160
de locuitori ai c\tunului au fost evacua]i
pentru a li se crea trupelor aliate anglo-
americane un spa]iu de instruc]ie pen-
tru proiectata invazie a Fran]ei [i luptele
de strad\. Dup\ r\zboi, `n ciuda cererii

de re`ntoarcere f\cut\ de locuitori, ar-
mata britanic\ a sechestrat terenul, r\-
mas p`n\ ast\zi o zon\ de instruc]ie. O
singur\ zi pe an, locuitorilor fostului sat
li se permite s\ asiste la un serviciu reli-
gios `n biserica dat`nd din secolul al
XIV-lea [i s\ `ngrijeasc\ mormintele
familiilor.

Piesa comandat\ lui Kancheli de so-
cietatea Artangel a fost c`ntat\ pentru
prima oar\ `n Imber `n august 2003,
dup\ o negociere de doi ani cu armata.
S-a vorbit mult atunci de o muzic\ reli-
gioas\, de incanta]ii [i evoc\ri ale trecu-
tului, `n favoarea accept\rii lui `n pace.
Citat de cotidianul „Independent“, Kan-
cheli spunea atunci c\ „exist\ o diferen-
]\ `ntre muzica religioas\ [i cea spiritu-
al\. Muzica mea, `n mod sigur, nu este
religioas\“. Ea ar fi conectat\ mai cur`nd
cu capacitatea uman\ de a `ndura. „Nu
este `n mod necesar o muzic\ despre me-
morie [i trecut, ca o cale de a privi spre
viitor. A[ fi `ns\ foarte fericit `ns\ dac\
a[ putea crede c\ tot ce s-a petrecut `n
trecut [i se `nt`mpl\ `n prezent, nu s-ar
repeta `n viitor“.

Dup\ spusele lui Kancheli o experi-
en]\ similar\ a avut loc `n Georgia unde,
nu departe de Tbilisi, armata sovietic\ a
folosit pentru trageri m`n\stirea David
Garedji, construit\ `n secolul al X-lea [i
a distrus mare parte din frescele de im-
portan]\ istoric\.

Micul Imber se `nfr\]e[te perfect cu
Amao Omi, `n limba georgian\, r\zboi
lipsit de sens [i pe care compozitorul o
vede ca pe o „pledoarie pentru pacea in-
terioar\ [i exterioar\“.

~nt`mplarea – din nou `nt`mplarea –
a f\cut ca premierei lui Little Imber s\-i
urmeze, la circa o s\pt\m`n\ distan]\,
premiera britanic\ a unei piese compu-
se `n 2002, Warzone, la comanda Or-
chestrei [i a Festivalului din Rotterdam,
conduse de Valeri Gergiev. 

Cu acel prilej, `ntr-o scrisoare spe-
cial\, compozitorul explica dirijorului:
„Ca titlu al piesei de dedica]ie am ales
cuv`ntul oset vorzone care `nseamn\
«iubire». C`nd am scris cuv`ntul cu
litere latine, am realizat brusc c\ sunetul
cuv`ntului corespunde `ntr-o m\sur\
expresiei engleze «zon\ de r\zboi»...
A[a cum [tim, uneori e suficient un gest
neg`ndit pentru a transforma dragostea
`ntr-o «zon\ de r\zboi». Calea `napoi de
la «zona de r\zboi» la iubire este `ns\
lung\ [i grea...“.

*Giya Kancheli, Little Imber for 
small ensemble, voice, children’s 

and men’s choir. Matrix Ensemble,
Rustavi Choir, Children’s Choir. 

Nika Memanishvili, conductor. 
ECM 476 6398. 

2008

Este cu siguran]\ o
`nt`mplare c\ `n acest
moment de conflict
ruso-georgian casa de
discuri german\ ECM
public\ ultimul CD al
compozitorului georgian
Giya Kancheli. El se
intituleaz\ Little Imber
[i, al\turi de piesa
principal\, figureaz\ o a
doua, purt`nd un nume
cu rezonan]\ stranie,
Amao Omi* . 
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MYTHBUSTERS

Cu `ncerc\rile lui Jamie Hyneman [i Adam Savage de a vedea
dac\ se poate zbura cu baloane cump\rate de la b`lci, [tiin]a a
devenit o aventur\, o surs\ de curiozitate s\n\toas\, un sitcom
`n care fizica `ns\[i ne face poante.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

~n  u[a  biroului  directorului  se  auzir\
trei  b\t\i  scurte.  Un fin cunosc\tor
al fenomenului `[i poate da seama
despre inten]iile cuiva dup\ felul `n
care bate la u[\. Iar `n cazul nostru
nu p\rea un cioc\nit nervos, reven-
dicativ, ci mai degrab\ unul intelec-
tual, nep\tima[. Domnul D\r\boi
stinse cea de-a [aisprezecea ]igar\
din ziua aceea [i, dreg`ndu-[i vocea,
`[i `nghi]i flegma [i invit\ musafirul
`n birou: 

– Da, v\ rog!
– Bun\ ziua, domnu’ director. M\

numesc Eusebiu Stan [i lucrez la Co-
ca-Cola.

– A[a.
– Am venit `n leg\tur\ cu copilul,

pentru `nscriere `n clasa I. Vreau s\
aflu c`teva detalii despre [coala asta.

– {i ce anume a]i dori s\ [ti]i? A
fost `nfiin]at\ `n 1976 [i reconstruit\
dup\ cutremur. Pere]i ]apeni, beton
armat, nici m\car semnalul la mobil
nu p\trunde.

– Asta e bun, fiindc\ vede]i cum
e cu nebunia asta cu avioane care
cad `n cap la oameni, nu vreau s\
risc via]a copilului. Termosistem
are?

– L-am facut ast\ prim\var\. ~nc\
nu [tiu cu c`t se va reduce consumul
de gaze, dar vom...

– Important este c\-i cu sc`r], c\
a[tia se joac\ prin pauz\ `n curtea
[colii [i se mai dau cu capul de zid,
m\car amortizeaz\. Treaba asta cu
gazele m\ cam nelini[te[te... nu a]i
putea electric? S\ nu scape niste su-
pape [i s\ moar\ vreun copil.

– {incer, nu m-am g`ndit la asta.
O s\ vorbesc cu \[tia de la Consiliul
Local, dar la cum `i [tiu de
c\c\nari... mai ales secretarul...

– Mai cunosc [i eu c`teva per-
soane.

– D\-i dracului, domnu’ Stan. C`t
m-am rugat de ei s\-mi schimbe
mochetele...

– P\i, la copilul meu `n clas\
p\rin]ii vor cump\ra [i mochetele.
{i draperii. Trebuie s\ ne implic\m,
mai ales c\ [i eu [i so]ia lucr\m la
Coca-Cola, nu se pune problema.
Ave]i rezultate cu [coala, pe la
olimpiade, ceva diplome,
recunoa[tere de la inspectorat?

– Cum s\ nu! {i scoate din sertar
un dos\roi care p\rea c\ include
marile realiz\ri ale institu]iei. Ia ui-
ta]i aici: Popu[oi Greta, locul doi la
[ah, Nica Petru – locul unu pe jude]
la Botanic\, Ilie Tostoman – pictur\.

– Teren de sport?
– Bine`n]eles, avem [i echip\ de

handbal a [colii.
– A, nu prea m\ tenteaz\ sportul,

copilul trebuie s\ `nve]e. Asfalt sau
gazon?

– Asfalt.
– Poate vorbim cu p\rin]ii [i

punem gazon sintetic, s\ nu-[i rup\
genunchii.

– Mai degrab\ ni[te echipamente
de handbal, eventual cu Coca-Cola.

– Vedem noi. S\ [ti]i c\ `mi place
[coala. E aproape, e curat\, nu am
v\zut golani... cred c\ voi opta pen-
tru ea.

– Foarte bine, doar c\ trebuie s\
va gr\bi]i, cererea e mare. B\iat sau
fat\?

– Nu [tiu. So]ia mea e la ovula]ie
[i cred c\ `n seara asta o s\ d\m
lovitura. Am vrut s\ m\ asigur c\
dac\ r\m`ne gravid\ putem da
copilul la o [coal\ bun\.

LLaa  „„tteelleejjuurrnnaall““,,  [[ttiirreeaa  ddeesspprree  eexxppeerriimmeenn-
ttuull  [[ttiiiinn]]iiffiicc  ccee  `̀[[ii  pprrooppuunnee  ss\\  ddeezzlleeggee  mmiiss-
tteerreellee aappaarrii]]iieeii  UUnniivveerrssuulluuii  aa  ffoosstt  ppllaassaatt\\
ddee  eeddiittoorrii  cchhiiaarr  `̀nnaaiinntteeaa  ppeetteelloorr  ddee  ss`̀nnggee
ddiinn  llooccuuiinn]]aa  lluuii  CCiiooaacc\\  [[ii  aa  ffoosstt  ccoonnssiiddee-
rraatt\\ mmaaii  iimmppoorrttaanntt\\  cchhiiaarr  ddeecc`̀tt  uunn  vviiooll
ccoommiiss  ddee  PPeettrriicc\\  BB..  ddiinn  ccoommuunnaa  ZZ\\ttrreennii!!
Desigur, nu despre [tiin]\ era neap\rat
vorba la televizor, ci mai degrab\ despre
sf`r[titul lumii (culmea, mi se p\ruse c\
cercet\torii de la Geneva aveau treab\
mai degrab\ cu `nceputul ei). ~n rest,
omenirea a urm\rit cea mai costisitoare
[i mai ambi]ioas\ joac\ de-a „Myth-
busters“. Diferen]a dintre celebra emisi-
une de pe Discovery [i experimentul ce
se desf\[oar\ la 100 de metri sub
p\m`ntul franco-elve]ian, `ntr-o instala]ie
de 27 de kilometri, cu o vitez\ de cam
11.000 de ture de tunel pe secund\ este
mai mult una de propor]ii. Altfel, ideea
este aceea[i: se pleac\ de un mit, se
recreeaz\ condi]iile care au dus la
apari]ia lui [i se verific\ rezultatele.

Mitul nostru este c\, `n urm\ cu 13,7
miliarde de ani, Universul a ap\rut sub
forma unei uria[e explozii de energie pe
care am botezat-o Big Bang. De aceea, `n
ultimii 12 ani cercet\torii de la CERN
au construit un tunel suficient de mare
pentru a organiza o „curs\“ de particule
cu viteze apropiate de cea a luminii. Din
loc `n loc, s`nt plasate observatoare `n
dreptul c\rora se vor produce ciocniri
`ntre particulele trimise `n direc]ii opu-
se. ~n praful ce r\m`ne `n jurul ciocniri-
lor se afl\ rezultatele care le vor permite
oamenilor de [tiin]\ s\ strige, asemenea
[tampilei cu verdict din Mythbusters,
„Confirmat“, „Plauzibil“ sau... „Busted“.

Antimateria rap

~n lipsa a dou\ gazde care s\ dea sarea [i
piperul explica]iilor, s-a improvizat un
filmule] rap cu oameni de la CERN, cu si-
guran]\ mai talenta]i `n domeniul lor de
activitate dec`t la dans. C`ntecelul, v\zut de
peste trei milioane de vizitatori pe You-
Tube, l\mure[te onorabil cam tot ceea ce
era de l\murit: materie creat\ din nimic,
conservarea energiei, antimaterie, Big Bang,
ioni, particula Higgs [i alte dimensiuni.

Cu siguran]\, istoria [tiin]ei le va fi
recunosc\toare cercet\torilor din 60 de
]\ri care au participat `n proiectul accele-

ratorului de particule LHC. ~ns\ un pic
de recuno[tin]\ merit\ [i Jamie Hyneman
[i Adam Savage. Cei doi prezentatori de
la emisiunea „Mythbusters“ s`nt sim-
bolul unei realiz\ri extraordinare: de la
Discovery Channel `ncoace, s-a [ters
din mintea noastr\ adjectivul „plicticoa-
s\“ din vecin\tatea substantivului „[tiin-
]\“. Cu `ncerc\rile lor de a vedea dac\ se
poate zbura cu baloane cump\rate de la
b`lci sau dac\ cineva chiar poate alerga
`n fa]a unei d`re de dinamit\ pentru a o
stinge `nainte s\ se produc\ explozia,
[tiin]a a devenit o aventur\, o surs\ de
curiozitate s\n\toas\, un sitcom `n care
fizica `ns\[i ne face poante. Iar faptul c\
a `nceput s\ ne plac\ [tiin]a este dovedit
[i de emisiunile din ce `n ce mai nume-
roase care ne arat\ „ce se `nt`mpl\ c`nd...“
(„Braniac“, „Smash Lab“, „Dr. Science“ etc.)

Revenind la acceleratorul de particu-
le, ce anume se `nt`mpl\ c`nd ciocne[ti
dou\ raze cu particule atomice venind
din direc]ii opuse aproape cu viteza lu-
minii – ei bine, asta nici nu s-a `ncercat
`nc\. Pu]ini [tiu c\ primele ciocniri vor
avea loc c`ndva, la `nceputul s\pt\m`nii
viitoare. P`n\ atunci (sau poate [i dup\
aceea), a[a cum era unul din cele mai
inspirate titluri ale zilei de 10 septem-
brie, „Secretul Universului r\m`ne `n
continuare secret“.

Planning pe termen mediu
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M\d\lina COCEA

Chiar `n momentul care m\ preg\team s\-mi sorb zgomotos
supa, mi-am dat seama c\, de 15 minute, la cantin\ se
vorbea despre bosoni! Se aruncau cu aceea[i siguran]\ cu
care po]i folosi o furculi]\ pentru pe[te cuvinte precum
„hadroni“, „supersimetrie“, „antimaterie“ [i „accelerator“. ~n
luna octombrie, experimentul acceleratorului de particule
Large Hadron Collider (LHC) a produs un miracol aproape la
fel de mare precum aflarea originii universului: ne-a
determinat pe noi to]i s\ vorbim despre [tiin]\.
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V`n\torii de
Big Bang-uri

Extraordinarul interes pentru
experimentul CERN cu Large Hadron

Collider se datoreaz\ [i emisiunilor de
popularizare a [tiin]ei precum

„Mythbusters“



Iulia Blaga: „Publicat\ de un ziar pe dou\ pagini, fotografia 
The Falling Man, cel mai cunoscut instantaneu al atacurilor 
de la WTC, a fost pe urm\ evitat\ de secretarii de redac]ie 
din pricina respingerii aproape unanime a cititorilor“.
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Koons
~i  [tim  cu  to]ii  pe  francezi:  dac\  te
v\d  c\  urci  `n  bbaatteeaauu-mmoouucchhee `n
timp  ce  molf\i  un  McSenvi[,  str`mb\
din  nas  [i  se  uit\  la  tine  cu  dispre].
Sau poate doar ni se pare c\-i [tim.
Altfel cum am putea explica expo-
zi]ia proasp\t deschis\ la Versailles –
prima retrospectiv\ pe sol european a
operei maestrului kitsch new-yorkez,
Jeff Koons, unul din cei mai bine v`n-
du]i arti[ti contemporani? S\ zicem
c\ pl\ti]i 13 euro jumate ca s\ vizi-
ta]i magnificul castel de secol al
XVII-lea. {i, `n loc s\ reg\si]i deco-
rurile la care v\ a[tepta]i deja, da]i
peste: un imens homar ro[u ag\]at
de tavan, un uria[ iepure gonflabil,
ni[te aspiratoare de acum 30 de ani,
un Michael Jackson and Bubbles din
por]elan sau celebrul Split Rocker,
un animal de 12 metri `n\l]ime [i 11
tone, f\cut din mu[cate [i petunii,
jumate dinozaur, jumate ponei
(comme quoi, poneiul are toate
[ansele s\ devin\ Animalul feti[ al
arti[tilor contemporani!). Dac\ a]i fi
o doamn\ de 38 de ani din Canada,
a]i zice: „N-am f\cut tot drumul
\sta ca s\ v\d un homar pe care pot
s\-l cump\r din orice benzin\rie [i
s\-l pun la mine `n piscin\!“. Dac\
a]i fi pre[edintele Uniunii Na]ionale
a Scriitorilor din Fran]a (o grupare
conservatoare [i ni]el monarhist\),
a]i organiza mai `nt`i un protest mi-
nor, pentru a declara apoi c\ „aceas-
t\ expozi]ie e un sacrilegiu [i o in-
sult\ la adresa simbolurilor Republi-
cii [i artei sale“. Dac\ v-a]i numi Di-
dier Rycker [i a]i fi critic de art\, a]i
scrie: „Parc-o [i v\d pe Cicciolina `n
patul lui Ludovic al XIV-lea“ (nu tre-
bui s\ uita]i c\ starul porno a fost la
un moment dat nevasta lui Koons).
E clar c\, `ntr-un fel, Koons a nimerit
unde trebuia: dou\ tipuri diferite de
exces s-au `nt`lnit `ntr-un spa]iu al
opulen]ei, nu-i nimic r\u `n asta. {i,
ca s\ fim sinceri, ca s\ p\trunzi `n
selecta curte a Regelui Soare, nu ]i
se cerea deloc s\ ai bun-gust, s\ fii
cump\tat sau rezonabil. Dimpotriv\.
De aceea, dac\ a]i fi Koons `nsu[i,
a]i zice: mi-am conceput retrospecti-
va ca pe „un dialog cu decorul“,
pentru c\ „arta modern\ e `n prea
mare m\sur\ prizonier\ a prezentului“.
Dar dac\ a]i fi Ludovic al XIV-lea,
s`nt convins\ c\ nu v-ar deranja s-o
g\si]i pe Cicciolina la dvs. `n pat, iar
homarul ag\]at de tavan i-ar aduce
excentricului ei autor cel pu]in onoa-
rea de a asista la ritualul matinal de
toalet\ a Regelui.

Am  citit  eu  odat\  o  carte,  cre’  c\-ii
singura  carte  citit\  cap-ccoad\  [i  sin-
gura  care  mi-aa  pl\cut.  Ne-a luat pro-
fa de român\ [i ne-a dus la bi-
bliotec\, s\ ne alegem c\r]i. Am um-
blat [i eu aiurea printre rafturile alea
pr\foase [i trebuia musai s\-mi iau ce-
va... M-am speriat c`nd am v\zut
acolo c`te tone de h`rtie m`zg\lit\
zac `nghesuite `ntr-un singur loc. {i
mie nu-mi place s\-mi fie fric\.
~n]elegi? M-am speriat de rafturile
alea pr\fuite, de tonele alea de c\r]i
[i asta nu mi-a venit u[or de `nghi]it.
M-am enervat, mi-am ales cea mai
groas\ carte care mi-a c\zut `n fa]a
ochilor. Pe-asta o vreau, s\ m\ ia
naiba dac\ nu-s `n stare s\ citesc 
c\r]oiul de la prima p`n\ la ultima

pagin\, f\r\ s\ sar vreun r`nd. A[a 
mi-am zis...

Profa a r`s de mine, mi-a zis c\ eu
n-am r\bdare s\ r\sfoiesc o carte cu
poze, da’ s\-mi ]in nasu’ `n c\r\mida
aia de h`rtie. Unde mai pui c\ n-am
s\-n]eleg o iot\, c\ acolo scrie pen-
tru oameni de[tep]i... M-am enervat
[i mai tare. Am luat c\r]oiul [i s\ m\
ia naiba dac\ nu l-am citit de la pri-
ma [i p`n\ la ultima liter\! Bine, mi-a
trebuit o iarn\ `ntreag\, da’ le-am
ar\tat la to]i c\ nu s`nt un c\c\cios...
{i-apoi, pe bune, chiar mi-a pl\cut.
Era un tip, un boier mare, tr\ia `n
Rusia, parc\. Afar\ ningea, frig-frig,
de te caci pe tine, [i el st\tea tol\nit
`n patul lui c\lduros [i nu voia s\ se
scoale nici `n ruptul capului. Tr\gea

servitorul de el – ce mi-a priit servi-
torul, `l durea `n pai[pe de st\p`n-su,
]ipa la el, `l be[telea `n sinea lui, c\
nu poate de grija boierului s\ doar-
m\ [i el lini[tit pe cuptor –, da’ bo-
ierul nimic. „Mai t`rziu, mai t`rziu!“,
]ipa tipul. Apoi, `ncep s\ apar\ tot
felul de cretini – ce mi-a pl\cut cum `i
`njura servitorul [i pe \[tia! – care-i
cer parale boierului, dar boierul nici
nu se sinchise[te s\ se ridice din pat.
~i trateaz\ cu flit pe to]i. „Mai de-
parte, stai mai departe, vii de afar\,
aduci frig!“, le zice boierul. {i tot
a[a, dac\ po]i s\ crezi, jumate din
c\r]oiul \la poveste[te cum st\
boierul `n pat [i nu vrea s\ se scoale.

Vorbe[te cu cretinii, le d\ bani, `l
fraieresc, dar el nu vrea s\ se scoale
din pat.

Mi-a fost mil\ de boier, c\ iese
p`n\ la urm\ din pat, nu mai ]in
minte ce t`mpenii face, la un mo-
ment dat se `ndr\goste[te de una,
devine [i el mai vioi, mai s\lt\re], da’
aia-l fraiere[te, [i el se culc\ din nou,
[i cretinii de la `nceput `i fur\ to]i
banii, [i el moare. Da’ mi-a pl\cut c\
era un tip valabil, `l durea `n pai[pe
de lume. Tr\ia singur, cu tot ce avea
`n capul lui... Asta e singura carte pe
care am citit-o cap-coad\, le-am
ar\tat eu c\ pot s\ fac ce am chef, 
s\ nu se pun\ nimeni cu mine!

Oblomov repovestit

AA[[aa  aa  aapp\\rruutt  cceell  mmaaii  ccuunnoossccuutt
iinnssttaannttaanneeuu  aall  aattaaccuurriilloorr  ddee  llaa
WWTTCC,,  ffoottooggrraaffiiaa  TThhee  FFaalllliinngg
MMaann..  Publicat\ de un ziar pe
dou\ pagini, ea a fost pe urm\
evitat\ de secretarii de redac]ie
din pricina respingerii aproape
unanime a cititorilor. Ace[tia
au g\sit poza indecent\ pentru
c\ surprinde ultimele clipe – dis-
perate – din via]a unui om. Re-
dac]iile au promovat fotografii
cu pompieri salvatori ie[ind
din praf ca de pe front, l\s`n-
du-i la o parte pe ru[ino[ii defe-
nestra]i. Azi, The Falling Man a
intrat `n colec]ia fotografiilor
memorabile din toate timpu-
rile. Dar nu despre recorduri
vreau s\ vorbesc.

Despre aceast\ fotografie s-a
f\cut ̀ n 2006 un documentar de
televiziune, 9/11 The Falling
Man (difuzat de TVR 1 [i anul
trecut, [i `n acest an). Autorul,
Henry Singer, l-a descoperit pe
Tom Junod, un scriitor care a ̀ n-
treprins o anchet\ pentru afla-
rea identit\]ii b\rbatului. Filmul
e impresionant pentru c\ ne fa-
ce s\ `nso]im un om `n c\l\to-
ria lui `n timp [i spa]iu de la
etajul 106 p`n\ jos, dar [i pen-
tru felul `n care `i leag\ pe cei
uci[i la WTC de familiile lor,
ar\t`nd c`t de bine `i cuno[teau
pe cei iubi]i. P`n\ la a se pune
`n pielea lor [i a `n]elege ce fel
de moarte ar fi ales. E, ̀ n acela[i
timp, un film despre cei care
au r\mas.

Ini]ial, Tom Junod a pornit
pe o pist\ fals\. A crezut c\ b\r-
batul `n c\ma[\ alb\, pantaloni
[i ghete negre era buc\tar. A

dedus c\ lucra la restaurantul
„Windows of the World“ [i, prin
eliminare, i-a aflat identitatea.
Dar c`nd a mers acas\ la familia
acestuia, nici so]ia, nici fiicele
b\rbatului n-au vrut s\ se uite pe
fotografie [i nici s\ presupun\
m\car c\ b\rbatul s-ar fi putut
arunca de la geam. Ne iubea, n-ar
fi putut s\ ne fac\ asta, a spus so-
]ia. Nu era doar credin]a c\ su-
fletele sinuciga[ilor nu ajung `n
rai, ci mai ales convingerea p\-
m`ntean\ [i de bun-sim] c\
nu-i faci s\ sufere pe cei care te
iubesc [i pe care pretinzi c\-i
iube[ti. Ideea c\ b\rbatul s-ar
fi putut sinucide nu-i permitea
familiei s\-[i fac\ doliul.

Instantaneul lui
Richard Drew are `n
el at`ta lini[te `nc`t 
devine hipnotic
Paul Junod a c\utat [i alte ca-
zuri de persoane care `[i hot\-
r`ser\ destinul azv`rlindu-se `n
gol. A dat peste un b\rbat care
presupune c\ so]ia lui s-a arun-
cat de la etaj. A g\sit ni[te fo-
tografii unde spune c\ a recu-
noscut-o `n geam [i, pe urm\,
`n aer. {i-ar dori ca ea s\ fi sf`r-
[it a[a, pentru c\ ar fi suferit
mai pu]in. S`nt convins c\, da-
c\ s-a aruncat de la geam, sal-

tul ei a avut ceva lini[titor, c\
n-a suferit, spune b\rbatul `n
film, [i z`mbe[te cu vagi um-
bre de lacrimi.

P`n\ la urm\, Junod a reu-
[it s\-l conving\ pe buc\tarul-
[ef al restaurantului de la eta-
jul 106 (care supravie]uise
pentru c\ avusese or\ la oftal-
molog) s\ arunce o privire pe
fotografie. El l-a recunoscut pe
cel care, p`n\ la ora actual\, e
cel mai probabil b\rbatul din
fotografie. Jonathan Briley. A-
vea 43 de ani [i era inginer de
sunet la restaurant. Era un tip
mi[to, plin de poante [i de en-
ergie. R`de `n toate pozele pe
care familia lui le ]ine `nr\mate
acas\. Tat\l lui era predicator.
Pe 11 septembrie, seara t`rziu,
cum Jonathan nu se `ntorsese
acas\, tat\l a str`ns familia [i 
s-au rugat c`teva ore, cer`ndu-I
lui Dumnezeu s\ le arate unde
e Jonathan. A doua zi diminea-
]\ a sunat FBI-ul s\ le spun\ c\
au g\sit un cadavru care ar pu-
tea fi al lui Jonathan. Familia a
considerat c\ Dumnezeu f\cuse
un miracol. Sora lui Jonathan,
Gwendolyn, spune `n film c\
ei nu v\d gestul lui Jonathan
ca pe o sinucidere. Ei cred c\
Jonathan [i-a luat destinul `n
propriile m`ini [i c\ a c\zut `n
bra]ele lui Dumnezeu. 

Ce nu apare `n film e faptul
c\ Jonathan avea astm [i nu
putea respira un aer `nc\rcat
de fum. Cine poate [ti ce a fost
`n sufletul lui? ~]i trebuie mai
mult curaj s\ te arunci de la
etajul 106 dec`t s\ a[tep]i s\
arzi de viu, sper`nd p`n\ `n ul-
tima clip\ c\ vei fi salvat. Nu
percepem tragedia c`nd ea e `n
desf\[urare, dar unii oameni
au capacitatea s\ `n]eleag\ [i s\
aprecieze deznod\m`ntul. Poa-
te c\ Jonathan Briley a fost unul
dintre ei.

Cazurile copiilor care se a-
runc\ de la geam ca s\ vad\
dac\ pot zbura au `n ele ceva
sf`[ietor, pentru c\ s`nt o com-
bina]ie de candoare, incon[ti-
en]\ [i siguran]\. ~n inocen]a
lor, ace[ti copii [tiu c\ pot zbu-
ra. The Falling Man ar putea la

fel de bine s\ se numeasc\ The
Flying Man, dac\ n-ar suna
foarte cinic. Dar instantaneul
lui Richard Drew are `n el at`ta
lini[te `nc`t devine hipnotic.
Corpul e `ntins, pare relaxat [i
`mp\cat, iar c\derea lui vertigi-
noas\ e suspendat\ `n timp [i
spa]iu. Nu mai e un om care
moare, ci un om care n-o s\
mai moar\ niciodat\. E genul
de fotografie despre care te fe-
re[ti s\ spui c\ e frumoas\ (su-
n\ indecent s\ o discu]i `n ter-
meni de ritm [amd), dar care
te b`ntuie pentru c\ b\nuie[ti
`n ea secrete capitale pentru
noi to]i. 

Richard Drew n-a imortali-
zat imaginea disperat\ a cuiva
care a renun]at la via]\, ci ima-
ginea calm\ a unui om care [i-a
acceptat destinul.
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~n ziua de 11 septembrie, la ora 9.41.15, Richard Drew, fotograf de
meserie, s-a nimerit pe l`ng\ World Trade Center, `n mul]imea care privea
disperat\ [i neputincioas\ primul turn arz`nd. C`nd oamenilor li s-au t\iat
picioarele la vederea celor care `ncepuser\ s\ se arunce `n gol, Richard
Drew [i-a f\cut meseria: a pus aparatul la ochi [i a ap\sat pe declan[ator.

Pesc\ru[ul Jonathan




