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Radu Pavel Gheo: ,,Nu-l mai cheam\ nici Lenin, nici Stalin, dar El
)>] e. E cel care te poate sc\pa de un tigru de Siberia sau ']i poate
facilita ‘'nt’Inirea cu el chiar la tigru acas\*“.

STP-NUL

editorial

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT]:

PNL - un festival

ROMANII E DE{TEP}I

Tigrul lui Putin

Una din [tirile care mi-au st'rnit cel mai dar [i omenos (dup\ cum s-a v\zut), ajut\

de muzic\ ufoar\

Am mai scris aici despre n\vala vedetelor "n politica
roméneasc\, provocat\ de votul uninominal, at’t de ce-

de concludent, Roménia nu mai beneficiaz\, pe scena
politic\, de un curent liberal autentic. Toate partidele

sardonic r'njet din ultima vreme — de[i nu
era tocmai de r's — a fost minunata poves-
te a viteazului Putin [i a tigrului dobor't
de el. C'nd am citit-o, m-am bucurat de

apoi la m\surarea col]ilor tigrului, ‘nv\luit
de recuno[tin]a cald\ a jurnali[tilor pe ca-
re i-a salvat de la moarte - [i care I-au fil-
mat cum ‘i salveaz\ de la moarte. Kanie]

rut de public “ntr-un mod pe care-I consider aproape
incon[tient. Nu m-am a[teptat 'ns\ ca 'n v'rful ierarhiei la
atragerea vedetelor spre Parlament s\ se situeze, con-
fortabil, la o distan]\ mare fa]\ de urm\ritori, tocmai
PNL. Tocmai PNL spun pentru c\ liberalismul ar presu-
pune, ‘n opinia mea, altceva. Ar presupune ‘n primul
r'nd o oarecare distan]are de populism, mai potrivit par-
c\ partidelor de st'nga. PNL-ul "ns\, dup\ ce [i-a deza-
m\git masa de electorat clasic, fidel, prin unele m\suri
populiste luate la guvernare, vine acum cu o alt\ bat-
jocur\ tot la adresa acelui electorat. ~n felul acesta, nu
prea r\m’'n multe moduri de a combate afirma]ia c\ li-

s-au ‘nghesuit nu la st'nga, ci ‘ntr-un populism ieftin,
penibil de cele mai multe ori. Dar [i mai grav e c\ acest
lucru se ‘nt'mpl\ din pricina faptului c\ strategii aces-
tor partide au observat 0 mas\ mare, imens\, de elec-
torat gata s\ ‘nghit\ populismul ieftin, penibil.

N-are importan]\ aici faptul, pe care mi l-ar servi
drept contraargument unii, c\ liberalii [i pun "n frunte
vedete-locomotiv\ "ntruc’t ei au "n]eles cel mai bine
valoarea redistribuirii dup\ votul din 30 noiembrie.
Cu alte cuvinte, c\ vor profita de pe urma votului adus
de personaje notorii, iar redistribuirea va aduce cu
sine [i o seam\ de liberali autentici ‘n Parlament. Pro-

unul din pu]inele lucruri tr\ite 'n comu-
nism [i de care s-ar
putea bucura un
om: c\ am apucat
s\ ‘nv\] pe pielea
mea mecanismele
propagandistice
ale unei tiranii cu
fa]\ populist\. To]i
cei care au tr\it 'n
anii aceia dincoace

filma. Frumos, nu?

~nt'mpl\tor
sau nu, specta-
colul a avut loc
‘nainte de un
summit al Uniu-
nii Europene, 'n
care ]\rile de pe
b\tr'nul conti-
nent urmau s\
decid\ ce m\-

» Eroul nostru, curajos, dar [i
omenos (dup\ cum s-a v\zut),
ajut\ apoi la m\surarea col]ilor
tigrului, ‘'nv\luit de recunol[-
tin]a cald\ a jurnali[tilor pe
care i-a salvat de la moarte - [i
care l-au filmat cum ’i salveaz\

beralii au sacrificat, ‘n ultimii ani, tot ceea ce Jinea de
principii, ‘ndrept'ndu-se c\tre un public votant care
aparline, ‘'n mod tradiJional, mai degrab\ PSD-ului.

Ce s-a b\tut 'n cuie, ce se discut\ acum 'n [edin]ele

la v'rf liberale? Apare ca b\tut\ 'n cuie candidatura ac-
torului Florin C\linescu, pentru un post de senator ‘n
Arge[, a ¢'nt\re]ei Dida Dr\gan, care a ales s\ combat\
*n sectorul 2 bucure[tean, a compozitorului Mihai Po-
corschi, care se va prezenta ‘n fa]a electoratului din
Tulcea. Nu trebuie s\-1 uit\m, fire[te, pe Petre Roman,
candidat ‘ntr-un colegiu din afara Romaniei, care, de[i
are un trecut remarcabil de politician, 'n ultima vreme
a ocupat spa]ii tipografice mai degrab\ 'n revistele
lucioase. S'nt luate de asemenea ‘n calcul, spre a
reprezenta liberalismul romanesc ‘n Parlament,
nume precum cel al fostului campion olimpic la
sabie Mihai Covaliu, ‘n Bra[ov, sau al mediocrei
c'nt\re]le Ramona B\descu, al c\rei CV prezint\
mai degrab\ apari]ii meteorice ‘n postur\ de pre-
zentatoare a unor festivaluri dec't hituri lansate.
{i nu spun asta 'n sensul c\ vreun hit ar fi f\cut-o
mai potrivit\ pentru intrarea pe scena politic\, ci
pentru c\ lipsa de performan]\ ‘n chiar domeniul
ei de activitate pune la ‘ndoial\ capacitatea libera-
lilor de a-[i urm\ri p'n\ [i propria idee de a atrage
vedete veritabile ‘n partid.

PNL mizeaz\ deci pe transformarea unei anume
notoriet\]i 'n voturi. Ceea ce poate fi o dovad\ a
faptului c\ liberalii s'nt tot mai nesiguri de prin-
cipii, de valori, de platforme-program. Altfel
spus, prin cocojarea unor vedete ‘n postura de
candidali, liberalii arat\ c\ nu mai cred 'n propria
politic\ liberal\. Pentru c\ 'n nici un fel nu poate
fi interpretat un asemenea gest 'n afara inten]iei
evidente de a p\c\li electoratul needucat. De a-| a-
trage nu spre programe, ci spre chipuri cunos-
cute, care n-au nici un fel de leg\tur\, 'n fapt, cu ceea
ce ‘nseamn\ politica liberal\. Or, \sta e un e[ec major
pentru Romania, nu doar pentru partidul condus de
C\lin Popescu T\riceanu. {i asta ‘ntruc't, poate pentru
prima dat\ 'n istoria sa democratic\ ‘ntr-un mod at't
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blema care se pune aici e tot de principiu: oare le [ade
bine liberalilor autentici (presupun'nd c\ mai exist\)
s\ se ascund\ dup\ fustele unor c’nt\re]e pentru a-[i
face loc printre parlamentari?

O concluzie nu e necesar\ aici, acum. Concluzia cea
mai bun\ o va aduce votul. Un vot care, dac\ se dovede[te
corect\ presupunerea strategilor cu privire la electoratul
romanesc, ne va aduce ‘n Parlament un grup liberal cu
multiple talente muzicale, sportive [i actoricel[ti. lar Tra-
ian B\sescu, mare sus]in\tor al uninominalului, va trebui
s\ se declare mulJumit: "n sf'r[it, clasa politic\ romaneas-
¢\ se schimb\. Cu o clas\ de vedete care ne vor face legi.
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» Fast\ deschidere de stagiune 'n
cinematografia romaneasc\. Valerian
Sava [i Mihai Fulger prezint\ Boogie
[i Podul de flori, filmele regizorilor
Radu Muntean [i Thomas Ciulei

» Din nou despre lluziile literaturii
romane, ‘ntr-o analiz\ de Carmen
Mul[at

» Cronica literar\: Regele alb, roman
de Gyorgy Dragoman, comentat de
Bianca Bur]a-Cernat

» Focus: Leonard Cohen 'n concert la
Bucure[ti

de Cortina de Fier de la moarte.

[i-au dezvoltat un
soi de al [aselea-[aptelea sim], cel al
propagandei, [i el e at't de puternic, 'nc't
uneori chiar pare p\cat c\ nu te mai poli
N\sa iluzionat — m\car o clip\ - de
farmecul unei pove[ti frumos ticluite.
Fiindc\ povestea — trebuie s-o0 recu-
noa[tem — e frumoas\. Putea fi subiectul
unei pelicule Mosfilm. lat-o, 'n forma ei
pur\. Premierul Rusiei, Vladimir Putin,
tocmai se plimba printr-un parc nalional,
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av'nd la el o pu[c\ [i o echip\ de specia-
li[ti ‘n protec]ia mediului. Tot pe-acolo,
nu se [tie de ce, se ‘nv'rtea [i un grup de
jurnali[ti de televiziune. -n fine, 'n rolul
antieroului, prin zon\ st\tea [i un tigru si-
berian. {i, respect'nd structura basmelor,
analizat\ cu aproape un secol ‘'n urm\ de
V.l. Propp, cei trei actan]i (eroul, antieroul
[i fata de ‘mp\rat — adic\ jurnali[tii) se ‘n-
t'lnesc pe cmpul de... ‘ntlnire, s\ zicem.
Tocmai ¢'nd jurnali[tii jurn\leau mai cu zor,
tigrul scap\ din capcana 'n care abia ce fu-
sese prins (‘ntr-un parc nalional) [i se re-
pede la ei. Teroare, groaz\, suspans. -ns\
din partea cealalt\ apare, f\r\ team\, 'n-
su[i premierul Putin, care duce pu[ca la
ochi [i doboar\ tigrul, salv'nd de la 0 moar-
te sigur\ jurnaliftii ‘nsp\im'ntali. lar [tirea —
desigur, cu film\ri ,,la cald” f\cute de fata
de ‘mp\rat a epocii moderne, care este
televiziunea — a f\cut ‘nconjurul lumii.
Pentru sufletele sim]itoare s-a precizat
c\ pu[ca premierului era ‘nc\rcat\ cu
tranchilizante, a[a c\ tigrul a fost doar
sedat, nu omor't. Eroul nostru, curajos,

Kanie] filma. suri ar putea lua

(dac\ ar avea
curaj) ‘mpotriva Rusiei, ca urmare a ata-
cului lansat de marele frate de la R\s\rit
asupra Georgiei. {i tot atunci 'n Rusia a
fost comemorat\ Anna Politkovskaia,
jurnalista care 'n 2008 ar fi ‘mplinit
cincizeci de ani — asta dac\ n-ar fi fost
‘mpu[cat\ ‘n cap 'n 2006, la Moscova.

N-am putut s\ nu m\ g'ndesc c\ dac\
Anna Politkovskaia ar fi fost mai ‘ng\dui-
toare cu Vladimir Putin [i cu regimul

instaurat de el, poate c\ atotputer-
nicul premier (pe atunci pre[edin-
te) ar fi ap\rut [i 'n liftul 'n care a
fost ucis\, cu o pu[c\ sau un pistol
‘n m'n\, [i l-ar fi anihilat pe ataca-
tor. Tot cu tranchilizante, desigur,
fiindc\ a[a s'nt eroii. Sau fiindc\ I-ar
fi putut folosi ulterior, pentru al]i
jurnali[ti recalcitran]i.

Pomeneam la ‘nceput de sim]ul
propagandei, dob'ndit de genera-
lia mea ‘n anii comunismului, cel
care ne-a ‘mpiedicat s\ savur\m
povestea cu tigrul lui Putin altfel
dec't 'n cheie ironic\. Nimeni nu
va putea s\-mi scoat\ din cap, de
exemplu, convingerea c\, ‘nainte
de a descuia sau decupla mecanis-
mul care 'l Jinea prins ‘n capcan\,
tigrul acela siberian a fost sp\lat
pe din]i [i piept\nat frumos, iar
ghearele i-au fost tunse de un sti-

list, ca s\ nu apar\ 'n faJa premie-
rului [i a jurnali[tilor a[a, ca un s\Ibatic.

B\nuiesc c\ nici cet\]enii ru[i n-au
‘nghilit povestea 'n litera ei. N-ar face-o
nici dac\ ar fi adev\rat\. Trist e 'ns\ c\
nici nu trebuie s-o cread\. Trebuie doar s\
[tie, s\ recunoasc\ modelul de propagan-
d\ ‘ntruchipat de tigrul lui Putin [i s\-[i
aminteasc\ ce ‘nseamn\ el 'n istoria Ru-
siei. S-a ‘ntors St\p 'nul! Asta ‘nseamn\.
Nu-I mai cheam\ nici Lenin, nici Stalin,
dar El e. E cel care te poate sc\pa de un
tigru de Siberia sau ‘)i poate facilita
‘nt'lnirea cu el chiar la tigru acas\.

Nu doar mie mi s-a p\rut c\ lucrurile
stau a[a. Cel mai cinic [i mai reuf[it
comentariu plasat de un cititor la cap\tul
[tirii cu viteazul [i pielea de tigru aducea a
banc de epoc\ stalinist\ [i suna astfel:
»{ti]i ce a zis tigrul ‘nainte ca Putin s\-I
‘mpu[te? «Nu trage]i, tovar\[i’»”. C'nd
l-am citit, am r’s, mi-am amintit, apoi
m-am ‘nfiorat. Fiindc\, p'n\ la urm\, nu e
de r's. Sper s\ nu af\m vreodat\ pe
pielea noastr\ c't de puternice s'nt
tranchilizantele din pu[ca lui Putin.
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Mihaela Michailov: ,,Omul pern\ e hip-hopul lugubru (spectacolul
‘ncepe "n ritm de hip-hop) 'n care realit\]ile «grele [i rele» s’nt
‘nf\[ate. E montajul unor h\lci de ficliune care ] [nesc din s'ngele
cotidian“.

M\mico, d\-mi
povestea cu
feti]a lisus!

OMUL PERN] b

3«
ordinea de zi

A fost odat\:/ un t\tic care [i-a tran[at b\ie]elul./ o bunicu]\
care a fost violat\ de un t'n\r./ o feti]\ care a fost g\sit\ moart\
pe ¢c’'mp./ un copil nou-n\scut care a fost ‘njunghiat [i aruncat
'n tomberon./ un scriitor care scria despre porci verzi, copii
abuzali, feti]e lisus [i oameni-pern\ care-i sufoc\ la timp pe
miculii neferici]i./ Horror-ul mu[c\ din realitatea cotidian\./
Halim non-stop calupuri de moarte 'n direct.

Mihaela Michailov

Spectacolul zilei e un desf\[ur\tor de evenimente
“ns’nge. -n cea mai recent\ premier\ a Teatrului
Maria Filotti din Br\ila, Omul pem\, 'n regia lui
Radu Afrim, ficliunea se na[te din tortura abomina-
bil\ [i na[te, la r’ndul ei, o dependen]\ obsesiv\.
~ntr-un regim totalitar, un t'n\r este anchetat
[i, 'n final, omor't, pentru c\ scrie povestiri
macabre al c\ror con]inut este asociat dispari]iei
unor copii din oraful 'n care tr\ie[te. Fantasticul
crud al ficliunilor este trecut prin ma[in\ria unei
retorici de anchet\ care se bazeaz\ pe manipulare
[i distorsiuni. Lui Katurian i se cenzureaz\ brutal
dreptul la poveste, apoi la existen]\. -nt'i i se
confisc\ substan]a ficiunilor, apoi ficliunea care
e 'ns\[i via]a lui. Katurian este dispus s\ sacrifice
orice numai s\-[i poat\ p\stra povef[tile 'n sigu-
ran]\. Povestea pove[tilor lui se ca]\r\ pe o real-
itate care poate fi, la fel de bine, ficliune. Scriitu-
ra lui McDonagh (autor irlandez n\scut 'n 1970,
montat deja ‘n Romania) con]ine o ambigui-
tate de ad'ncime pe care spectacolul lui
Afrim reu[e[te s\ nu o dilueze nici o
secund\. Realitatea [i ficliunea s'nt ca
dou\ buc\]i de plastilin\ care curg una
‘nalta 'n a[a fel ‘nc’t nu mai ai nici un
reper clar. Pove[tile lui Katurian au un
picior “n imaginar [i altul 'n repor-
tajul celei mai morbide realit\]i. Ka-
turian poveste[te cum [i-a omor't p\-
rin]ii atunci ¢'nd a descoperit c\ 'l tor-
turau pe fratele lui pentru ca zgo-
motele din camera al\turat\ s\-i
poat\ ‘ns'ngera imaginalia. Pove[-
tile ,.bune” se pl\tesc cu preJul r\-
nilor ,rele* care las\ traume pe
via]\. Realitatea biografiei poate fi
ea ‘ns\[i o ficliune.

Spectacolul crimelor
cotidiene este
interpretat cu
z'mbetul pe buze
Afrim creeaz\ situalii actan]iale 'n interi-
orul ficliunilor ‘'mb'rligate, inventeaz\
personaje care nu s'nt 'n text, transform\

atrocele ‘ntr-un show cinic [i poetic [i
submineaz\ conven]ia teatral\. Textul lui

Martin McDonagh este o punere "n abis a fic]iunii.
Afrim construie[te [i deconstruie[te pe mai multe
planuri rotativa ficliunii ‘n rama horror-ului.
Spectacolul crimelor cotidiene este interpretat cu
z'mbetul pe buze de o div\ blond\ ‘n rochie mu-
lat\ (Mihaela Trofimov personalizeaz\ imaginea
torturii ‘'n folie glamour) care treze[te la pulsul
sordidului o Br\il\ amor]it\. Exist\ mai multe pli-
uri ale perform\rii horror-ului: un horror local —
regizorul introduce fragmente de text care s'nt
buc\Jic\ rupt\ din [tirile autohtone de la ora 5 —,

un horror general valabil, indiferent
de spa]iu, un horror ficlional
[i un horror metaficlional.
Toate aceste niveluri se in-
tersecteaz\ ‘n structura
spectacolului. Convenliae un

Eugen Jebeleanu
si Emilian Oprea

fel de plasm\ care se stinge [i se aprinde instanta-
neu. Convenlia devine coperta unei ficliuni care
se deschide [i se ‘nchide pe m\sur\ ce personajele
intr\ [i ies din ea. Mor]ii se ridic\ de pe jos [i
“neep s\ danseze [i s\ c¢'nte. Totul nu a fost dec't
carcasa unei pove[ti, a unui teatru la puterea na
fic]iunii.

Liviu Pintileasa [i Alin Florea s'nt anchetatorii
perver[i, brutali [i frustra]i, s'nt instrumentele
unui sistem opresiv care Jinte[te 'n vulnerabili-
tatea unui scriitor gata s\-[i asume crimele din
povestiri numai ca s\ le poat\ salva. Cei doi actori
au relaxarea [i deta[area pe care abuzul de putere le
poate da ‘n situa]ii-limit\.

Cuplul torjionar [i cuplul torturat (Katurian
[i fratele s\u retardat Michal) dezvolt\ semnifi-
caliile politice ale ‘ntregului scenariu. FicJiunea
este instrumentat\ ca dispozitiv socio-politic. Eu-
gen Jebeleanu, care 'n Boala familiei M, spectacol
regizat de Afrim la Teatrul Na]ional Timi[oara, I-a
jucat pe fratele cel mic, singurul revoltat de amor-
Jeala alienant\ a celor din jur, creeaz\ aici, cu a-
ceeali autenticitate, un frate ,,inocent criminal“, care
spune cele mai crunte pove[ti cu o naivitate tul-
bur\toare.

Emilian Oprea reu[e[te performan]a de a a-
d'nci retardarea personajului s\u, f\r\ s\ o joace
explicit. Oprea e vocea care ‘nsole[te developarea
scenariului, e naratorul care a scris cu propriul corp

eviscerat cea mai horror poveste: a lui.
Personajul colectiv, care apare ‘n
cele mai multe dintre spectacolele
lui Afrim, dinamizeaz\ atmosfera

[i funclioneaz\ ca parte din fic-

Jiune [i ca parte din sistemul totali-
tar. Tinerii care stau "n cutiile-celule —
decorul e compartimentat pe verti-

cal\ [i pe orizontal\ ca un dulap cu

dosare vii sau ca un cavou-vitrin\ —
s'nt personaje din povestiri [i, toto-
dat\, obedien]i funclionari ai sis-
temului.

Omul pern\ e hip-hopul lugu-
bru (spectacolul “ncepe ‘n ritm de
hip-hop) 'n care realit\Jile ,grele [i
rele s'nt ‘nf\[ate. E montajul unor
h\Ici de ficliune care ] [nesc din s'n-
gele cotidian. E ancheta pic\turilor
de s’nge care se scurg din imaginaia

tran[at\.

A fost odat\ un scriitor...

/ Teatrul Maria Filotti din Braila
4 Omul perna de Martin McDonagh

v Traducerea: Miruna Suru

Un spectacol de Radu Afrim

Cu: Eugen Jebeleanu, Emilian Oprea, Liviu Pin-
tileasa, Alin Florea, Mihaela Trofimov, Claudiu
Urse, Septimiu Stoica, Geo Nedelcu, Vali Burlacu,
Geo Crinta, Eliza Turtoi, Cosmin Cosma

Decor: Cosmin Florea

Costume: Ana-Maria Pavel

Coregrafie: Eugen Jebeleanu

Sound design: Radu Afrim

Song ,,degetele’: Ada Milea

A ncetat
din via]\
Dan Horia
Mazilu

Academia Romén\ a anun]at, mar]i, 16 septem-
brie, c\ a ‘ncetat din via]\ prof. univ. Dan Horia
Mazilu, membru corespondent al Academiei
Roméne, directorul general al Bibliotecii
Academiei Roméne.

N\scut ‘'n 1943, Dan Horia Mazilu f\cut cur-
surile liceului ,,N. B\Icescu* din Pite[ti, apoi ale
Facult\]ii de limbi slave a Universit\]ii din Bu-
cure[ti, lu'ndu-[i doctoratul, ‘'n 1972, cu teza
Udrifte N\sturel. A urmat treptele ierarhiei uni-
versitare, ajung'nd profesor la Catedra de Isto-
ria Literaturii Roméane a Universit\]ii din Bu-
cure[ti. De-a lungul anilor a fost lector de
Limb\ [i Literatur\ Roman\ la Universitatea din
Sofia [i profesor invitat la Institutul de Romanis-
tic\ a Universit\]ii din Viena. A fost ales mem-
bru corespondent al Academiei Romane ‘n anul
2001, iar din 2006 a fost director general al
Bibliotecii Academiei Romane, func]ie pe care a
onorat-o p'n\ 'n ultimele zile ale vie]ii.

Prof. Dan Horia Mazilu s-a dedicat cu aceea[i
d\ruire [i istoriei [i teoriei literare, cu o aplecare
aparte spre literatura medievistic\, evolu'nd
spre istoria mentalit\]ilor. Dintre numeroasele
sale lucr\ri [i studii amintim: Barocul 'n literatu-
ra roman\ din sec. al XVll-lea, Varlaam [i loasaf,
Istoria unei c\r]i, Proza oratoric\ 'n literatura
roman\ veche, Recitind literatura roman\
veche, O istorie a blestemului, Dimitrie Can-
temir, un prin] al literelor, Noi printre ceilal]i
sau despre literatura peregrinilor, Dracula pe
care Occidentul I-a ratat, Voievodul dincolo de
tron.

De cur'nd, la Editura Polirom a ap\rut cartea
sa V\duvele sau despre istorie la feminin. -ntr-un
recent interviu m\rturisea c\ proiecta s\ scrie
despre o viziune nou\ a operei lui Dimitrie Can-
temir. La Polirom a mai publicat Lege [i
f\r\delege ‘n lumea romaneasc\ veche, Voievo-
dul dincolo de sala tronului, O istorie a
blestemului, Noi despre ceilal]i. Fals tratat de
imagologie.

,.Prin stingerea din via]\ a prof. Dan Horia
Mazilu, comunitatea academic\ pierde pe unul
dintre cei mai de distin[i membri ai s\i, un pro-
fesor de vocalie, un cercet\tor de excep]ie,
care a I\sat literelor romane[ti o oper\ ce se
‘nscrie ‘n tradilia marilor c\rturari romani*, se
mai menJioneaz\ 'n necrologul dat publicit\]ii
de Biroul de pres\ al Academiei Romane.
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{tirile SDC

Alex Savitescu: ,,Veselia care define[te aceast\ categorie de

oameni senini, ce populeaz\ televiziunile, se manifest\ atunci

c'nd raliunea ‘nceteaz\ a mai da din coad\; ea e asociat\,

de multe ori,

cu h\h\iala“.

~NVv\] Nd ceea ce am
uitat. O discu]ie cu
Johanna Billing

Johanna Billing este o artist\ suedez\
renumit\ pentru filmele sale video
atmosferice, preocupate de dinamica
relaJiilor interumane. Deseori, acestea
investigheaz\ modul 'n care indivizii
se adapteaz\ schimb\rilor sociale. -n-
scenate drept performance-uri colecti-
ve [i participative 'n desf\[urare, rezul-
t'nd din colaborarea deschis\ cu agen-
Jii s\i, situaliile care au loc ‘'n majorita-
tea lucr\rilor sale s'nt ‘nregistrate vi-
deo [i, ulterior, editate 'n forma unui
film. Rezultatele finale documenteaz\
o experien]\ a vie]ii ‘'n comun [i ex-
prim\ procese de ‘nv\]Jare ce ‘mbo-
g\]Jesc ‘n]elegerea de sine. Muzica
este o parte central\ a filmelor sale
atmosferice, ‘n care ritmul, sunetul [i
versurile funclioneaz\ ca o complex\
re]ea de referin]e estetice, concep-
tuale, istorice [i politice.

~n acest an, Johanna Billing parti-
cip\ la a 8-a edi]ie a Bienalei de Art\
Contemporan\ ,,Periferic** din Ia[i,
care se desf\[oar\ ‘ntre 3 [i 18 oc-
tombrie. Edi]ia din acest an poart\
denumirea de ,,Arta ca dar* [i o are
drept curatoare pe Dora Hegyi (pro-
ject leader, tranzit. hu/Budapesta). In-
titulat /’m lost without your rythm,
proiectul propus de Johanna Billing 'n
cadrul bienalei este unul inedit: un
workshop de coregrafie cu un grup
de dansatori amatori din la[i [i actori
lipsi]i de experien]\ coregrafic\, rea-
lizat cu ajutorul unui coregraf profe-
sionist, la care publicul larg este invi-
tat s\ asiste. Workshop-ul va constitui
materialul de pornire al unui film
video ce urmeaz\ a fi realizat ulterior
evenimentului.

Interviu realizat de
Cristian Nae

Majoritatea lucr\rilor tale par a se con-
strui 'n jurul unei situalii propuse
din care persoanele participante s'nt
nevoite a g\si o cale de ie[ire sau cu
care s'nt nevoite s\ se confrunte ca
experienje de autoedificare. Ce anu-
me te determin\ s\ alegi sau s\ pro-
pui un anumit context, un setting
particular pentru o acjiune?

Este un proces intuitiv, care '[i are de mul-
te ori sursa 'n vise, amintiri sau senti-
mente de care pot fi contrariat\ sau pe
care pot ‘ncerca s\ le definesc. ~ntr-un a-
numit sens, poate fi considerat un proces
psihologic. Ulterior, ‘n timpul realiz\rii,
lucrurile pot fi ,declan[ate” sau pot fi
scoase ‘n relief prin “nt’Iniri cu anumite
persoane sau cu un context specific. Dar
de multe ori trebuie doar s\ urm\resc
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originea unor lucruri, ‘ncerc'nd s\ des-
cop\r motivul pentru care anumite situ-
alii, imagini [i g'nduri ‘'mi r\m'n fixate
n minte [i este dificil s\ le descriu 'n
cuvinte [i s\ le ‘n]eleg la un nivel mai
con[tient.

Lucrezi uneori ca regizor/coregraf/pro-
duc\tor al unui performance colec-
tiv. De ce implici mai "ntotdeauna un
grup temporar de oameni ‘n produ-
cerea operei? Ce importan]\ acorzi a-
cestui aspect?

A[ spune c\ lucr\rile ‘nsele nu s'nt nicio-
dat\ despre comunitate sau grup, ca tem\
sau ca parte a operei ‘nJeleas\ drept un
mod specific de a face lucrurile ‘mpreu-
n\... S'nt mult mai interesat\ s\ documen-
tez individualul. A lucra cu mai mul]i
oameni ‘n acela[i timp faciliteaz\ apro-
pierea de aceast\ situa]ie. Prin urmare,
grupurile reprezint\ un fel de fundal, so-
cietatea poate, care se mi[c\ 'n jurul in-
dividului. ~ns\ nu pot exclude faptul c\
de multe ori "n filmele mele s'nt impli-
cate grupuri mai mari de oameni. To-
tu[i, am sentimentul c\, prezent'nd un
grup care face ceva, indiferent dac\ este
vorba de un mod de organizare sau doar
despre existen]a ‘n comun, de multe ori
acest aspect colectiv dob’nde[te o aten-
Jie at't de mare ‘ntruc’t se desprinde ca o
imagine sau o constela]ie destul de pu-
ternic\ [i stranie "n societatea de azi, dat
fiind individualismul tot mai accentuat
din ultimii ani.

Am sentimentul ¢\ multe dintre lu-
cririle tale anterioare comenteaz\ un
efec al comunit\]ii definit\ prin "m-
p\rt\[irea unei credinje ‘ntr-o idee

Starea de h\h\lie

LA LOC teleCOMANDA

Superficialitatea este, de
multe ori, vecin\ cu veselia.
Acea veselie care numai
celor ferici]i [i lini[ti]i le este
dat s-o ‘ncerce. Momentul
penibil pus ‘n scen\ de
gazdele unei emisiuni
difuzate de Antena 2 va
r\m'ne mult timp v'rful
acestei minunate [i
complexe st\ri omene[ti —
acea emisiune 'n care
Mihaelei R\dulescu i s-a pus
‘n c’rc\ un afi[ publicitar
care parodia o campanie
antifumat al c\rei vector de
imagine era cunoscuta
prezentatoare TV. Mihaela
R\dulescu, oric’'te campanii
sociale I\udabile va fi lansat,

a omis-o pe cea mai
important\ dintre ele: una
‘mpotriva amatorismului din
mass media. Veselia care
define[te aceast\ categorie
de oameni senini, ce
populeaz\ televiziunile, se
manifest\ atunci ¢'nd
raliunea ‘nceteaz\ a mai da
din coad\; ea e asociat\, de
multe ori, cu h\h\iala; o
glumi]\ tr'ntit\ ca portiera
peste degete ‘nsole[te,
deseori, starea de bine
universal din sufletele celor
ce-o produc. Mare trebuie s\
fi fost [ocul reprezentan]ilor
lor din postul de ni[\ al
Antenelor atunci c'nd cineva
a protestat ‘mpotriva

glumilelor livrate de ei.

Starea de h\h\lie e una
aparte ‘'n aceste minunate
subgrupuri profesionale.
Indivizii ce le compun s'nt,
‘ntruc’tva, victimele iluziilor
optice.

Ala cum un obiect aflat
pe fundul unei g\le]i pline
cu ap\ apare mai mare [i
mai apropiat de privitor
dec't este el de fapt, seninii
reprezentan]i ai
superficialit\]ii au senzalia
c\ nu trebuie s\ te scufunzi
‘n subiectul tratat ca s\-i
afli toate dimensiunile [i
propriet\]Jile; e suficient\,
pentru d'n[ii, o privire
superficial\, pe care, s'nt

convins, ei o catalogheaz\ ca
fiind ,,de ansamblu*.

Cam asta s-a petrecut 'n
sus-amintitul caz: 'n loc s\
dea dou\-trei telefoane celor
implica]i ‘n campanie [i s\
r\scoleasc\ mai ad'nc pe
Google, dumnealor s-au
oprit la unul dintre primele
rezultate ale c\ut\rii.
Ghinionul lor a fost c\
pagina respectiv\ con]inea o
parodie a campaniei, care nu
avea cu aceea veritabi\ nici
‘n clin, nici ‘n m'nec\.

Sau, poate, or fi primit un
,,offline* pe messenger de la
vreun amic cufundat [i el 'n
h\h\lie, pe care I-au luat de
bun?

Gafa produs\ a ‘nc\lcat
nu numai c’teva norme
profesionale de minim bun
sim] — domnii [i domni]ele
din disculie ar fi fost, 'n
urm\ cu c'teva sute de ani,
str\luci]i reprezentan]i ai lui
,Crede [i nu cerceta!“ —, ci [i
unele care ‘ncearc\ s\ ]in\
un echilibru sanitar 'n audio-
vizual. Mesajul vulgar al
parodiei a fost afi[at 'n
miezul zilei, discutat
‘ndelung [i, evident, h\h\it
‘n permanen]\. Din ce am
‘nleles, Consiliul NaJional al
Audiovizualului a [i dat, pe

Alex SAVITESCU

bun\ dreptate, cu barda

‘n postul de televiziune.

M\ ‘ntreb dac\ intensa
mediatizare a acestui scandal
va avea consecin]e 'n ceea
ce prive[te profesionalismul
populaliei catodice. Tare
mi-e fric\ de faptul c\,
popor numeros,
componen]ii acestor
subgrupuri se vor ,remarca“
[i cu alte ocazii.

Al Emisiunea-nenorocire
se nume[te ,,{coala vie]ii“.
Frumos derapaj, din moment
ce ar fi fost mai potrivit s\ se
cheme ,,ViaJa-n lipsa [colii*.
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Johanna Billing: ,,Lucr\rile "nsele nu s'nt niciodat\ despre
comunitate sau grup, ca tem\ sau ca parte a operei ‘n]eleas\
drept un mod specific de a face lucrurile ‘'mpreun\... S’nt mult

INDIVIDUALUL P23

mai interesat\ s\ documentez individualul®.

Video-still din lucrarea Magical World, 2005

comun\, privit\ ca o idee abstract\,
extern\ "njelesului emo]ional al unei
situalii particulare. ~n schimb, aceast\
relajie emojional\ absent\, tacit\ este
cea pe care e[ti mai interesat\ s\ o
evidenjiezi 'n lucr\rile tale. Am
dreptate?

Desigur, oric't a[ vrea s\ evit disculiile
sau concentrarea asupra acestui aspect
colectiv al operei mele, nu pot ascunde
faptul c\ am crescut 'n Suedia 'ntr-o so-
cietate care era dominat\ mai mult de
activit\]i [i norme colective. Treptat,
cum lucrurile au ajuns s\ se schimbe,
am fost fascinat\ [i interesat\ de modul
'n care aceste schimb\ri te afecteaz\ ca
individ — le po]i uneori experimenta tu
“nsuli, afl'ndu-te prins ‘ntre dorin]a de a
lua parte la contexte orientate mai mult
spre comunitate [i noile standarde ale
societ\]ii de ast\zi 'n care tu, ca individ,
e[ti mult mai ‘ncurajat s\ investe[ti 'n
propria carier\. Cred c\ multe dintre lu-
cr\rile mele au ‘ncercat s\ comenteze
aceste lucruri, dar [i 'n general, c't de
mult poli percepe aceste tipuri de trans-
form\ri, ale valorilor de pild\, care au
loc "n jurul t\u 'n societate, la nivel in-
dividual sau personal; [i 'n ce m\sur\
sim]i c\ faci ceea ce dore[ti s\ realizezi
*n via]\ sau dac\ urmezi norme de care
nu e[ti pe deplin con[tient. Asemenea
lucruri ar putea fi dificil de stabilit atunci
cnd te afli 'n mijlocul unor situalii
schimb\toare.

Muzica este o parte central\ a operei
tale. Ar putea fi privit\ muzica drept

un mediu propice constituirii unui
tip sensibil de comunitate, care per-
mite o ‘njelegere interuman\ mai
profund\ dec't limbajul abstract, ex-
primat verbal, o disponibilitate mai
mare c\tre cel\lalt?

Cred c\ poate fi. ~ns\ utilizarea muzicii
ca factor social sau ca ceva care une[te
oamenii nu este principalul motiv pen-
tru care lucrez cu muzica ‘n aceste fil-
me. Lucrez cu muzica ‘n paralel cu arta
de c’'nd eram adolescent\, f\c’nd orice,
de la organizarea de concerte p'n\ la
produc]ie. Din 1997 lucrez cu o cas\
mic\ de ‘nregistr\ri, numit\ Make it
happen, care se ocup\ cu muzica alter-
nativ\ suedez\ [i cu artifti preocupa]i
de muzic\. ~n principal, a[ spune c\
motivele pentru care lucrez cu muzica
“[i au originea 'n experien]ele mele de
ascult\tor asiduu de sunet [i muzic\. ~n
art\, am ‘nceput lucr'nd cu situalii ‘n-
scenate, ‘n special cu fotografia. Dar
atunci ¢'nd s-a ajuns la portretizarea
unor atmosfere, de care s'nt [i am fost
cea mai interesat\ 'n filmele propriu-
zise, am realizat ¢\ lucrul cu sunetul a
fost unul din instrumentele cele mai efi-
ciente pentru a te putea apropia de aceste
activit\]i subiacente. Nu doar 'n situa]ia
de ‘nregistrare, ci [i 'n prezentarea celor
‘nregistrate, dac\ po]i activa mai mult
Lascultarea“ “n privitor ‘n timp ce acesta
vizioneaz\ filmul, te-ai putea apropia mai
mult de o comunicare mai privat\, 'n
care oamenii ‘[i permit s\ interpreteze
lucrurile la un nivel mai personal. De
aceea, muzica are mai mult de-a face cu

A LUCRA CU MI{CAREA {I COREGRAFIA

ESTE PENTRU MOMENT FOARTE PROVOCATOR*

Ce ‘nseamn\ pentru tine dialogul? Cum ia na[tere 'n ,,lu-
mile artistice* pe care le creezi 'n lucr\rile tale?

Cred c\ modul 'n care filmelor mele le lipse[te dia-
logul [i exprim\ lucruri ‘n mod non-verbal este de
multe ori rezultatul document\rii unor oameni care
s'nt gr\bi]i, f\c'nd ceva sau doar g'ndind. Exist\ un fel
de concentrare care se na[te din simplul fapt de a fi
prezent cumva 'n situa]ie. lar faptul c\ filmele ‘ncearc\
s\ abordeze lucruri pe care nu le putem exprima 'n
cuvinte le face, 'n instituirile lor mai corporale, s\

aceast\ situalie dec't cu un limbaj uni-
versal. {i motivul pentru care lucrurile
stau afa este ‘nc\ un mister, dar cred c\
Jine de modul 'n care privim aceste ex-
perien]e — cu c't de diferit trat\m [i in-
terpret\m lucrurile pe care le vedem [i
le auzim, "n special atunci ¢'nd petreci un
anumit timp ‘ntr-o expozilie de art\ [i
te concentrezi mai mult asupra privirii.
{i ‘ntruc’t o lucrare video const\ de fapt
jum\tate ‘n imagine [i jum\tate ‘n sunet
(chiar dac\ arta video nu este ‘ntotdeauna
tratat\ astfel ‘n lumea artelor vizuale), a
devenit firesc pentru mine s\ ‘ncep s\
lucrez cu video-ul. Cred c\ 'n filme tratez
sunetul [i muzica destul de egal, iar pe-
isajul audio general, sunetul atmosferic
general existent este eviden]iat la fel ca
o tem\ muzical\.

Dar dansul? Ce anume urm\re[]i 'n
proiectul t\u din cadrul Bienalei
,Periferic 8“7

Cred c\ interesul pe care ‘| am pentru
coregrafie provine tot din curiozitatea
pe care o am fa]\ de modul 'n care ne
select\m [i sort\m experien]ele din di-
verse domenii, fa]\ de ce anume privim
la un nivel con[tient drept o activitate
intelectual\ — verbal\ sau fizic\ - [i ce
poate fi exprimat [i cum. Deseori m\
g'ndesc c\ s'nt 'n c\utarea unui mod de
comunicare — uneori poate cu tine ‘n-
su]i — cu care am pierdut contactul. {i a
c\uta un mod fizic de a exprima ceva ar
putea ‘nsemna la fel de bine a te apropia
mai mult de acele lucruri care zac as-
cunse 'n noi.

semene cu coregrafii de un anumit tip — mai mult
dec't alte genuri de film. Deci a lucra cu mi[carea [i
coregrafia este pentru moment foarte provocator,
chiar dac\ nu s'nt sigur\ la acest stadiu cum anume va
ie[i workshop-ul. A[ spune c\ toate acestea au mai
mult de-a face cu ritmul. {i chiar dac\ aceste filme lip-
site de dialog sau muzic\ s'nt destul de t\cute, ele s'nt
totu[i — prin sunetul lor — destul de ritmice, ceea ce le
ofer\ 'nc\ o dat\ o dimensiune fizic\; [i le face, cel
pulin pentru mine, s\ fie 'n cele din urm\ muzicale, la
fel ca filmele care au un soundtrack conven]ional.

5 «
ordinea de zi

Privirea lui
{tefan lordache

Dou\ pelicule se distan]eaz\ din filmografia lui
{tefan lordache, o filmografie — a[ 'ndr\zni - nu
pe m\sura talentului s\u. Merita, cred, mult mai
mult. Glissando (1985, regia Mircea Daneliuc) [i
Cel mai iubit dintre p\m’nteni (1993, regia {erban
Marinescu) s'nt filme care stau ‘n ‘ntregime pe
umerii s\i, de la ‘'nceput [i p'n\ la sf'r[it.

lulia Blaga

Ce pot decupa din aceste dou\ filme pentru 2.500 de semne? Cel mai
mult cred c\ mi-a r\mas acea privire unic\ a lui {tefan lordache.
Privirea de om ‘'ntors din iad, p\r\sit de to]i [i ‘nsingurat 'n luciditatea
lui din filmul lui {erban Marinescu — privirea celui care a v\zut toate
ororile [i care e pedepsit s\ le supravie]uiasc\. Cu privirea lui {tefan
lordache, Victor Petrini pare unicul supravie]uitor al unui r\zboi ato-
mic, unul care a dat peste cap noJiunile elementare. Condamnat s\
tr\iasc\ sub ramurile ,,ideilor filosofice* (,,g’'ndesc, deci exist“, ,,totul e
bine 'n cea mai bun\ dintre lumile posibile*), personajul lui {tefan
lordache tr\ie[te cu marele s\u univers interior strivit de micul univers
din afar\. Jocul s\u e re]inut p'n\ la limita exploziei.

{i privirea lui lon Theodorescu, eroul povestirii lui Cezar Petrescu,
Omul din vis, din care s-a inspirat Mircea Daneliuc pentru Glissando,
privirea acelui om superior, pedepsit cu euforia autodistrugerii, dar [i
cu darul ‘n]elegerii, al lucidit\]ii, care vede forma lucrurilor [i a carac-
terelor ‘'n spatele aparen]ei. Care b\nuie[te c\ spleenul s\u poate fi o
r\sfr'ngere ‘'n mic a unui r\u mult mai mare, dar care are destul\ lu-
ciditate c't s\ realizeze c\ e inutil s\ se opun\.

{tefan lordache, care a debutat 'n cinema 'n 1964, cu rolul din
Str\inul, era un actor n\scut pentru film. Avea nu doar un talent unic,
dar [i acea re]inere indispensabil\ pentru marele ecran. Filtra, nu
scotea totul [i dintr-o dat\ pe tarab\, fiind 'n acela[i timp extrem de
expresiv. {i avea prezen]\. Se remarca ‘n cadru, chiar dac\ st\tea cu
spatele la aparat. Nu-I puteai ignora. Juca cu corpul. Juca cu figura,
chiar [i ¢’'nd expresia fe]lei r\m'nea aceeal[i. Vedeai numai ideile
trec’'nd pe deasupra, ca un curent de aer care mi[c\ suprafa]a apei.
Avea pe urm\ o voce inconfundabil\. -l recuno[teai dintr-o mie. Chiar
[i ¢’'nd personajul s\u irumpea ‘n desc\rc\ri nervoase, r\m'neau
mereu pe din\untru un soi de control, o structur\ de rezisten]\ care
nu ceda la [ocuri. Putea juca un personaj care e lovit din toate p\r]ile,
dar care, oric't de lovit ar fi fost, p\stra un nucleu dur, incasabil, cum-
va insolent. Nu I-am cunoscut pe omul {tefan lordache. Am f\cut mai
demult un interviu [i m-a surprins s\ v\d c\ e foarte normal [i ,,de
treab\*“. Cred c\ era la fel de incasant, rezistent, lucid [i demn cum
mi-l imaginam.

Stefan lordache in Cel mai iubit dintre paminteni
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SCRISOARE IULIEI BLAGA

Nu po]i s\ te

Fat\, n-ai pierdut
nimic nevenind la
Vene]lia! A fost a[a un
deranj inutil: filme
proaste (majoritatea),
selec]ie de doi lei,
totu’ scump. Italienii,
cum [tii, ni[te nesim]i]i
(iar \ia care nu s'nt,
s'nt exceplia de la
regul\). Eu am reul[it
s\ m\ cert cu unu’, un
nesim]it, pe vaporetto,
dac\ polJi s\ crezi a[a
ceva, mai ales c\ m-am
certat 'n italian\ —
limb\ pe care nu

0 cunosc. Era un
dement, a[a c\ lumea
(care era mai mult
turistic\) mi-a Jinut
partea. Kiri s-a certat [i
el, nu mai [tiu cu cine,
iar Dana se ceart\ cu
toat\ lumea de 26 de
ani de c'nd e 'n Italia...

Alex. Leo {erban

~n plus, Lido (care nu mi-a pl\cut nicio-
dat\) e afa, un fel de rezervalie, de unde
pleci ca ‘'mpulcat, cu orice vaporetto
prinzi. Nu po]i sta acolo, e[ti ca-ntr-o ‘n-
chisoare cu pere]i de filme. lar criticii
italieni... mamma mia, \[tia-s mai imbe-
cili ca italienii de r'nd! Au ni[te gusturi
de te iei cu m'inile de cap, [i [i le mai
fac [i publice. Nu "n]eleg nimic, au fost
sp\la]i pe creier de televiziune, filmele
care presupun un minim efort intelectu-
al le scap\ completamente.

Lucrurile mai simpatice n-au leg\tur\
cu festivalu’, s-au ‘nt'mplat "n afara lui.

~-ntr-o sear\ m-am dus 'n Piazza San
Marco (st\team la doi pa[i) [i am c\scat gu-
ra. ~nchipuie-Ji c\ erau 3 (trei) orchestre
care ¢'ntau simultan, afar\ 'n fa]a restau-
rantelor! Una avea un repertoriu gen Du-
n\rea albastr\ [i alte valsuri vieneze, cu o
violonist\ temeinic\, "nalt\ [i blond\, ca-
re se ‘nver[una s\ c'nte. Dar vizavi era o
orchestr\ ,popular\“, care c'nta [lag\re
americane din filme, [i acolo era antrenu’
cel mai mare. Eu cred c\ \[tia erau Jigani
de-ai noftri, c\ prea erau buni [i cu chef.
lar al\turi de ei, la restaurantu’ "nvecinat,
era 0 alt\ orchestr\ care nici nu mai c'nta,
s\raca: se resemnase c\ nu-i chip s\ Jin\
piept Jig\na[ilor no[tri, a[a c\ picoteau pe
instrumente [i mai suflau n tromboane
c'nd apucau, 'n pauza \lora, de parc\ [i-ar
fi suflat nasu’. C'nd c'ntau cele dou\ con-
comitent, era o cacofonie de nedescris.
Am filmat pu]in, da’ nu pot s\-]i trimit c\
are prea mul]i giga, sau ce-or fi.

Alt\ chestie simpatic\ este c\, la bu-
dele din palatul festivalului, po]i s\ auzi
diver[i fluier'nd tema lui Nino Rota din
8 %. {i pe urm\ l-am mai auzit pe unu’

Radio
Romaéania
Cultural

prezinta

cultural.srr.ro

;Es)vressa

cu loan Budura si Radu Croitoru
de luni pana vineri de la 7.15

Venelia e: cel mai mi[to film f\cut vreodat\! E toat\ plin\ de

pentru zeci de pisici.

pisici, cel pulin cartieru’ "n care-am locuit (sestier di Castello,
I'ng\ Campo San Lorenzo) e ca un fel de c\min "n aer liber

superi pe Vene]ia!

Alex. Leo Serban: ,,Venetia
cind te plimbi prin ea, iti

e — si ea — ca o pisica incolacita covrig care se zburleste
ai arde o laba sau te ia in mustati, da’ uite ca mi s-a

intimplat, anu’ asta, sa ma-ntorc noaptea la 2 de la cineva (nu spui cine) si, e drept
cu harta-n mina, sa reusesc sa nu ma ratacesc*.

care fluiera aceeafi tem\ — sau o fi fost
acela[i, cu care m\ tot ‘nt'Ineam?!

Les plages d’Agn s -
filmul care mi-a pl\cut
cel mai mult

Da’ nu poli s\ te superi pe Venelia, c\ e —
cum [tii — superb\: cel mai mi[to film
f\cut vreodat\! E toat\ plin\ de pisici, cel
pulin cartieru’ 'n care-am locuit (sestier
di Castello, I'ng\ Campo San Lorenzo) e
ca un fel de c\min "n aer liber pentru zeci
de pisici (probabil sute, da n-am putut s\
le V\z pe toate, logic). {i chiar 'n Corte
Nova (,curtea“ 'n care-am stat, o ‘nfund\-
tur\ superpitoreasc\) e una, o [tiu de-acu’
trei ani c'nd am locuit tot acolo, care-i
toat\ alb\, de obicei st\tea 'n fereastra
unui caffe [i odat\ am intrat 'n vorb\ cu
nenea care era proprietarul caffe-ului,
mi-a zis [i cum o cheam\, da’ am uitat...

Anu’ \sta pisica era tot acolo, privea
cu un aer absent [i regal, da’ nenea era
“ntr-un scaun cu ro]i — probabil c\ f\-
cuse un accident cerebral s\racu’. lar ‘n
filmu’ care mi-a pl\cut cel mai mult (nu era
“n competilie), Les plages d’Agnés (Varda),
era plin de pisici, a[a c\ era ca o Venelie
VAzut\ la Venelia, film-"n-film ce mai.
Agnes poveste[te viala ei, cum c\, de
fapt, p\rin]ii au botezat-o ,Arlette" pen-
tru c\ au conceput-o la Arles, dar ea [i-a
schimbat — legal — prenumele ‘n Agnés,
c\ deh. S-a n\scut 'n Belgia, asta habar
n-aveam, iar taic\-su era grec de origine,
da’ asta a aflat-o mult mai t'rziu [i nu de
la el. Documentaru’ ei ‘ncepe pe o plaj\
belgian\ — una din aia cu nume imposi-
bil de relinut —, Agnés monteaz\ ni[te
oglinzi (unele ‘nr\mate frumos) [i
echipa filmului se prive[te ‘n oglinzile
alea [i spune fiecare cum ‘i cheam\, mi
s-a p\rut cel mai frumos generic f\cut
vreodat\! Femeia asta (pe care am v\zut-o
o dat\ la Salonic, m'nca tot la taverna

aia unde trag [i eu - [i ea, plin\ de pisi-
ci) e cu totu’ altfel dec't mi-o imaginam:
mi se p\rea cam ‘nchipuit\ [i f\r\ haz,
da’ e un amor, la 80 de ani "nc\ experi-
menteaz\ tot timpu’, la un moment dat
se bag\ 'n burta unei ,balene* f\cute din
c'rpe [i plasticuri, pe plaj\, [i explic\ de
ce era fascinat\, 'n adolescen]\, de
povestea cu lona, pe urm\ reconstituie
viala ‘ntr-o curte ‘n care st\tea la Paris,
vai de capu’ ei, era at't de "nghesuit\ c\
trebuia s\ fac\ 8 (opt) mi[c\ri cu ma[ina
p'n\ s\ reu[easc\ s-o scoat\/bage 'n ga-
raj, [i ne arat\ cum o f\cea folosindu-se
de o ma[in\ din carton (te strici de r's!),
pe urm\ bunul ei prieten Chris Marker
(legendarul autor al legendarului scurtme-
traj La Jetée, pe care doar prietenii 'l [tiu
la fa]\!) apare 'n spatele unui carton de
pisic\ [i vorbe[te cu vocea distorsionat\
ca-n serialele pentru copii, ¢'nd vorbe[te
o fiin]\ extragalactic\, pe urm\ mai are o
idee fain\ c¢'nd ne prezint\ biroul com-
paniei ei (c\ are [i ea una, cu secretare [i
tot tac'mu’) de pe strada X, [i toat\ por-
Jiunea aia de strad\ e cu nisip pe jos, ca
o plaj\, [i secretarele r\spund la telefon sau
bat la ma[in\ sub umbrelu]e de soare...
s'nt idei simple, ca de feti]\ juc'ndu-se
cu ni[te case de p\pul[i, dar de efect. Eu o
v\d ca o bricoleuz\, face tot timpu’ ches-
tii d-astea [i-]i vine s-o pupi pe botu’ \la
al ei asculit c\ le face, plus c\ vorbe[te
at't de frumos despre Jacques Demy al
ei, so]ul-partenerul-prietenul-colegul
mult-iubit (care, habar n-aveam, a mu-
rit de SIDA), ]i se rupe inima c¢'nd tot
pune oglinzi pe plaj\ [i te g'nde[ti c\ el
nu se mai poate privi ‘n niciuna din ele...

Te r\t\ce[ti, deci exi[ti
(la Venelia)
Revenind la Venelia: Jin s\-]i comunic

pe aceast\ cale c\ am ‘nceput s-0 ,'m-
bl'nzesc”, c't de c't, p'n\ de cur'nd m\

speria [i enerva ceva de groaz\ c\ m\ r\-
t\ceam tot timpu, da’ mi-am dat seama
c\ \sta e farmecu’ ei, te r\t\ce[ti, deci
exi[ti (la Vene]ia), e — [i ea — ca o pisic\
‘ncol\cit\ covrig care se zburle[te c’nd
te plimbi prin ea, ']i mai arde o lab\ sau
te ia 'n must\]i, da’ uite c\ mi s-a ‘nt'm-
plat, anu’ \sta, s\ m\-ntorc noaptea la 2
de la cineva (nu spui cine) [i, e drept cu
harta-n m'n\, s\ reufesc s\ nu m\ r\-
t\cesc, am venit lin, de parc\ m\ atr\gea
un magnet, de undeva din zona ghet-
toului p’'n\ 'n Corte Nova, deci ,cale
lung\“, [i la un moment dat am v\zut
ceva care m-a ficut s\ m\ opresc 'n loc,
pe un mic pod: ‘ntr-o fereastr\ deschis\,
la parter, st\teau doi tineri, o fat\ [i un
b\iat, goi, 'n lumina \mpilor din cas\,
el sprijinit de rama ferestrei [i cu o
p\I\riu]\ de paie pe cap, ea cu capul 'n
poala lui, ascultau o pies\ ,alternativ\“
din anii ‘80 ([tiam pe moment ce era, da’
am uitat...) [i p\reau dali cu pudr\ pe
corp — [i p\reau, de fapt, ca o ,instala-
Jie* de-a lui tanti Agnes, un fel de ,Make
Beauty, Not War“. Parc\ erau o vitrin\ a
Vene]iei — frumoas\, orgolioas\ [i minu-
nat de indiferent\.
Te pup, pa
LeuJu
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S| LE
FACEM ARTA
CUNOSCUT]|

R\zvan Basc\: ,,Nu e treaba noastr\ de ce nu au mai putut crea
‘mpreun\. Treaba noastr\ e s\ le facem cunoscut\ arta
'n aceast\ ]\ri[oar\ care are o repulsie nativ\ fa]\

de profunzimi [i fine]uri“.

Da, s nt obsedat\,
s Nt tra-Urma-tizat\

lonuca

(http://rainbowchild.mostly-harmless.ro/ sau
http://rainbowbooks.mostly-harmless.ro/)

Totul a ‘nceput pe la sfrfitul lui sep-
tembrie 2005. Aveam o prieten\ care as-
culta Urma de ceva timp deja [i, ‘n cele
din urm\, mi-a trimis [i mie c’teva piese.
Le-am ascultat [i le-am uitat. Aveam alte
obsesii pe atunci. C'nd am observat sta-
tusul ei care se repeta (You can buy me
with a coffee/I'm so cheap) am “ntrebat-0
de unde e. Mi-a spus c\ mi-a trimis Urma
[i c\ ar trebui s\ mai ascult o dat\, mai
atent. Zis [i f\cut. De data asta am acordat
timp pieselor. Nu am ascultat pe fug\,
m-am chinuit s\ 'n]eleg versurile, s\ ‘'mi
las mintea s\ se joace pe acordurile lor.
Dup\ o astfel de [edin]\, am devenit ire-
cuperabil Urma obsessed. Nu m\ mai s\-
turam s\-i ascult, iar ¢’nd nu eram aca-
s\, fredonam peste tot fr'nturi din piese.

La liceu aveam versuri scrise ‘n majori-
tatea caietelor, iar colegele de banc\
[tiau s\ m\ lase ‘n nebunia mea. Am as-
cultat p'n\ la epuizare Nomad Rhymes,
sau cel pulin a[a am crezut. Era mo-
mentul s\ trec la urm\toarea etap\. Tot
de la aceea[i prieten\ am primit [i al
doilea album Urma, Anger as a Gift. La
‘nceput cu reticen]\, apoi cu curiozitate
[i ‘n cele din urm\ cu aceea[i sete cu
care ascultam Nomad Rhymes am 'n-
ceput s\ ascult [i acest al doilea album.
De atunci nu mai pot s\ le ascult sepa-
rat. Anger as a Gift este continuarea
fireasc\ de la Nomad Rhymes. Pentru
mine nu s'nt dou\ albume diferite, s'nt
pur [i simplu Urma. C'nd i-am spus
You can buy me with a coffee/'m so

cheap, el a spus OK. M-am “ndr\gostit
[i i-am declarat c\ / feel more than words
can say [i c\ I just feel that I'm safe/In
your arms. C'nd ne certam, ‘i spuneam
How long does it take for you to see in-
side of me? [i aveam impresia c\ What |
am is not enough. C'nd am sim]it c\ nu
mai merge, i-am spus c\ /t's out of my
hands [i i-am urlat Take your demons
out of me, ca apoi s\ regret Those sim-
ple things. A fost perioada 'n care am
iubit pe ritmurile Urmei [i toate tr\irile
de atunci s'nt legate de acele piese.
Credeam c\ Urma nu mai are nici un
secret fa]\ de mine. Nu puteam s\ m\ 'n-
[el mai mult. De[i am ascultat de at'tea
ori toate piesele, ‘nc\ m\ surprind. Le re-
descop\r cu fiecare nou\ ascultare. G\-
sesc inflexiuni noi "n vocea lui Mani sau
a lui Byron; m\ las purtat\ de sunetul
instrumentelor de perculie, de chitar\ [i
de flaut [i realizez c\ de fiecare dat\
simt ceva nou; vechile amintiri legate de

Urma s'nt tot acolo, dar mai e ceva, ce-
va inedit, ceva care m\ fascineaz\, care
m\ face s\-i ascult, ceva at't de Urma...

Da, s'nt obsedat)\, s'nt tra-Urma-tizat\.
Fiecare por al corpului mi se deschide
pentru a primi binecuv'ntarea sunete-
lor, calmul sau furia versurilor, acea stare
pe care doar Urma mi-o poate da. Vibrez
‘n ritmul Urma, tr\iesc zile lene[e as-
cult'nd Urma, iubesc pe versurile de la
Urma, visez, citesc, g'ndesc, exist 'n rit-
mul Urma.

Chiar [i acum, dup\ ce au trecut doi
ani de ¢’'nd am scris textul de mai sus [i
Urma a scos ce-I de-al treilea album, Trend
off, s'nt la fel de obsedat\ de muzica pe
care au f\cut-o. Cu o can\ de ceai fier-
binte, cu pisica mea — pe care tot Urma
o cheam\ - torc'nd lini[tit I'ng\ mine,
cu o carte bun\ [i ascult'nd Urma - a[a
a[ vrea s\ ‘'mi petrec toate zilele reci de
toamn\. Nu a[ avea nevoie de absolut
nimic altceva.

Urma de ne[ters!

R\zvan Basc\, Twin Arts

lat\-m\ nevoit s\ scriu la timpul trecut despre o tru-
p\ care, ‘mpreun\ cu Luna Amar\ [i Kumm, mi-a
dat speran]e c\ nu este totul pierdut pentru muzica
romaneasc\. Nu vreau s\ fac recenziile albumelor [i
nici s\-i clasific muzical. S-a tot f\cut asta [i devine
inutil p'n\ la urm\. Starea pe care ]Ji-o d\ un album
de-al lor cu siguran]\ nu poate fi a[ezat\ 'n c'teva
biete cuvinte.

n 2004, c¢'nd i-am ‘nt'Init pentru prima oar\, nu
[tiam mai nimic despre Urma. Am cump\rat c'teva
discuri cu autografe pentru prieteni [i am desc'ntat
‘mpreun\ ni[te shot-uri flambate 'n Blackout, timp

suficient ca s\ punem la cale un concert la la[i.
Personal, am fost cucerit mai ‘nt'i de poezia trupei.
M\ uitam la bookletul incredibil de bine realizat [i
mi-am dat seama c\ e treab\ serioas\ la mijloc.
Dup\ o audiie la c\[ti a fantasticului Nomad Rhy-
mes, degetele ‘mi zburau pe tastatura telefonului ‘n-
g'n'nd mesaje de mulJumire, de surpriz\ [i de extaz
pe num\rul lui Byron. Au urmat dou\ albume la fel
de diferite de tot ce se c'nt\ la noi, Anger as a Gift
(lansat 'n acela[i Blackout ne'nc\p\tor, dar priete-
nos) [i Trend off, cu un artwork neegalat la noi. De
altfel, tot ce au creat a stat sub semnul pionieratului.
Probabil \sta a fost [i motivul pentru care Mani &
Co. au fost [i s'nt at't de aprecia]i. Muzical, pot sta
oric'nd al\turi de multe trupe occidentale [i de
multe ori 'n dezavantajul acelora. Originali, dezin-
vol]i [i cu personalitate c't pentru 10 trupe, i-a[ fi

VvAzut f\r\ probleme pe VHL1 [i pe marile scene ale
lumii. Nu cred c\ s'nt vorbe mari, [tiu doar c\ s'nt
tardive.

Ala cum ne spune site-ul lor, Urma este 'n
moarte clinic\ (recunosc aici sarcasmul lui Mani),
[ansele ca ea s\ fie readus\ la via]\ fiind practic
inexistente. Sigur c\ este o pierdere pentru cei care
iubesc aceast\ forma]ie, e dureros c\ nu a avut o
via]\ mai lung\. Dar nu pot s\ le fac din asta o vin\
unor oameni care au compus piese nemuritoare. Nu
e treaba noastr\ de ce nu au mai putut crea ‘mpre-
un\. Treaba noastr\ e s\ le facem cunoscut\ arta 'n
aceast\ ]\ri[oar\ care are o repulsie nativ\ fa]\ de
profunzimi [i fine]uri. Nu doresc s\ ‘nchei ‘ntr-o
not\ trist\, face]i un calcul s\ vede]i cu ce frecven]\
apar ‘'n Romania fenomene muzicale de tip Urma.
Doar a[a vom trece mai u[or peste desp\r]ire.

7 «

campanie

ARTISTUL ASOCIAT]

S\pt\m'na 1 - Interviu
S\pt\m'na 2 - Text de autor

S\pt\m'na 3 - Ascult\torii
despre...

S\pt\m'na 4 - Colegii de

breasI\ despre...

“ septembrie —
URMA

e

,»Suplimentul de cultur\*

a lansat campania ,,Artistul
asociat“. Timp de o lun\,
un artist selectat de echipa
revistei va fi promovat 'n
paginile publica]iei.

> AUGUST: Artistul vizual
MATEI BEJENARU. El nu
expune, el propune. Matei
Bejenaru face critic\ social\
‘n detrimentul capitaliz\rii
operei. A inventat o
institu]ie, Bienala ,,Periferic®.
E post-estetic si interdisci-
plinar. Matei Bejenaru e
inventatorul de identit\]i
sociale. Matei Bejenaru e o
excep]ie. Coordonatorul
lunii: Constantin Vic\.

> OCTOMBRIE: MIHAI MIHALCEA

nu are morga directorilor de
insti]utii din Romania. Poart\
blugi [i nu folose[te stereoti-
purile funclionarilor culturali.
A reu[it s\ fac\ din Centrul
Na]ional al Dansului, al c\rui
director este, un spajiu co-
nectat la arta contemporan\
interna]ional\. Coordonatorul
lunii: Mihaela Michailov.
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INTERVIU CU
DINU LAZ]R

,,Din c'te am observat, ‘'n pres\ se tr\ie[te foarte prost din fotografie

pentru c\ fotografii de pres\ s'nt ni[te b\ie]i extraordinar de
‘ndr\gosti]i de imagine, dar pe care nu ‘i intereseaz\ s\ aib\ pensie, s\

“[ii creasc\ copiii, s\ aib\ o ma[in\, o cas\, iar ei se schimb\ ca o [enil\.*

Interviu realizat de
George Onofrei

AJi susjinut la lafi conferinja , Tehnici
[i abord\ri 'n fotografia peisajelor [i a
scenelor citadine*. ~n ce a constat pre-
zentarea dumneavoastr\ de la Centrul
Cultural Francez?

~ntr-adev\r, Centrul Cultural Francez a a-
vut aceast\ extraordinar\ idee — [i are ni[te
extraordinare idei legate de imagine 'n ge-
neral [i de fotografie 'n special. Acest mic se-
minar pe care I-am Jinut este o prezentare
adus\ la acela[i numitor comun a unei
idei generale: peisajul a[a cum ‘I vedem, ce
este el, ce ‘nseamn\, cum se face, ce trebuie
s\ vedem la un peisaj, cum transform\m
o imagine digital\ pentru a ob]ine un pei-
saj care s\ fie 't mai aproape de ceea ce am
sim]it noi atunci ¢’nd am f\cut fotografia.

Ce ar fi p'n\ la urm\ fotografia f\r\ ur-
ban? C't de diferit arat\ 'n faja obiec-
tivului oamenii ‘n aglomeratul ora[?

Aici este 0 mic\ problem\. -n ultimii 15-25
de ani, ‘n lumea contemporan\, 'n lumea
occidental\ [i la noi, s-a schimbat funda-
mental atitudinea pe care o au un foto-
graf [i media fa]\ de un portret. Acum nu
mai putem face o fotografie de portret a[a
cum f\ceau Brassai sau Cartier Bresson.
Ei, dac\ ar fi tr\it ast\zi, cred c\ ar fi f\cut
peisaje de natur\. Fotografie 'n ora[ nu se
mai poate face. S'nt ni[te reguli foarte stric-
te [i, din p\cate sau din fericire, civiliza]ia
noastr\ a mers 'n direc]ia ‘n care fiecare
este st\p'n pe portretul s\u [i nu este voie
s\ fie reprodus nic\ieri. Din aceast\ cauz\,
imaginea urban\ s-a schimbat c\tre gene-
ralitate. Cine vrea s\ fac\ ast\zi imagine
urban\ trebuie s\ aib\ grij\ ca oamenii
pentru care nu are nici un fel de h'rtiu]\
scris\ s\ fie foarte mici ‘n cadru [i s\ 'n-
cerce s\ iubeasc\ arhitectura urban\.

Vre]i s\ spuneji c\ dreptul la intimitate
a restr'ns dramatic drepturile fotogra-
fului?

Sigur. Drepturile fotografului practic au
disp\rut. Am nenum\ra]i prieteni care au
vrut s\ fac\, la Londra sau la Paris, ni[te

fotografii ale unor copii care se jucau pe
strad\ sau ‘ntr-un parc [i [i-au petrecut
urm\toarele zile d'nd explica]ii la poliJie.
Asta e via]a, exist\ bine [i r\u [i poate c\ e
foarte bine la urma urmei. -n orice caz, poa-
te [i din aceast\ cauz\ asist\m la o reveni-
re a peisajului [i a imaginii de arhitectur\.

{i atunci, c'nd fotograful merge 'n me-
diul rural, ,[ansele* de a fi prins s'nt
mult mai mici. Se merge la limit\?

~n principiu, trebuie s\ avem grij\ s\ nu
apar\ oameni recognoscibili 'n cadru. Pen-
tru c\ aparatul digital a devenit teoretic
mult mai u[or de folosit "n ultimii ani, iar
fotografia s-a democratizat extraordinar de
mult, nemaiav'nd nevoie dec't de un mic
aparat, un mic computer sau un telefon
pentru a face o fotografie foarte bun\, asis-
t\m la dou\ elemente foarte importante:
“n primul r'nd, Internetul, ca s\ fac o para-
lel\, “Ti d\ acces la toate informa]iile din
lume [i cu toate acestea num\rul oamenilor
de[tep]i sau al oamenilor care s\ se bat\
pentru Nobel nu a crescut. Aceast\ demo-
cratizare a imaginii nu a dus la m\rirea
extraordinar\ a num\rului de fotografi
buni, ci a num\rului de oameni care ‘n-
cearc\ s\ fac\ fotografie. Asist\m practic
la aceea[i transformare care s-a petrecut
[i "n scris. Scrisul se f\cea c'ndva pe pI\-
cule de ceramic\, numai c'iva [tiau scrie-
rea cuneiform\, [i pe urm\ a ap\rut scri-
sul pe papirus, ‘ns\ acesta nu a dus la ex-
plozia poe]ilor. Deci fotografia e o tehnic\,
e doar o modalitate de a ‘nscrie ‘n memoria
digital\ o imagine, nu trebuie s\ o confun-
d\m cu arta fotografic\ sau cu mesajul pe
care ‘| avem de comunicat.

Asta explic\ [i faptul c\ fotografii s'nt
c\utali, primesc uneori joburi bune. Se
punea la un moment dat ‘ntrebarea:
Cum po]i fi fotograf ‘'n Romania? Mai
are ea sens 'n 2008?

Este un magnet extraordinar. ~n fiecare s\p-
t\m'n\ vedem la televizor seriale cu fo-
tografi de mod\, cu tipe senza]ionale pe
plaje cu apus de soare, care s'nt fotografi-
ate [i c\rora li se spune: ,Stai a[a!", iar
toat\ lumea crede c\ e simplu s\ faci foto-
grafie [i s\ sco]i bani din asta.

E o activitate monden\ aproape.

Aproape monden\. Din p\cate, ca s\ faci o
fotografie bun\, trebuie s\ fii “ntr-un lan]
de produc]ie, iar lucrurile se schimb\ dra-
matic. Fotografia ta nu mai este opera ta,
este ceva g'ndit de cineva, realizat de o e-
chip\ [i utilizat de alt\ echip\. Practic, di-
feren]a 'ntre a face o fotografie de pl\cere
[i a face o fotografie utilitar\ este ca dife-
ren]a ‘ntre a merge ‘n gr\dina din spatele
casei [i a merge 'n costum de scafandru
la zece mii de metri ad'ncime. S'nt incre-
dibile diferen]a [i nivelul la care s-a ajuns
'n fotografia profesional\. Este o disculie
foarte lung\. Mai este "ns\ o alt\ problem\
pe care mul]i o uit\: 'n ziua de azi, pentru
c\ foarte mul]i au studii extrem de serioase
de imagine, este foarte greu s\ vinzi o ima-
gine, [i din aceast\ cauz\ mai degrab\ reu-
[esc cei care [tiu s\ v'nd\ dec't cei care
[tiu s\ fac\. Ca s\ vorbim sincer, este o ches-
tie mai mult de marketing dec't de art\.

~n acest context, totufi o piaj\ exist\,
ea s-a dezvoltat 'n Roménia 'n ultimul
timp.

Cred c\ exist\ [i 'n Romania. Eu nu s'nt la
curent, pentru c\ de vreo 7-8 ani am 'n-
trerupt orice relalie cu clien]ii de aici.
Am avut norocul de a fi luat de ni[te a-
genlii str\ine [i lucrez numai cu ele. -n
orice caz, din c'te am observat, 'n pres\
se tr\ie[te foarte prost din fotografie pen-
tru c\ fotografii de pres\ s'nt ni[te b\ie]i
extraordinar de ‘ndr\gosti]i de imagine,
dar pe care nu ‘i intereseaz\ s\ aib\ pen-
sie, s\ '[i creasc\ copiii, s\ aib\ o ma[in\,
o cas\, iar ei se schimb\ ca o [enil\. Dac\
V\d c\ nu rezist\ doi-trei ani, ‘[i iau o alt\
meserie, [i a[a apar allii. Dac\ vorbim de
pres\, presa nu are grij\ de imagine, iar 'n
general, la noi 'n Jar\, spre deosebire de
toate ]\rile civilizate, asist\m la
fenomenul de iurt\. Adic\ fotograful este
un angajat al ziarului, nu exist\ practic
fotografi independen]i care s\ poat\ s\
lucreze pe o tem\ c'teva zile, s\pt\m'ni
sau luni [i pe care s\ o prezinte apoi unui
grup de edituri sau de publicalii.

Cineva ar spune c\ a fi freelancer 'n a-
cest domeniu ‘n Romania ar fi sinuci-
dere curat\.

Este sinucidere curat\ dac\ te referi la clien-
Jii romani. Se poate tr\i ‘ns\ foarte bine

6 lucr'nd pentru agen]ii de afar\, mai ales

c\ multe publica]ii din str\in\tate au 'n-

. ceput s\ '[i delocalizeze produc]iile pen-

tru c\ este mult mai scump s\ faci o pro-
duc]ie de bun\ calitate pe malul Senei de-
c't pe malul D’mbovilei. S’nt multe firme
care au nevoie de produc]ie fotografic\ [i
care au venit mai ‘nt'i ‘'n Cehia [i 'n Un-
garia, dar pentru c\ s-a scumpit [i acolo,
‘ncep acum s\ apar\ [i 'n Romania. Deci
pentru cei care se ocup\ de imaginea pro-
fesional\ eu cred c\ exist\ zile foarte bu-
ne mult timp de acum "nainte. Totul este
“ns\ pe felii. ~n fotografia de pres\, dup\
cum spuneam, e jale [i pr\p\d pentru c\
lipsa unui sindicat [i a unei organiz\ri a
fotografilor face ca ei s\ fie ni[te frunzu-
lile "n b\taia v'ntului de pres\. Fotografii
profesioni[ti care au studiouri [i care fac
fotografie profesional\ nu o duc nici ei

prea bine pentru c\ nu s'nt unili. Ar mai
fi cei care lucreaz\ pentru agenliile de pu-
blicitate. Acest nucleu exist\, e puternic.
Eu zic c\ piaJa de fotografie dep\[e[te 200,
300, 400 de milioane de euro pe an acum,
iar 'n ea exist\ ni[te oameni extraordinari,
'n jurul c\rora orbiteaz\ al]i oameni care
vor s\ intre ‘n bran[\.

Care ar fi cea mai interesant\ ni[\ din
punct de vedere financiar? Dac\ e[ti
un bun profesionist, spre ce ar trebui
s\ te ‘ndrep]i ca s\ Ji asiguri acea pen-
sie de care vorbea]i?

~n fotografie exist\, din p\cate, o foarte
mare nesiguran]\. Po]i fi ast\zi pe val, iar
m'ine po]i fi nimeni. Ca s\ revin la ‘ntre-
barea dvs., exist\ cazuri ‘n care agenliile
de publicitate pl\tesc foarte bine ni[te fo-
tografii care s'nt destinate unor campanii.
{tiu, de exemplu, de o fotografie care a
fost pl\tit\ cu 16 sau 17.000 de euro,
care a fost f\cut\ ‘ntr-o dup\-amiaz\ [i a
c\rei produc]ie nu a costat 2 sau 3.000
de euro. Tot a[a [tiu de produc]ii care au
costat aproape 100.000 de euro, dar e
vorba de cifra total\ de produclie, nu de se-
tul de imagini. Eu am f\cut pentru o im-
portant\ firm\ de autovehicule o campa-
nie publicitar\, pe care am v\zut-o pe ur-
m\ 'n tot Orientul Apropiat [i habar nu
aveam de utilizarea ei acolo. Nu mai po]i
[ti ce se ‘nt'mpl\ cu o imagine pe care ai
realizat-o0. Pot exista a[adar accidente foar-
te fericite, a[a cum pot exista luni de zile
*n care s\ nu c'[tigi nimic [i care s'nt dis-
trug\toare pentru ficat [i pentru creier.
Nesiguran]a zilei de m'ine te omoar\ pur
[i simplu.

Breasla dumneavoastr\ cum i prive[te
pe paparazzi?

Probabil c\ la noi paparazii s'nt mai J\r\-
noi afa. -n Occident, ei s'nt angaja]ii unor
importante agen]ii de pres\, au aparate de
fotografiat de zeci de mii de euro [i o-
biective de sute de mii de euro, au la dis-
pozilie elicoptere, b\rci, ma[ini speciale,
au tehnici de transmitere imediat\ a imagi-
nii. Acolo este o industrie. La noi, din p\-
cate, este ‘nc\ la ‘nceput [i asist\m la o in-
trare "n derizoriu.

Mai ales ¢'nd multe dintre fotografii
s'nt aranjate.

Da. Asta este o0 alt\ problem\. Cum v\
spuneam, din cauza faptului c\ s'nt trus-
turi care gireaz\ 'ntreaga afacere, multe
dintre imagini s'nt f\cute la comand\ [i
nu reprezint\ realitatea a[a cum ar trebui
ea s\ fie.

~n cariera dvs. aji f\cut de toate, de la fo-
tografia de art\ la cea comercial\. V-a]i
propus vreodat\ s\ men]jine]i un echi-
libru “ntre cele dou\?

Ca s\ fiu sincer, eu nu am abordat foto-
grafia ‘'n mod serios dec't ca mijloc de a
supravie]ui [i nu mi-e rufine s\ spun c\
m\ simt ca un strungar care toat\ ziua tra-
ge la strung, iar seara se duce acas\, bea
0 bere, m\n'nc\ ceva, [i pune papucii [i
“[i scoate strungul personal, ‘I a[az\ 'n
sufragerie [i strung\re[te ceva de pl\cere.
Cam afa m\ simt eu. Arta mea nu este

» Dinu Laz\r a fost unul dintre
din la[i de a participa 'n cad
Europa, de la la[i/L'Europe, c

dec't un hobby, o ‘ncercare de a uita [i de
a face altceva dec't fac "n timpul zilei. Fo-
tografia este uluitoare pentru c\ ai de a
face cu milioane de clien]i care vor mili-
oane de lucruri extrem de diferite: ast\zi
zbor cu elicopterul, m'ine fac ni[te fotogra-
fii la Viena cu soarta romanilor, poim'ine
fac ni[te fotografii care intr\ "n Ghidul
Michelin, iar pentru a sc\pa de aceast\
presiune, fac un peisaj, m\ uit la o flori-
cic\, la un apus de soare. S'nt chestii care
pe mine m\ reconforteaz\ foarte mult.

Este o imagine la care nu ne aftept\m
‘n general, pentru c\ fotograful este
un individ boem care obi[nuie[te s\
fac\ fotografii doar pe film [i cu apa-
rate vechi [i care e departe de lucru-
rile acestea mundane.

Este adev\rat. Fotografia pe film nu a mu-
rit [i exist\ foarte mul]i fotografi extraor-
dinari care fac [i vor face ‘n continuare
imagine pe film. Eu 'ns\ am fost ‘ntotdea-
una atras de faza de juc\rie, de faza de lu-
cru nou. Fotografia mi-a oferit posibili-
tatea unor lucruri minunate 'n fiecare mo-
ment. Cum a ap\rut fotografia digital\, am
trecut la ea.
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FIRI

PARTIPRIURI

,»Eu consider c\ un fotograf trebuie s\ fie ca un dentist sau ca

0 «

un v'nz\tor la aprozar, nu trebuie s\ aib\ partipriuri. Mi s-a

‘nt'mplat ca 'n timpul aceleia[i campanii s\ fac imagini pentru
partide care s\ fie 'n r\zboi [i nimeni s\ nu [tie lucrul acesta.”

interviu

\ M\ simt ca un strungar*

Spuneali c\ aji trecut la digital chiar
pe la mijlocul anilor "90.

~mi aduc acum aminte. Exista aici, la
la[i, un ziar extraordinar, ,Opinia
studen]easc\“. ~n 1990, eu cred c\ am
fost primul din partea aceasta a Europei
care aveam scanner, iar c’nd au venit
minerii ‘n Bucure[ti am f\cut nifte fo-
tografii pe care le-am trimis prin fax,
dac\ mai ]in bine minte, [i care au fost
publicate ca atare ‘'n ,Opinia studen-
Jeasc\“. ~n ‘96, [tiu c\ mi-am luat primul
aparat cu adev\rat digital, un Kodac, care
a costat peste 1.000 de dolari, care avea
800x600 de pixeli [i cu care am f\cut
multe fotografii din campania electoral\
din '96. {i uite a[a am ajuns acum s\ am
un aparat de 40 de megapixeli cu care
nu am ce face pentru c\ realizezi dou\
fotografii, dup\ care po]i merge la plim-
bare deoarece dureaz\ dou\ zile p'n\ le
procesezi.

Noi facem 40 de fotografii ca s\ ne
ias\ una bun\. Se ‘nt'mpl\ ca fotogra-
ful s\ fac\ acea unic\ poz\ valabil\?

Depinde despre ce vorbim: de fotografia

FOTO: Mihai Cantea

de pl\cere sau de cea utilitar\. ~n foto-
grafia utilitar\, fotograful nu e singur,
are un director de proiect, un director
artistic [i de obicei are la ‘nceput o foaie
de h'rtie A4 'n care s’nt 500 de cuvinte
despre cum trebuie s\ arate imaginea. Deci
ceea ce va face vor fi mici derivaii la
ceea ce trebuie s\ fac\. C'nd vorbim de
fotografia de pl\cere, e cu totul altceva.
Practic, ai c'teva idei ‘n cap pe care le ur-
m\re[ti, dar nu e[ti sigur dac\ ceea ce
vezi coincide cu ceea ce vrei, [i nu de
puline ori ai surpriza, nu pe moment, ci
dup\ doi-trei ani, s\ vezi c\ ai f\cut o fo-
tografie extraordinar\. Din aceast\ cauz\,
mai ales c\ acum digitalul nu mai cost\
c't costa filmul, mul]i fac numeroase fo-
tografii, dar nu ca s\ trag\ 'n st'nga [i-n
dreapta, e un fel de punct ochit, punct
lovit, iar pe urm\ te concentrezi — o [e-
din]\ de fotografie ‘]i suge energia ca
orice alt\ chestie care te consum\ pe din\-
untru [i ‘nseamn\ o c\utare, o dorin]\ de
a exprima ‘ntr-un fel sau altul. {i 'n foto-
grafie se ‘nt'mpl\ exact ca 'n c'ntatul la
pian sau la orice alt instrument: ‘i tre-
buie exerci]iu.

lintrei cei [ase fotografi care au acceptat 'n 2008 invita]ia Centrului Cultural Francez
1 cadrul proiectului ,,Atelier de fotografie“, concretizat ‘'n expozi]ia
ope, depuis lasi

De altfel, spunea]i “ntr-un interviu mai
vechi c\ p'n\ la urm\ [i 'n viaJa unui
fotograf tot munca primeaz\. Talen-
tul e doar 1%. Am mai putea ad\uga
1% pentru maestrul de la care ‘nvaj\
un fotograf sau poate fi autodidact?

Nu cred c\ po]i fi autodidact 'n ziua de azi.
Majoritatea, dac\ nu to]i fotografii ex-
ceplionali pe care ‘i cunosc eu, s'nt foto-
grafi la care partea social\ conteaz\ foar-
te mult. S'nt membri pe liste de disculii,
vorbesc despre fotografiile altora, [i las\
fotografiile s\ fie vizionate [i criticate, fac
parte dintr-o mas\, dintr-o chestie cre-
ativ\ care este eminamente social\. Nu
cred ‘n fotograful de pe v'rful de munte
care este un geniu. Azi e[ti legat prin
milioane de filiere de al]ii [i bine'n]eles
c\ pe m\sur\ ce ajungi la un nivel de
profesionalism, i filtrezi amintirile [i pe
cei din jur [i vezi c\ exist\ ni[te idoli [i
ni[te oameni extraordinari care te-au a-
jutat foarte mult s\ ajungi acolo. Pe mo-
ment nu ‘i vezi, dar 'n timp ']i dai seama
c\ e[ti o mic\ rachet\ care a avut ni[te
motoare necesare ca s\ ajung\ acolo.

,»~MI PLACE FOARTE MULT S| FAC PORTRETE*

Cum se ‘nt'mpl\ ca un fotograf s\ se ‘nt’lneasc\ cu istoria? M\ g'ndesc la por-
tretele pe care le-aji realizat cu personaje foarte importante. Nu po]i, de exemplu,
s\ nu asociezi acum imaginea lui Noica cu fotografia f\cut\ de Dinu Laz\r. -ntr-un
interviu spuneali c\ v\ pare r\u c\ aji ratat s\ ‘i face]i fotografii lui Ceau[escu.
C't de mult v-a interesat s\ surprinde]i istoria?

Adev\rul este c\ ‘'mi place foarte mult s\ fac fotografie de portret [i ca
orice lucru care ‘]i place, nu prea ai parte de el. Ca s\ faci imagini de
portret foarte bune “]i trebuie echip\, iar eu n-am avut niciodat\. Dar ‘mi
place foarte mult s\ fac portrete [i ‘'n decursul timpului mi s-a ‘'nt'mplat s\
fac ni[te fotografii interesante, ‘ncep'nd de la imaginile cu Iliescu [i Ro-
man din campania lor din ‘90 [i termin'nd cu imaginile tuturor
pre[edin]ilor, ale unor actori importan]i, ale unor oameni din cultur\ sau
din via]a romaneasc\. Mi-a pl\cut foarte mult s\ fac asta, dar e numai un
noroc, nu am c\utat, mi s-a ‘nt'mplat ca traiectoria mea s\ se intersecteze
la un moment dat cu traiectoria unor astfel de v'rfuri ale vie]ii romane[ti.
E adev\rat c\ lucr'nd pentru agen]ie, ei au avut la un moment dat nevoie
de portrete care au ajuns 'n ,,USA Today*, ,,Washington Post*, ,,Focus®,
..Der Spiegel*.

AJi f\cut poze [i pentru afife electorale?

Da. Eu consider c\ un fotograf trebuie s\ fie ca un dentist sau ca un
v'nz\tor la aprozar, nu trebuie s\ aib\ partipriuri. Mi s-a ‘nt'mplat ca 'n
timpul aceleia[i campanii s\ fac imagini pentru partide care s\ fie 'n
r\zboi [i nimeni s\ nu [tie lucrul acesta. La fiecare patru ani, exist\ un tort
foarte bun care se poate m'nca din fotografia electoral\. Eu n-am f\cut
dec't foarte pu]in, dar am prieteni care tr\iesc foarte bine din fotografia
electoral\, f\cut\ mai mult pe prietenie. Ar trebui discutate separat [i
fotografia electoral\, [i felul cum se face ea. E foarte interesant, un
subiect care ne scap\ deocamdat\.

Nu vre]i s\ ‘| dezvolt\m pu]in?

Aveam odat\ de f\cut ni[te fotografii din aer, din elicopter. Pentru c\ era
pista ocupat\, nu am putut ateriza [i ne-am plimbat de-a lungul vilelor
din Bucure[ti, de la Mogo[oaia [i de la Snagov. St\team cu picioarele
afar\, ‘mpreun\ cu mecanicul de zbor, [i ne minunam ce min]i oribile au
putut crea acele jigniri arhitecturale, acele incredibile forme care nu
seam\n\ cu nimic. C'nd mergi la Paris, vezi vile parizieni, la Viena vezi vile
vieneze. -n Romania vezi ni[te vile f\r\ modul, f\r\ echilibru, cu culori id-
ioate. De ce spun asta? Pentru c\ 'n fotografia electoral\ e acela[i lucru.
Din p\cate, fotograful este un tip mai moale care probabil c\ i-a [\sat pe
cei din campanie sau chiar pe cel care este fotografiat s\ ia c'rma. C'nd
am venit acum de la Bucure[ti la la[i, efectiv m-a durut retina de c'te in-
eplii de fotografii am putut s\ v\d. -n afar\ de faptul c\ s'nt prost m\rite,
cu fe]ele violete, ro[iatice, decupate execrabil, puse ‘'n pagin\ execrabil,
cu ni[te texte 'n care literele nu au nimic comun cu textele, textele cu
imaginea [i totul cu ‘ntregul. Este incredibil [i arat\ nivelul relativ
mediocru la care ne afl\m 'n
domeniul acesta.

B\nuiesc ¢\ se pl\tesc [i bani
buni pentru acele imagini.

Depinde ce numi]i bani buni.
Din c’te [tiu, nu se pl\tesc
at’lia bani 'nc't s\ cazi pe
spate, ci c'teva sute de euro.
Acum ve]i spune: ,,Mam\, a
luat sute de euro pentru o
poz\!“. G'ndiJi-v\ ‘'ns\ c\ o
fotografie este m\rit\ pe un
material plastic, iar asta cost\
80-90.000 de euro 'n c'teva
zeci de buc\]i, a[ezatul ima-
ginilor cost\ iar c'teva zeci de
mii de euro. Pentru un singur
poster, a c\rui produc]ie pu-
blicitar\ pe ansamblu este 3-
400.000 de euro, fotograful a
luat 0,1 la mie. Este nesemni-
ficativ, dar din p\cate asta se
[i vede.
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printre r nduri

M = - -
M\ g'ndesc c\ de obicei c'nd
povestim ceva despre noi n\scocim
tot soiul de tertipuri ca s\ ie[im
bine. Ba decup\m [i d\m delete pe
ce sun\ prost, ba fard\m zgrunJii
care ne-ar putea ur']i. S\ recunosc:
p'n\ nu foarte demult a[a f\ceam
[i eu chiar ¢’'nd scriam aici, la
Secretul... Ca s\ ies mereu z’mb\-
rea]\, d\deam deoparte orele [i
minutele gri sau de-a dreptul ne-
gre. -n plus, fiindc\ ‘mi era jen\ s\
scot la iveal\ c't de b\n\lu]e s'nt
micile pl\ceri care m\ scot deseori
din impas, le descriam doar pe cele
c't de c't mai cu mo]. De pild\, n-am
prea avut curajul s\ spun ce muzi-
c\ m\ revigoreaz\ mai rapid dec't
un espresso scurt. Sau ce filme ‘mi
salt\ endorfinele. Sau ce b'ntuial\
prin magazine ‘mi reface neuro-
transmi]\torii. Sau 'n ce beatitudi-
ne m\ arunc\ un gri[ cu lapte
liorp\it 'n tihn\. Mi-am zis c\, la
Vv'rsta [i ifosele mele, d\ mult mai
bine s\ zic c\ sursa absolut\ a bu-
curiei e m\car un Garbarek sau un
Kim Ki-duk sau MOMA sau o cin\
la Café Anglais. Cum s\ recunosc
c\ ‘ntre Gide [i Simenon, c¢'nd vine
seara, jur pe comisarul Maigret?
Sau c\ dac-ar trebui s\ aleg pentru
citit 'n pat ceva de Virginia Woolf
sau Agatha Christie, a[ vota sigur
cu Poirot. Ce s-o mai dau cotit\: a
sosit vremea s\ nu m\ izmenesc
at'ta [i s\ spun cinstit c\ m\ dau 'n
v'nt dup\ romanele [i filmele po-
liJiste, oric'te, oric'nd, numai s\ fie.
Trag ad'nc aer 'n piept [i recunosc
c\ m\ uit destul de des pe Hall-
mark, la Crimele din Midsomer, [i
c\ I-am sorbit, p'n\ se mai d\dea,
pe Inspectorul Morse. Ca s\ nu mai
vorbesc despre cum ‘nc\ visez s\
m\ fac Sherlock Holmes sau m\car
Lordy, c'inele poli]ist din vecini.

lar bucuria a r\mas aceeali, ca
‘n copil\rie, 'n serile de toamn\/iar-
n\. Zile-nfrigurate, chin cu mate-
matica [i istoria, lucr\ri de control,
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teme de cas\, ceva zbenguial\
pe-afar\, cina [i oh, clipa mult
a[teptat\! O c\]\rare 'n pat, sub
dun\, col]ul de pern\ morfolit
temeinic, cu m'inile tot mai reci [i
inima ¢t un purice, cu ochii
holbali la Singur printre du[mani,
pagin\ de pagin\. {i-apoi, prim\-
vara/vara, cot la cot cu b\ie]ii din
band\, ore-n [ir pe teren, cu Lordy
'n zgard\, amu[in'nd urme pe
str\zi, prin gr\dini, dup\ bandi]i [i
criminali, ca-n c\r]i, p'n\ c\deam
r\pu[i de oboseal\.

N-am ratat de-atunci p'n\ azi
mai nimic, de-a valma: de la
Haralamb Zinc\ la Conan Doyle,
de la John Le Carré la Agatha
Christie, de la Morogan-Salomie la
Sana, p'n\ sus, ‘n top, Chandler.
{i-acum, pentru c\ a venit toamna,
ce-am f\cut la cap\tul unei
s\pt\m'ni friguroase? Ce bucurie
sigur\ mi-am copt? M-am luat
dup\ Dan C. Mih\ilescu [i m-am
cadorisit cu ditai romanul lui Stieg
Larsson, B\rba]i care ur\sc femeile.
~nc\ o dat\ Nordul m-a pus la
p\m'nt, dup\ ce domni[oara Smila
a danezului Hoeg m-a I\sat
nedormit\ o noapte ‘ntreag\ acum
cliva ani. De data asta, zbanghia
de Nikita suedez\, hec\ri]a Lisbeth
Salander, care dezleag\ toate
crimele ‘'mpreun\ cu-n ziarist
tomnatic, m-a ]Jinut treaz\ dou\
nop]Ji la r'nd. Deci ce-am f\cut la
sfritul s\pt\m'nii trecute, ca
bonus pentru toat\ truda de cinci
zile prin universitate [i la redac]ie?
Mi-am preg\tit clipa mult
a[teptat\: m-am pr\bul[it 'n pat,
m-am ‘nvelit 'n plapum\, mi-am
‘nfundat nasul 'n baticul ferfeni]it
r\mas de la bunica [i, cu m'inile
tot mai reci, cu creierii v'lvoi, am
dat gata 678 de pagini 'n dou\
nop]Ji albe. {i? Nimic. Doar c\ spre
diminea]\ I-am visat pe Lordy pui,
negru [i trist, cum m\ a[teapt\

‘n poart\.

pagini, 44.00 lei

,Am citit toate c\r]ile lui Nicolae Breban, de la Francisca la Confesiuni violente.
Despre unele (-n absen]a st\p'nilor, ~ngerul de gips, Bunavestire) am [i scris. La
~ngerul... — cu mare entuziasm. Cred [i acum c\ este cea mai bun\ — [i mai dura-
bil\ — carte a scriitorului. Breban e prozatorul cu cea mai patent\ constitu]ie du-
al\ din literele romane[ti de dup\ r\zboi.“ (George Pruteanu)

,Un romancier pentru o genera]ie a literaturii. Nici un prozator roman nu a tr\it,
dup\ 1960, o evolu]ie at't de rapid\. Succesul fulger\tor al lui Nicolae Breban nu
poate [i nici nu trebuie s\ fie judecat independent de momentul 1965 al litera-
turii tinere. O generalie de povestitori [i de poe]i avea nevoie de un adev\rat ro-
mancier pentru a-[i consacra, a[a cum se cuvine, str\lucirea. Nu de un romanci-
er f\cut prin aglomerarea povestirilor, str\lucitor pe fiecare pagin\, spectaculos
prin fiecare personaj al s\u; genera]ia reclam\ nu un autor care [tie s\
povesteasc\, ci un scriitor ‘nzestrat cu vocalie de romancier: de adev\rat con-
structor.” (Cornel Ungureanu)

Textul lui Bogdan-Alexandru St\nescu [i cel din paginile

urm\toare, semnat de C. Rogozanu, reprezint\ o reac]ie 'n urma
articolelor ,,Puncte din oficiu pentru literatura t'n\r\*“ — I [i Il -

din numerele 437 [i 439 ale ,,Observatorului cultural®.

De ce nu avem
apodopere (1)

,C\ci [i critica, ‘ntocmai ca un gnomen,
are drept s\ afirme c\, dac\ ea n-ar
putea exista f\r\ operele de art\ la care
se refer\, nici ele n-ar ajunge f\r\ ea la o

Bogdan-Alexandru St\nescu

Del[i cuvintele de mai sus nu au leg\tur\
cu literatura "n special, ci ‘i apar]in unui
mare critic de art\, Eugenio d'Ors, mi s-au
p\rut nu numai potrivite, ci chiar dureros
de exacte "n a atinge esen]a problemei re-
descoperite (nu create, nu iscate, nu inven-
tate) 'n eseul publicat de criticul Paul Cer-
nat 'n ,Observator cultural“ (Puncte din
oficiu pentru literatura romén\ tn\n\).
Textul lui d'Ors poate fi citit de c\tre do-
ritori “ntr-un excelent volum publicat de
Editura Meridiane 'n 1977, Profesiunea
de critic de art\... Am ales acest text ca
punct de pornire pentru a face un exer-
ciliu pur ipotetic (oare?): am ‘ncercat
s\-mi imaginez un demers echivalent cu
cel al lui d'Ors, care a format, pe I'ng\

Muzeul Prado, un grup de tineri critici
de art\, 'n prezen]a operelor 'n sine. Oa-
recum paradoxal, nu-i afa, s\ creezi o
[coal\ £n\r\ de critici 'n muzeu... Am
“necercat s\ mi-l imaginez pe Nicolae Ma-
nolescu form'nd o [coal\ de tineri critici
“ntr-un spa]iu lugubru, ‘nghe]at, ce va fi
ad\postind corpusul textelor literare demne
a fi analizate 'n am\nunJime [i utilizate ca
meterial de disec]ie. Dar, oare, nu aceas-
ta este, 'n fond, Facultatea de Litere?

Pentru Paul Cernat doar
proza conteaz\ cu
adev\rat

Vom reveni 'ns\ la textul orsian, dup\ ce tre-
cem totu[i prin pretextul actualei polemici

JIMIR NABO

aminte[te de romanele lui Kafka.

tori.“ (Ivan Bunin)

entitate sau eficacitate des\v'r[it\.
Cultur\ 'nseamn\ ‘ntotdeauna dialog. lar
adev\ratul dialog ‘ntre artist [i public nu
s-a putut niciodat\ f\r\ interpret.”

ce inflameaz\ ,via]a literar\“ romaneas-
c\. Paul Cernat repro[eaz\ criticii litera-
re indulgen]a pe care a manifestat-o fa]\
de ceea ce s-ar putea numi literatura
roman\ t'n\r\“. Deocamdat\ 'ns\, a a-
bordat critic doar proza [i, dac\ cite[ti
cu aten]ie textul, r\m'i cu senzajia c\
pentru Paul Cernat doar proza conteaz\
cu adev\rat, dac\ nu chiar numai roma-
nul. C'nd spun c\ repro[eaz\ criticii li-
terare, trebuie ad\ugat faptul c\ se in-
clude "n infama categorie, oferindu-se ca
prim exemplu. Meritoriu [i plin de dem-
nitate, “ntr-adev\r.

Numai c\, citind cele c'teva pagini
dense 'n care criticul Paul Cernat pune 'n
fala prozei tinere oglinda stendhalian\,
at't tonul, c't [i anumite semne de alarm\
‘nt'lnite "n p’nza textului ‘mi aduc a-
minte de o polemic\ oarecum asem\n\-
toare, ce a avut loc acum... 80 de ani,
adic\ imediat dup\ ce Mihail Ralea publi-
caal s\u celebru De ce nu avem roman?
Intereseaz\ aici, mai mult dec’t conside-
ra]iile sociologului st ngist, r\spunsul u-
nui ,creator profesionist de roman*, care-i
d\ o replic\ la fel de celebr\, 'n ,Via]a li-
terar\“. E vorba, bine'n]eles, despre Ca-
mil Petrescu, care avea, la vremea po-
lemicii, cam 33 de ani [i nu publicase 'n
volum dec't Versuri. Ideea. Ciclul mor]ii
[i Un lumini[ pentru Kicsikem... Adic\
poezie. ~n 1930 urma s\ publice Ultima
noapte...

Atacul-analiz\ al lui Ralea porne[te
de la Thibaudet (Cititorul de romane),
Brunetiere [i Bourget [i ajunge la con-
cluzia c\ biata societate romaneasc\, lip-
sit\ de toate cele ale Occidentului, ‘n spe-
\ burghezie, [i neav'nd ea nici m\car
cultura cititului, mai ‘nt'i n-a beneficiat de
Epopei, apoi n-a mai putut/sim]it nevoia
s\ fac\ saltul ‘ntru roman: ,N-am impor-
tat de la ‘nceput roman, mai ‘nt'i fiindc\

SEMNA

Nicolae Breban, ~ngerul'de gips, ed. a lll-a, colec]ia ,,Fiction Ltd*, Polirom, Vladimir Nabokov, Invitajie la e[afod, traducere, prefa]\ [i note de Livia Cotorcea,

colec]ia ,,Biblioteca Polirom*, Editura Polirom, 256 de pagini, 32.95 lei

De[i un roman de tinere]e, InvitaJie la e[afod (1938) poart\ marca inconfundabil\ a stilu-
lui nabokovian. ~ntr-o Jar\ A\r\ nume, sufocat\ de un regim totalitar, un profesor este
condamnat la moarte pentru singura vin\ de a fi altfel dec’t compatrio]ii s\i. A[tept ndu-[i
execulia, a c\rei dat\ este incert\, Cincinnatus ‘[i noteaz\ ‘ntr-un jurnal g°'ndurile despre
o lume ideal\ pe care o consider\ adev\rata sa ,cas\“, construind un univers straniu, care

LLumea trivialit\]ii a c\p\tat 'n Invita]ie la e[afod dimensiunile totalitarismului care s-a
“narmat cu instrumente de tortur\ rafinate [i cu un aparat represiv. Pentru prima [i ultima
dat\ "'n crea]ia lui Nabokov, se instaleaz\ aici un faliment al stilului: Cincinnatus b'iguie,
se-ncurc\ 'n vorbe, lumea lunec\ prin faJa ochilor lui de muritor, apare b'lb'iala... Aceast\
lume de cuvinte schilodite devine 'n Invita]ie la e[afod singurul mod prin care se poate
exprima omul deasupra c\ruia st\ s\ cad\ securea... “ (Viktor Erofeev)

.Nabokov a descoperit un univers nou [i pentru asta trebuie s\-i fim cu to]ii recunosc\-
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VREMURILE
S-AU SCHIMBAT vremurile s-au schimbat, artistul [i publicul s’nt "n plin dialog,

iar criticul pare pierdut 'n interpretare®.

€ un gen mult mai greu, un gen care pre-
supune o anumit\ cultur\ dup\ cum
vom vedea ‘ndat\ [i ‘n al doilea r'nd, fi-
indc\ structura societ\]ii noastre era de
afa natur\, ‘nc’t se opunea la acest im-
port“. Dac\ cititorii au uitat argumente-
le lui Ralea, de la punctul doi, le rezum
eu aici: citeau femeile. De bonton era ca
ele s\ citeasc\ 'n francez\. Ergo, succes
aveau producliile de import, "n original.
Foiletoanele mioritice le ceteau slujni-
culele. S\ vedem replica lui Camil Pe-
trescu, cel care, 'n 1935, urma s\ scrie
celebrul s\u Nowa structur\ [i opera lui
Marcel Proust. Numai c\ atunci avea s\
aib\ dou\ romane la activ...

Fi]i aten]i: ,,Cu eroi care m\n'nc\ trei
s\pt\m'ni cinci m\sline, care fumeaz\
doi ani o Jigar\, cu c’rciuma din t'rgu[o-
rul de munte [i gospod\ria cu trei cote]e
a dasc\lului din Moldova nu se poate fa-
ce roman [i nici m\car literatur\. Litera-
tura presupune fire[te probleme de con-
[tiin]\“. Nu vi se pare c\ recunoal[te]i aici
o descriere, bine'n]eles caricaturizat\, a
unui corpus literar ce ar include [i La
Medeleni, oper\ pe care criticul Paul
Cernat o afaz\ ca model de m\iestrie na-
rativ\ pentru to]i cei ce ar respinge-o ca
monument al kitsch-ului?

Lista lui Paul Cernat - o
‘ngr\Am\deal\ absolut
‘nt'mpl\toare de
Mon[tri Sacri

Nu cred c\ e cazul s\ facem acum [i aici
distinclia dintre v'rstele literaturii, v'rste-
le lecturii [i v'rstele ,modelelor literare”.
Desigur, cunoaf[tem cu to]ii teoria anxi-
et\]ii influen]ei [i o ‘mbr\Ji[\m, ac-
cept\m faptul c\ Anna Karenina este o
replic\ dat\ lui Madame Bovary... -ns\ o
replic\ dat\ la distan]\ de 20 de ani este
ceva, pe ¢'nd a te hr\ni din Anna Kare-
nina la aproape un secol [i jum\tate nu
ar putea da naftere dec't unei replici
parodice, lu'nd ‘n considerare [i mediul
social, [tiin]ific [i filosofic al epocii 'n
care scriu tinerii no[tri prozatori“. S'nt,
“n textul lui Paul Cernat, c'teva r'nduri
deranjante. Dou\ sau trei dintre ele au
‘n vedere modelele pe care ,ucenicul

prozator” ar trebui s\ le ‘ngurgiteze dimi-
neala, la pr'nz [i seara. S\ vedem: ,Una
e s\ ai drept repere pe Balzac, Flaubert,
Zola, Dostoievski, Cehov, Proust, Gide,
Woolf, Papini, Faulkner, Marquez, Bor-
ges, Barth, alta e s\ juri pe Burroughs,
Palahniuk, Breaston Ellis, Pascal Bruck-
ner sau Amelie Nothomb*. Dat fiind c\
este vorba despre Paul Cernat, am por-
nit de la premisa fireasc\ [i respectuoas\
c\ fiecare nume prezent 'n textul s\u
este de ne’nlocuit, ¢\ aleatoriul e un du[-
man ufor de evitat de c\tre un critic de
asemenea anvergur\. Totu[i, nu pot s\ nu
spun, dup\ ce am citit-o [i recitit-o, c\ lis-
ta lui Paul Cernat arat\ ca o ‘ngr\m\-
dealVadun\tur\ absolut ‘nt'mpl\toare
de Mon[tri Sacri.

Ce nu ‘nleleg eu este de ce s\-i
punem 'n aceea[i g\leat\ pe cei de pe
prima list\, list\ ce str\bate practic dou\
secole [i aproximativ cinci mari curente
literare (nu m\ leg de naJiuni pentru c\
mi se pare prea facil) [i cum vine s\ le
opui cinci scriitori ce au ‘n comun, ‘n
principal, faptul c\ au fost (cel pu]in trei
dintre ei) recuperali relativ recent pe
piaja traducerilor: Burroughs, care e
,contemporan cu secolul XX* [i care a
influen]at, ‘ntr-adev\r, prea mul]i din-
tre scriitorii generaliei beat [i nu numai,
pentru a-I \sa pe afar\, Palahniuk, ca-
tegoric ie[ind ([i) de sub mantaua primu-
lui, Bret (aici b\nuiesc c\ Breaston e o
gre[eal\ de tipar), copilul teribil al litera-
turii americane, at't de ufor de azv'rlit la
gunoi [i apoi de citat f\r\ a- citi, Bruck-
ner (isterizatorul a cel pulin dou\ ge-
neralii de roméance s\tule de Sandra
Brown) sau biata Amelie Nothomb, care
nu cred c\ a f\cut vreun fel de [coal\ 'n
proza autohton\ [i nici nu cred c\ are
[anse s\ produc\ afa ceva vreodat\.

Apropo de [coal\, 'n afar\ de Eliade,
pe cine a mai impresionat [i format Papi-
ni? Mi se pare c\ autorul textului nu a
f\cut altceva dec't s\ alc\tuiasc\ dou\
liste bazate exclusiv pe preferin]ele/gus-
tul personale. -n plus, lista de ,a[a nu“e
la fel de ilogic\ [i ‘nnebunitor de lipsit\
de coeren]\. Paul Cernat a[az\ 'n a-
ceea[i grup\ valoric\ ni[te autori dintre
care doar trei au ceva c't de c't 'n co-

mun. lar referitor la prima list\, nu-mi
explic absen]a unor Joyce, Kafka, Musil
etc.

Tinerii autori romani nu
inten]ioneaz\ s\ scrie
capodopere

Alt punct demn de a fi amendat mi se
pare acela 'n care Paul Cernat introduce
tema ,sentimentului de capodoper\*“.
Sentiment pe care i I-ar da R\zboiul sfr-
[itului lumii (hai s\ fim serio[i) sau Un
veac de singur\tate (OK!), romane ce dau
na[tere aceluia[i ,sentiment de capodope-
r\“ pe care-l d\ autorului Paul Cernat
lectura romanului R\zboi [i pace. Nu
[tiu de ce am r\mas cu sentimentul — [i
nu de capodoper\ — c\ am citit un text
care amestec\ foarte mult lucrurile [i care
reu[e[te, cu talent, de altfel, s\ evite ,con-
textul”.

N-am ‘n]eles dac\ John Barth, pus la
Modele, ‘i d\ autorului acela[i feeling de
capodoper\ precum R\zboi [i pace.
Pentru c\, dac\ da - la asta ad\ug'nd [i
men]ionarea R\zboiului sfrfitului lumii
ca Model -, deja avem o problem\. De
gust, chiar. John Barth s-ar r\suci 'n loc
dac\ ar afla c\-I concureaz\ pe Tolstoi la
capitolul sentiment de capodoper\. Asta
probabil pentru c\ nu [i-a abordat nicio-
dat\ c\r]ile ca pe ,virtuale capodopere®.
Ceva ce nu e menit a fi capodoper\ nu
poate deveni una.

Cu literatura e altceva, o po]i face
fAr\ s\ vrei. lar acum cred c\ ajungem [i
la nodul dureros al textului: tinerii au-
tori roméni nu inten]ioneaz\ s\ scrie
capodopere. Nici cititorii lor nu a[teapt\
capodopere, ci literatur\. Nu Litera-
tur\... Ba chiar, unii dintre ei fac toate
eforturile pentru a nu pica ‘'n mrejele
capodoperei.

C'nd m\ refer la cititorii lor, o spun,
[i aici e meritul ,tehnologic* al vremu-
rilor, dup\ ce am citit de-a lungul ul-
timilor ani tot felul de reacii pe care
ace[tia le au pe bloguri. lat\ c\, spre de-
osebire de Tolstoi, care publica Anna
Karenina "n foileton [i nu cuno[tea de-
c't p\rerile criticilor [i ale unui num\r
foarte restr'ns de cititori, T.O. Bobe (de
exemplu) [tie ce vor cititorii lui, [tie ce

citesc ace[tia, "[i poate crea orizontul de
a[teptare av'nd mai multe date ale pro-
blemei.

Aladar, revenind la ‘nceputul inter-
ven]iei mele, spunea d'Ors c\ dialogul

dintre artist [i public nu poate avea loc
f\r\ interpret. lat\ c\ vremurile s-au
schimbat, artistul [i publicul s'nt "n plin
dialog, iar criticul pare pierdut 'n inter-
pretare. Va urma.

Moartea unui profesor

C'nd |-am v\zut ultima oar\,
cu dou\ s\pt\m'ni ‘n urm\,
pe Dan Horia Mazilu, am
“ntors brusc capul.

Avea deja pe chipul
‘ngrozitor de sI\bit [i
schimbat stigmatul oribil al
morlii. Dup\ c'teva minute,
cu un teribil efort, m-am
apropiat [i am ini]iat o
conversalie“ cu fostul meu
profesor de literatur\ veche.
Boala mu[case ad'nc din el [i
vorbea cu mare greutate.
F\cuse 'ns\ un efort teribil
pentru a participa la
sus]inerea unei teze de
doctorat. A c'ta?

De c¢’'nd am intrat prima
oar\ 'n Facultatea de
Litere, acum [aisprezece
ani, am ‘nJeles c\ [i aceast\
institu]ie, ca oricare alta,

are c'teva figuri para-
digmatice. Ni[te oameni
care, prin simpla lor
prezen]\, fac s\ mearg\
lucrurile.

Nu numai prin sus]inerea
unui curs (al lui Dan Horia
Mazilu era str\lucit), ci
prin implicarea 'n tot ce
Jine de via]a universitar\.
Fostul nostru decan era
un adev\rat zid al pl'ngerii.
Generalii [i generalii
de studen]i, masteranzi,
doctoranzi, secretare,
bibliotecare, colegi de
catedr\ [i de la alte catedre
apelaser\ la el, apelau [i
urmau s\ apeleze, cu total\
‘ncredere. De dup\ ochelarii
cu dioptrii mari, ni[te ochi
‘ntotdeauna binevoitori
priveau la tine, oricine ai fi

fost, [i ajutorul venea
aproape instantaneu, ‘ntr-o
pedagogie a cumsec\deniei
absolute.

Din timpul lui de studiu [i
de scris, Dan Horia Mazilu a
d\ruit celorlal]li minute, ore,
zile, ani ‘ntregi, f\r\ a cere
nimic 'n schimb, f\r\ a
sconta pe vreo reciprocitate
avantajoas\. Un singuratic,
‘n fond, dar un solitar toto-
dat\ solidar, un om care
‘n]elesese c\ a da este mai
important dec't a lua.

C'nd ne aflam 'n aceea[i
comisie de examen, el
pre[edinte, eu secretar mai
‘nt’i [i membru mai apoi,
asistam la repetitiva [i
‘nduio[\toarea comedie
euristic\. O mas\
incomensurabil\ de

studen]i c\rora profesorul le
‘ndrumase lucr\rile de
diplom\ ne Jinea 'n loc ore
bune. Ceilal]i aveau c'teva
teze. Dan Horia Mazilu avea
de la [aptezeci 'n sus.
Colegii de la alte comisii ‘[i
terminau rapid treaba [i o
luau frumulel ‘nspre cas\.
Noi st\team excedentar, iar
la final eu m\ coco[am sub
povara zecilor de lucr\ri de
literatur\ roman\ veche.
Cine a trecut prin Literele
bucure[tene ‘n ultimul
deceniu vizualizeaz\ imediat
aceast\ povar\ dactilo a
bun\t\]ii lui Dan Horia
Mazilu.

Specialist eminent 'n
domeniul lui, era un c\rturar
‘n adev\ratul ‘n]eles al
cuv'ntului. Un om al c\rJii, al
manuscriselor, al
incunabulelor, scrupulos
filologic [i cu o deschidere
cultural\ uimitoare. Pe un

BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

enorm ¢'mp al culturii vechi,
[tia tot [i ceva 'n plus.

F\r\ parad\ de erudi]ie,
f\r\ ostentalie, c\rJile [i
cursurile sale traverseaz\ [i
parceleaz\ secole ‘ntregi de
istorie nord- [i sud-du-
n\rean\, est-european\ [i
occidental\. Cu un ultim
efort, a scris [i a publicat
o carte, V\duvele sau despre
istorie la feminin, care 'l
exprim\ exact a[a cum a
fost: un cercet\tor riguros [i
devotat, un spirit curios [i
erudit. Un intelectual de
clas\ [i un autor scriind,
deopotriv\, pentru oamenii
de specialitate [i pentru un

public mai larg. ~n ultima
noastr\ conversalie, despre
ce puteam oare vorbi cu Dan
Horia Mazilu? Despre un
indice de nume...

»Gem cimitirele de
oameni de ne'nlocuit*,
spune o zical\ englezeasc\,
pe c't de cinic\, pe at't de
inexact\. -n realitate, orice
Om este de ne'nlocuit. Ce
‘mi place din literatura
roman\ veche, ‘'mi place
datorit\ profesorului meu
din anul 'nt'i Dan Horia
Mazilu. Nimeni, nici m\car
cel care semneaz\ acest text,
n-ar putea s\ schimbe
vreodat\ asta.
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DIABLOGURI

Veronica D. Niculescu &
Emil BRUMARU

Fragment

Ccu

fluture [i val

Emil Brumaru: Uneori s'nt beat de
fericire c\ mai pot scrie, versurile
curg parc\ dictate, de abia le pot
transcrie, uit'ndu-le aproape 'n
aceeali clip\ 'n care au venit de
nu [tiu unde... Alteori m\ chinui
cumplit, m\ ‘'mpiedec nevolnic ‘n
c'te un vers, ‘mi crap\ capul de
efort, dar continui... {i culmea,
tocmai poeziile scrise cumva ‘n
sil\, cu un efort imens de concen-
trare, cu c\ni de cafea b\ute 'n
neftire, devin, dup\ un timp, [i
cele mai bune!!! Dar chestia asta
o pot vedea mult mai t'rziu, c'’nd
nici nu mai cred c\ versurile ace-
lea au fost f\cute de mine... Une-
ori ‘ns\ [i poeziile ie[ite dintr-un
foc se dovedesc a fi rezistente...
Principalul, aici, e s\ nu m\ joc cu
variante ce stric\, altereaz\ jetul
spontan... Esenlialul e s\-]i dai
seama la ce variant\ trebuie s\ te
opre[ti. Fiindc\, ,,'n c\lduri*, ele
vin cu zecile, care mai de care
mai apetisant\...

Veronica D. Niculescu: O
adev\rat\ confesiune. Pare firesc
ca lucrul muncit s\ fie durabil.
Cred c\ versurile din ,,jetul spon-
tan“ ies bine tot fiindc\ firul a
fost ‘nv\]at, ‘'n timp, cam pe unde
s-0 ia. Nu se duce nici el chiar de
capul lui. M\rturisirea dvs. mi-a
amintit de cea a unui muzician.
lan Anderson, solistul de la Jethro
Tull, spunea ast\-var\ c\ a crea
‘nseamn\ a ‘]i face o cafea
diminea]a [i a te a[eza la birou.
Pur [i simplu. lar dac\ mai e [i in-
spira]ie atunci, tocmai atunci, as-
ta vine ca un bonus. Inspirajia e
»un fluture care “]i zboar\ prin
fa]a ochilor [i tu ‘ntinzi m'na [i 'l
prinzi, ufor, atent s\ nu ‘i strive[ti
aripile. Nici eu nu prea cred 'n

» Totul c\p\ta
semnificalie, orice
am\nunt z\rit, furat cu
coada ochiului: roua,
[an]urile, casele vechi,
gardurile ‘nverzite de
mul[chi, lumina, MAI
ALES LUMINA, LUMINA,
LUMINA, pe care a[ fi
putut-o atinge [i decoji
de pe st'lpii de telegraf.
Era un RITM uria[, care
venea dinafar\, m\
str\b\tea, m\ integra,
de abia acum, fericit,
infinit fericit.

scrisul la inspira]ie. Te a[ezi, sorbi
din cafea [i te g'nde[ti, nu a[tep]i
s\ vin\ g'ndul la tine, mergi tu
dup\ el...

E.B.: Chestia e, chiar dac\ o s\
te dezam\gesc, c\ am avut mo-
mente, zile, uneori s\pt\m'ni, de
ala zis\ ,,inspira]ie“! Asta mi se
‘nt'mpla mai cu seam\ la Dolhas-
ca. -ncepea uneori chiar merg'nd
pe drum. F\r\ s\-mi dau seama
intram ‘ntr-un soi de RITM, a[
‘ndr\zni s\-i spun ,,universal®,
sim]eam la modul fizic cum ceva
‘ncepe s\ se mi[te, da, mi se
mi[cau degetele m'inii drepte ca
[i cum a[ fi scris. Totul c\p\ta
semnifica]ie, orice am\nunt z\rit,
furat cu coada ochiului: roua,
[an]urile, casele vechi, gardurile
‘nverzite de mu[chi, lumina, MAI
ALES LUMINA, LUMINA, LUMINA,
pe care a[ fi putut-o atinge [i de-
coji de pe st'lpii de telegraf. Era
un RITM uria[, care venea dina-
far\, m\ str\b\tea, m\ integra, de
abia acum, fericit, infinit fericit, la
tot ce m\ ‘nconjura; pot spune c\
aproape vedeam unda aceea ca
un val mare ce m\ suie pe creasta
lui, m\ coboar\, iar m\ suie...
Fugeam acas\, la ‘nceput ritmul
era f\r\ cuvinte, apoi absorbea
orice cuv'nt auzit, citit, amintit, [i
‘I transforma 'n vers cu o vitez\
ce m\ ‘'mpiedeca s\ transcriu,
dep\[ea repeziciunea m'inii... To-
tul era s\ rezist presiunii, s\ scriu
‘n goan\... Atunci VEDEAM 'n-
treaga poezie cu spalii goale un-
de nu se potrivea ‘nc\ un cuv'nt,
chiar a[a o [i scriam, cu goluri
albe 'n r'nduri... La transcrieri,
nenum\rate transcrieri, cuv'ntul
sosea... Am a[teptat c'te un epitet
[i luni ‘ntregi, eram sigur c\ se va
integra firesc 'n textul gata scris...
{i mai era ceva, scriam mereu o
poezie ca [i cum ar fi fost ultima,
fiecare ‘'mi da senzalia c\ nu voi
mai putea dup\ aceea continua
nimic de aceea c\utam s\ pun tot
ce [tiu ‘ntr-'nsa... De obicei, 'n
pauzele dintre perioadele de scris,
impresia dureroas\ era ca m-am
terminat definitv. La Dolhasca ]in-
eau cam trei luni. Uneori au Jinut
ani, cu nici un pic de speran]\ 'n
posibilitatea de a continua... Asta
de fiecare dat\ m\ speria [i depri-
ma cumplit...

V.D.N.: Am atins ceva... {i a]i
scris pledoaria pentru fluture, la
ora la care abia de-ncepeau s\
c'nte mierlele...

C. Rogozanu: ,,Accesul \sta nenorocit la orice m\ face fericit. Nu

scrie un roman bine? Citesc zece englezi sau americani buni, nici

o problem\. Moare literatura pentru restul? Duc\-se. Eu am
apucat-o pe c'nd era 'n via]\ [i era frumoas\*.

Aten]ie, 1ar ne-a

Regretatul David Foster Wallace,
obsedat de industria invadatoare a
divertismentului, spunea cam a[a: 'n
secolul al XIX-lea, pasajele de descriere
cuprindeau peisaje, natur\, spaliu
deschis sau am\nunte din chilia de
crealie etc.; acum, dac\ plimbi oglinda
pe marginea [an]ului, s-ar putea s\
prinzi ‘n ea c'teva reclame *

C. Rogozanu

Pentru mine o trup\ rock, un clip al unei
vedete pop s'nt ,mai reale”. Tolstoi [i-ar
fi pus f\r\ probleme personajele s\ me-
diteze sub un panou publicitar. Cred.
Dar lucrurile pe care le scriu sau le-am
scris mai jos despre asta mi se par at't de
evidente, ‘nc’t chiar am senzajia uci-
g\toare de timp pierdut. M-a mai deran-
jat ¢\ tocmai Paul Cernat, unul dintre
sus]in\torii minimalismului literar [i un
tip care s-a aflat mereu 'n mijlocul eve-
nimentelor (cenaclu, reviste etc.), ‘'mi
vine acum cu placa ,teme mari“. Da, [i
eu cred ‘'n mesaj social sau ‘n romanul
ca paravan al unor interpret\ri ambi-
Jioase asupra lumii. {i nu m-am apucat
neap\rat s\ ap\r aici literatura naJional\,
nici nu m\ “ngrijoreaz\ prea tare soarta
ei, oricare o fi ea. M-a deranjat doar abor-
darea. Prea mul]i scriitori scriu oricum
pentru critici, nu era nevoie acum [i de
o urecheal\.

Fokk

Am citit dou\ articole ale criticului Paul
Cernat ‘n ,Observator cultural“ despre
starea trist\ a literaturii tinere de azi
(prin asta ‘n]eleg'nd autori sub 40 de

mpotriva

ani). Am citit [i comentariile din subsol
f\cute de al]i critici sau scriitori. Subiec-
tul e ‘ntotdeauna bun, ca orice [tire
apocaliptic\, de altfel.

{i am c'teva observa]ii de f\cut. S'nt
critic literar at't ¢'t ‘mi permite de vreo
10 ani creierul, iar de scris literatur\ o
fac “ntr-un fel sau altul de c’nd m\ [tiu,
ba unii m-au [i publicat. A[adar:

» O tez\ a lui Cernat e clasic\, de teo-
rie literar\. El spune c\ marile utopii
ale marilor naJiuni dau na[tere [i ma-
rilor romane. Mai departe, nu spune
clar, dar fac eu o simpl\ inferen]\,
marile utopii interbelic\ [i comu-
nist\ au produs literatur\ mai bun\
dec't cea postnou\zecist\. P'n\ aici
s’ntem “ntr-un soi de spaliu de criti-
c\ a ideilor. Asta e, dac\ momentele
mari produc literaturi mari, n-avem
ce s\ facem, trebuie s\ ne muljumim
cu literaturi mici. De[i eu pot spune,
de exemplu, c\ tr\im marea utopie
hedonist\ care poate da art\ pe m\-
sur\ — poate nu literatur\, poate film
sau muzic\.

B

Scriitorii tineri nu s’nt buni pentru
c\ nu au ,acel ceva“ al marilor capo-
dopere. Uau! Cernat face referire la
Tolstoi sau Marquez, sau Proust, sau
Malraux, sau Mateiu Caragiale de la
noi. E superfluu. Da, \ia b\trni [i
foarte buni nu vor sem\na niciodat\
cu \ia tineri [i 'nc\ greu de perceput
sau de acceptat. Ai nevoie de recep-
tare profesionist\ ca s\ devin\ buni.
C'nd deschizi o capodoper\, de e-
xemplu, dac\ te plictise[ti, dai vina
pe tine. C'nd deschizi literatura
nou\, dac\ te plictise[ti, [i-o fur\ au-
torul. Simplu, nu? Nu mai pot s\

)

\ mfnu:mﬂf

¥

¥

ridurilor [i un nud apetisant prezent'nd
ultimul model de Dacia. Dup\ ce
mi-am recitit textul de pe blog pe care
‘| ave]i mai jos, mi-am dat seama c\
m-a iritat cel mai mult echivalen]a
urm\toare, propus\ indirect [i, poate,
neinten]ionat de Paul Cernat: temele
mari exclud lumea superficial\ [i
sclipicioas\ a entertainmentului.

citesc Tolstoi, asta ca o confesiune...
Gogol, da. Tolstoi, nu.

Cernat mai spune apoi c\ o realitate
precum influen]ele pop ale tinerilor
scriitori n-a f\cut altceva dec't s\ d\-
uneze prestigiului [i calit\]ii literatu-
rii. Aici z’mbesc [i spun at't: de ce v\
vre]i at't de rup]i de lume? Un critic
mi-a repro[at faptul c\ am personaje
care seam\n\ cu ,vedete" 'n cartea mea
de literatur\ (Fuck the cool. Spune-mi
0 poveste — n.r.), deci s'nt superfi-
cial. ~i r\spund cu un calc: ia-]i o sluj-
b\ adev\rat\! Sau enumer\ ‘n minte
c'te personaje de acest gen g\se[ti 'n
mai marii prozei din ultimii 30 de ani.
Voi fi fiind superficial, dar nu din pri-
cina personajelor, s\racele. Popul re-
lativizeaz\ valori, distruge suprema-
Jii ‘ntemeiate valoric 'n favoarea su-
prema]iilor sclipicioase. Evident, fa-
ce toate astea 'n Vest de foarte mult
timp. Dac\ literatura de acolo e at't de
bun\, ‘nseamn\ c\ scriitorii [i criticii
au ‘nleles ce se ‘nt'mpl\ "n jurul lor
[i au scris [i despre asta. Nimic nu-i
mai frumos dec’t s\ cite[ti portretul
unei vedete de tabloid semnat de
Jonathan Coe.

{i aici intervine problema mediului li-
terar romanesc. Este extrem de izolat,
prea mul]i dintre cei care fac critic\ sau
literatur\ o fac cu o arogant\ ipotez\:
\ia care citesc nu dau doi bani pe
net, tv, distrac]ii. Mai mult, pretind
despre ei ‘n[i[i [i despre cititorii lor
c\ toate mizilicurile astea popcultu-
rale nu-i afecteaz\, c’'nd de fapt ne
structureaz\ pe to]i p'n\ la un nivel
unde nu mai conteaz\ dezbaterea ,e
bine sau e r\u“. Pur [i simplu a[a e.

Oltila C'ntec, Teatrografii, Editura Timpul, la[i,
2008, 232 de pagini

4Martor avizat la procesul facerii teatrale, am scris de
fiecare dat\ atunci c'nd materialul estetic merita
aten]ie. Teatrografiile mele ‘[i propun s\ orienteze [i
al)i iubitori de teatru 'n aceast\ lume complicat\, care
atrage 'n principal pentru c\ se bazeaz\ pe iluzie. Volu-
mul e o suit\ de studii, cronici [i ‘nsemn\ri teatrale re-
alizate de-a lungul ultimilor ani, ‘mpr\[tiate 'n publi-
calii academice ori periodice de specialitate.Ceea ce le
une[te e ‘ncercarea de a conferi artei teatrale un spor de
durabilitate, scriind despre, [i grija de a depune
m\rturie c't mai exact\; dar [i de a intermedia, pe calea
cuv'ntului [i a ideii, ‘nt’Iniri semnificative cu creatori [i
crealii care conteaz\ valoric.“ (OltiJa C'ntec)
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C. Rogozanu: ,,C'nd deschizi o capodoper\, dac\ te plictise[ti,
dai vina pe tine. C'nd deschizi literatura nou\, dac\ te
plictise[ti, [i-o fur\ autorul. Simplu, nu? Nu mai pot s\ citesc
Tolstoi, asta ca o confesiune... Gogol, da. Tolstoi, nu“.

CAPODOPERA
{I LITERATURA

NOU | printre

murit literatura!

» Cernat spune c\ nu exist\ scuza ,jo-
bului“ pe care mul]i scriitori o invoc\
atunci ¢’'nd vine vorba despre timpul de
crealie. T.O. Bobe, un scriitor excelent,
i repro[eaz\ lui Cernat aceast\ indi-
feren]\. Eu a[ zice: marile utopii, ma-
rile regimuri se Jin cu cheltuial\ de la
stat, inclusiv pentru scriitori. A[a c\
[i Paul, [i Bobe au dreptate... Oricum,
s’nt de acord cu T.O. Bobe c\ noi
\[tia, forma]i 'n anii '90, ne putem
defini drept \ia foarte ocupali s\ su-
pravie]uim. Prea pulini scriitori se
recruteaz\ din familiile bogate, deh.

,~n alt\ ordine de idei, nu cred c\
tinerii sau ‘nc\ tinerii no[tri autori ar
scrie mai bine dac\ n-ar trebui s\-[i
“ntre]in\ familia din job-uri, dac\ ar fi
sinecuri[ti, ori sponsoriza]i de un mece-
na, ori de «scriitori profesioni[ti» ce
tr\iesc din propriul scris. Circumstan]e
atenuante se g\sesc oric’nd [i nu are
rost s\ te superi pe publicul care nu
‘n]elege, sau pe statul care nu te pl\te[te
gras [i nu te recunoafte ca scriitor al
naliei. Altfel ajungi, mai cur'nd, s\ scrii
la comand\ [i dup\ relet\. Pr\bu[irea
importan]ei sociale a literaturii nu se re-
zolv\ doar prin burse, sponsoriz\ri [i
sinecuri. Mai trebuie ceva, [i acel «ceva»
diminueaz\ constant. Deocamdat\, lite-
ratura valoroas\ produce pe stoc, dar nu
“[i mai ‘mprosp\teaz\ suficient efectivele.
S-ar putea ca peste c’liva ani s\ ‘nregi-
str\m un reviriment. Sau nu“, scrie Cernat.
E clar c\ avem de-a face cu un soi de
elegie pentru literaturocentrism. Eu nu
mai cred 'n c\r]ile-centrul-lumii. Pentru
c\ mai s’nt muzici, filme [i alte faze (ca
s\-I citez pe Verde[) la fel de profunde.
lar asta nu “nseamn\ ,relativism*. {i a-
jungem astfel la o alt\ chestiune:

» Se invoc\ ,marile teme* care ar face
romanele mai bune. Marile teme fac
toat\ mi[carea cultural\ [i popcultu-
ral\ s\-[i dep\[easc\ ‘ntr-un fel con-
di]ia de suport pentru distrac]ie. Mai
‘nt'i a fost povestea de amuzament
sau de ‘nfrico[are. Dup-aia s-a flcut
Biblia... {i eu s’nt nemulJumit de ca-
litatea noii literaturi, dar mai ales de
calitatea literaturii care mi se v'r\ pe
g't drept bun\. Se public\ mult\ li-
teratur\ [i, cum cred 'n regula can-
tit\]ii, ies unii [i foarte buni — din

p\cate, nu devin [i cei mai vizibili.
Avem o re]ea critic\ slab\, cu eroi
aronda]i sau pur [i simplu fanatiza]i
de text. Cu asta cred c\ e de acord [i
Paul Cernat. -n ciuda acestor neajun-
suri, accesul \sta nenorocit la orice
m\ face fericit. Nu scrie un roméan iar ne-a murit literatura!*
bine? Citesc zece englezi sau ameri- de pe blogul lui C. Rogozanu
cani buni, nici o problem\. http:// blog.cotidianul.ro

Moare literatura pentru restul? Du-
c\-se. Eu am apucat-o pe ¢'nd era 'n
via]\ [i era frumoas\.

Nota: Textul de fata este o versiune
revizuita a postarii ,,Atentie,

RADIO ROMANIA MUAGAL
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Neus 2082009

Haute couture
clasic, jazz&more

Din 29 sepismbrie

Dintre noile produse :
Drivetime
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Muzica — o biografie
duminica, ora 10
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Midnight Blues
vinerea, ora 23.30
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duminica, ora 17
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Romania
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Philippa Gregory, Surorile Boleyn, traducere de Anacaona M'ndril\-Sonetto, colec]ia ,,Biblioteca
Polirom*, Editura Polirom, 656 de pagini, 39.95 lei

Romanul a fost ecranizat de studiourile Miramax, ‘ntr-o produclie ce ‘i are drept protagoni[ti pe Scarlett Jo-
hansson, Natalie Portman [i Eric Bana.

Distins cu premiul Parker Romantic Novel of the Year (2002) [i cu premiul Romantic Times pentru biografie
ficlional\, romanul Surorile Boleyn (2001) descrie rivalitatea dintre Mary [i Anne Boleyn [i lupta lor pentru
dragostea [i favorurile regelui Henric al VIll-lea. La paisprezece ani, Mary atrage aten]ia regelui [i, de[i
c\s\torit\ cu Sir William Carey, este constr'ns\ de familie, pentru care ea [i Anne nu s'nt dec't ni[te pioni 'n
jocul puterii, s\ devin\ amanta acestuia. Leg\tura lor dureaz\ c'Jiva ani, timp 'n care Mary ‘i d\ruie[te lui Hen-
ric, m\cinat de g'ndul c\ va muri f\r\ mo[tenitori, un b\iat [i o fat\. Cur'nd "ns\, ambi]ioasa Anne reu[e[te s\
intre "n graliile regelui [i s\-I conving\ s\ o repudieze pe Caterina de Aragon [i s\ o ia pe ea de so]ie, 'n ciuda
“mpotrivirii Bisericii. Neputin]a de a-i d\rui regelui un mof[tenitor, leg\turile incestuoase [i adultere [i intrigile
sale o vor sorti 'n cele din urm\ e[afodului, dar sora ei mai t n\r\, din perspectiva c\reia este povestit\ ‘ntrea-
ga acliune a c\rii, se bucur\ de [ansa unei vie]i noi, departe de str\lucirea [i primejdiile cur]ii regale.
wSurorile Boleyn este povestea fascinant\ a unei familii renascentiste hot\r'te s\ urce c't mai sus cu putin]\ 'n
ochii [i favorurile cur]ii lui Henric al VIIl-lea, oricare ar fi preJul pe care |-ar avea de pl\tit.” (,Kirkus Reviews®)

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Br\]ara vi[inie

Studenta mea poreclit\ Ashaverus
a fost 'n Cipru pentru mai multe
zile [i mi-a adus de acolo un CD
cu muzica dervi[ilor [i o br\]Jar\
vi[inie. Despre Cipru [tia c'te ceva
Ashaverus, ‘ntruc’'t nu degeaba, 'n
fiecare an, garnisesc mintea
studen]ilor mei ‘ncep\tori cu
ipostaza sumbr\ a Afroditei,
numit\ Kypris, care atunci c'nd se
pogoar\ prin Jinuturile p\m’nte[ti
provoac\ dezastru erotic [i
prigoan\ [i haos (vezi cazul
Hipolit [i Fedra, ‘'ntruc't e de-
ajuns). Povestea br\]\rii vi[inii
(care provine din locurile de
ba[tin\ ale Afroditei Kypris) este
frumoas\, drept care o spun [i eu
aici, brod'nd pe marginea a ceea
ce mi-a relatat Ashaverus. Se pare
c\, dup\ un concert cu muzica
dervi[ilor 'n Cipru, Ashaverus a
pornit-o c\tre surs\ ca s\
achizilioneze CD-uri. -n timp ce
discuta cu v'nz\torul care era
chiar interpretul muzicii cu
pricina, un b\tr'nel de vreo
optzeci de ani, ‘mbr\cat
s\r\c\cios [i cu o desag\, a auzit
spusele ashaverice: cum c\ are o
profesoar\, departe (acas\) care
i-a vorbit despre dervi[ii rotitori,
drept care ar dori s\ ‘i cumpere
respectivei un CD. Pe care l-a [i
cump\rat de altfel. Dar, c'nd s\
plece, b\tr'nelul s-a apropiat de
Ashaverus, a scos br\]ara vi[inie
din desag\ [i i-a spus s\ ‘i dea
femeii de departe acea br\]Jar\
(profesoarei pentru care fusese
achizilionat CD-ul), ‘ntruc’t va
avea nevoie de br\]Jar\ 'n cur'nd,
pentru un soi de ,,chestiune*
mistic\ (n\d\jduiesc c\ am

priceput bine [i ¢\ nu elucubrez
acum). {i i-a mai spus c\ br\]Jara
este f\cut\ dintr-un lemn din
locurile de ba[tin\ ale ‘ntunecatei
Kypris (faptul c\ este ‘ntunecat\
zei]a e precizarea mea)! lar
Ashaverus s-a executat [i mi-a
adus br\]ara.

Ce este de ‘nv\]at dintr-o
asemenea poveste? C\ exist\
gesturi magice (fie ele
confec]ionate sau nu), care au
puterea s\ ‘'nminuneze. C\ mai
peste tot 'n viala noastr\ semnele
trebuie b\gate 'n seam\ [i nu
alungate. Sau c\ pove[tile s'’nt
cele care conteaz\ pur [i simplu,
indiferent de veridicitatea lor.
Indiferent de procentul fanteziei
care ar putea elucubra ritualic. C\,
la 0 adic\, ne-am putea
‘nve[m'nta 'n pove[ti [i cuib\ri ‘'n
ele pe veci. {i bine ar fi!

) Ce este de "nv\]at
dintr-o asemenea
poveste? C\ exist\
gesturi magice (fie
ele confec]ionate sau
nu), care au puterea
s\ ‘'nminuneze. C\
mai peste tot 'n
via]a noastr\ semnele
trebuie b\gate 'n
seam\ [i nu alungate.
Sau c\ pove[tile s'nt
cele care conteaz\ pur
[i simplu, indiferent
de veridicitatea lor.

aruncat Suplimentul de cultur\ “n aer!

SUPLIMENTUL
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‘'n fiecare vineri,
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METALLICA

ROCKIN’ BY MYSELF

Metallica este una dintre cele mai
subtile arme de propagand\!
Nimic din ce ‘nseamn\ America
n-a sc\pat ma[in\riei perfecte de
f\cut bani, dar [i de impunere a
standardelor proprii la nivel mon-
dial. Cei patru tipi care urc\ pe
scen\ [i ,trag” bine la instru-
mente s'nt un mic e[antion al
conglomeratului uman [i-al mi-
turilor ce funclioneaz\ 'n SUA.
Unul ‘ncarneaz\ tipul WASP, lider
prin defini]ie (Hetfield), altul a
sosit cu p\rin]ii din Danemarca [i
a reul[it s\-[i ‘mplineasc\ visul (UI-
rich), al treilea sintetizeaz\ at'tea
tr\s\turi ‘'nc’t n-ar putea fi dec't
icoana melancolic\ [i poetic\ a
c'torva neamuri str\vechi (Ham-
mett), iar ultimul arat\ ca un
aztec n\scut de-o spaniol\ cu
s'nge african, gata la nevoie s\-[i
apere prin lupt\ onoarea (Truijillo).
Nu [tiu dac\ aceast\ mixtur\,
atent cultivat\, se vrea o proiec]ie
a lumii viitoare, imaginalia unor
vizionari. Dar este evident c\
numai convie]uirea dup\ norme
unanim acceptate poate s\ mai
salveze (ceva din) lumea noastr\,
a[a divers\ cum e acum...

Istoria trupei este prea bine
cunoscut\ s-o reamintesc aici.
Pornit\ ca manifestare a
(contra)culturii underground, cu
r\d\cini punk [i heavy-metal, ‘n-
so]it\ de toate ponoasele & foloa-
sele a ceea ce Ulrich numea c¢'nd-
va ,,un fel de via]\* (rock’n’roll),
Metallica izbutea ‘n show-biz o
performan]\ ce n-avea s\ treac\
A\ urm\ri.

Dup\ ce-a v'ndut un milion de
exemplare ale unui disc F|R] S|
APAR| pe posturile TV comercia-
le, cooptarea ‘'n mainstream a pus
cap\t jocului de-a r\zvr\tirea so-
cial\. De atunci, din 1991, odat\
cu albumul zis Black, Metallica
este un brand comercial foarte
bine cotat. Nu mai pu]in un
nume artistic valabil, cu multe [i
frumoase reul[ite care trec dincolo
de negustorie [i spectacol.

Una dintre ,,cheile valorii
metallice se g\se[te 'n versuri.
Caden]a tipic\ pieselor rock se
p\streaz\ 'n mare parte, perechile
de cuvinte ri(t)mate se asamblea-
2\ cu linia principal\ a melodiei,
melodia 'n sine se modific\ 'n
funclie de ,,povestea“ din text.
Suita de metafore percutante ce
alc\tuie[te povestea face deliciul
cunosc\torilor preten]io[i. -n fapt,
s'nt poeme veritabile pe care le-a[
include, generos, ‘n antologia de
pe masa barului unde ‘'mi fac
veacul, de citit dup\ al [aptelea
pahar de ID... Temele rup, a[

spune, obi[nuin]a structurilor
concurenliale, unde oblinerea
performan]ei este regula de baz\.
Duritatea vie]ii 'n stilul acesta nu
e atenuat\, a[a cum se f\cea 'n
rockul mai vechi, prin nara]iuni
despre Frankie & Johnnie, Louise,
Bobby Brown, John Wesley
Harding sau alte asemenea.
Umanoidul din textele metallice
este nud, lipsit de identitate, re-
dus la actele esen]iale: foame,
sete, munc\, sex, somn. Dar fi-
indc\ rezisten]a, ca [i perfor-
man]a, scade 'n timp, apare iluzia
c\ steroizii, supradoza [i lipsa de
(auto)comp\timire pot suplini
ceea ce ]i-e dat natural. De aici
angoasa, co[marul, schizofrenia,
moartea. Death Magnetic. (Warn-
er, 2008)

A ,.c'nta“ despre asemenea
chestii este apanajul poejilor
damnali. Dar c¢’'nd peste zece mii
de oameni (nu toJi) tineri repet\
versurile la unison [i la ,,coman-
da“ solistului vocal, agit'nd
bra]ele ca manifestan]ii ‘ndoctri-
nali ideologic, undeva ceva este
‘n neregul\. Ce-i determin\ pe
to]i ace[tia, [i chiar pe spectatorii
din fa]a televizoarelor, s\ exulte?
Nu simpla, incon[tienta defulare,
nici lipsa de ,,spirit critic*! E vor-
ba (spun o banalitate) de magia
muzicii! Linia melodic\, textul,
ritmul, dinamica, vocea rugoas\,
tehnica instrumental\ impecabil\,
toate astea scot Metallica din ca-
tegoria produselor de v'nzare la
pachet cu ultimele gadgeturi hi-
tech.

M-a pocnit ‘ns\ un sentiment
de ciud\ ¢'nd am v\zut videocli-
pul The Day That Never Comes.
Soldatul r\nit ‘n praful Asiei... Mi-
siunea de ajutorare... Piesa nu-i
dec't un fel de imita]ie sau auto-
plagiere (c\ pasti[\ nu-i!) dup\
One... Propagand\, ziceam? De
calitate, dar tot asta e! (Old)
Boys, come on!...

Dumitru Ungureanu: ,,Linia melodic\, textul, ritmul, dinamica,

ultimele gadgeturi hi-tech*.

vocea rugoas\, tehnica instrumental\ impecabil\, toate astea
scot Metallica din categoria produselor de v'nzare la pachet cu

Gilya Kancheli [1
zonele luil de r\zboi

Este cu siguran]\ o
‘nt'mplare c\ 'n acest
moment de conflict
ruso-georgian casa de
discuri german\ ECM
public\ ultimul CD al
compozitorului georgian
Giya Kancheli. El se
intituleaz\ Little Imber
[i, al\turi de piesa
principal\, figureaz\ o a
doua, purt'nd un nume
cu rezonan]\ stranie,
Amao Omi*.

Giya Kancheli (n\scut 'n 1935) este
compozitorul cel mai reprezentativ al
Georgiei contemporane. Crealia sa, a-
semenea celei a prietenilor compozitori
pe care i revendic\ 'n diferite interviuri,
Alfred Schnittke, Sofia Gubaidulina, Ar-
vo Part, “ncalec\ dou\ perioade, cea so-
vietic\ [i cea postsovietic\, de dup\
1991. Autor al mai multor simfonii [i
diverse piese mai scurte, Kancheli are 'n
plus experien]a ‘ndelungat\ a muzicii
de teatru [i film. Compozitorul tr\ie[te
de mai bine de un deceniu la Anvers.
Experien]elor r\zboiului rece, celor ale
r\zboaielor najionaliste de dup\ 1991,
urmate de a[a-numitele conflicte ‘nghe-
Jate, li s-a ad\ugat experien]a exilului [i

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

..Muzica nu trebuie ‘n]eleas\, ea trebuie ascultat\* (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, praga

amedita]iei lael. Sensibilitatea fa]\ de, pre-
cum [i percep]ia r\zboaielor de succesiu-
ne ce au urmat declar\rii independen]ei
republicilor postsovietice s'nt nu at't ate-
nuate de privirea de la distan]\, c't mar-
cate de visul unei lumi integrate, pa[nice.
Spre deosebire de unul dintre interlocu-
torii din lumea muzical\ rus\, ahtiat
dup\ putere [i gata s\ minimalizeze sau
s\ justifice politica epocii Putin..., cum
este dirijorul Valery Gergiev, Kancheli
nu vorbe[te 'n termeni de cincinal [i de
o lume 'n perpetu\ competi]ie, cu o Ru-
sie ce [i-ar propune s\ dep\[easc\ pe plan
cultural Statele Unite [i Japonia. Dim-
potriv\, cu o doz\ de ‘mp\ciuire, este
mai cur'nd gata s\-i acorde lui Gergiev
scuza de a[ fi pierdut capul sub greu-
tatea istoriei [i a propagandei.

Little Imber, numele discului a c\rui
muzic\ este o evocare a r\zboiului [i,
concomitent, o chemare la rajiune, vine
de la numele unui mic sat britanic. Situ-
at 'n centrul unei zone de exerci]ii ale
armatei britanice, 'n C'mpia Salisbury,
Imber a fost transformat peste noapte,
°n 1943, "ntr-o zon\ de r\zboi. Cei 160
de locuitori ai c\tunului au fost evacua]i
pentru a li se crea trupelor aliate anglo-
americane un spaliu de instruclie pen-
tru proiectata invazie a Fran]ei [i luptele
de strad\. Dup\ r\zboi, 'n ciuda cererii

Giya Kancheli

Little Imber

LRI RIHIH

de re'ntoarcere f\cut\ de locuitori, ar-
mata britanic\ a sechestrat terenul, r\-
mas p'n\ ast\zi o zon\ de instruclie. O
singur\ zi pe an, locuitorilor fostului sat
li se permite s\ asiste la un serviciu reli-
gios ‘n biserica dat'nd din secolul al
XIV-lea [i s\ 'ngrijeasc\ mormintele
familiilor.

Piesa comandat\ lui Kancheli de so-
cietatea Artangel a fost c'ntat\ pentru
prima oar\ 'n Imber ‘n august 2003,
dup\ o negociere de doi ani cu armata.
S-a vorbit mult atunci de o muzic\ reli-
gioas\, de incantalii [i evoc\ri ale trecu-
tului, “n favoarea accept\rii lui ‘n pace.
Citat de cotidianul ,Independent", Kan-
cheli spunea atunci c\ ,exist\ o diferen-
1\ ‘ntre muzica religioas\ [i cea spiritu-
al\. Muzica mea, ‘'n mod sigur, nu este
religioas\". Ea ar fi conectat\ mai cur'nd
cu capacitatea uman\ de a ‘ndura. ,Nu
este 'n mod necesar 0 muzic\ despre me-
morie [i trecut, ca o cale de a privi spre
viitor. A[ fi “ns\ foarte fericit 'ns\ dac\
a[ putea crede c\ tot ce s-a petrecut ‘n
trecut [i se ‘nt'mpl\ 'n prezent, nu s-ar
repeta 'n viitor*.

Dup\ spusele lui Kancheli o experi-
en]\ similar\ a avut loc 'n Georgia unde,
nu departe de Thilisi, armata sovietic\ a
folosit pentru trageri m'n\stirea David
Garedji, construit\ "n secolul al X-lea [i
a distrus mare parte din frescele de im-
portan]\ istoric\.

Micul Imber se “nfr\]Je[te perfect cu
Amao Omi, 'n limba georgian\, r\zboi
lipsit de sens [i pe care compozitorul o
vede ca pe o ,pledoarie pentru pacea in-
terioar\ [i exterioar\".

~nt'mplarea — din nou ‘nt'mplarea —
a f\cut ca premierei lui Little Imber s\-i
urmeze, la circa o s\pt\m'n\ distan]\,
premiera britanic\ a unei piese compu-
se 'n 2002, Warzone, la comanda Or-
chestrei [i a Festivalului din Rotterdam,
conduse de Valeri Gergiev.

Cu acel prilej, 'ntr-o scrisoare spe-
cial\, compozitorul explica dirijorului:
,Ca titlu al piesei de dedica]ie am ales
cuv'ntul oset vorzone care ‘nseamn\
«iubire». C'nd am scris cuv'ntul cu
litere latine, am realizat brusc c\ sunetul
cuv'ntului corespunde ‘ntr-o m\sur\
expresiei engleze «zon\ de r\zboi»...
Ala cum [tim, uneori e suficient un gest
neg'ndit pentru a transforma dragostea
“ntr-o «zon\ de r\zboi». Calea ‘napoi de
la «zona de r\zboi» la iubire este ‘ns\
lung\ [i grea...”.

*Giya Kancheli, Little Imber for
small ensemble, voice, children’s
and men’s choir. Matrix Ensemble,
Rustavi Choir, Children’s Ghoir.
Nika Memanishvili, conductor.
ECM 476 6398.
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MYTHBUSTERS

Cu ‘ncerc\rile lui Jamie Hyneman [i Adam Savage de a vedea

dac\ se poate zbura cu baloane cump\rate de la b’lci, [tiin]a a
» devenit o aventur\, o surs\ de curiozitate s\n\toas\, un sitcom

‘n care fizica ‘'ns\[i ne face poante.

~aT To SCALE
B FRAME
U
MASS oisT.
e K

V n\torii de
Big Bang-uri

Chiar 'n momentul care m\ preg\team s\-mi sorb zgomotos
supa, mi-am dat seama c\, de 15 minute, la cantin\ se
vorbea despre bosoni! Se aruncau cu aceea[i siguran]\ cu
care po]i folosi o furculi]\ pentru pe[te cuvinte precum
».hadroni®, ,supersimetrie, ,,antimaterie* [i ,,accelerator. -n
luna octombrie, experimentul acceleratorului de particule
Large Hadron Collider (LHC) a produs un miracol aproape la
fel de mare precum aflarea originii universului: ne-a
determinat pe noi to]i s\ vorbim despre [tiin]\.

COOLTURISME

M\d\lina COCEA

La ,telejurnal, [tirea despre experimen-
tul [tiin]ific ce '[i propune s\ dezlege mis-
terele apari]iei Universului a fost plasat\
de editori chiar ‘naintea petelor de s'nge
din locuin]a lui Cioac\ [i a fost conside-
rat\ mai important\ chiar dec’t un viol
comis de Petric\ B. din comuna Z\treni!
Desigur, nu despre [tiin]\ era neap\rat
vorba la televizor, ci mai degrab\ despre
sfr[titul lumii (culmea, mi se p\ruse c\
cercet\torii de la Geneva aveau treab\
mai degrab\ cu ‘nceputul ei). ~n rest,
omenirea a urm\rit cea mai costisitoare
[i mai ambi]ioas\ joac\ de-a ,Myth-
busters“. Diferen]a dintre celebra emisi-
une de pe Discovery [i experimentul ce
se desf\[oar\ la 100 de metri sub
p\m'ntul franco-elvelian, ‘ntr-o instala]ie
de 27 de kilometri, cu o vitez\ de cam
11.000 de ture de tunel pe secund\ este
mai mult una de proporlii. Altfel, ideea
este aceea[i: se pleac\ de un mit, se
recreeaz\ condiliile care au dus la
aparilia lui [i se verific\ rezultatele.

Mitul nostru este c\, 'n urm\ cu 13,7
miliarde de ani, Universul a ap\rut sub
forma unei uria[e explozii de energie pe
care am botezat-o Big Bang. De aceea, ‘n
ultimii 12 ani cercet\torii de la CERN
au construit un tunel suficient de mare
pentru a organiza o ,curs\“ de particule
cu viteze apropiate de cea a luminii. Din
loc 'n loc, s'nt plasate observatoare ‘n
dreptul c\rora se vor produce ciocniri
“ntre particulele trimise "n direc]ii opu-
se. ~n praful ce r\m'ne "n jurul ciocniri-
lor se afl\ rezultatele care le vor permite
oamenilor de [tiin]\ s\ strige, asemenea
[tampilei cu verdict din Mythbusters,
,Confirmat®, ,Plauzibil“ sau... ,Busted”.

Antimateria rap

~-n lipsa a dou\ gazde care s\ dea sarea [i
piperul explica]iilor, s-a improvizat un
filmule] rap cu oameni de la CERN, cu si-
guran]\ mai talenta]i ‘n domeniul lor de
activitate dec't la dans. C'ntecelul, v\zut de
peste trei milioane de vizitatori pe You-
Tube, \mure[te onorabil cam tot ceea ce
era de I\murit: materie creat\ din nimic,
conservarea energiei, antimaterie, Big Bang,
ioni, particula Higgs [i alte dimensiuni.

Cu siguran]\, istoria [tiin]ei le va fi
recunosc\toare cercet\torilor din 60 de
1\ri care au participat ‘n proiectul accele-

Extraordinarul interes pentru
experimentul CERN cu Large Hadron

Collider se datoreaza si iunilor de
popularizare a stiintei precum
»Mythbusters*

ratorului de particule LHC. ~ns\ un pic
de recuno[tin]\ merit\ [i Jamie Hyneman
[i Adam Savage. Cei doi prezentatori de
la emisiunea ,Mythbusters“ s'nt sim-
bolul unei realiz\ri extraordinare: de la
Discovery Channel 'ncoace, s-a [ters
din mintea noastr\ adjectivul ,plicticoa-
s\“ din vecin\tatea substantivului ,[tiin-
1\“. Cu 'ncerc\rile lor de a vedea dac\ se
poate zbura cu baloane cump\rate de la
b'lci sau dac\ cineva chiar poate alerga
“n fala unei d're de dinamit\ pentru a o
stinge ‘nainte s\ se produc\ explozia,
[tiin]a a devenit o aventur\, o surs\ de
curiozitate s\n\toas\, un sitcom ‘n care
fizica "ns\[i ne face poante. lar faptul c\
a ‘nceput s\ ne plac\ [tiin]a este dovedit
[i de emisiunile din ce "n ce mai nume-
roase care ne arat\ ,ce se ‘nt'mpl\ ¢'nd...”
(,Braniac®, ,Smash Lab*, ,,Dr. Science" etc.)

Revenind la acceleratorul de particu-
le, ce anume se ‘nt'mpl\ c¢'nd ciocne[ti
dou\ raze cu particule atomice venind
din direc]ii opuse aproape cu viteza lu-
minii — ei bine, asta nici nu s-a ‘ncercat
“ne\. Pulini [tiu c\ primele ciocniri vor
avea loc ¢'ndva, la ‘nceputul s\pt\m'nii
viitoare. P'n\ atunci (sau poate [i dup\
aceea), a[a cum era unul din cele mai
inspirate titluri ale zilei de 10 septem-
brie, ,Secretul Universului \m'ne 'n
continuare secret".

VOI N-A} ~-NTREBAT
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BOBI

Planning pe termen mediu

~n u[a biroului directorului se auzir\
trei b\f\i scurte. Un fin cunosc\tor
al fenomenului i poate da seama
despre intenliile cuiva dup\ felul 'n
care bate la u[\. lar ‘n cazul nostru
nu p\rea un cioc\nit nervos, reven-
dicativ, ci mai degrab\ unul intelec-
tual, nep\tima[. Domnul D\r\boi
stinse cea de-a [aisprezecea Jigar\
din ziua aceea [i, dreg’'ndu-[i vocea,
'[i ‘'nghi]i flegma [i invit\ musafirul
‘n birou:

- Da, v\ rog!

— Bun\ ziua, domnu’ director. M\
numesc Eusebiu Stan [i lucrez la Co-
ca-Cola.

- Ala.

— Am venit ‘'n leg\tur\ cu copilul,
pentru ‘nscriere 'n clasa |. Vreau s\
aflu c'teva detalii despre [coala asta.

— {i ce anume a]i dori s\ [ti]i? A
fost ‘nfiin]at\ 'n 1976 [i reconstruit\
dup\ cutremur. Pere]i Japeni, beton
armat, nici m\car semnalul la mobil
nu p\trunde.

— Asta e bun, fiindc\ vede]i cum
e cu nebunia asta cu avioane care
cad 'n cap la oameni, nu vreau s\
risc via]a copilului. Termosistem
are?

— L-am facut ast\ prim\var\. -nc\
nu [tiu cu c't se va reduce consumul
de gaze, dar vom...

— Important este c\-i cu scr], c\
a[tia se joac\ prin pauz\ 'n curtea
[colii [i se mai dau cu capul de zid,
m\car amortizeaz\. Treaba asta cu
gazele m\ cam nelini[te[te... nu a]i
putea electric? S\ nu scape niste su-
pape [i s\ moar\ vreun copil.

— {incer, nu m-am g'ndit la asta.
O s\ vorbesc cu \[tia de la Consiliul
Local, dar la cum ‘i [tiu de
c\c\nari... mai ales secretarul...

— Mai cunosc [i eu c'teva per-
soane.

— D\-i dracului, domnu’ Stan. C't
m-am rugat de ei s\-mi schimbe
mochetele...

— P\i, la copilul meu 'n clas\
p\rinJii vor cump\ra [i mochetele.
{i draperii. Trebuie s\ ne implic\m,
mai ales c\ [i eu [i so]ia lucr\m la
Coca-Cola, nu se pune problema.
Ave]i rezultate cu [coala, pe la
olimpiade, ceva diplome,
recunoa[tere de la inspectorat?

— Cum s\ nu! {i scoate din sertar
un dos\roi care p\rea c\ include
marile realiz\ri ale instituliei. la ui-
ta]i aici: Popu[oi Greta, locul doi la
[ah, Nica Petru — locul unu pe jude]
la Botanic\, llie Tostoman — pictur\.

— Teren de sport?

— Bine'n]eles, avem [i echip\ de
handbal a [colii.

— A, nu prea m\ tenteaz\ sportul,
copilul trebuie s\ ‘nve]e. Asfalt sau
gazon?

- Asfalt.

— Poate vorbim cu p\rin]ii [i
punem gazon sintetic, s\ nu-[i rup\
genunchii.

— Mai degrab\ ni[te echipamente
de handbal, eventual cu Coca-Cola.

— Vedem noi. S\ [ti]i c\ ‘'mi place
[coala. E aproape, e curat\, nu am
v\zut golani... cred c\ voi opta pen-
tru ea.

— Foarte bine, doar c\ trebuie s\
va gr\bi]i, cererea e mare. B\iat sau
fat\?

— Nu [tiu. SoJia mea e la ovula]ie
[i cred c\ 'n seara asta 0 s\ d\m
lovitura. Am vrut s\ m\ asigur c\
dac\ r\m'ne gravid\ putem da
copilul la o [coal\ bun\.
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Koons

~i [tim cu to]ii pe francezi: dac\ te
V\d c\ urci ‘n bateau-mouche 'n
timp ce molf\i un McSenvil, str'mb\
din nas [i se uit\ la tine cu dispre].
Sau poate doar ni se pare c\-i [tim.
Altfel cum am putea explica expo-
zi]ia proasp\t deschis\ la Versailles —
prima retrospectiv\ pe sol european a
operei maestrului kitsch new-yorkez,
Jeff Koons, unul din cei mai bine v'n-
du]i arti[ti contemporani? S\ zicem
c\ pl\ti]i 13 euro jumate ca s\ vizi-
ta]i magnificul castel de secol al
XVll-lea. {i, 'n loc s\ reg\si]i deco-
rurile la care v\ a[tepta]i deja, da]i
peste: un imens homar ro[u ag\]at
de tavan, un uria[ iepure gonflabil,
ni[te aspiratoare de acum 30 de ani,
un Michael Jackson and Bubbles din
porlelan sau celebrul Split Rocker,
un animal de 12 metri ‘n\[Jime [i 11
tone, f\cut din mu[cate [i petunii,
jumate dinozaur, jumate ponei
(comme quoi, poneiul are toate
[ansele s\ devin\ Animalul feti[ al
arti[tilor contemporani!). Dac\ a]i fi
o0 doamn\ de 38 de ani din Canada,
a)i zice: ,,N-am f\cut tot drumul
\sta ca s\ v\d un homar pe care pot
s\-I cump\r din orice benzin\rie [i
s\-I pun la mine ‘n piscin\!“. Dac\
a)i fi pre[edintele Uniunii Na]ionale
a Scriitorilor din Fran]a (o grupare
conservatoare [i nilel monarhist\),
a)i organiza mai ‘nt’i un protest mi-
nor, pentru a declara apoi c\ ,,aceas-
t\ expozilie e un sacrilegiu [i o in-
sult\ la adresa simbolurilor Republi-
cii [i artei sale*. Dac\ v-a]i numi Di-
dier Rycker [i a]i fi critic de art\, a]i
scrie: ,,Parc-o [i v\d pe Cicciolina ‘n
patul lui Ludovic al XIV-lea* (nu tre-
bui s\ uita]i c\ starul porno a fost la
un moment dat nevasta lui Koons).
E clar c\, ‘ntr-un fel, Koons a nimerit
unde trebuia: dou\ tipuri diferite de
exces s-au ‘nt’Init ‘ntr-un spaliu al
opulen]ei, nu-i nimic r\u 'n asta. {i,
ca s\ fim sinceri, ca s\ p\trunzi 'n
selecta curte a Regelui Soare, nu Ji
se cerea deloc s\ ai bun-gust, s\ fii
cump\tat sau rezonabil. Dimpotriv\.
De aceea, dac\ a]i fi Koons ‘nsuli,
ali zice: mi-am conceput retrospecti-
va ca pe ,,un dialog cu decorul®,
pentru c\ ,,arta modern\ e 'n prea
mare m\sur\ prizonier\ a prezentului*.
Dar dac\ a]i fi Ludovic al XIV-lea,
s'nt convins\ ¢\ nu v-ar deranja s-0
g\si]i pe Cicciolina la dvs. 'n pat, iar
homarul ag\]Jat de tavan i-ar aduce
excentricului ei autor cel pu]in onoa-
rea de a asista la ritualul matinal de

toalet\ a Regelui.
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O FOTOGRAFIE
MEMORABIL |

lulia Blaga: ,,Publicat\ de un ziar pe dou\ pagini, fotografia
The Falling Man, cel mai cunoscut instantaneu al atacurilor

de la WTC, a fost pe urm\ evitat\ de secretarii de redac]ie

din pricina respingerii aproape unanime a cititorilor®.

Pesc\ruful Jonathan

-n ziua de 11 septembrie, la ora 9.41.15, Richard Drew, fotograf de
meserie, s-a nimerit pe I'ng\ World Trade Center, 'n mul]imea care privea
disperat\ [i neputincioas\ primul turn arz'nd. C'nd oamenilor li s-au t\iat
picioarele la vederea celor care ‘ncepuser\ s\ se arunce 'n gol, Richard
Drew [i-a f\cut meseria: a pus aparatul la ochi [i a ap\sat pe declan[ator.

Ala a ap\rut cel mai cunoscut
instantaneu al atacurilor de la
WTC, fotografia The Falling
Man. Publicat\ de un ziar pe
dou\ pagini, ea a fost pe urm\
evitat\ de secretarii de redac]ie
din pricina respingerii aproape
unanime a cititorilor. Ace[tia
au g\sit poza indecent\ pentru
c\ surprinde ultimele clipe — dis-
perate — din viaJa unui om. Re-
dacliile au promovat fotografii
cu pompieri salvatori ie[ind
din praf ca de pe front, \s'n-
du-i la o parte pe ru[ino[ii defe-
nestrali. Azi, The Falling Man a
intrat ‘n coleclia fotografiilor
memorabile din toate timpu-
rile. Dar nu despre recorduri
vreau s\ vorbesc.

Despre aceast\ fotografie s-a
f\cut 'n 2006 un documentar de
televiziune, 9/11 The Falling
Man (difuzat de TVR 1 [i anul
trecut, [i ‘n acest an). Autorul,
Henry Singer, I-a descoperit pe
Tom Junod, un scriitor care a 'n-
treprins o anchet\ pentru afla-
rea identit\]ii b\rbatului. Filmul
e impresionant pentru c\ ne fa-
ce s\ ‘nsolim un om 'n c\I\to-
ria lui 'n timp [i spa]iu de la
etajul 106 p'n\ jos, dar [i pen-
tru felul "n care i leag\ pe cei
uci[i la WTC de familiile lor,
ar\t'nd c't de bine ‘i cuno[teau
pe cei iubili. P'n\ la a se pune
'n pielea lor [i a ‘n]elege ce fel
de moarte ar fi ales. E, ‘n acela[i
timp, un film despre cei care
au r\mas.

Ini]ial, Tom Junod a pornit
pe o pist\ fals\. A crezut c\ b\r-
batul 'n c\ma[\ alb\, pantaloni
[i ghete negre era buc\tar. A

FILM

lulia BLAGA

dedus c\ lucra la restaurantul
,Windows of the World* [i, prin
eliminare, i-a aflat identitatea.
Dar c¢’'nd a mers acas\ la familia
acestuia, nici solia, nici fiicele
b\rbatului n-au vrut s\ se uite pe
fotografie [i nici s\ presupun\
m\car c\ b\rbatul s-ar fi putut
arunca de la geam. Ne iubea, n-ar
fi putut s\ ne fac\ asta, a spus so-
Jia. Nu era doar credin]a c\ su-
fletele sinuciga[ilor nu ajung 'n
rai, ci mai ales convingerea p\-
m'ntean\ [i de bun-sim] c\
nu-i faci s\ sufere pe cei care te
iubesc [i pe care pretinzi c\-i
iube[ti. Ideea c\ b\rbatul s-ar
fi putut sinucide nu-i permitea
familiei s\-[i fac\ doliul.

Instantaneul lui
Richard Drew are 'n
el at'ta lini[te 'nc't
devine hipnotic

Paul Junod a c\utat [i alte ca-
zuri de persoane care ‘[i hot\-
r'ser\ destinul azv'rlindu-se 'n
gol. A dat peste un b\rbat care
presupune c\ solia lui s-a arun-
cat de la etaj. A g\sit ni[te fo-
tografii unde spune c\ a recu-
noscut-o ‘n geam [i, pe urm\,
‘n aer. {i-ar dori ca ea s\ fi sf'r-
[it a[a, pentru c\ ar fi suferit
mai pu]in. S$'nt convins c\, da-
c\ s-a aruncat de la geam, sal-

tul ei a avut ceva lini[titor, c\
n-a suferit, spune b\rbatul ‘n
film, [i z’mbe[te cu vagi um-
bre de lacrimi.

P'n\ la urm\, Junod a reu-
[it s\-I conving\ pe buc\tarul-
[ef al restaurantului de la eta-
jul 106 (care supravie]uise
pentru c\ avusese or\ la oftal-
molog) s\ arunce o privire pe
fotografie. El I-a recunoscut pe
cel care, p'n\ la ora actual\, e
cel mai probabil b\rbatul din
fotografie. Jonathan Briley. A-
vea 43 de ani [i era inginer de
sunet la restaurant. Era un tip
mi[to, plin de poante [i de en-
ergie. R'de 'n toate pozele pe
care familia lui le Jine ‘nr\mate
acas\. Tat\I lui era predicator.
Pe 11 septembrie, seara t'rziu,
cum Jonathan nu se ‘ntorsese
acas\, tat\l a str'ns familia [i
s-au rugat c'teva ore, cer'ndu-I
lui Dumnezeu s\ le arate unde
e Jonathan. A doua zi diminea-
1\ asunat FBI-ul s\ le spun\ c\
au g\sit un cadavru care ar pu-
tea fi al lui Jonathan. Familia a
considerat c\ Dumnezeu f\cuse
un miracol. Sora lui Jonathan,
Gwendolyn, spune 'n film c\
ei nu v\d gestul lui Jonathan
ca pe o sinucidere. Ei cred c\
Jonathan [i-a luat destinul ‘n
propriile m'ini [i c\ a c\zut 'n
braJele lui Dumnezeu.

Ce nu apare 'n film e faptul
c\ Jonathan avea astm [i nu
putea respira un aer ‘nc\rcat
de fum. Cine poate [ti ce a fost
'n sufletul lui? ~]i trebuie mai
mult curaj s\ te arunci de la
etajul 106 dec't s\ a[tep]i s\
arzi de viu, sper'nd p'n\ 'n ul-
tima clip\ c\ vei fi salvat. Nu
percepem tragedia c’'nd eae 'n
desf\[urare, dar unii oameni
au capacitatea s\ ‘n]eleag\ [i s\
aprecieze deznod\m'ntul. Poa-
te c\ Jonathan Briley a fost unul
dintre ei.

Cazurile copiilor care se a-
runc\ de la geam ca s\ vad\
dac\ pot zbura au 'n ele ceva
sf'[ietor, pentru c\ s'nt o com-
binaJie de candoare, incon[ti-
en)\ [i siguran]\. ~n inocen]a
lor, ace[ti copii [tiu c\ pot zbu-
ra. The Falling Man ar putea la

fel de bine s\ se numeasc\ The
Flying Man, dac\ n-ar suna
foarte cinic. Dar instantaneul
lui Richard Drew are 'n el at'ta
linifte "nc’t devine hipnotic.
Corpul e ‘ntins, pare relaxat [i
‘mp\cat, iar c\derea lui vertigi-
noas\ e suspendat\ ‘n timp [i
spa]iu. Nu mai e un om care
moare, Ci un om care n-o s\
mai moar\ niciodat\. E genul
de fotografie despre care te fe-
re[ti s\ spui c\ e frumoas\ (su-
n\ indecent s\ o disculi 'n ter-
meni de ritm [amd), dar care
te b'ntuie pentru c\ b\nuie[ti
'n ea secrete capitale pentru
noi toJi.

Richard Drew n-a imortali-
zat imaginea disperat\ a cuiva
care a renun]at la via]\, ci ima-
ginea calm\ a unui om care [i-a
acceptat destinul.

Oblomov repovestit

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Am citit eu odat\ o carte, cre’ c\-i
singura carte citit\ cap-coad\ [i sin-
gura care mi-a pl\cut. Ne-a luat pro-
fa de roman\ [i ne-a dus la bi-
bliotec\, s\ ne alegem c\r]i. Am um-
blat [i eu aiurea printre rafturile alea
pr\foase [i trebuia musai s\-mi iau ce-
va... M-am speriat ¢'nd am v\zut
acolo c'te tone de h'rtie m'zg\lit\
zac ‘nghesuite ‘ntr-un singur loc. {i
mie nu-mi place s\-mi fie fric\.
~n]elegi? M-am speriat de rafturile
alea pr\fuite, de tonele alea de c\r]i
[i asta nu mi-a venit ufor de ‘nghi]it.
M-am enervat, mi-am ales cea mai
groas\ carte care mi-a c\zut 'n faa
ochilor. Pe-asta o vreau, s\ m\ ia
naiba dac\ nu-s 'n stare s\ citesc
c\r]oiul de la prima p'n\ la ultima

pagin\, f\r\ s\ sar vreun r'nd. A[a
mi-am zis...

Profa a r's de mine, mi-a zis c\ eu
n-am r\bdare s\ r\sfoiesc o carte cu
poze, da’ s\-mi Jin nasu’ 'n c\r\mida
aia de h'rtie. Unde mai pui c\ n-am
s\-n]eleg o iot\, c\ acolo scrie pen-
tru oameni de[tep]i... M-am enervat
[i mai tare. Am luat c\r]oiul [i s\ m\
ia naiba dac\ nu l-am citit de la pri-
ma [i p'n\ la ultima liter\! Bine, mi-a
trebuit o iarn\ ‘ntreag\, da’ le-am
ar\tat la to]i c\ nu s'nt un c\c\cios...
{i-apoi, pe bune, chiar mi-a pl\cut.
Era un tip, un boier mare, tr\ia 'n
Rusia, parc\. Afar\ ningea, frig-frig,
de te caci pe tine, [i el st\tea tol\nit
'n patul lui c\lduros [i nu voia s\ se
scoale nici ‘n ruptul capului. Tr\gea

servitorul de el — ce mi-a priit servi-
torul, ‘I durea 'n pai[pe de st\p'n-su,
Jipa la el, ‘I be[telea 'n sinea lui, c\
nu poate de grija boierului s\ doar-
m\ [i el lini[tit pe cuptor -, da’ bo-
ierul nimic. ,,Mai t'rziu, mai t'rziu!*,
Jipa tipul. Apoi, ‘ncep s\ apar\ tot
felul de cretini — ce mi-a pl\cut cum ‘i
‘njura servitorul [i pe \[tia! — care-i
cer parale boierului, dar boierul nici
nu se sinchise[te s\ se ridice din pat.
~i trateaz\ cu flit pe to]i. ,,Mai de-
parte, stai mai departe, vii de afar\,
aduci frig!*, le zice boierul. {i tot
a[a, dac\ po]i s\ crezi, jumate din
c\r]oiul \la poveste[te cum st\
boierul ‘n pat [i nu vrea s\ se scoale.

Florin L] Z |RESCU

Vorbe[te cu cretinii, le d\ bani, |
fraieresc, dar el nu vrea s\ se scoale
din pat.

Mi-a fost mil\ de boier, c\ iese
p'n\ la urm\ din pat, nu mai Jin
minte ce t'mpenii face, la un mo-
ment dat se ‘ndr\goste[te de una,
devine [i el mai vioi, mai s\It\re], da’
aia-| fraiere[te, [i el se culc\ din nou,
[i cretinii de la ‘nceput i fur\ to]i
banii, [i el moare. Da’ mi-a pl\cut c\
era un tip valabil, ‘I durea 'n pai[pe
de lume. Tr\ia singur, cu tot ce avea
‘n capul lui... Asta e singura carte pe
care am citit-o cap-coad\, le-am
ar\tat eu c\ pot s\ fac ce am chef,
s\ nu se pun\ nimeni cu mine!
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