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David Esrig a sus]inut, `ntre 26 iulie [i 23 august, un atelier de
actorie la Sf`ntu Gheorghe, folosind un fragment al poemului
Tat\l meu obosit, de Gellu Naum.

~N » PAGINILE 4-5

ATELIER ESRIG

Re`nvierea
Europei [i
amnezia colectiv\

C. Rogozanu

Tony Judt, autorul volumului Epoca
postbelic\, e un extraordinar povestitor
de cifre, ideologii [i curente. E un tip 
care deznoad\ cele mai complicate i]e
balcanice `n c`teva pagini. {i e autorul
celui mai teribil tablou imediat-postbelic
pe care mi-a fost dat s\-l citesc.

~N » PAGINILE 10-11

Omul 
pink-freudian

Dumitru Ungureanu

O edi]ie special\, de dou\ pagini, a
rubricii „Rockin’ by myself“ dedicat\
celebrei opere-film The Wall a celor de 
la Pink Floyd. „Roger Waters trage un
evident semnal de alarm\, necesar la
epoca respectiv\. Complexele psihice din
care este alc\tuit starul rock seam\n\ cu
cele care nasc dictatorul. Se [tie c\ 
mul]i tirani au fost arti[ti rata]i ori [i-au
manifestat veleit\]i mediocre `n domeniu.“

~N » PAGINILE 8-9

ARTISTUL ASOCIAT

aauugguusstt ––
MATEI BEJENARU

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 44 – Colegii de    
breasl\ despre...

Doi dintre cei mai importan]i
autori români contemporani –
Gabriela Adame[teanu [i
Norman Manea – vor fi anul
acesta protagoni[tii a trei
evenimente `n cadrul T`rgului de
Carte de la Frankfurt, `n perioada
17-18 octombrie: lans\rile
volumelor proprii `n edi]ii de lux,

precum [i dezbaterea „Literatur\
[i exil“. Autoarea Dimine]ii
pierdute se reg\se[te `n
portofoliul prestigioasei edituri
franceze Gallimard (`n cur`nd `i
va fi tip\rit un al doilea titlu).
C\r]ile sale au ap\rut sau
urmeaz\ s\ apar\ `n Spania,
Ungaria, Bulgaria, Estonia,

Austria, Rusia, Statele Unite ale
Americii. Norman Manea este cel
mai tradus scriitor român `n
str\in\tate, publicat `n 20 de
limbi (`n total peste 50 de
volume), men]ionat permanent
printre posibilii c`[tig\tori ai
Premiului Nobel.

DETALII ~N » PAGINA 3

Gabriela Adame[teanu [i
Norman Manea – despre
literatur\ [i exil la Frankfurt



Lucian Dan Teodorovici: „P`n\ acum, am avut surprize de la actori
amatori, care au performat teribil de bine promi]`ndu-ne, f\r\ s\
clipeasc\, gogom\nii precum eradicarea corup]iei“.

SHOW POLITIC

editorial
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MM\\ aappuuccaasseemm eeuu ss\\ ffaacc ooaarree[[ccee pprreevviizziiuunnii ppoolliittiiccee
((ppeennttrruu cc\\ aa[[aa ii ssee `̀nntt`̀mmppll\\ ccaamm ffiieecc\\rruuii oomm ccaarree ssee-
ooccuupp\\ ccuu ssccrriieerreeaa llaa zziiaarr ppee aacceessttee tteemmee,, aarree uunneeoorrii iimm-
pprreessiiaa cc\\ [[ttiiee ccee ssppuunnee)) ccuu pprriivviirree llaa uunniinnoommiinnaall.. Ba-
z`ndu-m\ pe o acuitate a observa]iei privitoare la sis-
tem, pe care la ora respectiv\ chiar credeam c-o de]in,
spuneam, din fericire doar `n discu]ii cu prietenii, c\
schimbarea tipului de vot nu va atrage totu[i `n parla-
ment vedete din show-biz. {i asta din simplul motiv c\
vor fi prea mul]i politicieni cu „experien]\“ care nu-[i
vor ceda locul `n colegiile uninominale `n favoarea
vreunui politician de conjunctur\, remarcat p`n\
atunci doar prin calitatea de „vedet\“ de televiziune.

N-am ]inut cont `ns\ de faptul c\, uneori, interesele
partidului creeaz\ spa]ii de eligibilitate `n diferite co-
legii, iar `n acele spa]ii, oamenii cu notorietate `[i pot
g\si un loc. Iar ei, oamenii cu notorietate, n-au nici o
problem\ `n a ocupa acel loc, pentru c\ un pic de poli-
tic\, `n ciuda faptului c\ habar n-ai cu ce se m\n`nc\,
nu stric\ nim\nui, nu? Mai ales c\ ea presupune ni[te
privilegii pe care cu greu ]i le po]i c`[tiga, s\ zicem, din
postura de vedet\ de televiziune, oric`te eforturi ai face
„cu m`nu]ele-astea dou\“. {i-acum, prin aceast\ expre-
sie, am f\cut trecerea c\tre Florin C\linescu, doam-
nelor [i domnilor, cea mai proasp\t\ „vedet\“ care s-a
apucat de cochetat cu politica. {i s-a apucat, fire[te, pre-
cum o vedet\: a `nceput discu]ii cu PNL, a negociat,
apoi a declarat presei fl\m`nde de [tiri c\ oferta e in-
teresant\, dar c\ are [i alte propuneri, a[a c\ va trebui
s\ cugete bine asupra deciziei.

V\ sun\ straniu? Vi se pare c\ o asemenea de-
clara]ie n-are ce c\uta `n politic\? V\ g`ndi]i cum-
va la faptul c\ un politician este de st`nga sau de
dreapta prin defini]ie, c\ `mbr\]i[eaz\ anumite va-
lori, anumite principii, c\ nu negociaz\ ca la tal-
cioc, c\ are onoare, c\ are coloan\ vertebral\, c\
bla-bla? Nu, nu a]i g`ndit asta, bine`n]eles. Ca s\
fiu sincer, [i pe mine m-a apucat un hohot de r`s
c`nd am scris cele de mai sus. Sigur c\ nu se pune
astfel problema. Nu, `n politica noastr\ se nego-
ciaz\ a[a cum se negociaz\ transferul unui fotba-
list. Sau, mai aproape de tema articolului, a[a cum
negociaz\ un om de televiziune trecerea de la
ProTV la Tele7abc [i retur. C`t dai? P\i, dau un loc
cu [anse bune de a fi ales, plus diurne consistente
ulterioare, `ntre 5 [i 10 plec\ri `n str\in\tate pe
an, rela]ii apropiate cu anumi]i oameni de afaceri
[i alte bonusuri pe care le vom stabili ulterior.
Mda, sun\ bine, dar am aceea[i ofert\ de la alt
partid, care `n schimb `mi d\ `ntre 10 [i 15 plec\ri
anuale `n str\in\tate, a[a c\ `n momentul de fa]\
m\ simt cam de st`nga. Ok, se face, accept\m,
m\rim num\rul de plec\ri. Ei, `n cazul \sta, sufle-
tul meu se apropie de dreapta, `ntr-adev\r, `ns\ acolo
`nt`lnesc un alt partid, popular, care ar plusa un pic
peste oferta voastr\, m-ar b\ga [i `ntr-o comisie de cul-
tur\. Da? Nici o problem\. Doar s`nte]i un mare om de
cultur\, sigur c\ ve]i fi propus [i de noi `n comisie.
Mda, `mi place atunci, `ntotdeauna am apreciat valo-
rile dreptei... 

{i iat\ cum orice stranietate dispare, politicianul no-
stru cu o bun\ carier\ de vedet\ `n spate [i-a g\sit viziu-
nea politic\, a `mbr\]i[at valori [i principii care z\ceau,
de mult\ vreme, `n spiritul domniei sale, dar au trebuit
descoperite. N-a fost vorba, neap\rat, de Florin C\li-
nescu `n discu]ia ipotetic\ de mai sus, ci de arhetipul

vedetei-politician care ni se preg\te[te. Ceea ce, dac\
privim c\tre actualii politicieni, nici nu mai [tiu dac\
e de bine sau de r\u. Pentru c\ de vreme ce un partid
`ntreg salt\ de la st`nga la centru `ntr-o noapte, apoi,
`n alt\ noapte, `nghite o fac]iune de dreapta, ajung`nd
s\ stea, bine-mersi, pe „falanga“ de centru-dreapta a
politicii române[ti, de ce n-am accepta asta din partea
unei singure persoane? Mai mult, de vreme ce politicie-
nii români se joac\ de-a vedetele `n ultimii ani, c\u-
t`nd s\ [ocheze [i s\ ob]in\ coperte de reviste glossy,
de ce n-am accepta ca [i vedetele s\ se joace de-a po-
liticienii, vis`nd ca numele lor s\ ajung\ pe copertele
unor documente oficiale ale statului?

M-am `n[elat deci c`nd am `ndr\znit s\ g`ndesc c\
uninominalul nu va aduce schimb\ri majore `n politi-
ca noastr\. Acum nu-mi mai permit `ndr\zneli. R\m`n
doar, al\turi de dvs., spectator `ncordat, a[tept`nd sur-
prizele pe care ni le vor aduce listele de candida]i. {i
accept cu tot mai mult\ deschidere p\rerea c\ politica
e doar un show de televiziune, `n care tot ceea ce con-
teaz\ e c`t de conving\tor `[i joac\ actorii rolurile. P`n\
acum, am avut surprize de la actori amatori, care au
performat teribil de bine promi]`ndu-ne, f\r\ s\ clipeas-
c\, gogom\nii precum eradicarea corup]iei, dac\ e s\ ne
referim la mize mari, sau autostr\zi suspendate, dac\
e s\ ne oprim la mize punctuale. De-acum, s`nt [anse
bune s\ intre `n scen\ profesioni[tii. S\-i vot\m deci.
Cu ei `n frunte m\car n-o s\ avem dubii c\ asist\m la
un uria[ spectacol de teatru.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

S\pt\m`na ttrecut\ `̀mi cc\[unase iiar –– cca
multora ddintre ccei cce llucreaz\ ccu cc\r]i ––
pe nnoul DDOOM, ccare ddeja nnici nnu mmai ee
at`t dde nnou. Am l\sat la finele textului [i
un mister nedeslu[it,
legat de o not\ din
capitolul explicativ al
DOOM-2, Principa-
lele norme or-
tografice, ortoepice
[i morfologice ale
limbii române. La
pagina XCVII ni se
spune c\ se revine la
scrierea cu u, dup\
exemplul edificator
„s`nt, s`ntem,
s`nte]i“, dup\ care apare urm\toarea
not\ de subsol (nota 81): „Conform unei
tradi]ii latinizante `ntrerupte prin refor-
ma ortografic\ anterioar\, de[i nu provin
din formele corespunz\toare din latin\,
ci din conjunctivul latin, continuat `n
formele mo[tenite scrise anterior s`nt

etc. Redarea acestora din urm\ trebuie
f\cut\ acum cu â: sânt etc.“. Ce voia s\
spun\ de fapt acea `nc`lcit\
amestec\tur\ de s`nt, s`nt [i s`nt?

O g`ndire bun\, logic\ [i coerent\ se
manifest\ `n plan verbal printr-o exprima-
re bun\, logic\ [i coerent\. Dup\ cum se
vede, nu este cazul aici. Am descoperit o
posibil\ explica]ie (care chiar se potrive[-
te) mai degrab\ accidental [i prin natura
meseriei de redactor de carte. Nu mai
dau detalii, dar, dac\ am `n]eles eu bine –
[i dac\ e ceva de `n]eles acolo –, nota se
refer\ nu la scrierea, ci la transcrierea
anumitor documente române[ti, `n ge-
neral texte vechi, care au fost scrise cu
caractere chirilice. Bine`n]eles, la tran-
scrierea lor trebuie respectat\ forma
original\ a cuv`ntului, adic\ – `n cazul
problematicului verb „a fi“ – forma s`nt
(s`ntem, s`nte]i), folosit\ pe aceste me-
leaguri `n limba vorbit\ de la momentul
istoric al romaniz\rii p`n\ la momentul
istoric al pierderii bunului-sim] `n Acade-
mia Român\. A[adar, transcrierea acelor

texte se face conform originalului. Dac\,
de exemplu, cronicarul scrie „`nd\r\p-
teaze“ cu chirilice, transcriem [i noi
„`nd\r\pteaze“. Dac\ scrie „r\zboiu“, re-

producem [i noi tot
„r\zboiu“. Dac\ scrie
„s`nt“ (cu `), tran-
scriem tot „s`nt“ –
adic\ sânt, ca solu]ie
de compromis. Cam
a[a ceva b\nuiesc c\
`ncearc\ s\ spun\
nota respectiv\ din
DOOM-2.

A[a cum n-am
`n]eles nici mult-dis-
cutata introducere a

formelor nicio [i niciun. Nu le-am v\zut
nici o logic\. Dac\ a[ fi fost vreodat\ `n
postura potrivit\ pentru a propune o ase-
menea modificare [i chiar a[ fi f\cut-o,
a[ fi f\cut-o numai pentru a m\ putea
l\uda prietenilor „{tii, eu s`nt cel care a
b\gat nicio `n limb\“. Alt\ justificare 

n-am reu[it s\ g\sesc. ~n Principalele
norme... citate mai sus se spune
totu[i c\ se revine la scrierea 
`ntr-un cuv`nt a tuturor formelor
pronumelui niciunul [i ale adjec-
tivului pronominal corespunz\tor,
„la fel ca a lui vreunul, vreun“ (p.
LXIX). De ce?

R\spunsul e simplu: pentru a
`ncurca ceea ce era banal [i a
spori [ansa gre[elilor acolo unde
ele nu ap\reau. Spre deosebire
de limbile normale, ortografia `n
limba român\ merge cu curu’
`nainte: se revine la forme vechi
de peste cincizeci de ani [i, `n loc
s\ fie simplificat\, e complicat\.
Doar g`ndi]i-v\: `n loc de orto-
grafia cu ` (incluz`nd aici [i forma
s`nt), a fost introdus\ ortografia
cu ` [i â, dar [i cu s`nt (iar alteori
cu sânt). ~n loc de o scriere uni-

form\ cu nici un, nici o, acum se
scrie `n mod oficial „nicio“, „niciun“, dar
[i „nici o“, „nici un“.

Iar partea asta de la sf`r[it este ne-
cunoscut\ multora. Opinia general\ e c\
de-acum `nainte trebuie s\ se scrie `n
orice situa]ie cu „niciun“ [i „nicio“. A[a
c\ am v\zut deja de mai multe ori forme
ortografiate gre[it, precum „Niciunul,
nici altul...“ sau „Nu-i nicio giraf\, nicio
pas\re dodo...“. Ghici ce-i? E ortografia
limbii române. {i seam\n\ cu am`ndou\.
Nu-i nici simpl\, nici logic\, nici respec-
tat\ [i nici respectabil\. Din momentul
`n care s-a impus valul de modific\ri ab-
solut inutile, ce a afectat un sistem or-
tografic deja stabil, a devenit un fel de
glum\ pe care n-o mai ia `n serios dec`t
Consiliul Na]ional al Audiovizualului,
care se folose[te de ea ca s\ amendeze
posturile de televiziune. E un fel de or-
tografie cazon\, impus\ prin for]a au-
torit\]ii [i nu prin instrumentele lingvis-
ticii. Ortografie regulamentar\ – cu
multe trepte mai jos dec`t locul unde ar
trebui s\ stea [tiin]a autentic\.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Invita]ie la teatru

CITI}I S|PT|M~NA VIITOARE ~N 

» Ultimul episod din volumul
Ascensiunea lui Marius Oprea, `n
preg\tire la Editura Polirom

» Paul Cernat: Puncte din oficiu
pentru literatura t`n\r\ (II)

» Cazul Cornel Todea. Un grupaj
realizat de Iulia Popovici

» Un eseu de Nichita Danilov:
Purgatoriul `ntors pe dos al lui
Mateiu Caragiale

» M-am `n[elat deci c`nd 
am `ndr\znit s\ g`ndesc c\
uninominalul nu va aduce
schimb\ri majore `n politica
noastr\. Acum nu-mi mai permit
`ndr\zneli. R\m`n doar, al\turi 
de dvs., spectator `ncordat,
a[tept`nd surprizele pe care ni 
le vor aduce listele de candida]i. 

» Spre deosebire de limbile
normale, ortografia `n
limba român\ merge cu
curu’ `nainte: se revine la
forme vechi de peste
cincizeci de ani [i, `n loc
s\ fie simplificat\, e
complicat\.

Ortografia
regulamentar\ (II)
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Lansarea volumelor Gabrielei Adame[teanu din seria „Opere“ va
avea loc vineri, 17 octombrie, de la ora 16.00, iar lansarea seriei
de autor „Norman Manea“ este programat\ o zi mai t`rziu, 
la aceea[i or\.

LANS|RI LA
FRANKFURT
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PPoolliirroomm [[ii MMiinniisstteerruull CCuullttuurriiii [[ii CCuull-
tteelloorr [[ii-aauu pprrooppuuss ss\\ pprreezziinnttee `̀nn ccaaddrruull
cceelluuii mmaaii iimmppoorrttaanntt tt`̀rrgg ddee ccaarrttee ddiinn
lluummee,, cceell ddee llaa FFrraannkkffuurrtt ((ddeessff\\[[uurraatt aannuull aa-
cceessttaa `̀nnttrree 1155 [[ii 1199 ooccttoommbbrriiee)),, pprrooiieeccttee-
llee eeddiittoorriiaallee ddeeddiiccaattee GGaabbrriieelleeii AAddaammee[[-
tteeaannuu [[ii lluuii NNoorrmmaann MMaanneeaa,, ddoouu\\ nnuummee
ccuu rreezzoonnaann]]\\ iinntteerrnnaa]]iioonnaall\\ iinnccoonntteessttaa-
bbiill\\.. Autoarea Dimine]ii pierdute se
reg\se[te `n portofoliul prestigioasei edi-
turi franceze Gallimard (`n cur`nd `i va
fi tip\rit un al doilea titlu). C\r]ile sale
au ap\rut sau urmeaz\ s\ apar\ `n
Spania, Ungaria, Bulgaria, Estonia, Aus-
tria, Rusia, Statele Unite ale Americii.
Norman Manea este cel mai tradus scri-
itor român `n str\in\tate, publicat `n 20
de limbi (`n total peste 50 de volume),
men]ionat permanent printre posibilii
c`[tig\tori ai Premiului Nobel.

Totodat\, continu\ proiectul anual al
catalogului de ofert\ literar\ al Editurii
Polirom. Acesta a ajuns `n cel de-al trei-
lea an de apari]ie [i va cuprinde 17 au-
tori. Fiecare dintre aceste cataloage poa-
te fi considerat o adev\rat\ antologie de
texte române[ti, `nso]ite de prezent\ri
ale autorilor, de sinopsisuri ale c\r]ilor
[i de extrase din pres\.

„Literatur\ [i exil“

De asemenea, Editura Polirom [i Minis-
terul Culturii [i Cultelor organizeaz\ la
standul României de la T`rgul de Carte
de la Frankfurt, s`mb\t\, 18 octombrie,
de la ora 14.00, o dezbatere intitulat\ „Li-
teratur\ [i exil“. Discu]ia va fi moderat\

de scriitoarea [i jurnalista Rodica Binder
(Radio Deutsche Welle) [i vor participa
scriitorii Gabriela Adame[teanu, Nor-
man Manea, traduc\torul german Georg
Aescht, criticul literar Carmen Mu[at
(redactor-[ef al s\pt\m`nalului „Obser-
vator cultural“, [i criticul literar Daniel
Cristea-Enache (consilier editorial al Edi-
turii Polirom, coordonatorul proiectului
„Opere“).

România la Frankfurt 
`n 2007

Literatura român\ nu este pentru prima
oar\ reprezentat\ la Frankfurt prin efor-
tul Ministerului Culturii [i Cultelor, anul
trecut fiind prezen]i `n t`rg cu lecturi
George B\l\i]\, Ruxandra Cesereanu,
Petru Cimpoe[u, Andrei Codrescu, Dan
Cristea, Ion Pop, Adrian Popescu [i
Matei Vi[niec. S-a ad\ugat participarea
lui Filip Florian (sus]inut\ de Editura
Polirom) care a constat `ntr-o lectur\ din
romanul Degete mici [i care a prilejuit `n-
t`lnirea scriitorului cu editorii s\i interna-
]ionali Harcourt (SUA), Suhrkamp (Ger-
mania), Magvetö (Ungaria) sau Czarne
(Polonia), dar [i cu reprezentan]i ai al-
tor edituri din str\in\tate, interesa]i de
publicarea c\r]ii sale. Timp de dou\
zile, la Frankfurt, s-a mai aflat [i scri-
itorul Dan Lungu, ale c\rui c\r]i traduse
de editurile Rezidenz (Raiul g\inilor) [i
Drava (B\ie]i de ga[c\) au atras curiozi-
tatea televiziunilor [i a altor institu]ii de
pres\ de limb\ german\, care l-au solici-
tat pentru o serie de interviuri.

ordinea de zi

Gabriela Adame[teanu 
[i Norman Manea – despre
literatur\ [i exil la Frankfurt
Doi dintre cei mai importan]i autori români
contemporani – Gabriela Adame[teanu [i Norman
Manea – vor fi anul acesta protagoni[tii a trei
evenimente `n cadrul T`rgului de Carte de la Frankfurt,
`n perioada 17-18 octombrie: lans\rile volumelor proprii
`n edi]ii de lux, precum [i dezbaterea „Literatur\ [i exil“.

Gabriela Adame[teanu este primul autor care va intra `n seria
„Opere“, cel mai nou proiect editorial de literatur\ român\
asumat de Editura Polirom [i care va fi prezentat vineri, 17 oc-
tombrie, de la ora 16.00, la standul României din cadrul T`rgu-
lui de Carte de la Frankfurt (sala 5.0, C 918). Seria (coordonat\
de Daniel Cristea-Enache) va grupa numai scriitori de calibru,
care au marcat [i influen]at decisiv istoria literaturii române
contemporane. Dup\ ce mai multe genera]ii de cititori [i co-
mentatori le-au parcurs [i evaluat c\r]ile, acestea s`nt reunite `n
edi]ii definitive, realizate cu maxim\ acurate]e [i prefa]ate de
critici importan]i. O cronologie bio-bibliografic\ [i un dosar de
receptare vor completa [i recontextualiza operele.

Primele dou\ volume ce poart\ semn\tura Gabrielei
Adame[teanu ofer\ cititorilor romanul Diminea]\ pierdut\, unul
dintre cele mai reprezentative din perioada postbelic\; pove-
stirile reunite sub titlul Gara de Est [i romanul ~nt`lnirea, scris
dup\ Revolu]ie. ~n al treilea volum, cu data de apari]ie `n 2009,
se vor reg\si romanul de debut al scriitoarei, Drumul egal al
fiec\rei zile, [i cartea la care ea scrie `n prezent.

Prefa]ate de Sanda Cordo[ [i, respectiv, Paul Cernat, primele
dou\ volume, ca [i `ntregul ansamblu, s`nt cu totul edificatoare
pentru valoarea simbolic\ [i artistic\ a unei prozatoare de prim
ordin. Cel mai recent titlu Gabriela Adame[teanu la Polirom
este Drumul egal al fiec\rei zile (colec]ia „Fiction Ltd.“). 

La lansarea de la Frankfurt, al\turi de autoare vor mai fi Jean
Mattern (editorul francez al Gabrielei Adame[teanu, de la Galli-
mard), Silvia Querini (editorul spaniol, Lumen, parte a grupului
Random House Mondadori), criticul literar Daniel Cristea-
Enache [i traduc\torul german Georg Aescht.

Lansarea seriei de autor Norman Manea de la Frankfurt
are loc la doar c`teva luni dup\ maratonul din aceast\
prim\var\, c`nd scriitorul a revenit `n ]ar\ dup\ mai
bine de un deceniu. Cu ocazia vizitei de trei s\pt\m`ni
`n România, a primit titlul de Doctor Honoris Causa al
universit\]ilor din Bucure[ti [i Cluj-Napoca, a vizitat 
Bucovina natal\ al\turi de prietenul s\u, scriitorul italian
Antonio Tabucchi, [i a lansat la Bucure[ti, Cluj-Napoca
[i Sibiu primele cinci volume ale seriei de autor 
„Norman Manea“ de la Polirom: ~ntoarcerea huliganu-
lui, ~naintea desp\r]irii. Convorbiri cu Saul Bellow,
Sertarele exilului. Dialog cu Leon Volovici, Vorbind
Pietrei [i Atrium. Seria de autor de la Editura Polirom
reprezint\ primul pas editorial major pentru
cunoa[terea [i difuzarea `n România a `ntregii opere a
scriitorului (circa 22 volume). 

Romanul ~ntoarcerea huliganului s-a bucurat de
elogii unanime `n Statele Unite, România, Germania,
Italia, Spania, Fran]a, Olanda, China [i urmeaz\ s\
apar\ `n Cehia, Polonia, Grecia, Ungaria, Slovenia.

C\r]ile lui Norman Manea vor fi prezentate la
Frankfurt s`mb\t\, 18 octombrie, de la ora 16.00, la
standul României, de criticul literar Carmen Mu[at, la
eveniment anun]`ndu-[i participarea, al\turi de autor,
Andrew Wylie, agentul s\u literar, unul dintre cei mai
importan]i agen]i literari din lume, editorii s\i din:
Spania – Beatriz de Moura (Tusquets), Italia – Luca
Formeton (Saggiatore), Fran]a – Bernard Comment
(Seuil), Germania – Michael Kruger (Hanser) [i
România – Silviu Lupescu (director general al 
Editurii Polirom).

NORMAN MANEA, ~NCONJURAT DE EDITORII STR|INI

PRIMUL AUTOR DIN SERIA „OPERE“
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O pan\ de curent `]i poate re-
zolva problema num\rului de
beri [i de [arade-n plus cu
prietenii. Cel pu]in \sta e sen-
timentul de c`[tig sigur pe ca-
re-l ai, dup\ ce te consideri ne-
drept\]it c\ nocturna n-a por-
nit, iar meciul a fost am`nat
(sau pierdut la masa verde), iar
timpul `]i rezerv\ timpi pre]i-
o[i, esen]iali, `n a discuta de-
spre ce va fi fost s\ fie dac\
Poli Ia[i juca, nu glum\, frate!,
cu Farul Constan]a, altfel dec`t
`n refrenul cu „...la lumina
lum`n\rii“.

O pan\ de curent `]i poate
developa [i al]i prieteni `n a-
fara acelora „`n carne [i oase“.
Chiar dac\ te-a rupt din

efortul pe care `]i place s\ `l
compari cu al Constantinei
Di]\ Tomescu, acela de a te
opri, f\r\ voia ta, la kilometrul
dou\zeci al tezei tale de doc-
torat (maratoni[tii `nt`rzia]i de
felul meu `i spun, aproape ca
un alint, „pagina [ai[’trei“ – un
fel de blestem, pentru c\ mai
urmeaz\ vreo dou\ sute de
pagini de-aici `ncolo), `]i po]i
redescoperi vechii amici de
n\dejde pe care i-ai uitat. {i
nu i-ai uitat pentru c\ ]i-ar fi
f\cut vreun r\u: i-ai l\sat `n
urm\, poate, pentru c\ acea
ghilotin\ de-a doua zi – aceea
care `]i [opte[te, cu un r`njet
de c\l\u ce-a uitat c\-l a[-
teapt\ copiii acas\ – ]i-a

m`ncat stropii de lini[te pe
care merit\ s\ ]i-i rezervi f\r\
s\ dai, pentru asta, cuiva,
socoteal\.
O pan\ de curent te duce, cu
putere E-On-ian\, `nspre car-

tea1 pe care-ai `nceput-o `n
concediu [i n-ai mai apucat s-o
termini, una `n care un pro-
fesora[ de colegiu tehnic, s\-i
spunem ca autorul, simplu,
Wilt, reu[e[te s\ intre `n tot
soiul de belele,

– povestite britanic, pentru
c\ e vorba despre un sistem
de ipocrizii at`t de tipic Re-
gatului M\riei Sale,

– tr\ite engleze[te, pentru
c\, aici, vorbim despre per-
sonaje ale c\ror riduri au fost
s\pate aproape carnivor, cu
acel canibalism de salon pe
care-l `nt`lne[ti doar `n umorul

televizual [i chirurgical al celor
de la Monty Python,

– [i sim]ite române[te, pen-
tru c\ reg\se[ti, `n orice dat
din coad\ al subtextului, toate
jocurile grote[ti ce te-ncon-
joar\, pe tine, individ egal cu
tine `nsu]i [i cu ideile tale, `n
sistemul academic „de la
Românica“.

O pan\ de curent te poate
]ine ]intuit, dou\ ceasuri, `n
gazeta englezeasc\ „The Ob-
server“, datat\: 10 august
2008, citit\: 26 august 2008,
care a costat fix 4,75 euro,
cump\rat\ de la o austriac\
din Westbahnfof Station, un
soi de gar\ de vest a Vienei. Te
poate l\sa, ca marmota la muls
stafida din ciocolat\, cu o pri-
vire t`mp\ [i fericit\, `n coada
urm\toarei fraze, legat\ de un
juc\tor al echipei de fotbal

Arsenal Londra: „Adebayor –
wanted to go, and none of us
wanted him to stay“/„Adeba-
yor – a vrut s\ plece, dar nici
unul dintre noi nu [i-ar fi dorit
s\ r\m`n\“.

~mi cer scuze poten]ialilor [i
fidelilor mei cititori, pentru de-
cupajul programat din acest
text: m\ uit acum (eh, nu
chiar acum, dar `n urm\ cu
cinci secunde chiar asta f\-
ceam) la dou\ vecine care nu
au auzit de Wilt, de Adebayor
[i, probabil, nici de E-On. {ed
derutate, ca dou\ clo[ti c\rora
li s-au furat ou\le, pe cuibarul

de beton din fa]a sc\rii
blocului vecin. Exerseaz\,
buimac, ceea ce [tiin]ific s-ar
numi „patologia comunic\rii
interpersonale, `n lipsa
televizorului“. E riscant ce
spun acum, pentru c\ asta 
mi-ar putea sugruma rubrica:
lipsa televizorului, `n lipsa unei
pene de curent, ne face mai
deschi[i c\tre noi [i c\tre
ceilal]i. Cum ar spune Wilt:
lipsa energiei electrice egal
„ore de contact `n timp real“.

1 Tom Sharpe, Wilt e tare,
Polirom, Ia[i, 2007

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

De ce „Wilt rocks!“

Iulia Blaga

DDaavviidd EEssrriigg aa vveenniitt ddee llaa AAccaaddeemmiiaa ddee
TTeeaattrruu AAtthhaannoorr ddiinn BBuurrgghhaauusseenn,, ppee ccaarree
oo ccoonndduuccee,, `̀nnssoo]]iitt nnuu ddooaarr ddee nnii[[ttee ttii-
nneerrii ccaarree aauu `̀nnrreeggiissttrraatt [[ii ffiillmmaatt aatteelliiee-
rruull,, ddaarr [[ii ddee ttrreeii pprrooffeessoorrii ffooaarrttee bbuunnii,,
rreepprreezzeenntt`̀nndd ttrreeii [[ccoollii ddiiffeerriittee –– WWaalltteerr
AAnniihhooffffeerr,, ccaarree aa ssuuss]]iinnuutt uunn ccuurrss ddee
cclloovvnneerriiee dduupp\\ mmeettooddaa JJaaccqquueess LLeeccooccqq,,
RRaaiinneerr DDoobbeerrnniinngg,, ccaarree ii-aa iinnttrroodduuss ppee
aaccttoorrii `̀nn ccuutteellee bbiioommeeccaanniicciiii lluuii MMeeyyeerr-
hhoolldd,, [[ii YYvveess MMaarrcc,, ccaarree pprreedd\\ lliimmbbaajj [[ii
eexxpprreessiiee ccoorrppoorraall\\ dduupp\\ mmeettooddaa lluuii EEttii-
eennnnee DDeeccrroouuxx.. Grigore Le[e a mai avut,
`n debutul atelierului, un mic atelier de e-
misie vocal\, iar 30 de m\[ti au fost a-
duse din jude]ul Neam] pentru a-i ajuta
pe tineri s\ p\trund\ `n universul poetic

al lui Gellu Naum. (David Esrig a mai co-
mandat 80 de m\[ti pe care le va lua la
Burghausen, pentru a monta cu ele pie-
se antice.)

Inten]ia lui David Esrig a fost de a fo-
losi un fragment al poemului Tat\l meu
obosit, de Gellu Naum, pentru a-i de-
prinde pe actori cu informa]iile elemen-
tare ale metodei sale. Elementare, pen-
tru c\ ce s-a construit la Sf`ntu Gheor-
ghe a fost o schi]\. Am stat de vorb\ cu
David Esrig de mai multe ori `n decur-
sul zilei petrecute acolo, dar am dat dru-
mul reportofonului doar la cin\, `ntre
[ni]ele [i o [edin]\ de aranjat lumina la
care a participat regizorul [i care s-a pre-
lungit p`n\ la miezul nop]ii. „Tat\l meu
obosit e un poem despre ini]iere: «tat\l
obosit» care folosea «privirea-g`ndire»,

PE UN POEM DE GELLU NAUM:

Atelier „ini]iatic“ David
Esrig la Sf`ntu Gheorghe

„Grupul \sta de la Sf. Gheorghe din jurul lui Florin Vidamski 
m-a interesat mai mult dec`t altele. Era singurul grup mai
omogen, [i Florin Vidamski m-a `ntrebat dac\ a[ vrea s\ vin. 
N-a[ fi vrut s\ m\ duc ca vedet\ la Bucure[ti.“

UN GRUP
OMOGEN

» 4
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SUPLIMENTUL LUI JUP

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

„Problema ini]ierii e, `n primul r`nd, 
o problem\ de atacare a 
identit\]ii cotidiene“

David Esrig a sus]inut,
`ntre 26 iulie [i 23
august, un atelier de
actorie la Teatrul „Andrei
Mure[anu“ din Sf`ntu
Gheorghe. Au participat
22 de tineri actori de la
teatrul gazd\, precum [i
de la Teatrul Maghiar
din localitate [i de la
Compania M. 
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Concluzia din titlu `i apar]ine
lingvistului August Scriban,
care, la data de 30 martie
1907, scria un articol `n
„Evenimentul de Ia[i“ `n care
critica introducerea noilor
reguli ortografice ale
Academiei Române. Lectura
articolului s\u m-a
transportat `n timp, `ns\ nu
`n trecut, ci `n viitor, mai
precis `n 1993, c`nd
Academia Român\ avea s\ ia
aceea[i decizie ca `n anul
marii r\scoale, adic\ folosirea
a dou\ litere pentru acela[i
sunet, ` [i â. „Eu unul prezic
acestei ortografii [i decretelor
care o sprijin\ cel mai mare
nesucces“, scria Scriban la

1907, opinie pe care au
`mp\rt\[it-o numero[i
lingvi[ti [i cu 15 ani `n urm\,
c`nd a fost luat\ aceea[i
hot\r`re ca atunci. „Mai `nt`i,
de ce dou\ feluri de ` ? (unul
` [i altul â )? Dac\ nu e nici
un motiv de dou\ feluri de `,
dai altuia un motiv s\
introduc\ [i pe é [i pe ö [i pe
û, c\ci ` românesc s-a f\cut
din toate cele cinci vocale
latine: român, v`nd, r`u,
f`nt`n\, sup]ire – lat.
Romanus, vendo, rivus,
fontana [i subtilis). Vrea s\
zic\, dac\ ne-am lua dup\
etimologie, am avea cinci
feluri de ` !. De aceea, [i
pentru u[urin]\ [i pentru

[tiin]\, trebuie s\ ne
m\rginim la un singur fel de
`“, argumenta August
Scriban, ad\ug`nd c\ ` este
de preferat `n fa]a lui â
pentru simplul fapt c\ i este
mai aproape de ` [i ca sunet.
„De aceea, c`nd `mi
porunce[te Ministerul [i
Academia s\ scriu «cuv`nt» [i
s\ fac pluralul «cuvinte», eu
chiar dac\ n-a[ [ti c\ vine de
la latinescul «conventum» tot
«cuv`nt» voi scrie (...) Apoi se
mai pretinde s\ scriem urând
c`nd vine de la urare [i ur`nd
c`nd vine de la ur`re!“
Oferind mai multe exemple,
August Scriban demonteaz\
logica p\storilor erudi]i ai

na]iei concluzion`nd c\ „ce
s\ mai lungim vorba,
bro[urica cu regule
ortografice a Academiei
`ncurc\ lumea degeaba“,
spun`nd c\ atitudinea
corect\ a Ministerului ar fi s\
„adopte ortografia fonetic\,
singura [tiin]ific\ [i practic\
[i s\ nu se mai ieie dup\
Academie `n care domne[te
`nc\... pa[optismul“. Nu de
alta, dar „stric\ degeaba
h`rtia decretelor [i ordinelor,
chinuie[te pe copi[ti [i se
expune unui succes nesigur“.

~n 1953, sub influen]\
sovietic\, Academia
Republicii Populare Române
a decis `nlocuirea total\ a

literei â din limba român\.
Inclusiv cuvintele „Român“ 
[i „România“ deveneau
„Rom`n“ [i „Rom`nia“.
M\sura a durat doar nou\
ani, fiind par]ial anulat\ `n
1964, anul eliber\rilor `n
r`ndul de]inu]ilor politici,
anul unei sperate [i a[teptate
deschideri, c`nd s-a
reintrodus litera â pentru
derivatele cuv`ntului
„român“. 

Restaurarea scrierii cu â
pentru toate cuvintele limbii
române a fost v\zut\ de
academicienii de la 1993 o

datorie istoric\, o revolu]ie
anticomunist\ la nivel
ortografic. P\rerea
speciali[tilor a contat pu]in
spre deloc `n aceast\ emfaz\
revolu]ionar\. Nu a c`nt\rit
`n votul academicienilor nici
faptul c\ singurii doi lingvi[ti
pe care `i avea atunci
Academia au boicotat decizia
noii ortografii: Ion Coteanu
s-a ab]inut, iar Emanuel
Vasiliu a votat `mpotriv\.
Practic, `n 1993, am putea
spune c\ la Academia
Român\ [tiin]a a fost `nvins\
de sufragiul universal.

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

~n Academie domne[te `nc\ pa[optismul

www.supliment.polirom.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 194 » 30 august – 5 septembrie 2008

care e «de partea cealalt\ a gesticula]iei»
[i care deodat\ face «gesturi identice» [i
vede un cadran care nu are cifre – [i nu
[tii dac\ el chiar nu avea cifre sau tat\l
nu le vedea“, spune David Esrig, care l-a
pus pe actorul Florin Vidamski (care e
[i directorul Teatrului „Andrei Mure[a-
nu“) `n rolul fiului, folosindu-i pe
aproape to]i ceilal]i actori pe post de
oglinzi. 

„Problema ini]ierii e aici, `n primul
r`nd, o problem\ de atacare a identit\]ii
banale, a identit\]ii cotidiene, [i am vrut
ca m\[tile s\ fie o oglindire a lui, mon-
struoase cum s`nt. E o `ntreag\ lume de
m\[ti. Ce am f\cut deocamdat\ e o schi-
]are grosolan\, dar e o schi]are, [i s`nt
bucuros c\ am lucrat cu o echip\ de ac-
tori care are foarte pu]ine tangen]e cu
aceast\ lume. E o echip\ t`n\r\, cu [ase
dintre ei am lucrat anul trecut, la Sibiu,
texte de Blecher [i Urmuz. N-a fost
u[or, dar am parcurs cu ei ni[te etape
interesante pentru a vedea cum se poate
intra, nefiind ini]iat, `n lumea asta poe-
tic\, `n lumea acestui caleidoscop de
imagini care se `nv`rte la Gellu necon-
tenit – cu fraze pe care nu le mai po]i
`n]elege la prima vedere, cu `ngem\n\ri,
cu leg\turi care nu se impun ca logice.
Am lucrat textul lui Gellu r`nd cu r`nd,
am `ncercat s\ vedem ce arcuri are,
unde se `ntrerupe [i unde `ncepe altce-
va [i, `ncet-`ncet...

Cronologia a fost urm\toarea: noi
am lucrat la Sibiu, [i grupul \sta de la
Sf. Gheorghe din jurul lui Florin m-a in-
teresat acolo mai mult dec`t altele. Era

singurul grup mai omogen, [i Florin m-a
`ntrebat dac\ a[ vrea s\ vin. N-a[ fi vrut
s\ m\ duc ca vedet\ la Bucure[ti. Ei au
ob]inut posibilitatea de a finan]a ate-
lierul, pentru c\ eu am venit cu nou\
oameni. MCC-ul a dat ni[te bani (n.r.–
AFCN al]ii), noi am ob]inut ni[te bani
de la Burghausen prin Programul «Leo-
nardo da Vinci», [i m-am g`ndit ce s\
fac. {i pentru c\ lucrasem texte de avan-
gard\ ceva mai accesibile – Blecher sau
Urmuz –, mi-am propus s\ intr\m `n
centru. M-am luptat mult cu g`ndul. 
M-am g`ndit [i la Copacul-animal... Dar
Tat\l meu obosit cred c\ n-a fost o ale-
gere rea pentru c\ e un text ini]iatic. De
fapt, toate s`nt. Dar aici e frumos pentru
c\ aici conduce un tat\. Ai tat\, ai parte
(r`de)...

„Metoda mea are un
singur ]el: s\ scurteze
drumurile intui]iei“

Programul de lucru a fost obositor. Lucru
pe text, mi[care scenic\ [i repeti]ii de
diminea]\ p`n\ seara la 10. Dar: „Marea
problem\ a fost de a distrage aten]ia ac-
torului de la modul impresionist – care
domin\ `n teatru –, la un mod metodic.
Metodic `nseamn\ c\, dac\ scena – care
e pentru mine un athanor (`n cuptorul \la
mic e cosmosul, [i nu numai cel fizic, ci
[i cel psihic) –, deci dac\ scena e un
athanor, atunci problema e cum relu-
\m, cum refacem, cum reexperiment\m
procesele fundamentale existen]iale.
Exist\ o metodic\ `n a te apropia de lu-
crurile astea, iar ea are o parte de me[-
te[ug, o parte de concep]ie [i o parte de
program de lucru. Eu am `nceput `nc\
din ]ar\ aceast\ metod\, cu b\ie]ii care
conduc acum Universitatea de Teatru –
Gelu Colceag, Florin Zamfirescu –, sau
Alexandru Tocilescu [amd. Eu am avut
[i o clas\ de regie – Tocilescu, Dan Micu,
Iulian Vi[a, care era cel mai talentat din-
tre to]i. 

Am `nceput de-atunci metoda, ana-
liza conflictului, punctele conflictului,
cum se abordeaz\ un text, cum citesc
un text ca om de teatru, [i nu de litera-
tur\. Metoda mea are un singur ]el: s\
scurteze drumurile intui]iei, nimic alt-
ceva. E o munc\ enorm\, cu speran]a c\
vine inspira]ia, c\ vine transa. Dac\ vine.

Acum, la Sf. Gheorghe, am avut c`teva
rendez-vous-uri cu ea. Problema e c\
drumul \sta e mai dificil pentru actor,
pentru c\ actorul lucreaz\ cu tot ce este
el, [i asta e mai dificil, de aceea are nevoie
de un antrenament mai lung. La Gheor-
ghe Dinic\ [i la Marinu[ Moraru, p`n\
s\ ajung\ la performan]ele lor `nalte, am
avut nevoie de vreo doi ani jumate de
lucru intens, 10-12 ore pe zi. {i pe ur-
m\, nu trebuie lucrat la ProTV! Exist\
drumuri bune `n art\, [i exist\ drumuri
ProTV! Aicea nu mai te po]i `ncurca.
Ori, ori! Eu am v\zut un episod din acel
serial `n Germania. Am `nchis televi-
zorul dup\ 10 minute, ru[inat. Am zis
ca `n poezie, «De e[ti tu acela, nu-]i s`nt
mam\ eu!». 

Nu [tiu dac\ actorii cu care am lu-
crat la Sf. Gheorghe ar putea fi `ntr-o zi
Dinic\ [i Moraru. Noi deocamdat\ lu-
cr\m la ni[te teme foarte interesante. E
o chestie de lucru. Pot, de exemplu, s\-mi
dau seama c\ Florin poate intra mai
puternic, pot s\-mi dau seama de ni[te
actori care cred c\ s`nt prea z\p\ci]i [i
prea sf`rteca]i ca s\ se poat\ concentra –
pentru c\ asta e [i o chestie de concen-
trare. Dar concentrare `n regim relax.
Concentrarea crispat\ de carieri[ti n-are
nici o leg\tur\. Eu vorbesc de concen-
trarea `n care e[ti pe recep]ie, `n care la[i
impresiile s\-]i vin\“.

„De partea cealalt\ 
a gesticula]iei“

Ca s\ `n]eleag\ mai bine universul poetic
al lui Gellu Naum, care se petrece „de
partea cealalt\ a gesticula]iei“, tinerii ac-
tori au v\zut la Sf`ntu Gheorghe Les
Ma`tres fous, cunoscutul documentar
realizat `n 1955 de Jean Rouch. Legat de
acesta, David Esrig [i-a amintit de un alt
documentar, Mondo cane, realizat `n
anii ’60 de Paolo Cavara, Gualtiero Jaco-
petti [i Franco Prosperi, care are [i el
leg\tur\ cu lucrurile subtile, dar foarte
serioase, ce se petrec „dincolo“.

„Jacopetti era un nebun italian milio-
nar, care [i-a cheltuit averea ca s\ pro-
duc\ Mondo cane. El a filmat un trib
negru african care a fost cre[tinat. Ne-
grii se duceau duminica la biseric\ doar
ca s\ primeasc\ ostia, [i scoteau limba
cu o jum\tate de or\ `nainte de a ajunge
la preot. Umblau cu limba scoas\. Se
duceau la o bisericu]\, `ntr-o vale, [i ur-

cau pe urm\ din nou la ei pe deal. Pro-
gramul lor de duminic\ era a[a: `nt`i se
duceau la biseric\ s\ primeasc\ chestia
asta – nici nu `n]elegeau despre ce e
vorba, dar era bun\ la gust (adic\ `[i lu-
au bombonica) –, dup\ care se duceau
la un aeroport din apropiere, se c\]\rau
ca maimu]ele pe gardurile de s`rm\ `m-

pletit\ [i se uitau cum pleac\ avioanele.
Dup\ ce au supt chestia asta [i s-au ui-
tat la avioane, s-au dus la ei [i, `ntr-un
lumini[, au `mpletit din papur\ un
avion mare. Se a[ezau apoi to]i pe el [i
a[teptau s\ zboare. Ei vroiau `n alt\
parte. Se mirau c\ nu zboar\, dar erau
r\bd\tori. Poate c\ duminica viitoare...“

„Marea problem\ a fost de a distrage aten]ia actorului de la modul
impresionist la un mod metodic. Metodic `nseamn\ c\, dac\ scena
e un athanor, atunci problema e cum relu\m, cum refacem, cum
reexperiment\m procesele fundamentale existen]iale.“

DE LA MODUL
IMPRESIONIST
LA CEL METODIC
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Mihaela Michailov

AA rreepprreezzeennttaa eessttee uunnuull ddiinnttrree vveerr-
bbeellee oobbsseessiivv-rreeccuurreennttee `̀nn sseemmaann-
ttiiccaa ssoocciioo-ccuullttuurraall\\ rroommâânneeaasscc\\..
Cine [i de ce ne reprezint\? Cum
au ajuns s\ ne reprezinte cei care
ne reprezint\? Ne reprezint\ ei
bine? Bine pentru cine? C`nd se
pune problema reprezent\rii in-
terna]ionale, r\d\cinile obsesiilor
se `mp\m`ntenesc [i mai puternic
`n mentalul viciat de stereotipuri.
Revolta penibil\ [i alimentarea re-
ciproc\ a inep]iilor cap\t\ forme
monstruoase de defulare de fie-
care dat\ c`nd reprezentarea nu e
conform\ unor cli[ee de transbor-
dare. P`inea cu sare, m\m\ligu]a
cu sarmale, plaiul de plai, carul [i
boii aceia minuna]i blocheaz\
creierii tuturor nereprezenta]ilor
de valorile tradi]ionale ale patriei
noastre cu mun]i `nal]i [i mare
ad`nc\ cum al]ii n-au, cu fl\c\i
frumo[i [i Ilene blonde ca paiul.

Evenimentul conceput de Tan-
ga Project pe 21 august, la Green
Hours – Eu reprezint România –, a
vizat istericul concept de repre-
zentare autohton\ `n str\in\tate,
pornind de la cazul ICRNY, mai
precis de la recenta expozi]ie Free-
dom for Lazy People!, care i-a
st`rnit pe elefan]ii culturali [i a
dat ap\ la moar\ unor nemul]u-
miri nefondate. Tanga Project a
propus o reac]ie la reac]ie, un ma-
nifest performativ spontan, care a
r\spuns manifest\rii publice de
orgolii na]ionaliste.

Performance solidar
cu atitudinea civic\

Tanga Project a creat un teatru de
con[tientizare imediat\ a comenta-
riilor, aberante `n felul `n care au
fost formulate, ̀ mpotriva unei expo-
zi]ii politizate f\r\ o adecvare la con-
textul `n care a fost g`ndit\, [i a ce-
lor care au ales s\ o sus]in\: Corina
{uteu, Cristi Neagoe, Horia-Roman
Patapievici. Evenimentul Tanga a
activat necesitatea unui tip de per-
formance solidar, `n primul r`nd,
cu exerci]iul de atitudine civic\,

cu o cultur\ a reac]iei, vitale `ntr-o
societate `ngropat\ `n letargie [i i-
pocrizie. Arti[tii care au protestat
au f\cut posibil\ promptitudinea
reactivit\]ii fa]\ de primitivismul
recept\rii unui demers artistic `n ca-
re au fost amestecate date persona-
le din biografia „actorilor“ ICRNY.

Unitatea dramaturgic\ a texte-
lor alese de arti[tii Tanga a fost vizi-
bil\ `n structura performance-ului.
Interven]iile de pe bloguri sau din
articole, citite, pe r`nd, la microfon
au avut ̀ n prim-plan problema ba-
nilor de la buget folosi]i pe imagini
catalogate ca fiind „dizgra]ioase“,
judecata estetic\ prin care erau des-
fiin]ate crea]ii nereprezentative
pentru cultura român\, incompe-
ten]a [i corup]ia celor care conduc

ICR. La o simpl\ lectur\, inter-
ven]iile demonstrau frustrare, su-
perficialitate, limbaj butuc\nos,
lacune `n ce prive[te cunoa[terea
efectelor sistemului de finan]are
din România [i `nver[unare prost
direc]ionat\. Cei revolta]i c\ banii
române[ti se duc pe reziduuri cul-
turale nu [tiu, probabil, care s`nt
sumele reale alocate „}epei“ lui
Ghildu[ sau filmelor lui Nicolaes-
cu. F\r\ nici un comentariu, ar-
ti[tii au proiectat aceste sume pe
ecranul din fundal, al\turi de
suma destinat\ expozi]iei de la
ICRNY: 8.000 de euro.

Textele citite s`nt invectivele
unor oameni c\rora trauma repre-
zent\rii `n afar\ le-a atrofiat p`n\
la total\ pervertire luciditatea.

Controlul reprezent\rii interna-
]ionale produce abera]ii de per-
cep]ie. Aproape to]i cei care au
comentat au fost afecta]i de
v\cu]a turbat\, adic\ de bugetul
de stat. Mai precis de opera]iunea
mulgere. Ce p\cat `ns\ c\ ugerul
r\m`ne `n aer!

Mania suspect\rii, complexul
alter\rii imaginii-cli[eu (trailaila
cu voie bun\ [i d\nsule]e popu-
lare) a României `n exterior, para-
noia pilelor au fost pilonii drama-
turgiei performance-ului, care a
mai cuprins o interven]ie filmat\ cu
regizorul evreu David Schwartz,
legat\ de reprezentativitatea pone-
iului roz pentru România, pre-
cum [i un material `n care erau
alternate imaginile din timpul
mineriadelor [i imagini din ex-
pozi]ie. Finalul a apar]inut unui
c`ntec care i-ar fi uns la suflet pe
idolatrii sfintei reprezent\ri româ-
ne[ti: „Noi s`ntem români ca bra-
zii/ Noi s`ntem români ca gr`ul“.
Karaoke românesc pe coama po-
neiului politizat. A[a-i românul
c`nd se-nvesele[te!

Exerci]iu de sup\rare
colectiv\

Dac\ tot ne sup\r\m, ce-ar fi s\
ne sup\r\m pe cine ar trebui, `n
acest moment, s\ fie dup\ gratii?
Ce zice]i de-o sup\rare pe bune
pe tovar\[ul Ion Iliescu, care le
mul]umea minerilor pentru inter-
ven]ia lor, cer`ndu-le solidaritate
[i la bine [i la r\u? Sau de-o sup\-
rare pe tovar\[ul Adrian P\unescu,
rev\rsat pe ecranele posturilor TV,
vorbind despre valori autentice?

Sup\ra]ilor pe Corina {uteu,
pe Cristi Neagoe, pe banii aceia
mul]i cheltui]i pe expozi]ie le
dedic [i eu un c`ntecel al doamnei
Corina Chiriac.

„}ara mea cu ochi frumo[i/
}ara mea cu fe]i frumo[i/ }ara
mea cu oameni buni/ C`nd te v\d
pe harta lumii/ Caut locul meu
[tiut/ Unde-am supt la s`nul mu-
mii/ {i-unde m-am n\scut./ Un-
de-a[ fi m\-ntorc la tine/ Fiindc\
aici e cel mai bine/ }ara mea cu
ochi frumo[i!“

Echipa tangaProject: Vera Ion,
Ioana P\un, David Schwartz, 

Andrei Ioni]\, 
Andreea Esanu, Alex Fifea,

Cristina G\vrus, 
Monica Marinescu, S`nziana

Nicola, Sorin Poam\, 
Gabriel Sandu, 

Andrei {erban, Paul Dunca

DUMITRU
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„Documentarul, muzica româneasc\ [i expozi]ia de fotografie
Transilvania mea vor crea cu siguran]\ un program pe m\sura
a[tept\rilor `n Novosibirsk, unde cultura alternativ\ 
este `ndr\git\.“

Teatrul prompt 
[i România cu 
ochi frumo[i
E nevoie, mai mult dec`t oric`nd,
de un teatru spontan. Un teatru
prompt care s\ r\spund\ frontal
[i acid abera]iilor prezente. Un
teatru cu vitez\ de reac]ie
imediat\, care s\ deratizeze

focarele de infec]ie cotidiene.
Un teatru post-eveniment toxic,
care s\ dreneze impurit\]ile din
percep]ia malformant\ a unor
contexte. Un teatru al sfid\rii
iner]iei.

Astra Film Fest
duce Transilvania
`n Siberia

Veronica D. Niculescu

Filme ddespre RRomânia [[i `̀n sspecial ddespre TTransilvania
vor rrula lla FFestivalul „„Meetings iin SSiberia“, dde lla
Novosibirsk, `̀ntre 44 [[i 88 sseptembrie. Evenimentul face
parte din proiectul „Astra Film descoper\ România!“,
care a mai cuprins `n acest an deplas\ri la Cracovia,
Paris [i Torino [i care are ca scop promovarea crea]iilor
cinematografice documentare române[ti [i prezentarea
realit\]ilor contemporane.

Spre Siberia va porni o numeroas\ delega]ie de la
Sibiu, care va participa la festivalul din Novosibirsk cu
produc]ii av`nd ca subiect România, semnate de regi-
zori români [i str\ini.

La Festivalul Interna]ional „Meetings in Siberia“, cel
mai important festival al regiunii siberiene, programul
românesc are statut de invitat special, `n decizia organi-
zatorilor c`nt\rind, probabil, [i edi]iile Festivalului sibian
Astra Film Fest, care au pus adesea accentul pe Rusia [i
excep]ionalul s\u film documentar.

„Este un prilej inedit pentru cultura român\ s\ fie
prezentat\ `n capitala Siberiei, `n afara regiunii obi[nu-
ite a promov\rii, unde ne str\duim s\ fim prezen]i
(zona: Europei [i Americii de Nord). Documentarul,
muzica româneasc\ [i expozi]ia de fotografie Transilva-
nia mea vor crea cu siguran]\ un program pe m\sura
a[tept\rilor `n Novosibirsk, unde cultura alternativ\ este
`ndr\git\“, a declarat Dumitru Budral\, directorul Astra
Film.

Filme, fotografii [i muzic\

Ce include programul special propus de Astra Film `n
Rusia: o selec]ie a documentarelor de succes produse `n
ultimii ani [i semnate de regizori deja consacra]i prin
premiile interna]ionale ob]inute: Alexandru Solomon,
Thomas Ciulei, Dumitru Budrala, Alexandra Gulea, An-
gus Macqueen, Ambrus Emese, documentare proiectate
la edi]iile Astra Film Fest din Sibiu.

„Cu o tematic\ divers\, filmele abordeaz\ diferite as-
pecte ale realit\]ilor române[ti: tradi]ie [i schimbare,
fenomenul migra]iei [i efectele globaliz\rii, profesii tra-
di]ionale `n contextul modernit\]ii, marginalizarea po-
pula]iei de etnie rom\. Proiec]iile vor fi urmate de dez-
bateri, la care vor participa cinea[ti, studen]i [i
invita]i“, spun reprezentan]ii festivalului sibian.

Programul de proiec]ii va fi completat cu o expozi]ie
de fotografie [i concerte de muzic\ tradi]ional\. Peste
dou\ sute de imagini surprinse `n sate [i ora[e din ini-
ma României, realizate de patruzeci de fotografi români
[i str\ini, vor fi reunite sub tema Transilvania mea.

Concertele de muzic\ sus]inute de Fanfara 10 Pr\jini
[i de grupul Minisatul Sf. Andrei vor duce `n Siberia ce-
va din atmosfera incredibil\ a Astra Film Fest, de la
Sibiu.



{tefan Constantinescu

PPee MMaatteeii BBeejjeennaarruu ll-aamm ccuunnoossccuutt `̀nn iiuu-
nniiee 11999955,, llaa eexxppoozzii]]iiaa ddee ddiipplloomm\\ aa ssttuu-
ddeenn]]iilloorr ddiinn aaccaaddeemmiiiillee ddee aarrtt\\ ddiinn ]]aarr\\,,
eevveenniimmeenntt ccaarree aa aavvuutt lloocc llaa TTeeaattrruull
NNaa]]iioonnaall ddiinn BBuuccuurree[[ttii.. Nu s`nt sigur
dac\ erau studen]i din toate academiile
din ]ar\ sau doar din Bucure[ti [i Ia[i. 

Prima `nt`lnire a fost destul de ciu-
dat\. Era un pic prea vorb\re] pentru
gustul meu. M\ deranja cel mai tare lim-
pezimea cu care `[i prezenta ideile [i
proiectele. Nu `n]elegeam de unde e at`t
de informat. Era altfel dec`t studen]ii [i
colegii mei de la Bucure[ti. Mi-a spus c\
vrea s\ `nve]e s\ mearg\ pe patine cu
rotile, c\ face zilnic antrenamente pen-
tru asta [i c\ vrea s\ sl\beasc\ cinci kilo-
grame pentru un performance. Catego-
ric era altfel! Ceva era `n neregul\ cu el,
probabil c\ e nebun, am hot\r`t la re-
pezeal\. Vorbele lui totu[i m-au f\cut s\
mai meditez [i am `nceput apoi s\-l ur-
m\resc. Pentru c\ scena din ]ar\ e mi-
nuscul\, ne tot `nt`lneam sporadic prin
diferite locuri.

~n 2004 m-a invitat s\ prezint la Ga-
leria Vector filmul Dacia 1300, gene-
ra]ia mea. Am dormit la el acas\ [i i-am
cunoscut familia. I-am `nt`lnit prietenii
[i colaboratorii cu care a construit Aso-
cia]ia Vector [i Bienala „Periferic“. 

Vizita la Ia[i m-a ajutat s\ `n]eleg mai
bine munca lui. Dup\ doi ani, Matei a
venit la Stockholm, invitat de IASPIS,
pentru a ]ine un artist talk la Moderna
Museet. Din p\cate, nu am reu[it s\-l aud
vorbind acolo, totu[i am reu[it s\ ne ve-
dem [i s\ vorbim c`teva ore acas\ la mine.

Am continuat s\ ne vedem atunci c`nd ve-
neam prin ]ar\. Anul acesta ne-am `nt`lnit
din nou la Stockholm [i chiar am avut o
prezentare `mpreun\ la wip:konsthall.
Matei are un talent retoric deosebit, `i
place mult s\ vorbeasc\. Vorbe[te mult
[i acesta este punctul lui tare.

~n decursul acestor ani l-am urm\rit
de la distan]\ pe Matei. Cu toate c\ nu

am reu[it s\ v\d niciodat\ nici o lucrare
pe viu, m-am informat mereu c`nd am
avut ocazia s-o fac. Am citit despre Bi-
enala „Periferic“, despre Asocia]ia [i Ga-
leria Vector, despre festivalul de film,
centrul de art\ contemporan\, expozi-
]iile na]ionale [i interna]ionale [.a.m.d.
~n ace[ti 13 ani, Ia[ul a devenit un ora[
important `n peisajul artei contempo-

rane [i asta `n mare parte datorit\ lui.
Matei Bejenaru nu este doar artist, di-
rector de bienal\, vizionar etc., el este o
institu]ie `n sine [i are un loc special `n
arta contemporan\ româneasc\. A[tept
s\-i v\d urm\toarele proiecte.

19 august 2008, Stockholm
www.forma12.com

„Tat\l meu voia s\ devin un
inginer preg\tit [i nu precupe]ea
nimic pentru a m\ informa de mic
copil despre tehnic\ [i despre
respectul muncii.“ –  Matei
Bejenaru `n „Suplimentul de
cultur\“, 9 august 2008

Matei Câl]ia

Cu MMatei BBejenaru aam `̀nceput eefectiv ss\ llucrez
`n 22007, oodat\ ccu pproiectul MMaaeerrsskk DDuubbaaii, iiar
`ncet, `̀ncet aam `̀nceput ss\ oobserv cc\ rrela]ia llui
cu ssubiectul –– eexxppeerriieenn]]eellee eemmiiggrraa]]iieeii ori ccoonn-
tteexxttuull ssoocciioo-eeccoonnoommiicc se ssubscriu aaceluia[i ppro-
ces. Munca [i efectele ei ar fi `n mare preocu-
parea esen]ial\ a lui Matei Bejenaru, munca
generator de educa]ie [i cultur\ social\ se des-
prinde adesea din discu]iile purtate cu el.

Esen]ial pentru el este [i asumarea `n plan per-
sonal a acestei st\ri de munc\, adesea asociat\
cu efortul fizic: Matei Bejenaru se simte mai
confortabil s\ discute despre noul s\u aparat de

35 de kilograme, despre lunile `n care poart\
sute, mii de discu]ii solicitante fizic, obositoare,
repetitive, similare cu lucrul la band\ al lui
Chaplin din Modern Times, pentru a reu[i s\
str`ng\ c`teva sute de români `n Londra, despre
programul supra`nc\rcat [i despre lungile dru-
muri pe care adesea le face cu trenul.

Prezentarea lui Matei la t`rgul de art\ de la
Vene]ia a fost la `nceput mai degrab\ una de
contextualizare, de completare a discursului pe
care unul dintre arti[tii cu care lucram de mai
mult\ vreme `l enun]a. O anumit\ privire asupra
României, dar [i asupra individului. Angoasant\
[i periferic\, lucrarea lui Matei a devenit piesa
central\ a standului; lumea, de la importan]i
colec]ionari ori galeri[ti p`n\ la paznici ori
hostese, a fost cucerit\ de simplitatea [i drama-
tismul acestei lucr\ri, devenind extrem de ver-
bal\, povestind experien]e similare ori decrip-
t`nd subtilele calit\]i artistice (estetice) ale
lucr\rii. Finalul a fost unul nea[teptat pentru
mine [i cu siguran]\ greu de `n]eles pentru ma-
joritatea colec]ionarilor cu care lucrez `n ]ar\.
C`te o edi]ie din cele cinci ale filmului a fost
achizi]ionat\ de doi importan]i colec]ionari eu-
ropeni, [i asta nu din considerente de pia]\ ori

de investi]ie, pe care, aici, noi le supralicit\m
adesea, consider`ndu-le criterii de baz\, ci pen-
tru c\ le-a pl\cut, descoperind o poveste puter-
nic\ spus\ f\r\ patetism ori lament\ri, cu un
ton sec de dic]ionar menit nu s\ provoace mil\
ori compasiune, ci cunoa[tere [i tragism.

~n România, ca rezultat al protestului majo-
rit\]ii tinerilor arti[ti fa]\ de sistemul de achizi]ii
al MCC, MNAC a putut achizi]iona, din proprie
dorin]\ [i conform cu politica [i interesul pro-
priu, lucrarea ~mpreun\, realizat\ cu sprijinul
Tate Modern [i ICR Londra.

Totu[i, subiectul principal al discu]iilor noa-
stre este munca. Proiectele sale, pe care le spri-
jinim, devin din ce `n ce mai ample [i mai ela-
borate, necesit\ tot mai mult\ munc\, iar preo-
cuparea cu care preg\te[te un proiect dep\[e[te
cu mult aten]ia pe care i-o acord\ ulterior.

August 2008

Matei Câl]ia este managerul [i fondatorul Ga-
leriei Posibil\ din Bucure[ti, lucr`nd din 2001
p`n\ `n prezent cu mare parte a noii genera]ii
de arti[ti. C`teva proiecte recente `n calitate de
curator ori editor s`nt: Groapa de Gunoi – Ion
Dumitriu, Steampunk Autochrome – Nicu Ilfo-
veanu, Maersk Dubai – Matei Bejenaru. De
asemenea, Galeria Posibil\ a participat din 2006
la t`rgurile de art\ de la Bologna, Viena [i
Vene]ia.
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„~n ace[ti 13 ani, Ia[ul a devenit un ora[ important `n peisajul artei
contemporane [i asta `n mare parte datorit\ lui. Matei Bejenaru nu
este doar artist, director de bienal\, vizionar etc., este o institu]ie
`n sine [i are un loc special `n arta contemporan\ româneasc\.“
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campanie

O institu]ie ARTISTUL ASOCIAT

aauugguusstt ––
MATEI BEJENARU

„Suplimentul de cultur\“ a
lansat campania „Artistul
asociat“. Timp de o lun\, un
artist selectat de echipa 
revistei va fi promovat `n
paginile publica]iei. 

» IULIE: Regizorul RADU AFRIM.
Afrim e creatorul eroilor moi,
copiilor din plastilin\ [i
b\tr`nilor ghidu[i care se
joac\ de-a razna `ntr-o lume
hipersensibilizat\. Afrim
simte tare toat\ nebunia
pove[tilor noastre din
realitatea imediat\.
Coordonatorul lunii: 
Mihaela Michailov.

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 44 – Colegii de    
breasl\ despre...

» SEPTEMBRIE: Forma]ia URMA.
Azi o ascul]i [i nu e. URMA a
ap\rut `n 2003, iar `n urm\
cu doi ani a disp\rut. Anul
trecut a scos `ns\ un nou
album, Trend Off. „Now let’s
all pray for a miracle. Maybe
God has URMA on its iPod.“
Coordonatorul lunii: 
Anca Baraboi

Imaginea  face parte din proiectul fotografic M3 – munc\, memorie, mi[care, ce `[i propune s\ analizeze modul `n care 
conceptul muncii este valorizat `n societatea româneasc\ postcomunist\

Munca la Matei Bejenaru



Pink este de fapt un singuratic. Un str\in, `n sensul dat de
Camus acestui cuv`nt. Lipsit de tat\, `l vede `n orice b\rbat
cumsecade [i de fiecare dat\ sufer\ [ocul adev\rului.

» 8

muzic\
UN STR|IN

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 194 » 30 august – 5 septembrie 2008

Dumitru Ungureanu

PPeennttrruu aa `̀nn]]eelleeggee ccee ssee `̀nntt`̀mmppll\\ ccuu//lluuii
PPiinnkk,, oo lleeccttuurr\\ pprreeaallaabbiill\\ ddiinn cc\\rr]]iillee ddee
bbaazz\\ aallee ppssiihhaannaalliizzeeii eessttee oobblliiggaattoorriiee.. A-
jut\, dar nu epuizeaz\ posibilit\]ile de
interpretare, le define[te `n linii mari, dar
nu explic\ tot. Nici n-ar avea cum. Via]a
([i tragedia) lui Pink seam\n\ cu unele
cazuri descrise de Freud. La r`ndul lor,
cazurile lui Freud pot fi scenarii pentru
un film ca The Wall, dac\ regizor ar fi
Hitchcock. Nu [tiu dac\ ar avea acela[i
impact. Regizorul Alan Parker, scenaris-
tul Roger Waters [i ceilal]i au lucrat f\r\
s\ aib\ impresia (Gerald Scarfe, animato-
rul [ef, o spune!) c\ lucreaz\ la o capodo-
per\. Poate de aici s\ provin\ reu[ita lor?

Linia ro[ie a dramei este rela]ia mam\-
fiu. Nu este una explicit\, ca-n demon-
stra]iile freudiene, dar con]ine suficiente
ambiguit\]i ca s\ trimit\ la celebrul com-
plex al lui Oedip. Lipsa de acas\ a tat\lui
[i (mai cu seam\) moartea acestuia `n
r\zboi creeaz\ `n mintea copilului, `nc\
sensibil\, sentimentul vinov\]iei. Care
sentiment nu va disp\rea nici c`nd per-
sonalitatea lui va fi cimentat\ `n atitudine
rock-star. 

Pinkie resimte moartea/lipsa tat\lui ca
o prezen]\, amplificat\ p`n\ la obsesie de
corporalitatea mamei. Aproape f\r\ voie,
dar cu hot\r`rea celor care nu mai au
nimic de pierdut, se substituie tat\lui, `n-
cep`nd prin a-i `mbr\ca hainele [i termi-
n`nd cu dormitul al\turi de femeie. Rela-
]ia afectiv\ dintre cei doi se construie[te
pe scheletul oedipian p`n\ la un nivel.
Din cauza `nc\rc\turii sentimentale
excesive Pink nu mai poate g\si fericirea
l`ng\ alt\ femeie. 

„{i doar o femeie m\ poate face s\ fiu
b\rbat adev\rat!“, se pl`nge el, ajuns
(muzician) adult. Dar n-o afl\. O vreme
a crezut c\ so]ia (alt\ prezen]\ obsedan-
t\, rival\ [i surogat al mamei!) este ce-i
trebuie. Deziluzia intervine chiar la ie[i-
rea din sala de cununie. 

Momentul petelor de s`nge pe caldar`m
este unul dintre acele acte premonitorii,

de care Freud se sluje[te pentru a elucida
devierile pacien]ilor (psih)analiza]i. Pro-
priu-zis, `n persoana so]iei Pink se lo-
ve[te `nt`ia dat\ de un zid. Sau de Zid. 

Dar Pink nu trecuse – practic – nici-
odat\ dincolo de zidurile `ntre care
fusese crescut. Copil singur, el se sim]ea
`n bra]ele mamei ca-ntr-o cetate inex-
pugnabil\. Mama-zid `l scap\ de boli, [i
tot ea va s\ri s\-l apere `n final, la proces,
dup\ care `l `nghite (re-soarbe), `ntr-un
semnificativ desen animat. 

Anima]ia final\ expliciteaz\ viziunea
lui Roger Waters, dar n-o restr`nge ca
semnifica]ii. Sub inciden]a conota]iilor
erotice ale rela]iei cu mama, Pink g\se[te
`n femei izvoare ale r\ului personal. 

Izb\virea pare a fi izolarea (`ntr-un apar-
tament [i `ntr-o logic\ proprie – vezi scena
c`nd aranjeaz\ obiectele din camer\, du-
p\ ce le-a distrus par]ial) sau `nregimenta-
rea `n turm\, chiar [i-n „func]ia“ de lider.

„Another brick 
in the wall“

Dar Zidul este [i o metafor\ a lipsei de
comunicare. Ridicat `n clipa `n care, pre-
ocupat de claviatura pianului [i de melo-
dia din creier sau de meciul de la TV, nu-[i
vede so]ia revenit\ acas\ (cu dorin]a de a
face dragoste), Zidul va genera st\ri de co[-
mar [i de violen]\, tr\ite imaginar la o in-
tensitate ce exclude comentariile. Telefonul
care sun\ ̀ n gol, televizorul care afi[eaz\ in-
termitent [i rece scene/situa]ii/personaje
`n(tre) care Pink nu poate intra, impresa-
rul care debiteaz\ inep]ii, t`n\ra groupie
care vorbe[te de una singur\, so]ia care
[i-a g\sit ali(e)narea `n persoana/patul
altui b\rbat (activist social pentru pace –
am\nuntul e important pentru devia]ia
ulterioar\ a lui Pink!) – iat\ c`teva ele-
mente ale metaforei complexe numite
incomunicabilitate, boala personajului.

Pink este de fapt un singuratic. Un
str\in, `n sensul dat de Camus acestui
cuv`nt. Lipsit de tat\, `l vede `n orice b\r-
bat cumsecade, [i de fiecare dat\ sufer\
[ocul adev\rului. Scena din gar\, la

re`ntoarcerea militarilor din r\zboi, este
sufocant\. Dar scena din parcul de joac\
al copiilor orfani este de-a dreptul insu-
portabil\! Pinkie se aga]\ disperat de m`-
na unui b\tr`nel care `nso]e[te alt copil.
~ns\ b\tr`nelul nu poate fi dec`t amabil
cu un necunoscut a c\rui mam\ e la cum-
p\r\turi. Nu poate suplini tat\l absent [i
refuz\ s\-l „adopte“. Respingerea `l `nsin-
gureaz\ [i `l `nstr\ineaz\ pe Pinkie pen-
tru restul vie]ii.

Orice `nsingurat, dotat cu talent artis-
tic sau nu, are (`[i zide[te!) universul pro-
priu [i experimenteaz\ senza]ii ce par a-
normale celorlal]i. Scena gloan]elor a[eza-
te pe linia ferat\, scena [obolanului (alt\
recuren]\ freudian\), scena lec]iei de dans,
fascina]ia briciului [i a lamei de ras, fu-
matul [i spionatul vecinei care se dezbra-
c\ s`nt c`teva dintre semnele naturii omu-
lui pink-freudian (sau punk-froydian, fi-
indc\ The Wall este scris [i definitivat `n
plin\ explozie a curentului punk). Con-
struindu-[i propria lume, elev `nc\, Pinkie
scrie poeme. Prins, batjocorit [i pedepsit
de un profesor mediocru (altfel, un fru-
strat conjugal dominat de-o so]ie-scor-
pie; scena cinei `n doi [i interven]ia pro-
fesoral\ de la proces, cu motiva]ia din um-
br\, s`nt freudisme exemplare), Pinkie
resimte cum se adaug\ „another brick in
the wall“. Drept ap\rare, viitorul rocker
nu poate utiliza dec`t visul compensatoriu
(concept psihanalitic). El `[i imagineaz\
revolta elevilor [i distrugerea [colii. Sec-
ven]a a f\cut gloria grupului Pink Floyd,
iar piesa cu acest titlu este printre cele
mai bune din c`te s-au scris vreodat\. De
aici se poate aprecia valoarea mecanisme-
lor defulatorii, a viselor `n spe]\. Pentru

» Dincolo sau dincoace de Zid exist\ mereu doi oameni
(Cain [i Abel) care au ceva de `mp\r]it [i care se bat
pentru asta, dincolo sau dincoace de Zid exist\ c`te 
o floare [i un gard de s`rm\ ghimpat\. Dincolo [i
dincoace de Zid tr\ie[te mereu c`te un Pinkie, care 
se chinuie s\ distrug\ Zidul. Dincolo de Zid exist\ 
un Pink, artist; dincoace de Zid exist\ un Pinkie,
copil, cu inima r\nit\; [i am`ndoi izbesc din 
greu s\ d\r`me acest Zid pervers.

Omul pink-freudian
Zidul din noi
Dou\ teme se `mpletesc `n materia operei-film The Wall.
Prima e drama personal\ a lui Pink, copilul orfan `n
c\utarea unui tat\. A doua, derivat\ din prima, este
legat\ de aspectele sistemului social-politic democrat,
mai exact de posibilitatea (sau favorizarea) na[terii unui
totalitarism, prin adeziunea maselor-turme de creduli.
Monstrul zidit `n fiecare dintre noi se treze[te `ndeosebi
sub ac]iunea multiplelor frustr\ri, la vreme de confuzie
[i s\r\cie, c`nd iluzia „omului providen]ial“ (eventual,
omul cu O mare!) func]ioneaz\ mai mult dec`t o simpl\
supap\ refulatorie.
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Roger Waters trage un evident semnal de alarm\, necesar la epoca
respectiv\. Complexele psihice din care este alc\tuit starul rock
seam\n\ cu cele care nasc dictatorul. Se [tie c\ mul]i tirani au fost
arti[ti rata]i ori [i-au manifestat veleit\]i mediocre `n domeniu.
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c\ – a nu se uita – `ntreaga secven]\ e
numai un vis, tr\it de Pinkie c`t ]ine
defini]ia ariei dreptunghiului, regul\ re-
petat\ `n cor, la `ndemnul pedagogului,
de clasa indiferent\. 

Revolta interioar\ din aceast\ `mpre-
jurare reverbereaz\ `n sufletul lui Pink
p`n\ t`rziu, `n via]a de adult. Scena tul-
bur\rilor de strad\ e tot o ilustrare a
singur\t\]ii fiec\ruia, un soi de autism
al masei din care personajul `ncearc\ s\
evadeze. Rock-star ajung`nd, el nu sca-
p\ `ns\ de spiritul gregar, manifest\rile
tipice din concerte `i produc aceea[i
grea]\ f\r\ leac. 

Rasul complet `n cap [i pe piept, du-
p\ o criz\ de furie contra indiferen]ei lu-
mii, este o abla]iune simbolic\: omul-lup
`ncearc\ s\ lepede `nsemnele speciei, e-
fort disperat [i inutil `nainte de a fi in-
tegrat definitiv turmei – `nregimentarea
`n partidul de factur\ nazist\...

Versurile lui Waters au un
sarcasm greu digerabil

C`nd obsesia [i frustrarea nu-[i g\sesc
sublimare `n art\, ele e[ueaz\ `n para-
noia social-politic\. Sistemul democrat
(patent englez) se afl\ `n disput\ cu
rock-star-sistemul. Primul se funda-
menteaz\ ([i rezist\) prin mecanismul
votului. Al doilea se bizuie, func]ionea-
z\ [i se impune prin charism\ personal\
[i magie instinctual\ (poate nu este gre-
[it spus ira]ional\). 

Roger Waters trage un evident sem-
nal de alarm\, necesar la epoca respec-
tiv\. Complexele psihice din care este
alc\tuit starul rock seam\n\ cu cele care

nasc dictatorul. Se [tie c\ mul]i tirani au
fost arti[ti rata]i ori [i-au manifestat ve-
leit\]i mediocre `n domeniu. Rock-sta-
rul, pare a spune Waters, e un fel de dic-
tator. A nu se neglija aici ie[irile mega-
lomaniace ale diver[ilor pop-rockeri a-
fla]i trec\tor `n criz\, exemplul cel mai
cunoscut fiind John Lennon, care se
credea mai celebru dec`t Iisus Christos!
Fenomenul rock-star a c\p\tat o am-
ploare ce ar deveni primejdioas\, dac\
n-ar fi controlat\ de un sistem ce impu-
ne glorii de 5 minute. Asta o vedem azi.
~n preajma lui 1980 `ns\, exista proba-
bilitatea ca un partid totalitar s\ se
adune `n jurul unui star dement. Calea
de acces la putere fiind posibil\ prin vot
popular, primejdia p\rea c\ plute[te `n
aer. Incitarea la ur\ contra aproapelui
care nu seam\n\ cu „noi“ [i sloganuri de
tipul „ceilal]i s`nt vinova]i de r\ul no-
stru“ sau „tot ce-ave]i de f\cut este s\ v\
urma]i liderul, el este salvatorul na]iei“ –
iat\ „programul“ oric\rui partid tota-
litar.

Versurile lui Waters au un sarcasm
greu digerabil, iar secven]a desenului
animat cu m\r[\luirea ciocanelor a de-
venit emblematic\. Trimiterea evident\
la comunism-nazism (culorile ro[u [i
negru), dar [i la unele manifest\ri ale
partidului na]ional britanic, destul de
activ `n anii depresiei economice din
Anglia anilor ’70, scute[te alte comen-
tarii. ~mpins\ la ultima consecin]\, pa-
ranoia totalitar\ nu putea s\ ocoleasc\
procesul-mascarad\. Aici ne `ntoarcem
pe terenul dramei lui Pink, care este [i
drama fiec\ruia dintre noi. Pentru c\
Zidul se afl\ `n noi!

» Construindu-[i propria lume, elev `nc\, Pinkie scrie
poeme. Prins, batjocorit [i pedepsit de un profesor
mediocru, Pinkie resimte cum se adaug\ „another
brick in the wall“. Drept ap\rare, viitorul rocker nu
poate utiliza dec`t visul compensatoriu (concept
psihanalitic). El `[i imagineaz\ revolta elevilor [i
distrugerea [colii. Secven]a a f\cut gloria grupului
Pink Floyd, iar piesa cu acest titlu este printre cele
mai bune din c`te s-au scris vreodat\.

Vor reu[i oare copiii s\
refac\ Paradisul sau vor
g\si, la r`ndul lor, Zidul?

Obstacol insurmontabil ridicat `ntre copi-
lul care am fost [i individul matur(izat)
urm\rit de obsesii schizofrenice, zidul
este [i metafora rupturii prin care am
pierdut paradisul. Reg\sim aici alt\
tez\ celebr\. Brâncu[i, bun\oar\, spu-
nea c\ `n fiecare artist se afl\ un copil;
`n clipa c`nd copilul a murit, a murit [i
artistul. Drama lui Pink este generat\ [i
de neputin]a lui de a reg\si paradisul
pierdut – copil\ria. Zidul apare `n noi
atunci c`nd am mu[cat din fructul cu-
noa[terii, `n sens biblic. Urm\ri]i cu
aten]ie scena animat\ cu cele dou\
flori, stilizate ca simboluri sexuale, mas-
culin [i feminin. Acolo este esen]ialul
operei. Florile-sex se `mpreuneaz\ `ntr-o
sugestiv\ b\t\lie erotic\, al c\rei colorit
ro[u, purpuriu [i galben explodeaz\ pe
fond negru, cu `nf\[ur\ri/desf\[ur\ri de
membre, ca zv`rcolitul unor caracati]e
`n rut [i `ncle[t\ri de animale carnivore.
Din aceast\ angajare cosmic\, pe care
nu limitarea mijloacelor tehnice a re-
dus-o la schematism ontologic, nelipsit
de transparen]e mitice, din acest r\z-
boi al celor dou\ principii care se `nge-
m\neaz\ `n natur\ apare, implacabil,
Zidul. Este un exemplu de mitologie
greac\ pe care s-a grefat morala cre[-
tin\. Interdic]ia (s\ nu m\n`nci din po-
mul cunoa[terii) altoit\ pe principiul
pl\cerii (Eros, ca motor al Universului,
cum `l definea Platon). Apari]ia Zidului
a `nsemnat `ns\ apari]ia acestei lumi,
a[a cum este ea azi. Zidul taie spa]iile
goale [i le populeaz\, traverseaz\ sis-
teme sociale, dar ne [i desparte pe noi
de noi `n[ine. La umbra lui na[te [i se
dezvolt\ lumea din care facem parte,
cu toate mizeriile [i frumuse]ile ei. Din-
colo sau dincoace de Zid exist\ mereu
doi oameni (Cain [i Abel) care au ceva
de `mp\r]it [i care se bat pentru asta,
dincolo sau dincoace de Zid exist\ c`te
o floare [i un gard de s`rm\ ghimpat\.
Dincolo [i dincoace de Zid tr\ie[te me-
reu c`te un Pinkie, care se chinuie s\
distrug\ Zidul. Dincolo de Zid exist\
un Pink, artist; dincoace de Zid exist\
un Pinkie, copil, cu inima r\nit\; [i
am`ndoi izbesc din greu s\ d\r`me
acest Zid pervers. Este un Zid pervers,
da, pentru c\ se afl\ `n noi, ridicat de
trecutul nostru (istoric [i genetic), ridi-
cat de noi prin actele noastre irespon-
sabile, ridicat de instinctele noastre ne-
st\p`nite, un Zid dorit de noi [i sc`rbit
de noi `n egal\ m\sur\. Merit\ oare s\
distrugem acest Zid? Dar cum am pu-
tea s-o facem, f\r\ s\ ne distrugem
propria natur\ uman\?

Finalul filmului aminte[te `ntr-un fel
de finalul poemului The Waste Land, al
lui T.S. Eliot. Roger Waters pare a fi un
Rege Pescar ce spune: „Am ridicat aces-
te fragmente pe ruinele mele“. Copiii
care se str\duiesc foarte serios printre
sf\r`m\turile unui zid (explodat `n stilul
secven]elor din filmele lui Antonioni)
s`nt `ns\ ceea ce g\sim dincolo de Zi-
dul din noi: copil\ria! Corul din Outside
The Wall suprapus imaginilor este tul-
bur\tor. Iar `ntrebarea ce na[te de la
sine n-are nevoie de r\spuns: vor reu[i
oare copiii s\ refac\ Paradisul sau vor
g\si, la r`ndul lor, Zidul?

Versurile de pe spatele albumului The Wall au marcat o `ntreag\ genera]ie



Faptele [i concluziile lucide se succed\ n\ucitor, iar lectura unei
istorii de 50 de ani at`t de complica]i parc\ niciodat\ n-a fost
mai u[oar\ dec`t cum a reu[it s-o fac\ Tony Judt. Poate pentru c\
nu uit\ s\ introduc\ puterea paradoxului `n succesiunea istoric\. 

O ISTORIE DE
50 DE ANI
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Günter Grass, Anestezie local\, traducere din limba german\ [i note de H. Matei,
colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 328 de pagini, 34.95 lei

Premiul Nobel pentru Literatur\ 1999!
~n spa]iul aseptic al cabinetului stomatologic din Anestezie local\ (1969), prev\zut cu
un ecran de televizor care „`]i distrage aten]ia `ntr-un mod admirabil“, realitatea [i fabu-
la]ia devin dimensiuni ale aceleia[i istorii. Pentru profesorul de german\ [i istorie Eber-
hard Starusch, reinventarea la nesf`r[it a propriei vie]i, analiza atent\ a detaliilor [i
`ntoarcerea obsesiv\ `n trecut reprezint\ o modalitate facil\, dar extrem de `n[el\toare de
a „anestezia“ durerile [i frustr\rile unei vie]i e[uate. Fie c\ este vorba de fic]ionalizarea
propriei adolescen]e, v\zut\ ca un timp al faptelor m\re]e, ca `n cazul lui Starusch [i al
colegei sale, Irmgard Seifert, fie de povara responsabilit\]ii pe care simte c\ o poart\ ele-
vul Philipp Scherbaum, care dore[te s\ schimbe lumea d`nd foc propriului c`ine sau de
`ncerc\rile feldmare[alului Krings de a c`[tiga b\t\liile pierdute pe frontul real `ntr-o lad\
cu nisip, oamenii lui Grass se fac vinova]i de incapacitatea de a `nfrunta adev\rul despre
lume [i despre ei `n[i[i.

Doris Lessing, Al cincilea copil, traducere din limba englez\ de Anca-Gabriela
S`rbu, colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 200 de pagini, 29.50 lei

Premiul Nobel pentru Literatur\ 2007!
Al cincilea copil este o carte scris\ `n cea mai pur\ tradi]ie a „romanului gotic“: un
cuplu obi[nuit, apar]in`nd clasei de mijloc din Anglia anilor ’60-’70, reu[e[te s\
cumpere o cas\ cu trei etaje pe care o umple cu gl\scioarele fericite ale celor patru
copii. Vacan]ele de var\, c`nd primesc musafiri, s`nt adev\rate s\rb\tori ale vie]ii, ex-
presii ale bucuriei de a tr\i. Apoi, `ns\, apare cel de-al cincilea copil, care-[i mani-
fest\ furia `mpotriva lumii `nc\ din p`ntecele mamei. Ben, copilul-problem\, reu[e[te
s\ distrug\ acest paradis artificial [i s\ induc\ o tensiune aproape insuportabil\ `n at-
mosfera bucolic\ din debutul romanului. Critica a comparat acest roman cu Fran-
kenstein al lui Mary Shelley.
„Doris Lessing poate alege orice tipar literar – ̀ n acest caz, cel al pove[tii de groaz\ – doar
ca s\-l reinventeze `ntr-un mod uimitor. Al cincilea copil este o carte dramatic\, me-
morabil\, care exploreaz\ una dintre cele mai vechi frici din lume.“ („The Guardian“)

C. Rogozanu

DDeesspprree ss\\llbb\\ttiicciiaa ssoovviieettiicc\\ dduupp\\ rreessppiinn-
ggeerreeaa aarrmmaatteeii nnaazziissttee cc\\ttrree vveesstt,, TToonnyy
JJuuddtt `̀[[ii `̀nncceeppee aarrgguummeennttuull ddee llaa oo vvoorrbb\\
aa lluuii SSttaalliinn aaddrreessaatt\\ uunnuuii aapprrooppiiaatt aall lluuii

TTiittoo,, MMiilloovvaann DDjjiillaass:: „Tu, care e[ti scri-
itor, nu po]i `n]elege suferin]a din sufle-
tul omului? Nu po]i s\-l `n]elegi pe sol-
datul care a trecut prin foc [i par\ c\ se
distreaz\ cu o femeie sau [terpele[te un
fleac?“. Judt `i d\ pe jum\tate dreptate

tiranului, amintind condi]iile `ngro-
zitoare `n care evolua soldatul

rus: practic o `nchisoare, f\r\
permisii, f\r\ drepturi, un

mar[ continuu timp de
trei ani sub ofensiva
nazist\. Dup\ logica
„ochi pentru ochi“,
cea mai mare urgie 

s-a declan[at pe ter-
itoriul Germaniei

(Judt aminte[te
de via]a dulce a
cet\]eanului ger-
man `n vreme de

r\zboi [i de pros-
peritatea clasei de

mijloc, dar [i de su-
tele de mii de „bebe-

lu[i ru[i“ ap\ru]i du-
p\ valul de violuri co-
mise de solda]ii sovie-

tici). Dup\ cum se ex-
prim\ plastic istoricul,

„cine supravie]uise r\zbo-
iului lupta acum s\ supra-

vie]uiasc\ p\cii“.
Sf`r[itul r\zboiului a `n-

semnat [i afirmarea unei gene-
ra]ii extraordinare de femei, de la cele

din Germania, multe dintre ele

mame singure, p`n\ la acele sate iu-
goslave alc\tuite exclusiv din cet\]eni
de sex feminin dup\ ce nazi[tii `m-
pu[caser\ to]i b\rba]ii cu v`rste de peste
15 ani. 

Nu s-a scris destul despre acele femei.
Au rezistat eroic `n cele mai aprige con-
di]ii, au suportat ofensiva Armatei Ro[ii
(`n primele trei s\pt\m`ni ale invaziei,
`n Viena au fost declarate 87.000 de vio-
luri, scrie Judt), [i-au crescut copiii [i au
tr\it `ngrozitoarea trecere c\tre pace.

Maestru `n desprinderea
nuan]elor sociale ale
revoltei

Comunit\]ile germane au suferit enorm
dup\ ce au `nceput str\mut\rile. Fiecare
]ar\ cu minorit\]i nem]e[ti a `ncercat s\-[i
purifice teritoriul, campioni fiind cehii.
Sute de mii de germani au murit pe par-
cursul acestor str\mut\ri. Crime oribile
au avut loc `n prima perioad\ a ocu-
pa]iei. ~nt`lne[ti pove[ti teribile spuse `n
dou\ r`nduri sau `ntr-o not\ de subsol:
„La sf`r[itul lui mai 1945, armata brita-
nic\ a predat autorit\]ilor iugoslave
10.000 de solda]i [i civili sloveni care
fugiser\ `n Austria. Ei au fost du[i `n
camioane [i `mpu[ca]i pe loc `n p\durile
de la Kocevje“.

De ce a explodat dup\ r\zboi mitul
Rezisten]ei mai puternic `n vest dec`t `n
est? Pentru c\ `n vestul Europei „opozi-
]ia real\ se manifestase mai pu]in.“ 

Iar `n est, lucrurile erau at`t de com-
plicate `nc`t nu prea-[i mai aveau loc
eroii: `n Polonia, de exemplu, rezisten]a
era [i antinazist\, [i anticomunist\ –
cum s\-i eroizezi?... Acolo unde mitul
era puternic, [i pedepsirea „colabora-
]ioni[tilor“ era pe m\sur\. Judt este
maestru `n desprinderea nuan]elor so-
ciale ale revoltei: dup\ Ocupa]ie, foarte
multe femei le-au acuzat pe altele de
colabora]ionism sexual – multe violen]e
groaznice [i inutile au avut loc dup\ de-
nun]uri de acest fel.

Procesul de la Nurnberg a fost „de-
valorizat“, spune Judt, de prezen]a
judec\torilor ru[i (care se [tie ce „pro-
cese“ conduseser\ acas\, `n URSS). C`t
despre pedepsi]i, a existat dintotdeauna

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

O r\sfoire `n zori
Pentru cc\ mm-aam aapucat dde oo pprefa]\
la CCrriipptt\\ ppeennttrruu BBoorriiss DDaavviiddoovviiccii [i
pentru cc\ aam rreg\sit rromanul mmai
viu cca nniciodat\, mm-aam gg`ndit cc\ 
n-aar ffi rr\u ss\ ppovestesc ddespre ccum,
pe mmine uuna, `̀nt`lnirile ccu DDanilo KKis
m\ sspulber\ `̀ntotdeauna dde bbu-
curie. A[a c\ am `nceput s\ r\sco-
lesc colec]ia „Orizont“ de la `nceputul
anilor ’90, ca s\ rev\d zecile de
pagini cu el (proze, interviuri, ese-
uri), pe care foaia noastr\ le-a trimis
din Timi[oara-n toat\ ]ara, ca pe
ni[te manifeste, ca pe un snop de
misile. At`t de puternic\ ni se p\rea
atunci for]a lor [i, `n genere, a lite-
raturii. {i peste ce am dat `n
r\sfoirea asta? Peste un interviu pe
care i l-am luat `n aprilie 1990 lui
Mircea Nedelciu, c`nd el era pe to]i
caii mari la c`rma Uniunii Scriitorilor,
plin de vigoare [i de idei care `nc\ [i
azi m\ las\ masc\. A[a c\ `l am`n
pu]in pe Danilo [i-i fac loc lui Mir-
cea, f\r\ sup\rare, fiindc\ oricum,
acolo unde-or fi ei nu cred c\ tim-
pul curge ca la noi, cu „s\pt\m`na
asta“ [i „s\pt\m`na viitoare“.

Deci: `nt`i a vrut s\ [tie ce tiraj
are „Orizontul“. I-am r\spuns cu ini-
ma c`t un purice c\ tocmai a sc\zut
de la 40.000 de exempl./s\pt. la
numai 20.000, dar c\ nu-i vina
noastr\. A zis eh, merge [i mi-a dat
br`nci s\-l `ntreb ce crede c\ ar tre-
bui f\cut la USR. Ce-]i trece prin
cap, l-am `ntrebat [i nici n-a [tiut cu
ce s\ `nceap\. Transcriu `n zorii lui
28 august 2008: ~nt`i, Uniunea s\
cumpere un domeniu agricol de
250-300 ha. ~n dreptul meu, ca re-
porter, v\d c\ am pus doar?!, iar el,
ca din pu[c\: Nu te mai mira at`ta!
Un specialist ar `n]elege repede de-
spre ce-i vorba. Nu-]i imagina co-
horte de scriitori care sap\, gre-
bleaz\, plivesc aiurea. Pricepi? Nu,
r\m`n tot cu gura c\scat\ [i c`nd `[i
d\ drumul mai departe: USR trebuie
s\-[i dezvolte o re]ea proprie de ali-
menta]ie public\ `n toate marile

ora[e din ]ar\ (cluburi, cafenele li-
terare, café-teatre, restaurante etc.).
{i continu\ `nfierb`ntat: Apoi ne-ar
trebui o re]ea proprie de difuzare a
c\r]ii (eventual `n colaborare cu
PECO, CFR, TAROM). {i `nc\: o
re]ea proprie de difuzare a presei,
care trebuie necondi]ionat cuplat\
cu editarea unui cotidian al Uniunii,
care ar atinge rapid tiraje foarte
mari, cu beneficii uria[e. Pe de alt\
parte, am fi `ntr-adev\r o putere `n
stat. R\m`n paf. Nici nu m\ las\ 
s\-mi vin `n fire [i face ordine prin-
tre revistele literare, apoi mai mi-
traliaz\ o fabric\ de h`rtie [i o im-
primerie proprie ultramodern\. {i o
agen]ie de publicitate. Deci un trust
de pres\ cu participare de capital
str\in. Beneficii `n valut\!

S`ntem `n 28 aprilie 1990 [i el
spune toate trebuie f\cute `ns\
foarte repede. Dac\ nu cumva tre-
buiau deja f\cute. M\ strecor sfios
cu `ntrebarea dar edituri? Da, Uniu-
nii i-ar trebui, ca s\ fie cu adev\rat
rentabil\, cel pu]in trei, p`n\ la cinci
edituri specializate tematic. Iar c`nd
zice ar trebui s\ fim prima editur\
video din ]ar\, amu]esc de-a drep-
tul. ~mi aduc aminte despre o dis-
cu]ie mai veche, pe c`nd scriam cu
el [i cu M`M` la Femeia `n ro[u [i ne
`nchipuiam cum o s\ fim tradu[i,
cum Coppola o s\ se bat\ cu Scor-
sese pe povestea noastr\ cu Dillinger
[i tu[a Ana. A, da, se lumineaz\ el:
ar trebui `nfiin]at\ o Agen]ie
român\ de impresariat literar. Prind
brusc curaj [i m\ av`nt: Da’ cu turis-
mul nu s-ar putea face ceva? Ia
auzi]i: Uniunea ar trebui s\-[i dez-
volte o re]ea proprie de turism cul-
tural! B`igui, cotropit\ de uimire,
cum cu doar c`teva luni `n urm\,
discu]ia noastr\ ar fi p\rut o nebu-
nie curat\. Asta-i situa]ia, zice el ca
un stilet bine ascu]it, ca un brici.
Vorba prozatorului: cu s`nge rece. 
{i adaug\: {i nu te mai mira 
at`ta, drag\!

Re`nvierea Europei
[i amnezia colectiv\
Nu irosesc spa]iul cu cine [tie ce considera]ii despre
monumentalitatea c\r]ii lui Tony Judt, Epoca post-
belic\, sau despre structura complex\ [i stilul scrii-
turii. Spun doar c\ e un extraordinar povestitor de
cifre, ideologii [i curente. E un tip care deznoad\
cele mai complicate i]e balcanice `n c`teva pagini. {i
e autorul celui mai teribil tablou imediat-postbelic
pe care mi-a fost dat s\-l citesc. ~n rest, n-am f\cut
dec`t s\ selectez momente ale c\r]ii care ar putea
na[te dezbateri, care ar putea scoate din amor]eal\
inclusiv breasla istoricilor de pe la noi.



S`nt surprinz\toare r`ndurile `n care Tony Judt judec\ popoare
`ntregi, na]iuni, pare uneori c\ auzi ciocanul de lemn al
judec\torului lovindu-se de pupitru.
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Olimpiada dde lla BBeijing,
recent `̀ncheiat\, mmi-aa ll\sat
un ggust aamar.

Nu m-am num\rat printre
criticii care au protestat
`mpotriva organiz\rii
evenimentului de c\tre
China. Acest tip de
manifestare pl\te[te de mult
timp tribut unor factori geo-
strategici de neocolit. Cum
s-a desf\[urat la Berlin pe
vremea lui Hitler, cum s-a
desf\[urat la Moscova pe
vremea lui Brejnev,
Olimpiada se putea derula [i
la Beijing, `n plin av`nt
asiatic comunist-capitalist. {i
a[a cum premiul Nobel
pentru literatur\
recompenseaz\, de mult\
vreme, scriitori pe cu totul
alte criterii dec`t cele

estetice, putem admite c\ [i
un eveniment sportiv
mondial poate fi legat de o
]ar\ uria[\ pe alte criterii
dec`t cele dup\ care ne
ghid\m noi.

Ceea ce m-a dezam\git
`ns\ profund a fost
propaganda de[\n]at\ f\cut\
de China cu aceast\ ocazie.
Puteau fi mai subtili. Orice
]ar\ gazd\ a unui eveniment
trage un profit din
organizarea lui. 

Se impune ca o „firm\“
serioas\, ca un protagonist
pe scena asupra c\reia se
`ndreapt\ privirile tuturor.
Ambi]ion`nd s\-[i
maximizeze imaginea, s\
fac\ o reclam\ uria[\
propriei for]e (sportive,
economice, politice), China

a e[uat tocmai `n planul
constituirii [i impunerii 
unui brand.

Ceremonia de deschidere,
conceput\ de o minte
paranoic-faraonic\, a fost
luat\ `n r`s `nc\ de a doua zi,
c`nd s-a descoperit c\
artificiile nemaiv\zute erau
simulate pe calculator; [i c\
feti]a a c\rei voce a `nc`ntat
miliarde de telespectatori
f\cea play-back. Ca `n
bancul cu Iuri Gagarin [i cu
ma[ina oferit\ de statul
sovietic primului cosmonaut,
feti]a care c`nta de fapt nu
c`nta. Cea care c`nta era alta,
care nu se vedea, [i care era,
vai!, mai ur`]ic\ dec`t pas\rea
c`nt\toare de pe scen\, care,
dup\ cum s-a `n]eles, nu
c`nta.

Dup\ acest at`t de bine
regizat spectacol de lansare,
`n toate zilele `ntrecerii
propriu-zise s-a putut vedea

o goan\ disperat\ a
chinezilor dup\ medalii. Ca
la sportivii redegi[ti dinainte
de pr\bu[irea comunismului,
programul s\lbatic de
antrenament s-a combinat
cu metodele moderne de
`mbun\t\]ire a
performan]elor (nu m\
`ndoiesc c\ anabolizantele au
avut rolul lor), pentru ca
sportivii s\ c`[tige cu orice
pre]. Nu conteaz\ nici
s\n\tatea lor, nici
corectitudinea disputei cu
ceilal]i competitori, nici
frumuse]ea sportului `n sine.
Tot ce conteaz\ este ca 
}ara lor, mai exact, Statul
care o structureaz\
administrativ [i o duce pe
cele mai `nalte culmi de
progres [i civiliza]ie, s\ fie pe
primul loc.

Privindu-i la lucru pe
sportivii chinezi, nu
observam nici o reflexie de

olimpism `n ochii lor. Erau ca
ni[te robo]ei programa]i s\
c`[tige, pe c`nd ceilal]i
sportivi, indiferent de ]ara pe
care o reprezentau,
concurau, a[a zic`nd, din
partea oamenilor.

Rezultatul Olimpiadei?
China a ie[it pe locul unu la
num\rul de titluri olimpice,
`n timp ce Statele Unite,
exponentul consacrat al
liberalismului, a ie[it pe locul
`nt`i la num\rul total de
medalii. 

Am v\zut o statistic\ a
recoltei americane la toate
olimpiadele. Din patru `n
patru ani (except`nd jocurile

olimpice de la Los Angeles,
c`nd ru[ii nu s-au prezentat),
ei au luat aproximativ acela[i
num\r de medalii. Statura
lor real\ aceasta este, pe
c`nd dimensiunea
chinezeasc\ e s\ltat\,
artificial, prin politic\ de
partid [i de stat.

Altfel spus, imaginea
adev\rat\ a Olimpiadei de la
Beijing au dat-o nu robo]ii
chinezi de ultim\ genera]ie,
ci uluitorul `not\tor american
Michael Phelps `mpreun\ cu
fabulosul atlet jamaican
Usain Bolt.

Restul e propagand\.

Propaganda BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

dilema „poporului complice“, tendin]a
fiind de a `mprumuta toat\ vina lui
Hitler [i altor c`]iva. 

Pe de alt\ parte, un general american
observa cu triste]e c\ cei mai compe-
ten]i oameni prin care se putea porni re-
construc]ia Germaniei proveneau din
fostul aparat administrativ nazist.

~ncorporarea vechii structuri naziste
`n aparatul comunist din RDG: „comu-
ni[tii au preluat pur [i simplu institu]ii
naziste schimb`ndu-le doar numele [i
conducerea“. Asta venea dup\ lec]ia
austriac\ unde Partidul Comunist `[i
afirmase ostilitatea fa]\ de fo[tii membri
nazi[ti – comunismul n-a mai avut nici
o [ans\ `n Austria postbelic\. Recon-
struc]ia Europei [i a Germaniei s-a f\cut
cu pre]ul unei amnezii colective, scrie
Judt, iar exemplele sale tulbur\ un citi-
tor est-european inclusiv pentru simili-
tudinile cu istoria recent\.

S`nt surprinz\toare r`ndurile `n care
Tony Judt judec\ popoare `ntregi, na-
]iuni, pare uneori c\ auzi ciocanul de
lemn al judec\torului lovindu-se de pu-
pitru. Fran]a, de exemplu, este f\cut\
praf pentru ipocrizia Rezisten]ei, pentru
preten]iile uluitoare de dup\ r\zboi (dar
este [i pus\ cumva `n centrul lumii –
Judt e un cunosc\tor profund al culturii
francofone). 

Iat\ un exemplu `n care, `n numai
c`teva r`nduri, r`nd pe r`nd s`nt trecute
prin sabia critic\ na]iunile neutre din
timpul r\zboiului: „majoritatea ]\rilor
neutre au fost implicate `ndeaproape,
de[i indirect, `n efortul de r\zboi nazist.
Germania avea nevoie de Spania lui
Franco pentru aprovizionarea cu man-
gan. Din coloniile portugheze, prin Li-
sabona, veneau provizii de tungsten. Din
necesarul german de minereu de fier,
40% era livrat de Suedia cu vasele pro-
prii, `n porturile germane. {i toate aces-
tea erau pl\tite `n aur, cel mai adesea fu-
rat de la victimele Germaniei [i transmis
prin filiera elve]ian\“.

Lucre]iu P\tr\[canu este creditat cu
o vorb\ celebr\, spus\ dup\ negocierile
de la Paris din 1946: „americanii s`nt `n-
tr-o ureche. Le dau ru[ilor chiar mai mult
dec`t cer [i se a[teapt\ s\ primeasc\“.
Judt spune c\ aceast\ naivitate ame-

ric\neasc\ nu era `ntru totul ingenu\:
„Statele Unite voiau sincer s\ scape de
Europa c`t mai rapid posibil“ [i se fereau
s\ se implice `ntr-o eventual\ monitori-
zare pe termen nedeterminat a teritorii-
lor ocupate c`ndva de germani.

De ce au fost pedepsi]i mai ales inte-
lectualii `n diversele perioade [i regi-
muri? Pentru c\ jucau cel mai bine rolul
pedepsitului exemplar, f\r\ prea mult
efort din partea agresorului. 

~n URSS, de exemplu, adev\ra]ii
du[mani ai comunismului erau oameni
care „sfin]iser\“ dreptul la proprietate.
Era mult mai u[or `ns\ s\ o ataci pe Ah-
matova, dec`t s\ lichidezi clase sociale:
„~n practic\ intelectualii erau cel mai
u[or de persecutat, a[a cum fuseser\ [i
pentru nazi[ti“.

O stare de bine are mereu
pe undeva umbrele crimei

Judt analizeaz\ foarte atent elemente
din via]a cotidian\ postbelic\. Despre
Germania prosper\ de dup\ recon-
struc]ie spune c\ acea dorin]\ a germa-
nului de r`nd de a fi l\sa]i `n pace [i li-
ni[ti]i se traduce `ntr-o credin]\ somno-
lent\ `n propria robuste]e [i senin\tate:
regizori care se afirmaser\ pe vremea
nazi[tilor cu filme de mare succes, la fel
de senine, reveneau `n for]\ spre sf`r[it-
ul anilor ’50 cu noi Germanii idilice.

Poate cea mai bun\ explica]ie pentru
soarta intelectualului anticomunist din
perioada post-’89 este dat\ printr-o
compara]ie tulbur\tor de revelatoare cu
acea intelectualitate postbelic\ din Vest:
„Intelectualii au intrat `ntr-o zon\ de
umbr\ [i pentru c\ faimoasa lor insis-
ten]\ asupra eticii anticomuniste (...) a
fost eclipsat\ de o activitate concret\:
crearea unei economii de pia]\. ~n doar
c`]iva ani, «societate civil\» a devenit `n
Europa Central\ o no]iune arhaic\. Un
fenomen destul de asem\n\tor se petre-
cuse `n Europa Occidental\ dup\ al
doilea r\zboi mondial, c`nd tonul mora-
lizator al Rezisten]ei a fost `n\bu[it mai
`nt`i de problematica practic\ a recon-
struc]iei, apoi de R\zboiul Rece“. Crud
[i adev\rat, reconstruc]ia nu poate avea
loc f\r\ `ngroparea trecutului sau a

dorin]ei de dreptate pentru fap-
tele trecutului.

Bine`n]eles, din cele
peste 700 de pagini a[
putea extrage la ne-
sf`r[it astfel de pasaje.
Faptele [i concluziile
lucide se succed\ n\uci-
tor, iar lectura unei is-
torii de 50 de ani at`t
de complica]i parc\ nici-
odat\ n-a fost mai u-
[oar\ dec`t cum a reu[it
s-o fac\ Tony Judt.

Poate pentru c\ nu
uit\ s\ introduc\ pute-
rea paradoxului `n suc-
cesiunea istoric\. Tot
timpul, o stare de bine
are pe undeva umbrele
crimei [i, invers, cri-
mele s`nt `nso]ite de o
teribil\ dorin]\ de se-
nin\tate. O s\ `nchei cu
un astfel de pasaj care
intrig\ [i care `[i cere
imperios „demonstra]ia“
narativ\, un pasaj pla-
sat de Judt chiar `n in-
troducerea c\r]ii [i care
exprim\ perfect vocea
narativ\ cu sclipiri de
bisturiu: „Dup\ 1989, a
devenit mult mai clar
`n ce m\sur\ stabili-
tatea Europei postbe-
lice se baza pe realiz\-
rile lui Iosif Stalin [i
Adolf Hitler. Au fost de
ajuns doi dictatori,
sprijini]i de colabora-
torii lor din perioada
r\zboiului, pentru a
netezi demografic tere-
nul [i a pune bazele u-
nui continent nou [i
mai pu]in complicat“.

Tony Judt, Epoca Postbelic\. 
O istorie a Europei de 
dup\ 1945, Hors Collection 
traducere de Georgiana Perlea, 
Editura Polirom, 2008



Nici alcoolul, nici c\l\toriile, nici corida nu-i pot ajuta pe eroii
lui Hemingway s\ fac\ fa]\ absurdului existen]ei. De[i soarele
r\sare `n fiecare zi, noaptea nu `nt`rzie niciodat\, 
aduc`nd cu ea frica [i co[marurile.

EROII LUI
HEMINGWAY

» 12

printre r`nduri

www.supliment.polirom.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 194 » 30 august – 5 septembrie 2008

Giovanni Filoramo (coordonator), Istoria religiilor. Vol. II Iudaismul [i cre[tinismul, traducere de Cor-
nelia Dumitru, Hors collection, Editura Polirom, 670 de pagini, 59.50 lei

Istoria religiilor este o impresionant\ c\l\torie `n timp prin cele mai diverse forme de religiozitate care au ca-
racterizat umanitatea. ~n acest al doilea volum s`nt prezentate, de-a lungul evolu]iei lor istorice, cele dou\ mari
religii care se afl\ la temelia tradi]iei noastre culturale: iudaismul [i cre[tinismul. Iudaismul – `ncep`nd de la
religia lui Israel [i p`n\ `n zilele noastre. Cre[tinismul – acord`ndu-se o aten]ie deosebit\ principalelor confe-
siuni (catolicism, protestantism, ortodoxism) [i expansiunii lor misionare.
„Orice istorie a religiilor este un produs al timpului s\u, c\ruia `i reflect\, al\turi de limite [i sl\biciuni, exi-
gen]ele [i cuno[tin]ele. Afla]i `n fa]a unei duble cerin]e – pe de o parte, de a contextualiza expunerea diferitelor
religii `ntr-un mod riguros sub aspect cronologic, iar pe de alt\ parte, de a promova o prezentare a `ntregului
care s\ salveze, mai ales `n cazul religiilor istorice cu o existen]\ `ndelungat\, elementele de continuitate [i per-
manen]\ –, ne-am decis pentru privilegierea celui din urm\ criteriu.
Am preferat s\ recurgem la ordinea consacrat\, care porne[te de la prezentarea datelor pe care le de]inem
privind preistoria, parcurge `ntregul tablou al religiilor antice (vol. I), abordeaz\ cele trei religii abrahamice –
iudaismul, cre[tinismul, islamul – (vol. II [i III), pentru a trece apoi la tratarea religiilor Extremului Orient
(vol. IV) [i, `n final, a religiilor popoarelor sub aspect etnologic (vol. V).“  (Giovanni Filoramo)

Bogdan Romaniuc

FFiieessttaa ssppuunnee ppoovveesstteeaa uunneeii aassttffeell ddee „„ggee-
nneerraa]]iiii ppiieerrdduuttee““,, aall cc\\rreeii rreepprreezzeennttaanntt
eessttee JJaaccoobb ((JJaakkee)) BBaarrnneess,, eerroouu [[ii nnaarraattoorr
ttoottooddaatt\\,, uunn jjuurrnnaalliisstt aammeerriiccaann rr\\mmaass
iimmppootteenntt `̀nn uurrmmaa uunnuuii aacccciiddeenntt ddiinn ttiimm-
ppuull pprriimmuulluuii rr\\zzbbooii mmoonnddiiaall.. La Paris,
Jake o `nt`lne[te pe frumoasa Brett Ashley,
o englezoaic\ pasional\ [i capricioas\,
care este `ns\ `nconjurat\ [i de al]i ad-
miratori, printre care [i boxerul Robert
Cohn, fiu al unei familii de evrei din
New York. ~nc\ din primele pagini ale
romanului, Jake `l descrie pe Cohn ca fi-
ind un om f\r\ personalitate, suferind
de „incapacitatea aia de a se bucura de
Paris“.

~mpreun\ cu prietenul s\u Bill Gor-
ton, Jake pleac\ `n Spania, pentru a
urm\ri corida de la Pamplona [i pentru
a participa la „Fiesta de San Fermin“. Jake
este un „aficionado“ adev\rat (Aficion
`nseamn\ pasiune. Aficionado e cineva
pasionat de luptele de tauri), iar aceast\
s\rb\toare are o importan]\ deosebit\
pentru el. 

Alcoolul [i adrenalina nu s`nt `ns\
suficiente pentru a explica atrac]ia pe
care o reprezint\ Spania pentru ace[ti
oameni afla]i `ntr-o continu\ r\t\cire [i
care `ncearc\ cu disperare s\-[i uite tre-
cutul. La Pamplona, Jake o re`nt`lne[te
pe Brett, frumoasa englezoaic\, `nso]it\
`n aceast\ excursie de Mike Campbell.
Ac]iunea romanului se petrece `n anii
’50, dar atmosfera este una de sf`r[it de
lume, personajele tr\ind `ntr-un prezent
continuu, f\r\ viitor. Povestea `ncepe la
Paris [i se sf`r[e[te `n Spania. Cititorul
poate avea la un moment dat falsa im-
presie c\ eroii lui Hemingway din Fiesta,
arti[ti [i femei „u[oare“, nu s`nt dec`t
ni[te parazi]i ai societ\]ii.

Rana de r\zboi va schimba definitiv des-
tinul lui Jake. Din cauza acestui accident,

despre care Barnes vorbe[te mereu cu o
indiferen]\ for]at\, va face ca iubirea lui
pentru Brett s\ devin\ o iubire imposi-
bil\: „Asta era Brett, din cauza c\reia toc-
mai pl`nsesem. Apoi m-am g`ndit cum
mergea pe strad\ [i cum s-a urcat `n ma-
[in\, a[a cum am v\zut-o ultima dat\,
[i, bine`n]eles, `n scurt timp m-am sim-
]it iar ca dracu’. ~n timpul zilei e floare
la ureche s\ faci pe indiferentul `n leg\-
tur\ cu orice, dar noaptea e o cu totul
alt\ poveste“. Jake `ndur\ cu elegan]\
tragedia fizic\ ce-l priveaz\ de dragoste
[i de sex. Curajul s\u este de fapt „un
mod discret [i stoic de a `nfrunta adver-
sitatea, f\r\ a accepta `nfr`ngerea [i au-
tocomp\timirea“.

Fiesta – o carte
indispensabil\ cititorului
`ndr\gostit de Hemingway

Fiesta este considerat un roman `n mare
parte autobiografic, o carte din care pu-
tem desprinde cu u[urin]\ chiar un
portret al scriitorului. Exist\ dou\ fe]e,
total diferite, ale unuia [i aceluia[i indi-
vid: pe de o parte, avem de-a face cu un
personaj lucid, calm, ra]ional, iar pe de
alt\ parte, cu unul impulsiv [i decadent.
Fiesta este o carte indispensabil\ citito-
rului `ndr\gostit de Hemingway, care
vrea s\ afle mai multe lucruri despre
omul din spatele scriitorului [i despre
scriitorul din spatele omului. 

Fiecare `nt`mplare din acest roman
este perceput\ de c\tre cititor ca fiind
esen]ial\. Punctul de vedere al scriitoru-
lui este `ntotdeauna unul obiectiv, ex-
tern personajului. Stilul lui Hemingway
din acest prim roman este foarte apropiat
de stilul jurnalistic, iar povestea este in-
spirat\ chiar din via]a autorului. 

Nici unul dintre personaje nu este
ceea ce pretinde a fi. Din acest conflict
dintre realitate [i aparen]\ ia na[tere

tragicul. Ce vor s\ ascund\ aceste per-
sonaje, de[i toate `ncerc\rile lor s`nt
zadarnice? Este vorba despre ceea ce
francezii numesc „le mal de vivre“. 

Nici alcoolul, nici c\l\toriile, nici co-
rida nu-i pot ajuta pe eroii lui Heming-
way s\ fac\ fa]\ absurdului existen]ei.
De[i soarele r\sare `n fiecare zi, noaptea
nu ̀ nt`rzie niciodat\, aduc`nd cu ea frica
[i co[marurile. Nic\ieri aceste personaje
nu se pot sim]i acas\, `ns\ la Pamplona
via]a pare s\ dob`ndeasc\ un sens, de[i
pentru un scurt timp, c\ci cursele de
tauri [i alcoolul nu s`nt dec`t mici eva-
d\ri pentru aceast\ „genera]ie pierdut\“
`n trecut.

Ernest Hemingway, Fiesta, colec]ia
„Biblioteca Polirom. Seria de autor

«Ernest Hemingway»“, Editura Polirom,
2008, 34.95 lei

Fiesta, ap\rut `n anul 1926, 
este primul roman al lui Ernest
Hemingway. ~n edi]ia american\,
romanul poart\ titlul The Sun Also
Rises, autorul aleg`nd ca motto un
citat din „Ecleziastul“: „Un neam trece
[i altul vine, dar p\m`ntul r\m`ne

`ntotdeauna!... Soarele r\sare, soarele
apune [i zore[te c\tre locul lui ca s\
r\sar\ iar\[i...“. Absurdul [i moartea
au b`ntuit mult timp aceast\ genera]ie
de scriitori americani, numit\ de c\tre
Gertrude Stein, prieten\ a lui Ernest
Hemingway, „genera]ia pierdut\“.

Pierdu]i de San FerminDIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Fragment cu
num\r\toare
VVeerroonniiccaa DD.. NNiiccuulleessccuu:: Dup\ ce vezi
moartea cu ochii, n-ai cum s\ mai
scrii ca `nainte. Prea pu]in spus – de
fapt, n-ai cum s\ mai tr\ie[ti ca
`nainte.

Am citit zilele trecute un poem
excep]ional, pe site-ul lui Dan Sociu,
[i r`ndul „s`nt mort `n toate ora[ele“
mi-a r\mas... Mi-am amintit c\ [i eu
s`nt moart\, la Pite[ti [i la Bucure[ti,
la Filantropia [i la Fundeni. Am intrat
pe u[a dubl\ a spitalului privind la
biletul care se leg\na la degetul
mare al unui b\rbat cu p`nz\ pe
fa]\. Apoi m-am leg\nat pe un pod
`n Timi[oara... Dar azi, cu ochii-n 
tavan, din canapeaua mea nou\, 
mi-am dat seama c\, totu[i, a vedea
moartea cu ochii n-are nimic de-a
face cu moartea, ci cu `nvierea. A
vedea moartea cu ochii are de-a
face cu aici, nu cu dincolo.

EEmmiill BBrruummaarruu:: Poemul e cu ade-
v\rat formidabil! Am [i spus-o... Dan
Sociu risc\ s\ devin\ un mare poet...
m-am prins de mult... Are, cumva, [i
r\utatea necesar\, ceea ce nu-i pu]in
lucru... C`t despre moarte, cred c\ am
v\zut-o de, nu m\ laud, vreo trei ori,
la v`rste foarte diferite... Ultima dat\ mi
se p\rea c\, uite, ce folos c\ o vezi,
dac\ tot nu mai po]i comunica nimic
despre ea... Posibil c\ eram foarte a-
proape de un abandon psihic total...

VV..DD..NN..:: Da, am v\zut c\ v-a pl\cut.
Eu n-am comentat, nu m\ pricep su-
ficient, e doar o chestie emo]ional\,
deloc tehnic\, iar pe D.S. nu-l cu-
nosc dec`t din citite. Ce a spus acolo
mi-a pl\cut mult de tot. C`t despre
cele trei ori ale dvs., de dou\ cred c\
[tiu, probabil nr. 1 [i nr. 3. Poate a
trecut destul timp ca s\ pute]i scrie
despre nr. 2 [i nr. 3. Din perspectiva
„`nvierii“, poate? Ni[te num\r\tori
pentru... pentru ce? Eu am „`nviat“
l\s`nd naibii tot ce f\ceam `nainte,
meseria, mai apoi ora[ul, iubitul; se
na[te o mare dorin]\ de a lua totul
de la cap\t, de a schimba, dar poate
fi o mare confuzie, cred c\ asta e

riscant, c\ nu mai [tii exact de ce
trebuie s\ fugi [i ce trebuie, totu[i,
s\ p\strezi!

EE..BB..:: Curios e c\ despre una din
aceste „mor]i“ nu am scris niciodat\!
E at`t de banal\ moartea uneori! Era
iarn\, m\ duceam s\ scot ni[te bani
din banc\, acum c`]iva ani... `nainte
de s\rb\tori poate, nu ]in minte... {i
exact `n fa]a Teatrului Na]ional, pu-
]in dup\ ce am trecut de intrare, am
lunecat [i am c\zut direct cu ceafa pe
trotuar, neav`nd timp s\-mi amelio-
rez [ocul cu m`inile ]inute `n buzu-
nar. Ei bine, atunci pocnindu-mi ca-
pul pe care aveam doar o basc\, mi-
am auzit osele craniului scr`[nind (a
fost ceva de nedescris) [i am avut
timp, fulger\tor, s\ m\ g`ndesc c\
gata, aici, `ntre Teatru [i Mitropolie,
mor... chiar a[a mi-am zis... [i parc\
m\ m`ndream cu asta... M-am ridi-
cat foarte prudent... `nt`i `n [ezut,
mi-am pip\it urechile foarte calm, s\
v\d dac\ nu curge s`nge prin ele, pe
urm\ m-am ridicat `n picioare... cu
fa]a spre Mitropolie ca s\ o mai v\d
o dat\... (va urma).

VV..DD..NN..:: ~l iau pe „va urma“ ca pe o
promisiune. B\nuiesc c\ acesta e nr.
2. A[a este? (of, de parc\ ar conta, dar
m-a]i incitat cu cifra trei). Eu „m-am
dus“ `ntr-un spital din Timi[oara (dup\
ce m\ d\duser\ ca sigur-disp\rut\
medicii din Pite[ti [i Bucure[ti), m\
lungisem pe mas\, sub ochii \ia
str\ini, era a[a de frig, `mi ridicaser\
c\ma[a, mi-au `n]epat m`na st`ng\ [i
mi-au zis „acum num\r\ p`n\ la...“.
{i num\ram [i m\ uitam la boneta
medicului [i m\ g`ndeam gata, uite,
boneta asta verde e ultimul lucru pe
care mai apuci s\-l mai ve...

EE..BB..:: Parc\ am c`nta pe un sicriu...
la patru m`ni! Asta ca s\ fiu zglobiu!!!

VV..DD..NN..:: Asta vreau eu s\ folosesc!
Se poate?

EE..BB..:: Da, c\ am luat [i eu c`teva
cuvinte de la tine... a[a... pe [est...

(va urma)
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Jurnal intim cuprinde reflec]iile scriitorului pe tema mor]ii, a
suferin]ei [i a credin]ei. Diario intimo a fost scris `ntre 9 aprilie
[i 28 mai 1897, c`nd Unamuno se afla la Alcalá de Henares. Este
produsul a[a-numitei „crisis unamuniana“.
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printre r`nduri
„CRISIS
UNAMUNIANA“

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Am cconstatat aadesea cc`t dde mmulte
cuvinte ddespre sstarea dde
sminteal\ ssau aaiureal\ ccon]ine
limba rromân\: ]]icnit, zzurliu,
treliu, mmurliu, ttehui, bbezmetic,
n\uc, bbolund, ddus ((cu ppluta),
z\natic, zz\lud, ttr\znit, ssanchi,
zbanghiu, cc\piat, ddiliu ((diliman),
scr`ntit, ddat `̀n sstreche... {i mai
s`nt, mai s`nt. 

~ntrebarea care mi-a venit pe
buze, de la sine `n]eles, a fost
urm\toarea: oare doar `n limba
român\ exist\ at`tea cuvinte
similare (cu mici nuan]e diferite,
totu[i) pentru sminteal\ sau [i `n
alte limbi va fi fiind la fel? Doar
limba român\ are mul]i tehui `n
r`ndurile ei? 

Fire[te c\ nu, [i `n englez\
exist\ vreo cincisprezece termeni,
poate chiar mai mul]i, pe tema [i
subiectul cu pricina (cam c`te
denumiri exist\ pentru z\pad\ `n
limba eschimos\!).

Ce este de observat la nuan]ele
române[ti? C\ dimensiunea ludic\
exist\ `n destule din cazuri; apoi
c\ nebunia nu este calificat\
`ntotdeauna `n sens tare, ci mai
degrab\ `ntr-un sens `nmuiat [i
`mbl`nzit. 

C\ nu este vorba de o nebunie
tare [i maladiv\, ci mai degrab\
de o nebunie teatral\, histrionic\.
Unele nuan]e s`nt mai frecvente
`n Nord, altele `n Sud, [i nu este
greu de observat care, unde [i de
ce, geografia României spune ea
`ns\[i destule lucruri.

Chestiunea r\m`ne `ns\
aceea[i: de ce este nevoie de
at`tea nuan]e pentru a defini o
stare de aiureal\, sminteal\ ori

chiar de tembelism? Fiindc\ s`nt
mul]i indivizii cu pricina `n limba
[i la poporul respectiv? Ori pentru
c\ este o limb\ spectaculos de
r\sucit [i reinventat, care, adic\,
`[i caut\ pretexte pentru a
exploda, a se extinde, a `[i trimite
pseudopodele pe unde apuc\,
`nspre orice. Numai c\ sminteala
[i aiureala nu `nseamn\ neap\rat
orice... 

Nu vreau s\ fiu nici flatant\
pentru limba `n care scriu, de[i a[
vrea s\ fiu, tocmai `ntruc`t m\
simt foarte bine `n limba român\;
nici excesiv critic\ nu vreau s\ fiu,
c\ut`nd numai neghina sau
exager`nd printr-o concluzie
riscant\ precum aceea c\ la noi,
`n limba român\, sminteala e
mare, fiindc\ [i sminti]ii s`nt mai
mul]i! 

Nu [tiu, s\ r\spund\ cine
poate. Eu doar am pus 
problema.

Bezmetic

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

`n fiecare vineri,
de la 20.00
Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi

SUPLIMENTUL 
DE CULTUR|
SE AUDE LA

» Ce este de observat 
la nuan]ele române[ti?
C\ dimensiunea ludic\
exist\ `n destule din
cazuri; apoi c\
nebunia nu este
calificat\ `ntotdeauna
`n sens tare, ci mai
degrab\ `ntr-un sens
`nmuiat [i `mbl`nzit.
C\ nu este vorba de 
o nebunie tare [i
maladiv\, ci mai
degrab\ de o nebunie
teatral\, histrionic\.

Miguel de Unamuno 
este unul dintre cei 
mai importan]i scriitori
spanioli, un romancier 
de tipul celor care 
„nu [tiu ce au pus `n
romanele lor“, autor al
Sentimentului tragic al
vie]ii. Jurnalul intim al lui
Unamuno este o ocazie
unic\ pentru cititori de a
p\trunde, prin „efrac]ie“,
`n intimitatea autorului. 

Bogdan Romaniuc

PPrriinnttrree `̀nnsseemmnn\\rriillee ssccrriiiittoorruulluuii ddeesspprree
rroommaannuull CCeeaa]]aa,, `̀nntt`̀llnniimm uurrmm\\ttooaarreeaa rree-
mmaarrcc\\:: „Oamenii jurnalului sau ai auto-
biografiilor [i confesiunilor, Sf`ntul Au-
gustin, Rousseau, Amiel, [i-au petrecut
via]a c\ut`ndu-se pe ei `n[i[i – c\ut`n-
du-l pe Dumnezeu ̀ n ei ̀ n[i[i –, iar jurna-
lele, autobiografiile sau confesiunile lor
nu au constituit dec`t experien]a acelei c\u-
t\ri minu]ioase. {i acea experien]\ nu poa-
te sf`r[i dec`t odat\ cu via]a lor. Cu via]a
lor? Nici m\car cu ea! Pentru c\ via]a lor
intim\, profund\, romanesc\ se prelun-
ge[te `n cea a cititorilor lor. A[a cum a [i
`nceput mai `nainte. ã...ã Propriu omului
care ]ine jurnal, celui ce se confeseaz\, este
s\ se repete. Fiecare zi a lui este aceea[i zi“.

~ntotdeauna jurnalele [i corespon-
den]a autorilor celebri au reprezentat o
atrac]ie pentru cititori. Ne s`nt cunoscute
Jurnalul lui Kafka, cel al lui Tolstoi sau
al lui Gide, mari „intimi[ti“ ai literaturii
universale. Datorit\ acestor scriitori cele-
bri, jurnalul intim nu mai este considerat
un „gen minor“, c\ci el a dob`ndit, de-a
lungul timpului, un statut estetic. Pentru
Eugen Ionesco, jurnalul este chiar mai im-
portant dec`t o oper\ de art\, mult mai
„expresiv“, fapt pentru care, de multe
ori, alegem „istoria ideii“ `n locul „ideii“.

Exist\ `ns\ [i detractori ai jurnalului in-
tim, care `l consider\ un „gen f\r\ reguli“,
un simplu „document“, departe de orice
valoare literar\.

Unamuno condamn\
ra]ionalismul

M\rturie a crizei religioase traversate de
Unamuno, Diario intimo este un text c`t
se poate de actual. Avem de-a face de fapt
cu un Jurnal al c\ut\rii lui Dumnezeu,
un Jurnal din care nu lipse[te nici acea
„poetic\ a spontaneit\]ii“ despre care vor-
bea Roland Barthes. Via]a lui Unamuno a
fost o continu\ lupt\, o continu\ sf`[iere,
c\ci numai prin suferin]\, prin agonie, po]i
accede `n `mp\r\]ia lui Dumnezeu. Ra]iu-
nea provoac\ co[maruri `n cazul lui Una-
muno, dar critica sa acerb\ este `ndrep-
tat\ mai ales `mpotriva ra]ionalismului.
Unamuno condamn\ ra]ionalismul fiind-
c\ acesta caut\ adev\rul `n ra]iune, [i nu
`n credin]\: „Trebuie s\ c\ut\m adev\rul
[i nu ra]iunea lucrurilor, iar adev\rul se
caut\ cu smerenia“. Autorul Ce]ii pune
adev\rul mai presus de ra]iune, `n]ele-
g`nd prin adev\r „rela]ia lucrurilor cu
slava lui Dumnezeu“.

Un „cre[tin agonic“ vorbe[te despre
un „cre[tinism agonic“, ajuns pe o po-
zi]ie contradictorie, mai ales dup\ apa-
ri]ia „evangheliei“ lui Dostoievski (Fra]ii
Karamazov). 

Dup\ pierderea credin]ei, urmeaz\ o
profund\ criz\ religioas\, o perioad\ de
incertitudine, iar apoi `ncepe c\utarea
disperat\ a Dumnezeului pierdut (Dum-
nezeul „viu“, nu cel „ra]ionalist“): „Cu
ra]iunea c\utam un Dumnezeu ra]ional,
care, fiind idee pur\, se tot destr\ma, [i
ajungeam astfel la Dumnezeul-Neant la
care duce panteismul [i la un pur feno-
menism, r\d\cin\ a oric\rui sentiment al
vidului. Nu-l sim]eam pe Dumnezeul
viu, care s\l\[luie[te `n noi [i care ni se
reveleaz\ prin acte de milostenie, iar nu
prin idea]ii de[arte ale trufiei. P`n\ c`nd
a b\tut la inima mea [i m-a cufundat `n
nelini[ti de moarte“. Jurnalul descrie
lupta pentru cre[tinism, moartea [i `n-
vierea cre[tinismului `n via]a intim\ a
acestui personaj contradictoriu care a
fost Miguel de Unamuno.

Mai mult dec`t o simpl\
scriere autobiografic\

Jurnal intim cuprinde reflec]iile scriito-
rului pe tema mor]ii, a suferin]ei [i a cre-
din]ei. Este un text unic, de o importan]\
deosebit\ `n ceea ce prive[te rolul s\u `n
`n]elegerea operei lui Miguel de Unamu-
no. Diario intimo a fost scris `ntre 9
aprilie [i 28 mai 1897, c`nd Unamuno
se afla la Alcalá de Henares. Este produsul
a[a-numitei „crisis unamuniana“: „C`t am
pl`ns la izbucnirea crizei au fost lacrimi de
nelini[te, nu de c\in]\“. Jurnalul nu poate
fi considerat doar un document existen-
]ial, pentru c\ tonul eseistic domin\ pur
[i simplu acest text. De aceea putem
spune c\ Jurnalul intim al lui Unamuno
este mai mult dec`t o simpl\ scriere au-
tobiografic\. „Las un nume – scrie la un
moment dat Unamuno –, ce e oare mai
mult dec`t un nume? Ce voi fi eu mai
mult dec`t personajele fictive pe care le-am
creat `n inven]iile mele? Ce e ast\zi, pe p\-
m`nt, Cervantes altceva dec`t Don Quijote?“

Miguel de Unamuno, Jurnal intim,
colec]ia „Biblioteca Polirom“, 

Editura Polirom, 2007, 23.95 lei

~n c\utarea
Dumnezeului pierdut

Martin Amis, Casa ~nt`lnirilor ,traducere din limba englez\ de Cristina Panaite, colec]ia „Biblioteca
Polirom“, Editura Polirom, 300 de pagini, 24.95 lei

Casa ~nt`lnirilor este o poveste despre Gulagul sovietic, dar [i despre conflictul tragic al protagonistului, `ndr\-
gostit f\r\ speran]\ de so]ia fratelui s\u. Personajul central, de]inut `ntr-un lag\r din nordul extrem al URSS,
ajunge tovar\[ de suferin]\ chiar cu fratele [i rivalul s\u, Lev, pe care `l protejeaz\ [i `l urm\re[te obsesiv. Casa
~nt`lnirilor este de fapt locul unde de]inu]ilor din lag\r li se permite la un moment dat s\ primeasc\ vizite conju-
gale. Venirea Zoiei, so]ia lui Lev, o rusoaic\ trupe[\, face ca `n jurul acelei `nt`lniri anume s\ se ]eas\ i]ele care
leag\ aproape toate `nt`mpl\rile [i destinele din roman. Iubire de frate [i iubire carnal\, datorie [i ur\, mil\ [i
cruzime, gelozie [i tandre]e – toate se amestec\ [i se `nfrunt\ pe parcursul unei vie]i povestite cu onestitate [i
duritate pentru fiica lui vitreg\ de un narator emigrat `n Statele Unite, dar b`ntuit `nc\ de pove[tile trecutului.
„Casa ~nt`lnirilor nu este o simpl\ poveste de dragoste, ci o poveste despre invidie, moral\, haos, rezisten]\, vio-
len]\, solipsism [i m\rturisire... Amis a creat un roman memorabil, cu un protagonist memorabil.“ (The Observer)
„Povestea aceasta sumbr\ este construit\ cu un sentiment al dezastrului inevitabil de sorginte dostoievskian\ 
[i un umor negru nabokovian [i e centrat\ `n jurul unui b\rbat care a f\cut lucruri `ngrozitoare, dar e capabil s\
le judece dintr-o perspectiv\ filosofic\ – un personaj perfect pentru un scriitor `ndr\zne] cum este Amis.“ 
(Booklist)



~~nn mmoodd cciiuuddaatt,, nniimmeennii nnuu ppaa-
rree ss\\-[[ii ffii aammiinnttiitt ddee pprroobbaabbiill
ssiinngguurruull ccoonncceerrtt ppuubblliicc ccee aarr
ffii ppuuttuutt sseerrvvii ddee ccoommppaarraa]]iiee..
El s-a intitulat Mozart. Requi-

emul de la Sarajevo [i a avut
loc `n cl\direa `n ruine a Bi-
bliotecii Na]ionale a ora[ului
bosniac. La desf\[urarea lui
[i-au dat m`na, `n 1994, diri-

jorul Zubin Mehta, soprana
Cecilia Gasdia, mezzosopra-
na Ildiko Komlo[i, tenorul
José Carreras [i baritonul Ru-
ggero Raimondi, `mpreun\
cu Orchestra Simfonic\ de la
Sarajevo.

Nimic din pompa [i cir-
cumstan]ele propagandistice
de la Tskhinvali, unde Valeri
Gergiev, de na]ionalitate ose-
t\, dar n\scut la Moscova, a
]inut s\ precizeze c\ se afl\
acolo „pentru ca lumea s\
afle adev\rul..., s\-[i amin-
teasc\ de cei care au pierit `n
tragica moarte cauzat\ de a-
gresiunea georgian\“. O situ-
a]ie pe care Gergiev o descria,
exager`nd `n mod v\dit, ca
fiind comparabil\ cu atacuri-
le teroriste de la 11 septem-
brie, din Statele Unite.

La Sarajevo, organizatorii
concertului requiem nu au
]inut discursuri [i nici nu au
fluturat steaguri ale puterii
protectoare, declar`nd ora[ul
„un Stalingrad“ al Balcanilor.
Au lipsit de la Sarajevo, [i el
ora[ multietnic, din c`te `mi
amintesc, [i preo]ii de cele
mai diverse confesiuni adu[i
la Tskhinvali, semn al acele-
ia[i mascarade propagandis-
tice, s\-i binecuv`nteze pe cei
prezen]i.

Acordurile Requiem-ului
mozartian s-au `mpletit `ns\
cu imaginile infinit mai su-
gestive ale bombardamente-
lor s`rbe [i ale bibliotecii na-
]ionale `n fl\c\ri. Nimic din
toate acestea `n punerea `n
pagin\ a concertului lui Ger-
giev, `n al c\rui program s-au
`mbinat Simfonia a 7-a de {os-
takovici, aluzie la atacatorii

nazi[ti [i rezisten]a rus\, cu
Patetica lui Ceaikovski.

Apropiat al premierului Vla-
dimir Putin [i sus]in\tor al po-
liticii sale `n Caucaz, a[a cum
a afirmat-o `n mai multe in-
terviuri, Valeri Gergiev, scria
un comentator londonez, „are
dreptul, `n aceea[i m\sur\ ca
orice alt artist, s\-[i aib\ opi-
niile personale [i s\ le expri-
me atunci c`nd o crede de cu-
viin]\“. Aceea[i opinie o `m-
p\rt\[ea [i Orchestra Simfo-
nic\ londonez\ al c\rui di-
rijor este Gergiev, forma]iu-
nea pe care o dirijase cu 48
de ore mai devreme [i care a
ales o ie[ire diplomatic\: „~n-
]elegem c\ Valery Gergiev re-
simte `n mod pasionat situa-
]ia din Ose]ia de Sud [i din
Georgia [i s`ntem con[tien]i
c\ `n trecut el a creat muzic\
`n calitate de ambasador al
p\cii; `i trimitem ur\rile
noastre de bine...“.

A fost `ns\ s\pt\m`na tre-
cut\ Gergiev un ambasador
al p\cii `n regiune? Nimeni
nu ̀ l nume[te astfel, dup\ cum
concertul s\u nu a avut nimic
din caracterul evocator [i re-
culegerea Requiem-ului lui
Mozart c`ntat la Sarajevo.
Este de a[teptat ca [i concer-
tul de la Tskhinvali s\ apar\
pe DVD, asemenea celui de
la Sarajevo. Poate, nu pun
m`na `n foc, colec]ionarul din
mine nu va rezista s\ nu-l
cumpere. Dar locul `i va fi
asigurat al\turi de alte con-
certe de propagand\ – cel al
lui Furtwangler din 19 apri-
lie 1942, de exemplu – care
numai pace nu au adus... 

Victor Eskenasy: „A fost `ns\ s\pt\m`na trecut\ Gergiev un
ambasador al p\cii `n regiune? Nimeni nu `l nume[te astfel,
dup\ cum concertul s\u nu a avut nimic din caracterul evocator
[i reculegerea Requiem-ului lui Mozart c`ntat la Sarajevo“. 

UN AMBASADOR
AL P|CII?

» 14

muzic\

Valeri Gergiev
la Tskhinvali

www.supliment.polirom.ro

Unde se opre[te muzica [i unde
`ncepe propaganda ar fi una din
multele `ntreb\ri pe care le pune
concertul Orchestrei Teatrului
Mariinsky din Sankt-Petersburg,
orchestra adus\ `n capitala Osetiei de
Sud [i dirijat\ de Valeri Gergiev, la ora
actual\ dirijorul de statur\ mondial\ al
Rusiei. Toat\ lumea a ]inut s\
aminteasc\, vorbind de gestul lui

Gergiev, despre alte concerte
desf\[urate `n momente de mare
emo]ie [i semnifica]ie istoric\. L\s`nd
la o parte concertele de un alt gen
dedicate ajutor\rii Africii, paralelele 
s-au limitat de cele mai multe ori la
violoncelistul Mstislav Rostropovici [i
la dirijorul Leonard Bernstein, ambii
c`nt`nd `n momentele c\derii Zidului
Berlinului.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga
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fast-food
SHAUNNA
PETERSON

Primii bani din art\ i-a c`[tigat la cinci ani [i jum\tate, la un
concurs unde „Meet Minnie Mouse“, desenul ei, 
a primit marele premiu, `n valoare de 1$.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBO

Nu eexist\ oom `̀n ]]ara aasta ccare ss\
nu vvibreze mm\car vvirtual lla
experien]a llitoralului rromânesc.
Dac\ nu ai [ansa s\ mergi acolo,
s\-]i afunzi personal picioru]ele `n
m`zga de alge sau s\ `no]i al\turi
de dou\ superbe pahare de bere,
atunci stai relaxat `n fa]a
televizorului, c\, Slav\ Domnului,
cablu e din bel[ug, [i prime[ti
por]ia de litoral prin bombardarea
ecranului fluorescent cu o seam\
de electroni bine inten]iona]i.
De[i, dac\ e s\ m\ iau dup\
Costine[ti, de exemplu, unde la
100 m de malul m\rii n-ai loc s\
a[ezi m\car o pat\ pe un
cearceaf, dar\mite p`nza-ntreag\,
a[ zice c\ ori popula]ia României
e de mult peste 30 de milioane,
ori 80% din alea 23 de care
s`ntem siguri `[i bag\ cu
certitudine picioarele `n nisip vara
asta. M\ mai urm\ri]i?

Mai din scurt, m\ tr\geam prin
sta]iunea tineretului spre o pip\
fierbinte [i o bere la temperatura
camerei, c`nd brusc `mi ap\rur\ `n
fa]\ o mul]ime de oameni care
st\teau [i priveau un punct
comun. Da’ mul]i, aduna]i ca la
accident. Ceea ce am [i crezut c\
se `nt`mplase. Ori le[inase una, ori
se b\teau doi. Nici-nici. Gloata
privea c\tre un ecran plasmatic
lipit de peretele unei
ca[carabete*. Imaginea alb-negru,
gen camer\ de supraveghere, ne
ar\ta ce se `nt`mpl\ `n interiorul
ca[carabetei*: vreo 20 de in[i, de
diferite v`rste [i sexe, st\teau pe
tot at`tea scaune dispuse 4/5, cu

ochii acoperi]i de un soi de din
aia care se pune noaptea pe ochi
ca s\ nu-]i treac\ lumina dimine]ii
prin pleoape. {i scaunele se
h`]`nau st`nga-dreapta-sus-jos. A
doua zi am aflat c\ treaba asta se
cheam\ cinema 4d, [i mi s-a
p\rut mi[to c\ exist\ un
cinematograf care implic\ a 4-a
dimensiune, [i anume timpul. Vrei
s\ vezi un film despre al doilea
r\zboi mondial, pac!, te-a [i dus
pe plaja Omaha, cu tot cu telefon
mobil. Probabil asta a[teptau [i
gur\-casc\ de la intrare, privind
fascina]i la c`]iva oameni care se
leg\nau `n ni[te scaune. La un
moment dat, unul din ei a ridicat
m`inile de pe bra]ele scaunului [i
[i-a aranjat mai bine ochelarii. {i
cam \sta a fost momentul
culminant al `ntregului film. ~n
rest nu s-a `nt`mplat nimic. N-a
c\zut nimeni, n-a f\cut pipi pe el,
[i chiar dac\ f\cea nu se vedea
nimic, c\ era alb-negru, n-a
vomat nici un suflet. ~n timp ce
plecam minun`ndu-m\ de
fascina]ia reality show-ului la
români am auzit pe cineva
pronun]`nd „Moartea din
Carpa]i“. N-am `n]eles dac\ a[a
se chema filmul ce rula la cinema
4d sau era porecla unui lupt\tor
ce st\tea cuminte la coad\
a[tept`nd senza]ia tare.

* ca[carabet\, ca[carabete, s.f. #
construc]ie improvizat\,
asem\n\toare chio[cului sau
gheretei, realizat\ din materiale
nerezistente. Poate atinge
dimensiunile unui garaj.

Zilele trecute mi-am
cump\rat o oglind\,
dintr-un magazin
second-hand. C\utam,
de fapt, altceva [i-am
z\rit-o pe o mas\ plin\
de juc\rii: stingher\,
ciudat\, rupt\ de
realitatea pr\v\liei
toropite de c\ldur\.
Lemn vechi, ram\
pictat\, `nchis\ `n sticl\.
Un aer de „odaia bunicii“
care m-a convins s\
pl\tesc 3 lei, cu g`ndul s\
o anin de viitorul perete
al viitoarei mele case.
PPrriilleejj ccuumm nnuu ssee ppooaattee mmaaii nniimmeerriitt ppeenn-
ttrruu vviissee ccuu oocchhiiii ddeesscchhii[[ii:: ccuuffeerree mmaarrii [[ii
vvaassee ddee aarrggiinntt,, rraaffttuurrii aallbbee,, ffee]]ee ddee mmaass\\
bbrrooddaattee,, ccuuttiiii rroottuunnddee ddee pp\\ll\\rriiii,, cc\\ppttuu-
[[iittee ccuu hh`̀rrttiiee ddee mm\\ttaassee,, mmuullttee sseerrttaarree [[ii
mmuullttee cc\\rr]]ii...... Undeva, poate, oglinda.
Altundeva – cu pu]in noroc pe eBay [i
vreo mie de dolari –, ceva retro-pop:
Shaunna Peterson.

Pentru c\ are un aer u[or vintage [i-mi
aminte[te de rochii scurte, e[arfe-n p\r
[i ruj ro[u. Pentru c\ picteaz\ robo]i [i
pisici. Pentru c\ privindu-i lucr\rile te
sim]i femeie-feti]\, iar g`ndul zboar\ ba
la sirop acidulat, ba la volupt\]i ghicite
`ntre dou\ flutur\ri de gene.

Picteaz\ pe lemn, cu acrilice, pe care
le prefer\ pentru elasticitatea lor, apoi
aplic\ cu grij\ un strat de bai]. Pentru
patin\. „Ciudat lucru [i inspira]ia asta...
Habar n-am de unde apare, cred c\ se
`nt`mpl\ pur [i simplu. Mie ideile `mi vin
noaptea, `n pat. Am mereu un pix pe
noptier\ [i m\ apuc s\ notez... `n palme

sau pe bra]e. De multe ori, m\ trezesc
diminea]a m`zg\lit\ toat\ [i cu cear[afu-
rile p\tate de past\“, r`de ea. Iar eu `mi
`nchipui robo]i cu obraji ro[ii, cl\buci
de s\pun [i tablete de ciocolat\ desenate
pe-ntuneric, cu ochii `nchi[i, `ntr-o pal-
m\ c`t o poveste.

Creierul, creionul [i m`na
dreapt\

Shaunna Peterson (www.shaunnapeter-
son.com/) e o m\mic\ blond\ de 35 de
ani, care are doi b\ie]i, un so] chipe[ [i
o cas\ aproape de Los Angeles, Califor-
nia. Genul cu care te-ai `nt`lni mai de-
grab\ `n mall, la shopping, [i nu `ntr-o
galerie de art\. Dincolo de z`mbetul larg
se ascunde `ns\ o adev\rat\ aventur\...

Pista de drag racing i-a fost, `n co-
pil\rie, mai familiar\ dec`t p\pu[ile Bar-
bie. Tat\l ei particip\ la curse din 1970,
a[a `nc`t Shaunna a crescut printre hot
rods [i femei frumoase. Primii bani din
art\ i-a c`[tigat la cinci ani [i jum\tate, la
un concurs unde „Meet Minnie Mouse“,
desenul ei, a primit marele premiu, `n
valoare de 1$. ~n 2002 a absolvit Art
Center College of Design din Pasadena
[i, de atunci, picteaz\, expune, ilustreaz\
c\r]i pentru copii, creeaz\ imagini pu-
blicitare [i colec]ioneaz\ opere de art\.

~i plac reclamele vechi [i recunoa[te c\
este influen]at\ de antichit\]i, lenjerie,
juc\rii, ambalaje, tatuaje [i rock’n’roll –
un amestec pe c`t de neobi[nuit, pe at`t
de fermec\tor. Colec]ioneaz\ celebra
„MAD Magazine“ (o revist\ umoristic\
lansat\ `n Statele Unite `n 1952) `nc\ din
clasa a V-a [i se declar\ influen]at\ de
Gil Elvgren, Egon Schiele, Ed Roth, Dr.
Seuss, Shel Silverstein, Jim Henson [i...
The Muppets. {tie s\ sudeze, se uit\ la
reality-show-uri, viseaz\ `n culori [i `[i
dore[te un mops pe care s\ `l boteze Sea
Biscuit.

Pus\ de un reporter s\ numeasc\ trei
lucruri f\r\ de care nu ar putea crea, r\s-
punde f\r\ ezitare: „Creierul, creionul [i
m`na dreapt\. Mereu m\ `ntreb ce s-ar
`nt`mpla dac\ mi-a[ pierde bra]ul `ntr-un
accident... A[ mai fi `n stare s\ fac art\?
Adic\ `n m`na mea st\ secretul, sau a[
g\si o alt\ modalitate de expresie?“.

Dincolo de bretonul auriu, privirea
se `ntunec\ o clip\, apoi g`ndurile se
scutur\ ghidu[, iar m`na dreapt\ se apu-
c\ iar de lucru.
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Mamma mia! e mai digerabil dec`t Dosarele X, pentru c\ 
e o comedie colorat\, cu Grecia, cu actori buni, coregrafie
reu[it\, hit-urile trupei ABBA interpretate de ei (mai bine 
sau mai fals) [i a[a mai departe.

MAMMA MIA!
VS DOSARELE X

» 16
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Luiza VASILIU

Caiet 
de desen
„Nu [[tiu cce ee aacela uun ssinonim, ddar
bunica hhr\ne[te pp\s\rile [[i nnu aare
nici uun ssuflet“, zzice ppersonajul pprin-
cipal ((un ppu[ti cconsiderat aa ffi rretar-
dat) aal cc\r]ii CCaaiieett ddee ddeesseenn de
Adrian CChivu [[i, `̀n cciuda aacestei
lipse dde ffamiliaritate ccu ssinonimele,
folose[te mmai aapoi `̀n rroman ccuvin-
tele „„silogism“, „„cauzalitate“, „„de-
rizoriu“ ssau „„metafizic\“. Copilul
cre[te `ntr-o familie `n care tat\l
face referiri la scolastici, [i merge la
o [coal\ special\ unde educatoarea
`i vorbe[te despre „universul fragil“
[i „postulatele certe“. Artificialitate
voit\ sau superficialitate din partea
autorului? De[i mi-e `ntotdeauna
fric\ s\ nu supra-interpretez [i s\
pun `ntr-o carte mai mult dec`t e
cazul (ceea ce, p`n\ la urm\, e o
copil\rie din partea mea), de data
asta a[ risca s\ afirm c\ romanul lui
Adrian Chivu, ap\rut acum c`teva
luni [i cam trecut cu vederea, pune
subtil problema realismului `n lite-
ratur\, f\c`ndu-ne s\ ne `ntreb\m
dac\ `nc\ mai jur\m pe Balzac sau
nu. ~n cazul de fa]\, e evident c\
nu [i c\, dac\ personajele vorbesc
la fel [i par aproape toate f\cute
din aceea[i substan]\ nefireasc\ [i
teatral\, e pentru c\ romanul e mai
apropiat de o tragedie antic\ (un
copil n\scut cu un handicap, in-
cest, vin\, pedeaps\) trecut\ prin
filtrul unei parabole existen]ialiste,
dec`t cu romanele realiste. Copilul
tr\ie[te `ntr-un spa]iu `nchis, un „la
fel“ permanent `n care se m\n`nc\
mereu p`ine pr\jit\ cu unt [i se bea
cafea, `n care se consum\, t\cut, cu
]ipete `nghi]ite, drama unei familii
[i-o crim\ – descrierea crimei, su-
prapus\ peste cea a unui desen
f\cut de m`na copilului, e una din
scenele cele mai bine scrise ale ro-
manului. Dincolo `ns\ de broderia
teoretic\ pe care o poate provoca
o astfel de carte, dincolo de
pre]iozitatea unor imagini sau de
senza]ia unui déjà-lu al nefericirii,
v-a[ recomanda s\ citi]i Caiet de
desen, pentru fraze ca „pielea este
pic\tura de saliv\ care `]i cade
diminea]a pe pern\“, dar mai ales
pentru triste]ea crud\ [i pentru
poezia lui.

Drumul era pustiu, `nainte
[i `napoi vedeai r\s\rind
din colb fire transparente
de ar[i]\, de-o parte [i de
alta – porumbii scheletici,
cu spicul plecat, cu
frunzele `n]epenite de-a
curmezi[ul tulpinii. O
armat\ de solda]i care se
predau.

Apoi, la un cap\t de
drum ap\ru un pu[ti
oarecare. P\[ea m\runt, cu
c\lc`iele alipite, cu v`rfurile
picioarelor `ndep\rtate,
`ncerc`nd s\ imprime `n
praf o urm\ ca a unui
cauciuc mare de la tractor.
Tot privea `napoi, verifica
rezultatul [i nu era deloc
mul]umit. Chibzuind mai
bine, [i-a dat seama unde
gre[ea: V-urile l\sate `n

praf de cauciucul unui
tractor arat\ mai degrab\ a
Y-uri. Pentru a reu[i
asemenea urme, unul
dintre c\lc`ie trebuia po-
trivit pe la mijlocul celei-
lalte t\lpi. Prob\ [i noua
metod\, dar tot nu i-a
pl\cut cum iese. Renun]\
imediat ce [i-a dat seama
c\ merge caraghios, f\r\
nici un rezultat credibil.
A[a c\ hot\r` s\-[i continue
drumul p\[ind precum
Charlie Chaplin.

Tocmai c`nd s-a aplecat
s\ culeag\ un b\], un
baston potrivit personajului
`ntruchipat, se sim]i
urm\rit. La vreo dou\zeci
de metri `n fa]\, ap\ruse
ca din senin un alt copil
oarecare, poate deosebit

de primul doar prin aceea
c\ era ras pe cap.

Chelul `l inspecta
neclintit, `n t\cere, ]in`n-
du-[i pumnii str`n[i `n
dreptul pieptului. P\rea c\
vrea s\-l atace, dar [i s-o
rup\ la fug\ `napoi, `n
acela[i timp. Charlie nu-l
cuno[tea, sigur nu-l mai
`nt`lnise vreodat\. ~[i
str`nse [i el degetele pe
b\], ridic`ndu-l
amenin]\tor deasupra
capului, dar `n aceea[i
postur\ de copil care vrea
s\ atace [i, totodat\, s-o
rup\ la fug\ `napoi.

Dar iat\ c\ `nt`mplarea –
sau propriul orgoliu r\nit,
sau treburile importante pe
care le aveau de f\cut `n
direc]ii opuse, sau toate la
un loc – le-a `ncruci[at
nemilos drumurile. R`nd pe
r`nd, ca pe o uria[\ tabl\
de [ah, au `nceput s\

`nainteze timid unul spre
altul.

Chelul se aplec\, c\ut\
zadarnic `n jurul s\u un b\]
ori vreun bulg\re, a[a c\
nu avu de ales [i ridic\ din
colb o baleg\ uscat\,
preg\tindu-se s-o arunce `n
capul celuilalt. A[tept\
reac]ia. Adversarul se mut\
un pas `n lateral, `nspre
lanul de porumb, [i mai
f\cu un pas `nainte. Chelul,
la fel.

Au avansat fiecare pe
marginea lui, p`n\ c`nd
distan]a dintre ei s-a
mic[orat `ngrijor\tor de
mult. Ambii tremurau pe
picioare, ar fi vrut s\ se
priveasc\ ochi `n ochi [i

poate chiar ar fi f\cut-o
dac\ ace[tia nu ar fi fost
`neca]i `n transpira]ia care
li se scurgea de pe frunte.
~ns\ nici unul, nici altul nu
d\dea semne c\ inten-
]ioneaz\ s\ p\r\seasc\
ru[inos tabla de [ah.

Au r\mas a[a,
`ncremeni]i – c`teva
secunde c`t o ve[nicie –,
amenin]`ndu-se reciproc,
unul cu o baleg\ uscat\,
cel\lalt cu un b\]. „Dac\
tragi, trag!“ „{i eu la fel!“
Apoi, ca [i cum s-ar fi
`n]eles brusc `ntre ei, s-au
strecurat unul pe l`ng\
altul [i au rupt-o la fug\ `n
direc]ii opuse.

O `nt`lnire

NNuu vvrrooiiaamm ss\\ ccrreedd cc\\ aauu,, cc\\ aarr ffii ppuuttuutt
aavveeaa,, cc\\ aavvuusseesseerr\\ oo rreellaa]]iiee ccaarree ss\\ llee
aaffeecctteezzee mmuunnccaa.. Pentru c\ asta pare s\
se `nt`mple `n c`mpul lor profesional.
Scully nu mai poate, nu mai vrea, nu
mai [tie ca dup\ at`ta timp s\ mai intre
al\turi de Mulder „`n `ntuneric“. Prefe-
r\ opera]iile pe creier, la lumin\. Poate
de aia filmul a ie[it prost. Aceast\ fals\
problem\ moral\ (redat\ prin fraze
care nu se mai termin\, de[i spun ace-
la[i lucru, [i care s`nt „interpretate“ le-
[inat de plictisi]ii actori) e sus]inut\ de
o intrig\ destul de [ubred\, care are,
ce-i drept, c`teva pu]ine locuri unde `]i
pune neuronii la treab\, propun`ndu-]i
mai multe piste. 

~ns\ intriga se arat\ `n cur`nd ca fi-
ind destul de terre-à-terre [i de adap-
tat\ la spectrul modern, `nc`t interesul
]i se risipe[te printre cuvinte `n rus\,
savan]i dubio[i, membre t\iate [i privi-
rea aia grea de prea multele rele v\zute
`n via]\ a celor doi eroi.

~n func]ie de umorile 
de moment

Mamma mia! e mai digerabil dec`t Do-
sarele X, pentru c\ e o comedie colo-
rat\, cu Grecia, cu actori buni, coregra-
fie reu[it\, hit-urile trupei ABBA inter-
pretate de ei (mai bine sau mai fals) [i
a[a mai departe. Totu[i, are c`teva mo-
mente la care v\ ve]i distra sau nu `n
func]ie de umoarea de moment. De pil-
d\, dac\ tocmai a]i ie[it de la Dosarele X,
s-o vede]i pe Meryl Streep s\rind ca o

c\pri]\ [i interpret`nd The Winner
Takes It All cu cea mai fals\ voce posi-
bil\ [i cu grij\ – ca [i cum ar c`nta live
[i i-ar fi fric\ s\ nu se fac\ de r`s – nu e
cea mai fericit\ solu]ie. 

~n majoritatea timpului, mamma
Streep iese bine, mult mai bine dec`t Ju-
lie Walters, pe care regizoarea (de ope-
r\, convertit\ acum la cinema) Phyllida
Lloyd reu[e[te s-o r\suceasc\ spre ex-
tremul penibil. Adaptare pentru marele
ecran a muzicalului cu acela[i titlu [i

produs de cei doi „b\ie]i“ de la ABBA,
Mamma mia! sufer\ din pricina lipsei
de experien]\ `n film a regizoarei, lucru
care se vede din ce le cere actorilor s\
fac\, precum [i din felul cum imagineaz\
scenele. Din dolce far nientele for]at al
personajelor apar totu[i din c`nd `n c`nd
ni[te excrescen]e de energie care poc-
nesc `n momentul `n care toat\ lumea
`ncepe s\ danseze. E o desc\rcare aco-
lo, s`nt mai multe astfel de desc\rc\ri,
dar impresia general\ e c\ filmul ar fi

trebuit abordat altfel. {i de c\tre un alt
regizor, care s\ nu `i pun\/lase pe actori
s\ joace ni[te caricaturi de personaje.

Dosarele X: Vreau s\ cred / The X-Files:
I Want to Believe. Regia: Chris Carter.
Cu: Gillian Anderson, David Duchovny,
Amanda Peet, Billy Connolly

Mamma mia! – Filmul / Mamma mia! –
The Movie. Regia: Phyllida Lloyd. Cu:
Meryl Streep, Pierce Brosnan, Colin
Firth, Julie Walters, Stellan Skarsgard

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

FILM

Iulia BLAGA

Mulder [i Scully, go home!

Gillian Anderson, David Duchovny `nThe X-Files: I Want to Believe

Nu cred c\ am auzit discu]ii mai plicticoase `n filmele v\zute `n ultima vreme
dec`t cele dintre Mulder [i Scully `n al doilea lungmetraj Dosarele X, intitulat
Vreau s\ cred. ~ntre buzele ]uguiate a inteligen]\ ale lui Scully [i `ncruntarea
`n]eleapt\ a lui Mulder au intervenit, `n cei [ase ani de pauz\, gr\mezi de
probleme, mai ales de natur\ afectiv\. 




