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The “Sangom’ String Quartet
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»Sintem artisti de
nisa, nu sintem nici
populari, nici
populisti”

Declara Berti Barbera

Berti Barbera si chitaristul Nicu Patoi
lanseaza Stringasong, un album de
colectie realizat exclusiv in regim acustic
si interpretat in cinstea marilor nume din
muzica mondiala contemporana.
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Graffiti — de la fresca
la manifest politic

Marius Babias

Din Pompeiul antic pind in New York-ul
zilelor noastre, graffiti isi lasa amprentele
in istoria culturii, ca o dira salbatica.
Termenul ,graffiti” provine din italiana.
,Graffio” se refera la o ustensila de scris,
cu care se grava pe placute din ceara sau
argila.
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autori contemporani in
dialog cu ,,Suplimentul
de cultura‘“

v, '
CAIUS DOBRESCU
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~Publicul scolar vrea sa citeasca
in 48 de pagini romane care se
intimpla in lumi indepartate,
care nu le spun nimic (...) Faptul
ca literatura vie, care se scrie
astazi, nu are loc in scoli, fie prin
programe, fie printr-un sistem de
intilnire a autorilor cu publicul,
este un lucru foarte prost si care
ridica un semn de intrebare.”

FLORINA ILIS

iN » PAGINILE 6-7

Scrisul poate deveni o «meserie».
Dar daca in interior nu exista ceva
care iti spune ca scrisul este sensul
vietii tale, ramine o meserie
«inv&‘i;ate‘i»."

,La Gallimard, exista o serie de
poezie care cuprinde de la A la Z
marea poezie tradusa din toata
literatura lumii: poetii romani nu
exista...”

iN » PAGINILE 8-9

,Eu cred ca o carte este facuta in
aceeasi masura de tema si de felul
in care e scrisa, iar un cititor
adevarat gusta si scriitura, si
atmosfera, nu e innebunit doar de
tema. Pentru asta sint, slava
Domnului, documentare si
numeroase alte moduri de afla mai
multe despre un subiect. lar
literatura tocmai asta isi propune:
sa nu fie un documentar si atit.”
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Stringasong poate fi terapia si surpriza, tributul si reverenta, mesajul

TERAPIE

de artisti autohtoni.

cald al celor care iti ofera excelenta muzicala intr-o forma agreabila,
albumul care a lipsit mult timp din raftul cu productii unicat semnate

Berti Barbera: ,,Sintem
artisti de nisa, nu sintem
nici populari, nici populisti*

Berti Barbera si chitaristul Nicu
Patoi lanseaza Stringasong, un
album de colectie realizat
exclusiv in regim acustic si
interpretat in cinstea marilor
nume din muzica mondiala
contemporana. Realizat
fmpreuna cu cvartetul de coarde
~Sangam”, Stringasong contine
13 cover-uri §i piesa Tears,
compusd de Nicu Patoi. Printre
piesele incluse in album se
numara Perfect Day a lui Lou
Reed, Kashmir a celor de la Led
Zeppelin, Hallelujah compusa de
Leonard Cohen si Wish You
Were Here interpretatd in
original de Pink Floyd.

Despre proiect

M-am gindit la un moment dat ci muzica pe
care o ascult de mic, fiind foarte diversi si foar-
te atractivd, este de multe ori, in discutii, arti-
cole si clasamente, separati de diferite definitii,
de diferite conceptii, iar lucrul acesta este ne-
drept. Jazz-ul, muzica simfonicé, rockul sint
lumi de multe ori separate de gindiri rigide, de
anumite persoane care nu inteleg ca este vorba
de un limbaj prin care oamenii se exprima si
prin care isi transmit ginduri bune. De aceea
am luat toate aceste genuri muzicale, o buna
parte din piesele care noud ne-au placut intot-
deauna si le-am pus sub acelasi context muzi-
cal, iar provocarea cea mai mare a fost si facem
ceva diferit si mai bun decit ce-am ficut pina
acum.

De ce album acustic

M-a atras ideea de a face o apropiere intre
lumi — lumea riguroasa si echilibratd a muzicii
simfonice si lumea aceasta cu care noi sintem
obisnuiti, a muzicii exprimate direct: rockul si
tot ce inseamnd muzicd contemporand. Eram
si intr-o perioada in care ascultam foarte mult
cvartete de muzica de camerd, si m-am gindit
cum ar fi ca eu si Nicu Patoi si cintdm toate
aceste piese care sint diferite — de la Radiohead

la Depeche Mode si Pink Floyd — si s adau-
gdm si un cvartet de coarde.

Nu am mai colaborat cu acest cvartet pina
acum, este o idee proprie. Sint patru instru-
mentisti si eu am denumit cvartetul. Sangam
vine din India si inseamna punct de intilnire,
un loc in care se intilnesc anumite entititi, en-
ergii, spiritualitati si in care se intimpld ceva
deosebit.

Imi doresc si consider ci am lansat un
cvartet, cu toate ca va fi foarte dificil ca in con-
tinuare sa prezentam albumul in concert tot
timpul in formuld de cvartet, pentru ci este
foarte costisitor. Bucuria este foarte mare, si
cinti cu un cvartet sau cu o orchestra este un
lucru fascinant. Am reusit si facem acest disc
tocmai cu sentimentul ¢a nu a mai facut ni-
meni asa ceva pind la noi si ca am avut o idee
speciala pe care am pus-o in practicd. Discul
poate fi ascultat in orice moment — poti fi cu
cineva la un pahar de vin, poti s il pui unde-
va sa cinte fard sa il asculti neaparat, insi efec-
tul lui este intotdeauna benefic pentru ca este
un disc foarte echilibrat, nu agreseazi cu nimic,
este foarte peaceful. El vine intr-o perioada in
care eu studiam citeva notiuni de terapie muzi-
cald si mi-am dorit foarte mult ca acest disc sa
aibd si un efect terapeutic, sa fie suficient de e-
chilibrat pentru ca oamenii care-l asculta sa
aibd un sentiment de pace si de liniste.

Despre selectie

Selectia am facut-o foarte greu pentru ci din
citeva mii de albume pe care le asculti intr-o
viata trebuie s alegi doar citeva piese. Le-am
ales si in functie de diversitate, de cit sint de
cunoscute — pentru ca frumusetea nu se mai
pune, e clar ci sint niste minunatii.

Sint cover-uri pentru ci noi nu am fost in
stare sa scriem niste piese la fel de frumoase.
Albumul include 14 piese din care prima si ul-
tima sint instrumentale, de cvartet, iar una este
scrisa de Nicu Patoi, Tears. Selectia am ficut-o
si in functie de gusturile comune, pentru ci eu
si Nicu avem multe gusturi comune, dar si
diferite, si ne-am gindit si alegem citeva piese
care ne plac foarte mult amindurora si un set
de piese care completeazd repertoriul pe care
noi deja l-am ales cintind in doi.

Avem foarte multe piese care sint cintate cu
trupd, cu orchestrd si pe care le-am sublimat
pentru doud persoane, iar bucuria noastra
mare este atunci cind cintdm in fata unor oa-
meni care in majoritate nu stiu ce cintam. ,Cu
cine vii sd cinti?“ ,Cu Nicu.“ ,Si cu cine altci-
neva?* Pii atit.“ ,Cum adica?* ,Pur si simplu.
Venim si cintim doi oameni. Veti vedea si voi
cum e.“ Si la final toatd lumea e multumitd, iar
lucrul acesta ne bucura.

Nicu Patoi si Berti Barbera
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CiTEVA PIESE
DIN MIl DE
ALBUME

» ,Acest duo este o
idee, o colaborare
intre doi prieteni
carora le place sa
cinte impreuna, sa-si
petreaca timpul liber
impreuna, sa rida, sa
calatoreasca si sa
gaseasca bucuria atit
in lucrurile simple,
cit si in acele lucruri
aparent neaccesibile
tuturor. Dar de cele
mai multe ori, scena
le ofera ocazia de a
dezlega taina
acestor lucruri si de

a le face accesi
altora.” -
Berti Barbera.

Berti Barbera si

Nicu Patoi

» Berti Barbera a beneficiat, de-a lungul anilor, de increderea
marii majoritati a lumii muzicale din (aré si a ramas in contact

Nu stiu dacd vom

Selectia am facut-o foarte greu, pentru ca din citeva mii de albume
pe care le asculti intr-o viata trebuie sa alegi doar citeva piese.

Le-am ales in functie de diversitate, de cit sint de cunoscute - pentru
ca frumusetea nu se mai pune, e clar ca sint niste minunatii.”

BERTI BARBERA
NICU.PATOI

# String Quartet

DESPRE PROMOVARE

avea un turneu coerent, cu mai multe

date pe care si le putem anunta, dar cu siguranta toamna si

iarna aceasta vom

permanent cu personalititi artistice internationale. Cu un spec-
tru vocal flexibil si cu un instinct ritmic care ii oferd posibili-

tatea de a folosi mai multe instrumente de percutie, Berti Bar-
bera reuseste sa dea o forma originald, spectaculoasa si accesi-

bild oricirei piese pe care o abordeaza.

» Nicu Patoi este un chitarist cu rigoare de matematician care
isi indeplineste atit rolul de excelent acompaniator si om de
studio, dar si de membru de bazi in toate grupurile prin care a
trecut. Din 2004, Berti Barbera si Nicu Patoi formeazi un duo,
participind la festivaluri de jazz si de blues din tard si din

strdinatate.

GASONG

Stringasong reprezinta revenirea la
exprimarea purd, nealterata, a in-
strumentului trecut prin simtirea
umana. Singasong este expresia prin
care ceri sau propui un cintec.
Stringasong este cintecul transpus
intr-un mediu sonor format numai
din corzi si vibratii. Vibratia corzilor
chitarei, a cvartetului format din
doua viori, viola si violoncel, a
corzilor vocale, vibratia naturala a
membranelor instrumentelor de per-
cutie, toate alimentate cu energia
data de pasiunea si respectul fatéd de
cei care au deschis si deschid in
continuare drumuri spre muzica.
Stringasong apropie doud lumi pe
nedrept separate de gindiri caduce
si limitate: lumea simfoniilor, a or-
chestrelor si a maximei distinctii
muzicale si lumea noua a exprimarii
directe si sincere, care-si reprezinta
vremurile.
Doua lumi diferite, dar imposibil
de separat deoarece contin esenta

umbla prin tard sa-l promoviam. Toate

detaliile si informatiile vor fi disponibile pe www.bertibar-
bera.com. Discul este foarte proaspit, abia a iesit din fabri-
ca. Urmeaza si punem la cale si modalititile de vinzare.

PREZENTA PE LASTFM

Este una dintre metodele prin care iti apropii publicul. Oa-

bilitatea de a avea

care defineste spiritul omenesc.
Aveti ocazia sa ascultati citeva dintre
cele mai frumoase piese scrise vreo-
data, trecute prin spectrul unitar si
rafinat al muzicii de camera, prin
echilibrul si intimitatea de care
oricine are nevoie atunci cind as-
cultd muzica. Nivelul productiei si al
muzicienilor implicati, precum si
repertoriul ales ne ofera certitudinea
unei productii muzicale unice prin
stil si abordare. Radiohead, Beatles,
Leonard Cohen, Depeche Mode,
Pink Floyd, Harry Bellafonte, Led
Zeppelin, Lou Reed sau Muse coe-
xista in armonie cu vibratia corzilor
si a membranelor. inregistrarile au
fost facute exclusiv in regim acustic,
fara nici un fel de suprapuneri sau
sunete sintetizate. Totul este natural,
viu si vibrant, intr-o interpretare de
nivel international.
Fiecare personaj implicat in
aceasta poveste a fost provocat sa
faca un pas inainte in propria

menii trebuie si vada ci nu esti paranoic, ¢ nu esti politist
cu muzica ta. Intotdeauna trebuie sa oferi publicului posi-

acces la munca ta, la ceea ce faci tu, mai

ales cd noi sintem artisti de nisd, nu sintem nici populari,
nici populisti. Nu ai si ne vezi in spatii foarte mari, nu ai sa
vezi foarte multi oameni venind si asculte muzica noastra.

evolutie si sa-si imparta talentul si
bunavointa pentru a desavirsi un
proiect cu totul special. De la inter-
pretare pina la pozitionarea micro-
foanelor, panoramari si explorari
acustice spontane, toate au insem-
nat ceva nou si fascinant pentru
fiecare artist in parte, la fel cum au-
dierea acestui album poate insemna
pentru fiecare ascultator un pas
nainte in propria incercare de a
intelege muzica si muzicienii. Berti
Barbera, Nicu Patoi si cvartetul de
coarde ,Sangam” ofera posibilitatea
unei auditii confortabile si complexe
deopotriva, deschizind apetitul pen-
tru muzica buna tuturor celor care
asculta, indiferent de nivelul de cul-
tura muzicala. Albumul poate fi per-
ceput ca o productie complexa, cu
multe detalii care pot atrage atentia
specialistilor si in acelasi timp poate
fi un fond sonor fluent pentru orice
fel de mediu.
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INTERVIU CU
CAIUS

DOBRESCU

.Sa fii european nu inseamna sa adopti tot ce se produce acolo
astazi sau ce s-a produs ieri ori alaltdieri, ci inseamna uneori si
sa ataci focarele centrale ale imaginarului european si sa le

schimbi sensul.”

CAIUS DOBRESCU: DACA FACEM O DISTINCTIE CLARA iNTRE FILOSOFIE §I LITERATURA, IESIM PROST DE TOT

Zestrea noastra filosofica
e modestuta rau

Interviu realizat
de George Onofrei

Spuneati intr-un interviu, referindu-va
la debut, ca nu atit creatia dumneavoa-
strd este interesanta, cit sentimentul de
nesiguran(d, dar si de excitatie cu ca-
re Inaintai in acest demers. Si adaugati
ca exista acea senzatie ca ,ai nimerit
intr-o jungla, nu stii la ce pericole sa
te astepli, nu cunosti absolut deloc
regulile“. Mai aveti si acum aceastd
senzatie de jungla, la destul de mult
timp de la debut si dupd un al doilea
roman care s-a vindut foarte repede?

Sint doud lucruri aici: unul se refera la
ceea ce se intimpla in carte, cititorul tre-
buie sa inainteze ca intr-un teritoriu re-
lativ necunoscut, pentru ci atunci cind
are impresia ci stie pe unde si o ia, nu
mai are acelasi haz; trebuie si fie un a-
mestec de placere si frici, frica intotdea-
una intensificaté si generata de un fel de
spaimi; nu ajungem noi la chestiile alea
groaznice, dar o dozi de spaima trebuie
sd existe. Cealaltd problema e in relatia
cu viata, care ea Insasi e asa. ]unglé mi
se pare insd mult spus. Suna cumva pa-
tetic, nu cred ci e neapdrat o jungla, dar
lumea in sine si existenta sint un loc
plin de incertitudini. Cred ca intr-un fel
acesta este hazul literaturii, pentru ci
destul de putine discursuri sau instante
ne spun acest lucru. De obicei, sintem
invitati cum stau lucrurile si de biseri-
ca, si de scoala, si de partide, si de insti-
tutiile statului, de Ministerul de Finan-
te, care tot timpul ne zice exact cit avem
de plitit si cite piei jupoaie de pe noi.
Putine instante ne spun insa ca in viatd
existd multe incertitudini. Sintem in con-
ditii de risc vrind-nevrind. Pini si in cea
mai civilizatd dintre lumi tot in conditii
de risc trdim, si cumva asta reprezinta si
misiunea si hazul literaturii.

,DESTINUL TAU DEPINDE iN MAI MARE MASURA DE TINE”

s
’

intr-un alt interviu din ,Suplimentul de cultura”, faceati o
comparatie intre cum ati scris primul roman si cum l-ati
scris pe acesta. Spuneati acolo ca literatura nu mai trebuie
sd fie acum efortul de a-ti tine gura la suprafata. Faceati
trimitere la lipsa totald de orizont a anilor ‘80. Am ajuns
de la lipsa totala de orizont a anilor ‘80 la ce?

Pentru foarte multi dintre noi apare tocmai spaima
neingradirii, e psihoza aceasta a animalului care, scos
din cusca, unde a tréit o viatd, are impulsul de a se
intoarce acolo. E o senzatie de spaima foarte puternica.
Eu cred insa cé dracul nu e niciodata asa de negru.
Sigur cé trecem prin momente de spaima, avem
senzatia ca ni se intimpla chestiuni apocaliptice, dar
cind stam si ne gindim, vedem ca lucrurile se mai
asaza, ca vecinii nostri sint tot dia.

Spuneati atunci ca acum doar calci in ce te afundai pina

la git inainte.
Da, pentru ca un sistem totalitar este in esenta un
sistem care nu prea iti lasa iesiri, nu prea ai cum sa
optezi afard, cum spun anglo-saxonii. Uneori nu doar
metaforic, ci chiar efectiv erai ca un cobai in labirint.
Acum, sigur, sub aspect moral continui sa fii supus
ispitelor, chestia asta nu se termina niciodata, ai de
ales intre bine si rau, nu iti ia nimeni povara aceasta de
pe umeri, dar totusi esti intr-o lume in care ai mai
multe posibilitati de optiune, iar destinul tau depinde
in mai mare masura de tine. Asta cred ca este o
dimensiune importanta, care pentru unii este foarte
enervanta si incomoda, iar pentru altii reprezintd o
diferentéa esentiala, pentru ca nu poti sa ceri in esenta
mai mult de la viata.

Va simiti mai mult poet sau proza-
tor? Imi aduc aminte ca Dan Lungu
spusese cd prima poezie a scris-o pe
la trei ani, cind a copiat o poezie de
Cosbuc. De ce vd amintiti mai intii,
de poezie sau de proza?

De proza. Eu am scris o poveste prima
data —nu stiu daca asta este relevant pen-
tru cercetdtorii obiectivi —, pentru ci
citeam povestiri nemuritoare si m-a ful-
gerat ideea ca as putea si fac si eu asta,
la urma urmei cine ma opreste? Senzatia
asta era foarte stranie.

Ce virsta aveati?

Cred cd 6-7 ani. Stiam sa scriu, iar dsta
este un indiciu cd eram deja in faza alfa-
betizanta. Dincolo de asta, cum ma con-
sider? In mintea mea, cred ca nu exista
granite foarte clare intre prozi si poezie
si nici intre, sd spunem asa, gindirea so-
ciala si gindirea pur si simplu. Cred ca
si cu Dan Lungu se intimpla acelasi lu-
cru, iar unul dintre motivele pentru care
el este un autor asa de proeminent si de
bine receptat, pe bund dreptate, si in
tard si in straindtate tine si de formatia
lui de sociolog si de chimia care existi
intre ochiul lui de sociolog care desco-
peré realitatea si talentul de prozator.
Nu am s vd vorbesc despre talentele
mele, dar vreau si va spun ca in mintea
mea lucrurile se leaga. Literatura este o
forma de gindire pentru mine, de re-
flectie asupra a ceea ce ni se intimpla,
iar pe de altd parte, gindirea organizata
despre lume e o forma care are dimen-
siune poetica si produce plicere. Si cred
ca este important si gindim asa, pentru
ca tot incercam sa ne dezgropdm si si
ne expunem radacinile culturale si si
vedem cite parale facem pe o scend mai
largd, sa ne evaluam europeneste. Or,
dacd noi facem o distinctie foarte clard
intre filosofie si literatura, cum vor unii
care pun literatura la colt, cred ca iesim
prost de tot, pentru ca zestrea noastré fi-
losofici are si micile ei momente de stra-
lucire, dar e modestuta riu. Pe cind daca
punem problema vietii intelectuale, in-
tr-o perspectiva mai larga, dar care unes-
te planurile, stim mult mai bine. Cred
ca avem, inclusiv din acest punct de
vedere, interesul sd practicim o relatie
mai degajat intre filosofia cu ghilimele
si filosofia fara ghilimele.

Apropo de cum aratd aceasta piatd si
de faptul ca mereu ne plingem ca
cititorii sint putini. Scriitorii Isi pun
tot mai mult speranta acum in faptul
cd vor avea lecturi in strdinatate.
Pina la urma, unde se produce a-
ceasta ruptura? De ce nu gasim un
cimp de cititori mai mare aici, ci

asteptam sa ne citeasca mai degraba

strainii?
Este o idee clasica a lui T.S. Eliot, care
zice ca literatura de calitate precedd cam
cu 30 de ani publicul si ca poate fi un
decalaj de aproape o generatie. Cred ci
se intimpld niste fenomene de genul a-
cesta, adicd sint idei, teme, stiluri de
viata care sint mai repede absorbite in a-
numite medii. Pina cind stilurile, imagi-
narul si valorile acestea patrund intr-un
public mai larg dureaza, si nu e o ches-
tiune de inteligentd, ci pur si simplu un
ritm al schimbarilor. Evident ci socie-
tatea aceasta a trecut printr-o schimbare
dramaticd, poate nu chiar precum cea
din Arabia Sauditi, care a trecut de la
camile si nisip la zgirie-nori de tip ame-
rican, dar, oricum, a fost o zguduire pro-
fundd. Oamenii au probleme pentru ca
traiesc intr-o lume tehnologici foarte di-
ferita, iar de multe ori valorile lor sint ce-
le rurale sau cel putin patriarhale, foar-
te conservatoare. Deci e greu sa le pui
cap la cap. Eu cred ca scriitorii foarte in-
teresanti sint oameni care, intr-un fel sau
altul, au gasit solutii la criza aceasta, si
probabil in lumea civilizatd, care a tre-
cut mai devreme prin asemenea socuri,
existd si un public mai larg care simte si
cu care se pot armoniza.

Si care isi face timp si pentru niste
scriitori exotici cum sint cei romani.

Sigur ca da. In ceea ce priveste exotis-
mul, este un joc, e un du-te-vino. Sigur
ci e bine sa exploatezi si exotismul, e un
capital ca oricare altul, dar pe de alta par-
te, e greu sd acceptam cdsuta in care sin-
tem pusi. Adicd ei sint spiritul, gindirea
inteligenta — si ia sa ii vedem si pe dstia
care-s mai vii, ca niste maimutoi agili. E
foarte ok ci are succes Fanfara Ciocirlia
si cred ca noi exploatdm insuficient lu-
crul acesta, insi existd si altceva. Nu mi se
pare normal ca tot ce se face si fie asimi-
lat Fanfarei Ciocirlia. Eu cred c4, dincolo
de exotism, poti si participi direct la ce se
intimplé in lumea aceasta si la focarele
ei de elaborare imaginara si teoretica. Sa
fii european nu inseamni si adopti tot
ce se produce acolo astizi sau ce s-a
produs ieri ori alaltaieri, ci inseamna
uneori si sd ataci focarele centrale ale
imaginarului european si si le schimbi
sensul. De pildd, eu pot si ma raportez
la literatura din secolul al XVIII-lea pe
care ei o cred gata ambalatd si impa-
chetata si sd-i schimb perspectiva, si
dovedesc ca e cit se poate de vie si ci
autori de atunci sint mai interesanti de-
cit autori occidentali de azi, cel putin
pentru mine.

Se ia teza de doctorat, una falsa, se
scriu 900 de pagini. Pe cine a vrut sa
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Faptul ca literatura vie, care se scrie astazi, nu are loc in scoli,
fie prin programe, fie printr-un sistem de intilnire a autorilor cu
publicul, este un lucru foarte prost si care ridica un semn de

5 «

LITERATURA

iN SCOALA

sperie Caius Dobrescu? Pe critici sau
pe cititori?

Nu am vrut sd sperii pe nimeni, cel pu-
tin nu prin cantitate, nu mi-am dat sea-
ma ca ea arat asa, fizic vorbind. In pri-
mul rind, m-am speriat pe mine, ca si
fiu sincer, si m-am gindit cd ar trebui sa
o reduc, am plecat la drum cu sentimen-
tul acesta. In mod vinovat sau nu, pina
la urmd nu am reusit sa tai, iar din dis-
cutiile cu redactorii de carte si cu alti
cititori care au avut riabdare cu ea, am
constatat ca si altora li s-a parut ca lucru-
rile se justificau acolo unde erau. Sint
convins ca parerile vor fi foarte impar-
tite. Dincolo de asta, nu am cum si evit
chestiunea, e vorba si de impostura teri-
bila si destul de generalizata a sistemu-
lui academic in care traim. E de ajuns si
ne amintim de scandalurile de plagiat la
virf, deci acolo unde nu te-ai fi asteptat.
Pe de alti parte, tine si de o melancolie
mai profund4, adicd masura in care noi
ca fiinte umane controldm sau nu reali-
tatea din jurul nostru si in ce fel cu-
noasterea noastra este iluzorie, iar prin
asta nu vreau sa spun cd imposibila. Eu
cred ca inclusiv ce fac stiintele sociale, si
chiar cit au facut la noi, tiris-grébis, sint
lucruri care trebuie retinute undeva. In-
sd ai nevoie de momente in care sa tra-
iesti relativitatea lucrurilor si s iti dai
seama si cit sint ele de alunecoase si de
incontrolabile.

Ma gindeam ca de multe ori ne plin-
gem de critici, de faptul ca ei ajung
mai degraba sa rasfoiasca un volum
si spun: ,Gata, stiu despre ce e vor-
ba, am lecturi in spate*, si atunci ai
vrut sa ii supune(i la un test, si anu-
me sd vedem care e acela care va citi
pind la capat si isi va da seama exact
despre ce e vorba.

Da, poate fi si un test, dar poate fi si o
chestiune de disonanta cognitiva,
pentru ca am urmadrit piete In
care este destul de comun sa
publici carti asa de groase.
Daci va uitati la ce se in-

timpld in Statele Unite

sau in Germania, pur si
simplu nu e surprinzitor
pentru nimeni. Cred ca
generatia mea a cres-
cut cu acest model.

I
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intrebare asupra viitorului literaturii.

Generatia dumneavoastra... Cei care
vor veni si care vor fi studentii dum-
neavoastrd sint foarte obisnuiti cu
variantele abreviate, le cer parintilor
nu varianta de 220 de pagini, ci pe
cea de 48.

Aveti dreptate. Publicul scolar vrea si ci-
teasca in 48 de pagini romane care se
intimpla in lumi indepartate, care nu le
spun nimic, si pentru ¢ noi avem o gra-
mada de romane tardnesti, unele dintre
ele foarte bune, dar la care este greu si
te raportezi. Deci problema literaturii in
scoald este si ci a pierdut de mult le-
gatura cu sensibilitatea vie a tinerilor.
Sigur, nu trebuie si demiti literatura im-
portantd care s-a scris, dar trebuie si
construiesti o legdtura cu ea. Faptul ca
literatura vie, care se scrie astdzi, nu are
loc in scoli, fie prin programe, fie prin-
tr-un sistem de intilnire a autorilor cu
publicul, este un lucru foarte prost si ca-
re pune un semn de intrebare asupra
viitorului literaturii.

Ceea ce vreau sa spun insa este ca in
alte parti existd si genul acesta de pu-
blic, care citeste de placere si, iata, chiar
intr-o cultura care ni se pare pragmatici
prin excelenta, pentru ca ne gindim ci
americanii nu pierd vremea cu romane
de 800 de pagini, intrucit trebuie sa faca
bani. Ei, culmea este ca acolo apar. Dar,
sigur, noi nu sintem America, insa cine
stie, poate la un moment dat vor aparea
nise de relaxare si in societatea noastra.

» Sigur ca e bine sa

exploatezi si exotismul,
e un capital ca oricare
altul, dar pe de alta
parte, e greu sa
acceptam casuta in
care sintem pusi.
Adica ei sint spiritul,
gindirea inteligenta -
si ia sa i vedem si
pe astia care-s mai
, ca niste
maimutoi agi

v

|
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interviu

,Nu ma simt deloc
minimalizat daca mi se
spune scriitor”

Va aflati in juriul care acordd anual premiile ,,Observa-
torului cultural”, sinteti un scriitor intre critici. Care ar fi
rolul unui scriitor intr-un juriu de critici? Le mai tempe-
reaza virulenta, le explica mai bine ce se ascunde in spa-
tele unei carti? Cum va simtiti acolo?

Trebuie s& va spun ca eu nu ma simt deloc minima-
lizat daca mi se spune scriitor, mai degraba ma de-
prim in sinea mea daca se intimpla invers. In legatura
cu felul in care am interactionat cu colegii mei din ju-
riu, pot sd va spun ca nu m-au ostracizat, nu s-au
purtat cu mine ca §i cu un intrus, un tip ciudat, si nu
am simtit vreo diferenta. Chiar a fost o atmosfera
foarte colegiald si relaxata.

(Catus BQEI}ESCU

Teza de doctorat

Ma gindeam la faptul ca, in general, scriitorul pentru critic
este prada, iar prada a ajuns sd stea la masa cu criticii.

larasi va spun: in generatia mea, in general nu prea
exista aceasta diferenta. Scriitorii erau oameni cu o
formatie academica serioasa si care faceau ei insisi ce-
va gen critica si istorie literara, uneori chiar ca profe-
sionisti. $i eu lucrez intr-o universitate, sint coleg cu
membrii juriului macar sub aspectul acesta, ca univer-
sitar. Deci existd un fel de echivalare de status. Ce
pot sé va spun e ca, in general, criticii sint asa cu
scriitorii cind sint ei singuri la masa, fata in fata nu
prea indraznesc.
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interviu

FLORINA ILIS:

INTERVIU CU
FLORINA ILIS

.Scrisul poate deveni o «<meserie». Dar daca in interior nu
)] ceva care iti spune ca scrisul este sensul vietii tale,

ramine o meserie «invatata».”

La Paris, sintem in cel mai bun
caz pe raftul ,literatura din Est*

,Sint invitatd pe la diverse
televiziuni pentru emisiuni.
Réspunsul e acelasi: nu!”,
marturiseste Florina llis. Tn
schimb, 1i pare nespus de rau
ca n-a putut sa ajunga in
acest an la intilnirea scriitorilor
de la Neptun, i-ar fi placut sa
vorbeascéa cu Orhan Pamuk.
Cind a fost in Israel, la un tirg
de carte, odata cu lansarea
romanului Cruciada copiilor in
traducere ebraica, I-a intilnit
pe Amos Oz si au schimbat
citeva cuvinte. Cind
povesteste, Florina llis are o
privire de copil fericit caruia i
s-a implinit, se pare, un mare
vis. Ca o taind despre care
insa nu vrea sa vorbeasca, de
parcé i-ar fi teama ca s-ar
destrama. Dupa o ora de
dialog, iti dai seama ca e
vorba despre cu totul altceva.
Te invaluie cu discretia ei, cu
modul nesofisticat de a fi, cu
vorbe simple care nu pozeaza
niciodata, cu raspunsuri bine
incuiate care nu vin orice ai
face. Un amestec de fragilitate
si putere, de urme bine
controlate de autoironie si
congstiinta bine conturaté ca
apartine familiei de spirite
eminesciene. Pentru Florina
Ilis, omul-scriitor nu e decit un
instrument care face sa se
nascé o viziune despre lume,
cu sensurile ei adinci,
dizolvate in cuvinte care

si-au gasit rostul. E ceea ce
conteaza, punct. Despre
instrumente n-ai ce spune mai
mult. Poate doar ca unele stiu
mai mult decit altele sa
capteze energiile unei clipe si
ale unui loc. Aflata pentru o
luna la Paris, unde a obtinut o
rezidenta de creatie la ICR,
Florina llis scrie in fiecare
dimineata si hoinareste in
fiecare dupé-amiaza, scriind
altfel, in imagini: ,Daca n-as fi
fost scriitor, sigur as fi fost
fotograf”. Din fotografiile ei
simti ce nu ti-ai fi inchipuit
prea usor din niste imagini: in
iunie, Parisul miroase a flori
de tei.

Interviu realizat de
Cristina Hermeziu

La Paris ma simt cumva ca acasa, nu
stiu de unde imi vine asta. Umblu fara

harta,

Ce poate face un tindr scriitor ro-
man o luna de zile la Paris?

foarte bun, as putea spune per-
fect. Dar culmea, in alte orase
ma folosesc de harti, chiar

Louis. Cartierul Saint Ger-
main, pentru universitat si li-
bririi. Muzeul Evului Mediu,

place foarte mult Sainte-Chapelle, prefe-
rata mea dintre toate capelele Parisului.
La Paris am intrat zilnic in trei-patru
librarii: ma intereseazd ce se publica,
vreau sa aflu care sint ultimele aparitii.
Nu pot cumpira tot ce am vizut, dar
mi-am dat seama care e pulsul, care
este miscarea de idei a momentului.

am un simg de orientare

imi place si le consult. Fa-
rd hartd, la Paris nu mi
intorc niciodata pe acelasi
drum, am o viziune spati-
ala foarte largi, ca si cum
as scana toatd zona. Sint lo-
curi cu foarte multa poezie.
De exemplu, insula Saint

Care e pulsul momentului in librari-
ile pariziene?

Mi-am dat seama ca spatiile acordate
literaturii romane sint inexistente. Nu
existd un raft dedicat literaturii romane.
In cel mai bun caz sintem pe raftul ,li-
teraturd din Est*, fard nici o demarcatie,
ca sd-ti dai seama cd existd acolo si lite-
raturd romanda. Apoi, nu avem o librarie
romaneascad. Am vizut in schimb o li-
bririe polonezi, foarte bine plasata, pe
Saint Germain, un loc foarte vizibil. O
libririe romaneasci ar da o vizibilitate
foarte mare literaturii romane.

unde am intrat
de trei ori. Imi

Dar tematic cum std literatura roma-
na vizavi de pulsul de la Paris?

Nici tematic literatura romana nu prea
se situeazd in actualitatea europeand.
Revolutia din mai '68 si trecutul colo-
nialist al Frantei, la care se adauga pro-
blema terorismului marcheaza acum si
temele literare.

Nu sint totusi teme efemere, unele
aniversare, altele punctuale?

E adevarat, dar pe de altad parte pot
genera un fel de trambulina pentru un
anumit tip de literaturd.

Ce sansd are literatura romanda de a

se insera in aceastd miscare de idei,
pentru a deveni vizibila, pentru a a-
trage atentia?

Nu cred cd acum existd o astfel de sansa.
Am mai remarcat ceva. La Gallimard,
exista o serie de poezie care cuprinde
de la A la Z marea poezie tradusa din
toatd literatura lumii: poetii romani nu
existd... Eu m-am dus sd caut un volum
de Emily Dickinson, ma interesa vari-
anta bilingva, am gasit imediat. Erau
rafturi intregi cu poeti si nici un poet
roman.

Cine ar trebui sd facd ceva in acest
sens?

Autoritdtile romane din domeniul cul-
turii... S-a ocupat cineva sa discute cu
Gallimard, cirora le-ar da bine, pentru
prestigiul colectiei, si aiba mécar si un
poet roman acolo?

Pentru un tindr scriitor roman venit la
Paris e o neputintd, un orgoliu ranit?

E o durere. As fi vrut foarte mult sa vad
un nume romanesc in acea serie de po-
eti. Eu iubesc foarte mult poezia roma-
neascd, intotdeauna m-am inspirat din
lirismul si din expresivitatea limbii ro-
mane.

Daca ati fi un sef in domeniul cul-
turii, pentru ce poet v-ati duce si
bateti la usa la Gallimard?

E o intrebare dificild, nu pot alege. M-as
bate pentru toti: il iubesc pe Eminescu,
dar imi plac si Barbu sau Nichita Stines-
cu. In seria respectiva nu sint neaparat

,INTOTDEAUNA CARTILE CARE N-AU FOST PUBLICATE AU GENERAT ALTE CARTI LA RiINDUL LOR”

Cartea la care lucrati (mister total!) avea nevoie de
Paris?

Da, avea nevoie si de Paris. Pentru ca imi doream
sé citesc anumite carti pe care le-am gasit aici la
Paris. Mai ales pentru carti, dar si pentru o liniste
creatoare pe care am gasit-o la ICR si pe care
acasd, la Cluj, n-o gésesc decit in timpul
vacantelor scolare, cind lucrez intr-un mod com-
pact. Lucrez, e adevarat, si in timpul saptaminii,
dar slujba pe care o am la biblioteca, in contact
permanent cu oamenii, presupune un mare con-
sum de energie, asa incit prefer pentru scris
simbetele si duminicile.

Aveti sentimentul ca paginile pe care le-ati scris aici nu
se ldsau scrise astfel decit la Paris, sau la un moment
dat lumea care se naste din cuvinte pare atit de au-
tonomé, incit poate fi scrisé oriunde?

Sint lucruri pe care le-am nuantat prin prisma a
ceea ce am citit la Paris. $i mi-au venit, cred, cite-
va idei foarte bune care cred ca nu mi-ar fi venit la
Cluj. Mersul lucrurilor ar fi fost cu totul altul.

Cartile devin, in palimpsest, un jurnal de idei, un jur-
nal de calatorie...

Da, daca stii sé le citesti printre rinduri. Cit am stat
aici, la Paris, am fost invitata la ICR din Viena pen-
tru o lectura publica in limba germana a citorva
pagini din Cruciada Copiilor, in fata unui public
vienez nu neapérat din zona de interes romanesc.
Cele citeva zile la Viena mi-au prins bine tot pen-
tru o documentare pentru cartea la care lucrez.
latd, daca stii sa citesti printre rinduri, cartile unor
scriitori, mai ales ale celor care nu vorbesc despre
ei insisi, pot sa constituie un soi de jurnal de idei
sau de calatorie, de evolutie interioara.

Tineti un jurnal al scrisului?

Tin un jurnal care nu se refera neaparat la scris. Un
jurnal de idei: aici, la Paris, mi-a venit ideea unei
carti pe care nu stiu daca am s-o scriu vreodata,
dar in jurnal am scris multe pagini despre ea. in
acest jurnal apar probabil si lucruri care nu vor
aparea niciodata in carti, dar de aceea il si scriu,
din boala scrisului...

Ce anume s-a intimplat la Paris de a ajuns pagina de
jurnal si idee de carte?

(ride) Scrie acolo, in calculator, de unde pot foarte
usor sa dau ,Delete”, ,Are you sure?”, ,Yes”...

Dar n-ar fi pacat?

Nu, de ce? Nu e pécat pentru nici o carte care nu
apare. Fiecare carte are rostul si destinul ei. E o
idee ciudata din partea unui scriitor, dar asta ali-
menteazéa nu un mister, ci o dorinta de a
cunoaste. Intotdeauna cartile care n-au fost publi-
cate au alimentat o nevoie de a afla si au generat
alte carti la rindul lor.

De unde vine reflexul permanent de apérare, extrem
de eficient, al Florinei Ilis?

Nu stiu. Poate pentru c&-mi place sa joc sah...

$i mie imi place sa joc sah...

Atunci remiza? Dar sa stiti ca stiu sa si pierd...
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poeti pe care-i mai citeste cineva: de e-
xemplu pe Aragon, pe Pablo Neruda
nu-i mai citeste nimeni, nu se cumpara
in fiecare zi, dar e o serie care clasi-
cizeaza“ si orienteaza cititorul prin fap-
tul cd ei existd acolo.

La ce scriitori francezi v-a{i oprit in
librariile Parisului?

Eu am terminat franceza la Universita-
tea din Cluj, imi place si-i recitesc pe
Pascal, Rousseau, autorii clasici si ro-
mantici. Apoi Proust, am acasa toata se-
ria Timpului pierdut... Redeschid si re-
citesc cite o pagind. Dintre contempo-
rani, Michel Houellebecq imi place ca
scriiturd.

Va atrage poate si zona sa vizionara
inspirata din science fiction?

Exact. Se apropie de orizontul din afara
vizibilului, lucruri care existd intotdeau-
na, dar care nu se vid...

Ce fel de copilarie a avut Florina Ilis?

Una foarte fericita. E pécat cd uitdim ce
stiam asa de bine in copilirie, si fim feri-
citi. E o aptitudine pe care o uitam cind
ne facem mari.

Chiar si Florina Ilis a uitat-o0?

Nu. Cred cd am mai pastrat un pic din
ea. Poate asta m-a ajutat si cunosc sufle-
tul copiilor din Cruciada copiilor.

Cartea e scrisd de un copil?

(ride) E scrisa de toti copiii de acolo, de
fiecare in parte.

Cum v raportati la misterul acesta al
scrisului?

Nu stiu, scrisul poate deveni o ,mese-
rie“. Dar daca in interior nu exista ceva
care iti spune ci scrisul este sensul vietii
tale, ramine o meserie invitata“. In zi-
lele noastre sint foarte multi oameni ca-
re scriu ,bine, se exprima foarte bine in
scris, isi ordoneaza [oarte bine ideile, dar
asta nu face din ei niste scriitori. Cred ci,
in plus, un scriitor trebuie si aibé aceas-
té flacara interioara si si faci din litera-
turd nu doar un mod de a exprima sen-
timentele proprii sau ale celorlalti, ci un
mod de a intelege sensul lumii. Cei care
citesc ajung si inteleaga sau si-si doreas-
ca si inteleaga acel sens. Este ceea ce
diferentiaza adevirata literatura de crea-
tiile unora si altora care scriu bine, fac
din scris o meserie.

Existd astdzi, dupa parerea dumnea-
voastrd, in literatura romand, multi
astfel de ,meseriasi® ai scrisului?

Sa stiti ¢ ma refer si la public. Sint oa-
meni care scriu foarte bine. Existd deja
un exercitiu al scrisului: emailurile, dis-
cutiile online, blogurile dau un bun exer-
citiu al scrisului, iar unii pot sa faca din
asta un fel de meserie. Literatura nu este
numai atit, scrisul nu este numai atit. E
in primul rind vorba de chemare.

Ati avut-o dintotdeauna?

Am avut-o si am descoperit-o destul de
repede.

. ,La Gallimard, exista o serie de poezie care cuprinde dela Ala Z
POETII ROMANI 7] marea poezie tradusa din toata literatura lumii:

poetii romani nu exista...”

Ce inseamnd... repede? Ati fost din-
tre acei copii care Invald sd scrie si sa
citeascd inainte de vreme?

Nu, am invatat sa scriu si sd citesc in
clasa I. Am invitat apoi si ,citesc” si alt-
ceva decit cirtile de scoald. Primul ro-
man l-am scris insa la 16 ani.

Despre ce povestea romanul?

(ride) Nu-mi place si vorbesc despre
mine... Probabil as fi ficut literatura au-
tobiograficd daca-mi plicea si vorbesc
despre mine.

Florina Ilis nu e niciodata un per-
sonaj?

Nu, nu e niciodata un personaj, si in a-
celasi timp e toate personajele. Inclusiv
tiganca dada Angelica din Cruciada co-
piilor... Asta e fascinant. Nu neaparat si
trdiesti atitea vieti sau experiente, ci sa
ajungi la esenta personajului: chiar daca
apare doar pentru citeva secunde, citi-
torul sa vada in el un om viu.

Singele acesta viu nu vine din ,per-
sonajul* Florina Ilis, care s-a intilnit
poate pe stradi cu dada Angelica?

Ba da, si s-a intilnit chiar la ea acasa!
Sint lucruri pe care le vad, le inregistrez,
intra in universul meu interior, acolo se
creeazd si ies la suprafatd cind e nevoie.

Ce cautati la dada Angelica acasa?

(ride) M-am dus sa ma documentez,
nu?

Sa va ghiceasca in palma..

Nu, chiar sa ma documentez, dar cum
nu puteam sa fac o ,programare de do-
cumentare pentru roman‘, m-am dus
cu un scop... personal!

Ce v-a spus despre Florina Ilis dada
Angelica?

Nu mai tin minte... Nu cred ci eram a-
tentd la cuvintele ei, ci la felul in care
vorbea, la atmosfera din jur, la persona-
jul real dada Angelica...

Nu v-a prezis succesul personajului
ei si al cartii?
Despre asta nu cred cd mi-a spus ni-
mic... (ride)

Cum v-a schimbat succesul cartii? V-a
adus niste prietenii literare?

Sper ci succesul cartii nu m-a schimbat
in nici un fel. Prietenii literari au rdmas
cei de la Cluj. Dar e vorba de situatia re-
ald din Romania. Eu traind la Cluj, ma
intilnesc foarte rar si adesea in striinata-
te cu scriitori de la Iasi sau de la Bucu-
resti pe care i-am cunoscut, ne-am a-
propiat si mai schimbim cite un mail.
Cu Florin Lazirescu m-am cunoscut la
Paris, ne-am simtit foarte bine, am stat
de vorba, dar probabil ne vom mai
vedea la un viitor tirg de carte sau in
strdindtate. Marea majoritate a scrii-
torilor cunoscuti, mediatizati sint la Bu-
curesti, unde se intilnesc intre ei mai
usor, au loc mai multe manifestari lite-
rare...

Va4 lipsesc manifestarile literare?

Pe de o parte, da... Dar ma gindesc ci in
felul acesta imi ramine mai mult timp

pentru scris, mai ales ca am si o meserie
in afara scrisului, lucrez la Biblioteca Uni-
versitard din Cluj.

Prin menirea sa, scriitorul autentic e
condamnat la o mare singurdtate?

Daca ne uitam in istoria literaturii uni-
versale, e adevarat. Multi au recunoscut
cd atunci cind au devenit celebri, ofen-
siva de marketing care a urmat i-a con-
sumat. Eu incerc sa-mi pazesc cu destul
de multd incrincenare nu izolarea de
lume — pentru ca ma inspir din lume -,
ci singuratatea creatoare.

Cei care vin la biblioteca din Cluj sa
caute carti se intimpla sa o caute si
pe scriitoarea Florina 1lis?

Se mai intimpld: in mai a venit un tra-
ducitor spaniol care recent a tradus o
piesd de Eugen lonescu scrisd in fran-
cezd, el i-a dat si versiunea romaneascd,
si versiunea in spaniola. Auzise de mine
si m-a cdutat. Vin si studenti cu una din-
tre cartile mele si le dau autografe. Pen-
tru mine asta e bucuria cea mai mare: in
momentul in care vin cu o carte a mea pe
care au citit-o, md bucur pentru ei ca
citesc pentru cd citesc, nu pentru cd e
neapiarat vorba despre cartea mea. Lu-
mea cartii le da o putere in plus de care
nu toti sint constienti.

Ce carte v-a schimbat si cind?

Citeam ca toti copiii: toatd seria lui Jules
Verne, Dumas, din ceea ce se gisea in
biblioteca scolii sau cea ordseneasca din
Oradea. In liceu, am atacat cartile ,se-
rioase“: citeam literaturd engleza din
epoca elisabetana, I-am cautat pe Ecker-
mann, Convorbirile cu Goethe.

Cum le alegeati?

Foarte simplu: erau in acces liber la bibli-
oteca oraseneascd din Oradea. Rafturile
erau ordonate pe edituri: stiam ca Edi-
tura Univers inseamna cele mai serioase
carti! Luam cartile la rind de pe raft, raft
cu raft...

Aveati o norma de rafturi? Cite raf-
turi ati citit la Oradea?

(ride) Multe... Tin minte cd am vrut si
citesc la un moment dat revista ,Fami-
lia“ din Oradea unde publicase Emines-
cu. Voiam pur si simplu si vad cum
ardta. Era inainte de '89. Mi s-a explicat
ca trebuie sa fac o cerere la directorul
scolii din Oradea ca sd am acces la re-
vista ,Familia“. Mi s-a parut atit de ciudat
cd n-am voie sa o citesc: faptul ci erau
cdrti ascunse, care nu erau in raft liber, a
fost pentru mine un soc! Am facut pro-
gramare la directorul scolii, am facut ce-
rerea si el s-a uitat ciudat la mine: ,De
ce vrei sa citesti asa ceva? De ce nu te
pregitesti pentru treapta?“. Eram in cla-
sa a X-a, pe atunci se didea examen ca
si mergi mai departe...

La Sorbona, ce rafturi ati luat la rind?

Surpriza mea a fost ci nu sint prea mul-
te carti in acces liber la raft... Iar in sala
de periodice voiam si citesc ultimele
numere din magazinele literare ale Fran-
tei. M-a surprins, erau in urma cu doua
trei luni. Pentru cartea la care lucrez a-
cum am citit carti legate de memorie si
de identitate.

Place de la Concorde

Vechiul Paris

7 «
interviu

FOTOGRAFII de Florina llis
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»Nu trebuie sa speram la succese cu totul si cu totul uluitoare, ci
)J trebuie sa nu mai avem jena aceea nesfirsita (...) Simplul fapt de
a fi acolo cred ca este nemaipomenit.”

INTERVIU CU
FILIP FLORIAN

interviu

»Senzatia mea e ca se «
decit se jeleste ca s-ar

Filip FLORIAN
Degete mici

Tilip Florian - Matei Florian

W Baiuteii-

Interviu realizat
de George Onofrei

Spuneai ¢4, pentru Romania, termenul
de trei luni pentru ca o editurd si ci-
teasc un manuscris este unul extrem
de lung. Se scrie totusi mult peste posi-
bilitatile unui editor de a citi, nu crezi?
Ti-ai mai schimbat parerea?

Cred ci am spus asta cu foarte mult timp
in urma. Sincer, m-a si mirat auzind-o cum
ca as fi spus-o eu, dar parcd imi amintesc de
ea, mi-o asum. Mi-am revizuit de atunci
parerea intr-o anumitd masura: adicd, pe
de o parte, e clar ca editurile au nevoie de
suficient timp, iar cantitatea de manuscrise
binuiesc ca este imensa la editurile impor-
tante, dar pe de alta parte, cred ca ar putea
exista si forme diferite de lecturd. Atunci
cind am spus trei luni nu m-am referit la pe-
rioada in care editura pur si simplu s-a
hotarit, vrea cartea, eventual o si redactea-
za in timpul acesta, ci m-am referit la o pri-
mi lecturd. Dintr-o sutd de manuscrise,
stii ¢d nu pleacd la cosul de gunoi macar
zece. Asta nu inseamna ci acele zece vor
deveni carti, dar este o prima sortare. La
asta m-am referit la acea vreme.

Plecam de la sortare si ajungem la mo-
mentul in care apare cartea. Cum vezi
relatia autorului cu promovarea cartii
sale? Te intreb asta pentru ca existd
tabara acelora care spun: ,Cartea a
aparut, editura m-a publicat pentru
cd sint bun, s o promoveze*, si sint
si cei care aleg s se implice si sd facd
ei in primul rind ceva pentru carte. In
care tabdra te-ai inscrie?

Sincer, fdrd conotatia aceasta usor ironica,
m-as Inscrie In prima. Sigur ca nu spun

ca e treaba editurii, nu-mi pasa, nu ma
intereseaza, dar pe de alta parte recunosc
ca nu imi place si fac eu asta. Cred ca
treaba mea e sa fac tot ce pot eu pind am
terminat cartea. Acolo este intr-adevar
treaba mea si acolo, daci se intimpli si o
dau in bara, o dau in bara pe limba mea,
pe terenul meu. Promovarea chiar nu cred
cd ma priveste. In masura in care o edi-
turd are un plan foarte exact de promo-
vare a cdrtii, pe care mi-l propune, eu
sigur ¢i nu am cum sd nu md supun lui
si sd nu merg cot la cot cu oamenii edi-
turii care fac asta, dar chiar mi se pare un
pic jenant si dau eu din coate pentru
carte. Cred cd dacd ea in sine nu reuseste
sd se impund, degeaba mai dai din coate.
Nu poti si o faci mai bund decit este de
fapt.

Cind crezi cd are si cind crezi ¢4 nu
are legatura valoarea unei carti cu nu-
marul de exemplare vindute?

E foarte misto intrebarea, dar imi vine greu
sa raspund. E o chestiune pe care cred ca
nu a descilcit-o nimeni pind in ziua de
azi. Si nu nimeni in Romania, ci nimeni
nicdieri. Sint faimoasele jurizari ale editu-
rilor britanice in cautarea mai ales a unor
debutanti, unde teoretic sint oameni cu
o experienta fabuloasa — si cu toate astea
chiar si acolo sint surprize uluitoare, adi-
ca ori iau mari plase cu autori pe care mi-
zeaza, ori, dimpotrivd, resping oameni
care ulterior ajung mari nume. Chiar nu
imi dau seama. Probabil ci existd, ca in
orice situatie, o cale de mijloc, undeva
trebuie sd se uneasca valoarea cartii, cali-
tatea ei literard si, in acelasi timp, accesi-
bilitatea ei la public. O literatura foarte
savantd, facutd de amorul artei si doar
pentru literati, nu are cum sa viseze si se
vindd in zeci de mii de exemplare. Nu

vreau si spun ca trebuie si faci o conce-
sie, ci cd, daca scrii intr-un asemenea fel,
nu ai cum si speri ¢ se va vinde in zeci
de mii de exemplare.

Ducem lipsa sau avem din belsug au-
torita(i critice care pot impune pe pia-
(a o carte?

Cred cd mai degrabd ducem lipsa. Avem
un fel de stil monoton si egal. Sigur, sint
distinctii, dar pina la urma modalitatea e
aceeasi de ani si ani. Nu cred ci revistele
strict culturale mai au vreun efect in pri-
vinta numdrului de exemplare vindute.
Ele, ca s fim sinceri, sint scrise de scri-
itori pentru scriitori, sint intr-un cerc mai
mult decit foarte inchis.

Ca si mare parte din literatura.

Si asta e adevirat. Chiar nu cred ¢4 in zo-
na asta se mai pot face tone si tone de
chestii pentru a gasi calea citre public.
Din picate, de multe ori numarul foarte
mare de aparitii al unor edituri cred ca
paraziteaza, blocheaza pur si simplu ser-
viciul de promovare. Imi imaginez ca a-
tunci cind ai sute de cirti pe an de pro-
movat, la un moment dat nu mai poti sa
fii inventiv pentru fiecare titlu, te blochezi,
devii vrind-nevrind usor repetitiv, usor
stereotip. Cred ci aici intr-adevér se mai
pot face multe.

Bruma aceasta de cititori de literatura
contemporand o vezi in crestere sau
continud sa formeze un grup ciudat,
undeva pe Marte, rupt de realitatile
romanesti?

Pot sa raspund strict pe intuitie, pentru ca
realmente nu cunosc. Nici nu am acces,
nici nu ma preocupi studiile de genul a-
cesta, nici nu ma intilnesc cu foarte multi

autori ca sa discut despre asta. Dar pe in-
tuitie, eu cred cd e in crestere. Senzatia
mea e ci se citeste destul de mult, ori-
cum, mult mai mult decit se jeleste ci
s-ar citi in Romania.

Crezi ¢4 literatura romand are sanse in
urmadtorii zece ani sa devind o moda?
Si dacd da, avem deja cartile cu care sa
impunem chiar si un val de exotism?

Nu cred ca putem vorbi la nivelul acesta
de masi, populatii nesfirsite care sa se
innebuneasca dupi literatura romana. Si
nici nu cred ci este cazul cu o literaturd,
ci eventual cu unii autori. In acelasi timp,
un lucru de care eu sint convins ci se pe-
trece este ca literatura romand, prin tot
mai multi autori, incepe s existe, este pe
piata cartilor. Asta deja este un lucru
mare. Nu trebuie si sperdm la succese cu
totul si cu totul uluitoare, ci trebuie sa
nu mai avem jena aceea nesfirsita cd, a-
tunci cind intram in librarii occidentale,
pur si simplu nu existd autori romani.
Simplul fapt de a fi acolo cred ci este ne-
maipomenit. In fond, daca plicerea citi-
tului — care in tdri ca Germania, Austria,
Elvetia, Franta exista categoric — e satis-
facuta de crtile acestea, viitorul este roz.

Intr-o dezbatere de anul trecut, de la
Tescani, organizata de Florin Lazares-
cu, Bogdan Ghiu, impreuna cu Pro
Helvetia, s-a ndscut ideea ca ceea ce
am avea noi mai bun de exportat chiar
si in literaturd ar fi o carte despre re-
volutia romand, care nu a apdrut inca.

Conteaza cu siguranta si tema unei carti.
Insd 0 asemenea idee presupune din start
faptul ca toti oamenii care scriu, scriu la
fel de bine sau de rau. E vorba de un fel
de egalizare a valorilor, iar problema

+EU SINT ACELASI, LA FEL DE OCHELARIST, LA FEL DE CHEL, NU SCRIU NICI MAI BINE, NICI MAI RAU”

Am sé te confrunt in final cu trei lucruri care circula

pe Internet despre tine. Incep cu site-ul www.blan-
ca.ro: ,Filip Florian, primul scriitor roman care are
sansa sd se imbogdteasca din drepturile de autor”.
Te-ai imbogatit?
Pot sd spun ca, din fericire, de circa doi ani si
jumatate traiesc strict din asta, ceea ce este ca-
tegoric un lucru minunat. Faptul ca nu am servi-
ciu si ca pot sa fiu liber este fabulos de-a
dreptul.

Nu te obsedeaza ideea ca nu ai carte de munca?

Pe mine mé obsedeazé sa nu am carte de
munca. Sint extrem de fericit pentru ca
supravietuiesc asa. Pe de alta parte, am datorii,
din fericire nu imense, dar e foarte greu sa
traiesti. Practic, impreuna cu sotia si cu baietelul

meu, fac luna de luna o echilibristica sa platim
facturile. nsa ii multumesc lui Dumnezeu ca pot
tréi asa, fara slujba, dar a se spune ca m-am
imbogatit e de-a dreptul ridicol.

Pe un alt site: carti de Noica, Filip Florian si Mircea

Cartarescu vor fi publicate in strainatate in 2008. Ai

ajuns printre clasici, unii in viata, ce-i drept.
E un pic caraghios si, sincer, mad mihneste pen-
tru ca lucrul acesta pe mine nu ma atinge nici in
bine, nici in rau. Eu imi stiu masura, stiu ca de
multe ori apar niste insiruiri de nume in care
poti fi pus anapoda. Eu sint intr-o stare de
echilibru cu mine , dar ma mthneste faptul ca
asemenea chestiuni ii ating uneori pe oameni
mai mult sau mai putin apropiati de mine, care
cumva isi schimba pozitia fata de mine, si asta
mi se pare anormal. Eu sint acelasi, la fel de

ochelarist, la fel de chel, nu scriu nici mai bine,
nici mai rau, fumez la fel de mult, nimic din
mine nu s-a schimbat, insa ma doare cind oa-
menii Tsi schimba atitudinea ca si cum as fi cu
ceva mai breaz daca sint intr-o asemenea com-
panie care, fireste, te flateaza.

O admiratoare infocata a ta, o jurnalist, te numes-
te pe blogul ei: ,Filip Florian, singurul si adevaratul
scriitor apdrut in ultimii zece ani”.

Banuiesc ca multi alti scriitori au asemenea ad-
miratoare si admiratori care pe blogurile lor
scriu asemenea chestii. Sigur ca nu ai cum sé nu
te bucuri. Este una dintre micile rasplati ale
muncii aceleia cumplite care e scrisul, o combi-
natie foarte bizara de bucurie, truda si chin ini-
maginabile, iar lucrurile acestea sint ca o bom-
boana gustoasa, sa zicem.
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citeste mult mai mult
citi in Roma

noastra reald ar fi ci nu stim sa ne alegem
subiectele. Ceea ce nu cred, mi se pare o go-
gomanie. Eu cred ¢ o carte este facuta in
aceeasi masurd de tema si de felul in care e
scrisd, iar un cititor adevarat gusta si scrii-
tura, si atmosfera, nu e innebunit doar de
temd. Pentru asta sint, slava Domnului, do-
cumentare si numeroase alte moduri de a
afla mai multe despre un subiect. lar litera-
tura tocmai asta isi propune: si nu fie un
documentar si atit.

Cum ai ajuns sd te cunosti cu Atilla Bar-
tis si Gyorgy Dragoman si ce simti ca va
leaga in mod fundamental?

Cu Atilla Bartis m-am cunoscut in mai 2006,
la Berlin, si pot sa spun, chiar fard nici un
risc de a minca bors, ci dupd o zi il conside-
ram unul dintre vechii mei prieteni. De ce?
E greu de spus. Sint lucruri care se simt, ca
in indragostire, nu iti trebuie o logica in ma-
rile imprieteniri. Pe Gyorgy Dragoman l-am
cunoscut anul trecut in iunie, cu o zi inainte
de a veni in lasi. Nu trebuie si faci ceva a-
nume, ci pur si simplu constati cu mare in-
cintare ca vorbesti aceeasi limba, si mi re-
fer pe de o parte la fericitul caz ci putem
vorbi limba romana, iar pe de alta parte,
avem aceleasi mentalititi, aceleasi idei, ace-
leasi obsesii. De exemplu, una dintre mari-
le obsesii ale lui Gyorgy Dragoman este ci
in Ungaria arhivele Serviciilor Secrete co-
muniste nu sint de fapt accesibile. Cred ci
este o problema destul de comuni si de a-
seminatoare. Nu doar cd e comun tdrilor,
insa suferinta individului Gyorgy Dragoman
pentru cd aceastd problemd nu e rezolvatd
e si suferinta mea in Romania, fiindca si eu
sint un obsedat al acestei probleme. Cred
cd asa se nasc prieteniile.

Al fost rugat la un moment dat s nu-
mesti citiva autori romani pe care i-ai

» Eu cred ca o carte este facuta in
aceeasi masura de tema si de felul in
care e scrisa, iar un cititor adevarat
gusta si scriitura, si atmosfera, nu e
innebunit doar de tema. Pentru asta
sint, slava Domnului, documentare si
numeroase alte moduri de afla mai multe
despre un subiect. lar literatura tocmai
asta isi propune: sa nu fie un documentar

si atit.

» Nu cred ca putem vorbi la nivelul acesta
de masa, populatii nesfirsite care sa se
innebuneasca dupa literatura romana.
$i nici nu cred ca este cazul cu o literatura,
ci eventual cu unii autori.

recomanda la orice ord si i-ai numit pe
Petre Barbu si Lucian Dan Teodorovici.
S-au mai addugat si alii?

Sigur ci da. Atunci nu citisem, de exemplu,
Trimisul nostru special, cartea lui Florin
Lizarescu, pe Dan Lungu nu stiu in ce ma-
surd mai este cazul si il recomand eu, mi-a
placut cartea Anei Maria Sandu, Fata din
casa vagon, si asta dacd ma refer la oamenii
de virsta mea. Obsesia mea numérul unu,
pe care pind am sa mor nu am sa mi-o scot
din cap, este Stefan Agopian. Mi se pare cel
mai flagrant caz de absurditate culturala.
Este inadmisibil ca unul dintre cei mai mari
scriitori din lume din momentul acesta sa
nu fie cunoscut decit in Romania.

Cel mult ca publicist.

In Romania nu doar atit. Sint oameni care
il adora. Ce-i drept, e un tip de public foar-
te rafinat, si nu pentru c as vrea eu s ma
includ printre ei, dar din pacate acestia
sint, pentru ca el nu este genul care da din
coate sd iasa in fatd ca nume. El moare scri-
ind, ceea ce se vede in cartile lui. Daca stii
s citesti o carte, la Stefan Agopian poti sa
vezi ci si ultimul pic de energie 1-a dat scri-
ind acea carte. Sint convins insa ca orice
lucru are ceasul lui si cd va veni si acesta.

www.supliment.polirom.ro
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avanpremiera

UTOAREA

loana Nicolaie s-a nascut la 1 iunie
1974 in orasul Singeorz-Bai, judetul
Bistrita Nasdud. A absolvit in 1997
Facultatea de Litere a Universitatii
Bucuresti, iar in 1998 a terminat
cursurile de masterat ale aceleiasi
facultati. Dupa absolvire, a lucrat in
invatamint, presa si in domeniul
editorial.

A debutat cu volumul de versuri
Poza retusata (Editura Cartea
Romaneasca, 2000), in urma
cistigarii concursului de debut.

n 2002 a publicat volumul
Nordul la Editura Paralela 45.

n 2003 a publicat volumul
Credinta la Editura Paralela 45.

n 2006 a publicat la aceeasi
editura volumul Cenotaf. A fost
inclusé in volumele colective
Ferestre 98, Editura Aristarc, 1998,
40238 Tescani, Editura Image,
1999, Generatia 2000, Editura
Pontica, 2004, si Cartea cu bunici,
Editura Humanitas, 2007. Cartile
autoarei au fost nominalizate la
premiile ASPRO, la cele ale
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti
si la premiile revistei ,Observator
cultural”.

n 2005 a publicat romanul
Cerul din burta, Editura Paralela
45. Volumul a fost declarat ,,Cartea
lunii iulie” de catre revista
,Orizont” din Timisoara si a fost
nominalizat la Eastern European
Literature Award, premiu dat de
Bank Austria Creditanstalt si
KulturKontakt Austria, in cooperare
cu Wiesser Verlag.

A publicat in 2008 cartea pentru
copii Aventurile lui Arik la Corint
Junior.

A scris textul albumului
Bucuresti, metropola europeand,
Editura Noi Media Print, 2005.

Der Norden (Nordul) a fost
publicat de Pop Verlag, Germania,
in 2008.

Prezenta in mai multe antologii
straine dintre care: Poésie 2003:
Roumanie, territoire d’Orphée
éditée par le Théatre
Moli re/Maison de la Poésie de
Paris, 2003, si New European
Poets, Graywolf Press, Minnesota,
2008.

Invitata la festivaluri
internationale de poezie in Slovenia
si Italia. A sustinut lecturi publice la
Literaturhaus Stuttgart si in cadrul
Tirgului de carte din Leipzig. Prinsa
in proiectul de promovare a
literaturii europene Metropoezia,
derulat in Varsovia in 2008.

Dorothea Fleiss, artist plastic din
Germania, a realizat, plecind de la
ciiteva poeme din Der Norden, mai
multe carti-obiect, expuse apoi la
importante manifestari
internationale de arta.

Selectii din versurile autoarei au
aparut in Franta, Anglia, Germania,
Austria, Canada, Suedia, Polonia si
Bulgaria.

IOANA

Ioa

NICOLAIE

A sustinut lecturi publice la Literaturhaus Stuttgart si in cadrul

%4 Tirgului de carte din Leipzig. Prinsa in proiectul de promovare a
literaturii europene Metropoezia, derulat in Varsovia in 2008.

a Nicolaie

O pasare pe sirma

24

Afacerea se dovedi, in scurt timp, colacul
lor de salvare. Dupi ce vindusera primele
eugenii si primele beri, mersesera iar dupa
marfa. Putinul pe care-1 cistigaser il rein-
vestira. In citeva saptamini reusira si sca-
pe de datorii. Sabina isi lua abonament la
troleu. Eman, impacat, isi redescoperi gan-
terele. 1l preocupa forma lui fizica, voia si
arate cit mai bine.

Colegii de camin incepura, pe rind, si
le bata la usd. Nu tineau seama de vreun
orar. Cereau biscuiti dimineata, veneau du-
pd sucuri dupi-amiaza, mincau ciocolata
pe seard, aveau nevoie de bere la petre-
cerea care se-ntindea pina noaptea tirziu.
Sabina le invitd numele, camerele, intim-
plarile. Cioc, cioc bateau la usa, si ea, ca
electrocutatd, sarea imediat. Nu conta ca
facea curitenie, cd-si transcria un curs la
care lipsise sau ¢4, mult dupa miezul nop-
tii, dormea. Eman iesise sa faca apro-
vizionarea, sau poate ci se intilnea cu
prietenii lui vechi, in oras. In prima pe-
rioadd a caminului, credea Sabina, peda-
lau, pe o bicicletd-tandem, in aceeasi di-
rectie. Inca nu incepuse sd se roteasca,
brusc si aiurea, ghidonul.

In anii petrecuti acolo, povestile pali-
erelor aveau si ajungd in camera 217 ai-
doma unui covor facut din straturi din

ce in ce mai colorate. Cite-un gest de la
Erika, surisul frumos al unui baiat, iubita
lui din liceu, camera unora de la chimie,
fratele si sora de la 318, Dante, medicul
injurind la meciuri aplecat pe fereastra,
trandafirii lui Ioan pentru iubita lui ma-
ritata, plinsul teribil al Titei, mirosurile de
mirodenii orientale... Vali, basarabeanul,
yoghina sau baiatul acela care s-a decla-
rat, dupa o vreme, homosexual... Si alte is-
torii niciodata incheiate.

In povestea proprie, Sabina nu-si in-
chipuia ziua in care-avea si-si pund ba-
lonzaidul albastru ca si meargi in centru.
Pe Lipscanii in ruine, spre fostele palate dom-
nesti. Nu-si va numdra pasii, nu va vedea
luciul cataramelor de la pantofi in baltile
rimase de dimineatd. Pe linga Curtea Ve-
che se va reflecta in vitrine. Gindindu-se
cum locul acela fusese distrus si refacut mai
multe sute de ani. Dupa naviliri veneau
cutremure, dupd domni incetosati averile
se risipeau in incendii. Si-apoi, vechile curti
cresteau iardsi albe din praf, dar niciodata
ca odinioara. In aceeasi dupa-amiaza avea
sd-i spund Roxanei:

— Mama mi-a zis o data, cind ma po-
menisem, din senin, adolescenti, ca dra-
gostea e ca un sirag de mérgele. Femeia tra-
ge-ntr-o parte, barbatul in cealaltd. Daca
e echilibru, apele si culorile se vad mult

mai frumos. Dacd nu e acord fin, siragul
se rupe. Si margelele se risipesc in praf.

Pentru Sabina, afacerea avea s insem-
ne lungul anotimp al insomniei. Dar si mul-
tumirea ca, iatd, se descurcau mai bine in
Bucuresti. Lui Eman, insd, ciminul avea
sa-i devina incetul cu incetul o povara.
Nici aici nu-i foloseau la nimic studiile
frantuzesti...

Aprovizionarea o faceau si de doud ori
pe zi daca era nevoie. In tot ce tinea de
mincare, Niro n-avea egal. Incepusera s a-
duci si supe instant, pateuri, napolita-
ne, croissanturi. Cu bauturile au avut no-
roc: cu timpul le-au gasit din ce in ce mai
laindemina. Daca la-nceput mergeau dupi
ele in Colentina, in ultimul an al afacerii a-
junseserd si le ia chiar din fata liceului, din
statia de autobuz. Aparusera peste noapte
trei baraci in care se vindeau marfuri en-
gros.

N-aveau sa uite niciodatd drumurile din
primii ani, kilometrii mirosind a bere si-a
oboseald, strada Sportului pe care o stribi-
teau incovoiati intr-un ianuarie incredibil
de cald, in care Sabina iesise doar in pulover.
Dar si epidemia de gripa din al doilea an,
cind Eman plecase acasa si oasele Sabinei
hotérisera si-i iasd prin piele, cu febra si
sfirseala, si-o coplesitoare nevoie de somn.
Era singurd, si caministii ciocaneau in ras-
timpuri la usd. Deschidea, parindu-i-se ca
se miscd pe o pilotd uriasd. Isi simtea pleoa-
pele ca de metal si nu reusea si adune
trei cifre.

In starea aceea a iesit sa faca aprovi-
zionarea. Nu-si mai amintea cum a ase-
zat sticlele-n geanta uriasd, le-a pus pe ca-
rucior si-a nimerit intr-o furtuni de zi-
pada, iscatd din senin. Ajunsese 0 manu-
$4 mare, impleticitd, aruncata de vijelie
incolo si-ncoace. O durea tot corpul, era
in visul in care, aidoma unei cesti arun-
cate de la etaj, i se facea tandari tinere-
tea. Palmele Dariei aveau si adune restu-
rile spre seard, ca sa-i facd o frectie cu spirt.
Farmacia era ingrozitor de departe. Ge-
menele din Basarabia, Ana si Ania, veni-
rd cu niste antibiotice rusesti, care aveau
s-0 pund neapdrat pe picioare. Atunci,
in zilele febrei, s-a gindit pentru prima
daté cit de usor era, de fapt, sd mori.

In lunile de mijloc ale caminului se mai
aprovizionau si dintr-un depozit aparut
dincolo de pod, linga primele case din sat.
Baraca parea mai zdravan facutd, nu doar
o incropeala. Prin fereastra zabrelita lu-
mina se depunea ca un praf pe pungile
cu zahdr si orez, pe borcanele de bulion,
pe murituri si pe marii saci cu fdina vér-
satd. Era iarnd sau primavara, Sabina-si
lua paltonul sau o jacheta de piele, chine-
zeascd, rasturna sticlele goale in genti,
Prigat amar si Skip, Cola, Pepsi si Fanta,
le adauga pe cele de bere, adunate din tot
cidminul, si trecea in dimineti albe sau in
amieze ploioase spre podul care innoda

partea aceea de Bucuresti cu o alta, car-
tierul Pantelimon, vizut departe, ca o
bariera de blocuri cu zece etaje.

Pagea linistita pe lingd isteria vehicu-
lelor in mers. Se imagina vazuta de sus,
piticd si fara chip, apoi se apropia tot
mai mult, crestea, ajungea la inaltimea
reala, la parul inca mai lung decit inainte,
rdminea pe loc privindu-se-n ochii du-
rerosi de incordare, ca sd se roteasca a-
poi usor spre ea insasi, vazuta din spate,
trambalind caruciorul dla prea mare, cu
corpul scizind si devenind aidoma silu-
etelor care-i ieseau inainte.

Casele incepeau pe partea opusi,
scunde, cu aceiasi pereti in nuanta chir-
piciului. Putin mai departe era o fosta
alimentar, cu acoperis de tabld si cu za-
brele zdranginind la fiecare deschiderea
usii. Acolo trebuia sd miroasa a spirt si
pe cimentul de jos sigur se imprimasera
urmele.

Sabina se oprea la depozitul en gros si,
de data asta, si en detail. Vedea preturile
de-afara — nu se mai schimbau decit foarte
rar —, intrebindu-se daca avea sa gaseasca
tot ce-i trebuia, si-apoi astepta dupa clienti
asudati care incarcau in Dacii papuc cite
doudzeci de lizi de Azuga. Erau trei vinza-
tori: doud femei — una cu ochi ingusti si
vicleni, cealalta spre patruzeci, probabil
patroana — si-un tinar desirat care aducea
lazile sau marfa cerutd.

— Te ajut eu, ii zisese fetei acesta din
urmd, inca din primele zile... Si ea s-a
gindit ci de ce nu, inca nu-l privise in fata.
In palma lui incdpeau trei Bergenbier
deodata, era o nimica toata sa le pund in
genti. Sabina plitea si, plecind, isi ster-
gea totul din minte.

Femeia mai tindra o intreba o data ce
ficeau cu berile alea, cui le duceau. Si
Sabina ii spuse, ca si celorlalti vinzatori
de dinainte, ci au o mici afacere, erau
studenti amindoi si locuiau dincolo de
pod, in cimin.

— A, da? N-as fi zis...

O vreme fusese calm, fara vreo uita-
turd piezisa. Sabina cerea, cealalta isi tre-
cea degetele peste aparatul de calculat,
era simbitd, atita si-atita, la revedere, pe
miine. Ironiile venird treptat si ceva mai
tirziu. Vinzitorul cel tinar incepuse si
aibd si fatd, putin tremuritoare, cu parul
cret dindu-i in ochi. Cindva, prin mar-
tie — erau infloriti corcodusii — Sabina
auzi prima oara:

— Ti-a venit studenta!

Vinzatorul tdcuse incurcat. Si, cum
avea multd treabd, iesise sa stivuiasca la-
zile goale. In ziua aceea n-o ajutd deloc
pe Sabina. Abia cind fata ajunsese pe pod,
se opri ca sa-si steargd sudoarea.

— Frumosule, ti-a venit gagica! auzi
Sabina incd o data.

Ciresul de la coltul baricii se scutura
de floare. Femeia se uita la ea cu un fel
de indirjire.
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O PASARE
PE SIRMA

— Nu mai am sucuri de grepfruit!

— Dar vid ca mai sint doud lazi aco-
lo, in spate...

— Sint vindute, fetito! Daca te trezeai
mai devreme...

— Multumesc, a zis nedumeritd Sabina.

S-a scotocit dupd bani si i-a pus vin-
zitoarei in palmid. Aceasta continua si
soarbd din nes. Ti dadu restul fard sa o
priveascd. Sabina iesi la gentile ei de
afard. I le-ncarcase de data asta ajutorul
cel tinar. Care, intre timp, si plecase. Nu
dadu ochii cu el, nici pentru buni ziua,
nici ca sa-i multumeasca. Isi lua marfa si
se indeparti obosita.

Pe aleea ce dddea in curtea liceului,
isi paru aidoma unei frunze uscate. Dar
gindul se duse si ea strinse din dinti. Ca-
ruciorul era prost uns la o roata. Surisul
batjocoritor al vinzatoarei o insotea. Unii
oameni pur si simplu iti plac, altii nu.
Ce-i casunase totusi pe ea? De ce nu-i
diduse nenorocitul dla de suc?

Ajunsd in camerd, desfacu gentile si-nce-
pu si aseze sticlele in Fram-ul stravechi
pe care-l luasera pe-o nimica toata din sat.
Nu racea mai deloc, n-avea congelator,
dar mécar incapea o gramada de marfa
in el. Il tineau imediat dupa usa, nu-i stin-
jenea. Ordona sucurile, unele linga altele,
facu loc pentru Bergenbier si Azuga... Uimi-
rea veni la scoaterea ultimelor sticle: pa-
tru prigat de grepfruit! Incremeni cu ele
in mind. Pe astea sigur nu le cumparase!

Dupa-amiaza ii spuse lui Eman ci n-o
sd mai meargd peste pod niciodatd. Si vin-
zitorul cel tinar rimase ca un imprimeu

Insomnia venea dinspre ceilalti si, ca un animal de casa,
se culcusea la picioarele Sabinei. O simtea tupilindu-se
in camin, stia cind se apropie de usa, ii anticipa

d

i bataia,

pe o punga. Cu vinzitoarea artdgoasd ali-
turi, chinuindu-se sa-1 tragd spre ea.

25

Insomnia venea dinspre ceilalti si, ca un
animal de casd, se culcusea la picioarele
Sabinei. O simtea tupilindu-se in camin,
stia cind se apropie de usa, ii anticipa de-
seori bdtaia, uneori foarte usoard. Sdrea
din pat, de pe bratul strivit pe dreapta sub
ea, de lingd peretele rece care, cu timpul,
avea sa-i picure un reumatism la umar.
Deschidea, il ruga pe studentul cu prici-
na si nu mai vina in miez de noapte, dar
el nu-si aducea niciodata aminte.

Isi luau vinul cind petrecerea spar-
gea un hol in buciti, isi stringeau piinea
in brate cind descopereau ca n-aveau
nimic de mincare, isi strecurau plicurile
de nes in buzunar ca sa mai limpezeasci
noptile sesiunii... Sabina se intorcea lin-
gd Eman, in patul de o singura persoa-
nd. Uneori ii era fricd. Stia cé oricind poa-
te sd viseze iardsi mina care o sugruma,
din spate, in camera lor de cdmin, in as-
ternutul in care se vedea limpede si cum-
va de sus. Trebuia si se miste, ca si nu
moard. Cu greu, dupa un timp nesfirsit,
reusea si-si clinteasca talpa. Se trezea me-
Teu cu aceeasi durere in ea. Inci o dati
scapase!

(...)

Inca din prima luna a afacerii stiura
cit de important era si rdmina uniti. Se
vedeau zilnic cu Marius si cu Daria, intii

i foarte usoara.

ca sa vorbeasci sau sa puni la cale inca o
strategie iar apoi, iernile, sa joace pocker
ceasuri in sir, dupa ce pe usi lipisera afi-
sul cu: Sintem la 417. Avem marfa acolo.
De fapt, doar se prosteau. Sabina invata
asii, popii, valetii, damele... Deprinse usor
regulile. Se-asezau in mijlocul camerei
si incepeau jocurile din care nimeni nu
cistiga. Pentru ci la bataie puneau mo-
nedele care, dupd valurile crunte ale in-
flatiei, ajunsesera s nu mai insemne nimic.
La sfirsit, dupa ore-ntregi de taiat carti, su-
ma derizorie ajungea iar in cutia din care
aveau si si-o-mpartd in cealaltd seara.

Cu asta se distrard o iarnd, invitard
aranjamente, reusird uneori sa si triseze.
Pe Sabina o amuza mai ales cind pier-
dea. Asa era si-n viatd, unii cistigau cit ai
clipi si altora nu li se potrivea nimic,
niciodata.

Pocker-ul se termina in seara in care
Sabinei i se ficu o propunere.

— E ceva serios, ii spuse sora bruneti
de la 301.

Tnainte de vizita aceea, abia daca o vi-
zuserd pe fata scunda si stearsi. La cum-
pardturi venea mai ales sora ei mai mica.
Lua zilnic doua croissanturi si doud co-
la. Asta era un rasfat. Aveau sigur pa-
rinti instariti. Putini din cimin o duceau
la fel de bine cu banii. Ba erau unii care
ajungeau rarisim la ei. Poate dupa vreun
examen luat sau la vreo aniversare...

Nici Eman si Sabina nu diddeau iama
in ce aveau la vinzare. In primele sapta-

mini fusese vitala reinvestirea. lar mai tir-
ziu, cistigul ii ajuta, de fapt, doar si tra-
iascd. Modest, cu abonament RATB, cu
marul zilnic, cu legumele cumparate cit
mai ieftin din piata Obor, cu o iesire la
cinema si, un adevarat festin, cu cite-o
salatd mincata in fast-food-ul nou des-
chis la Universitate... Stiau amindoi ce
puteau sa-si ia — platind ca si ceilalti —
din camera lor transformati in magazin.
n unele zile beau cite un suc, in altele, mai
rar, deschideau un compot cu ananas.

FEugeniile erau cistigul cel mare. Foar-
te ieftine, se vindeau repede si nostalgic,
cu fire ascunse tragind de copilirie, cu a-
nii optzeci si miezul lor, cind mincarea
dispéruse incetul cu incetul din alimentare.
Sabina isi amintea cum eugeniile cumpé-
rate in clasa intii nu mai erau de gasit in
clasa a doua. Cum turta dulce, pe care
mama le-o aducea uneori, ajunsese o pia-
tra spargitoare de dinti. Cum ultimii ani
ai iubitului conducitor fusesera, de fapt,
ani de foamete.

Eugeniile de-acum erau altfel, mai
proaspete, cu crema mai multd. In zilele
cu cursuri pina seara, Sabina minca doua
sau trei, cu inghitituri rare. Nu se plingea.
Daci i se ficea foame, mesteca guma si
totul se estompa...

In fiecare dimineata ciocineau la u-
sile celor care cumpdrasera bauturi cu o
zi nainte. Nu puteau aduce marfa fara
sd Tnapoieze sticlele goale. La 301 des-
chidea sora bruneti. Avea ochii cirpiti

11 «
avanpremiera

de somn. Mereu in pijama, bijbiia dupa
sticlele goale. De fapt, inca nu se trezise.

Ti mira, de aceea, s-o vada, intr-o seard,
la ei la usd. Mai ales ca abia o recunoscura.
Schimbata total, cu parul aranjat, cu to-
curi inalte si-o rochie mulata, era foarte
eleganta. Avea unghii impecabile, pirea
frumoasi si rafinata. Mergea la serviciu. O
astepta masina in fata liceului. Intra seara
la Princess Casino. Clientii apareau dupa
zece. Isi termina programul la patru dimi-
neata. Simtea un fel de uzura, dar toatd
povestea o atragea. Erau oameni de ne-
crezut de bogati. Si nu doar chinezi sau
strdini veniti pentru o zi in Bucuresti.
Clientilor aproape ca nu le vorbea. Se
straduia sa fie mai mult un decor. E
drept ci expert, profesional.

— Nu e usor sa imparti cartile de par-
ca ai cinta la pian. Si nici sé fii confun-
data cu masa de ruleta de care te ocupi.

Pocker-ul lor prietenesc lua sfirsit
cind fata bruneta ii zise Sabinei:

— N-ai vrea s lucrezi cu mine la cazi-
nou? Tocmai a plecat o colega...

Din seara aceea, cartile de joc incre-
menira-n pachet. Sabina nu se angaja la
cazinou. Si nici, citeva luni mai tirziu, ca
damé de companie. Cineva, care lucra
intr-un astfel de loc, ii strecurase oferta
sub usd: ,Ciautam fete deosebite care si
insoteasca diversi oameni de-afaceri.
Platim inteligenta si aspectul plicut. E
necesard fluenta in vorbirea limbilor
straine”.
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printre rinduri

Regele alb

Regele alb

Traducere din limba maghiara de
lldiké Gabos-Foarta, editie cartonata

n numai doi ani de la aparitie, la
prestigioasa editurda Magveto din
Budapesta, Regele alb a
inregistrat un succes remarcabil,
fiind publicat si/sau in curs de
publicare in tari precum: SUA,
Germania, Franta, Italia, Olanda,
Israel, Finlanda, Suedia, Norve-
gia, Danemarca, Polonia, Grecia,
Slovenia, Bulgaria, Slovacia,
Croatia, Serbia, Spania etc.

Bildungsroman plin de
aventuri tragicomice relatate cu
savoarea ingenuitatii virstei
fragede, volumul lui Dragomaén a
fost, vreme indelungata, vedeta
librariilor maghiare.

Biografie

Gyo6rgy Dragoman s-a nascut in
1973 la Tirgu-Mures. in 1988 s-a
stabilit cu familia in Ungaria. A
studiat filosofia si literatura
engleza la Universitatea EGtvos
Lorand (ELTE) din Budapesta si
lucreaza la o teza de doctorat
despre proza lui Samuel Beckett.
De asemenea, i-a tradus pina
acum in ungureste pe Samuel
Beckett, James Joyce, lan McEwan,
Ivrine Welsh si Mickey Donnelly.

A debutat in 2002 cu A
pusztitas konyve (Cartea des-
facerii), pentru care a primit
premiul Brédy, acordat anual celui
mai bun volum de proza.

Au urmat piesa Nihil (Niciunde,
2003) si romanul A feher kiraly
(Regele alb, 2005), pentru care
i-au fost acordate premiile Déry
Tibor si Sandor Marai. Regele alb,
aparut anul acesta la Editura
Polirom, se afld in cataloagele
editurilor din toata lumea: Statele
Unite (Houghton Mifflin), Marea
Britanie (Doubleday), Germania
(Suhrkamp), Franta (Gallimard),
Italia (Einaudi), Olanda (Atlas),
Israel (Modan), Finlanda (Otava),
Suedia (Dorotea Bromberg),
Norvegia (Pax), Danemarca
(Borgen), Polonia (Czarne), Grecia
(Livani), Slovenia (Didakta),
Bulgaria (Ergo), Slovacia
(Kalligram), Croatia (Fraktura),
Serbia (Evrodjunti), Spania si
America de Sud (RBA), Brazilia si
Portugalia (Intrinseca/Sextante).

IMPORTANTA
EDITIEI

ROMANESTI

,Cind lucram la Regele alb, nu-mi imaginam ca va ajunge sa fie

tradus in 25 de tari, dar ma intrebam adesea daca va fi publicat

GYORGY DRAGOMAN, PENTRU , SUPLIMENTUL DE CULTURA":

»Faptul ca aceasta carte apare in
romaneste e ca o0 mica aniversare*

in 2002, schimbam
canalele TV si am dat
peste un interviu cu
Helmuth Duckadam la
televiziunea maghiara de
stat, in cadrul unui
program pentru
minoritatea romana. Pe
vremea aceea, traiam in

toate aventurile prin care a trecut. Atit
de puternici a fost vocea lui, incit am
continuat sa o aud si, dupa ce am scris
si cea de-a treia povestire, in care Dzsata
vorbeste cu aceeasi incapatinare despre
peripetiile lui, mi-am dat seama ci
scriu, de fapt, un roman, iar acest ro-
man va fi despre copildria mea, o carte
pe care mi-am dorit dintotdeauna si o
scriu. Stiam ¢4 nu va fi o relatare obiec-
tiva din punct de vedere istoric despre
Romania anilor ’80, ci mai degrabi o
descriere psihologica si emotionala
amanuntitd a unei copilarii traite in tea-

ma si pericol, o carte despre libertatea
intr-o lume in care libertatea nu trebuia
sd existe.

Pentru fiecare povestire am pornit de
la obiecte si imagini din propria mea
copilarie, dar vocea lui Dzsata era sufi-
cient de puternica incit si ia totul in
stdpinire si si faca o aventura din orice.
Cele 18 povestiri se imbind precum
piesele dintr-un puzzle, dind nastere
unui roman despre copildria intr-o socie-
tate totalitaristd, a cdrei atmosferd sea-
mana foarte bine cu cea din Romania
copilariei mele.

in Romania. Mi se parea foarte important. De aceea, am fost
extrem de incintat cind Editura Polirom a decis sa-1 publice.”

Cind tatal lui este dus intr-un lagar,
Dzsata incepe sa-si dea seama ca, pentru
el, copildria s-a incheiat. De-a lungul
celor 18 capitole, trece prin nenumarate
peripetii, care ne aratd mersul absurd al
lucrurilor intr-o societate inchisi, din
perspectiva omului obisnuit. Dzsata in-
cearcd sa duci o viatd normali de copil,
si meargd la scoald, sa faca pozne, si se
indrdgosteasca, si se batd cu gastile, sia
caute comori — dar, de asemenea, in-
cearca sa-si afle noul rol in familie, aju-
tindu-si mama si impacindu-se cu tacu-

Budapesta de 15 ani deja —
familia mea a plecat din
Transilvania, din Tirgu-
Mures, in 1988.

Dar romana pe care o invitasem la scoa-
1% si la joac era suficient de buni incit
si-1 inteleg pe Duckadam, chiar si fir3
subtitrare. Povestea despre antrena-
mentele ficute dupa Cernobil si zicea
ci, desi accidentul era tinut secret, fot-
balistilor li se spusese ce s-a intimplat,
iar ei, portarii, fuseserd sfatuiti si ,evite
contactul cu mingea“. Evident, era o
propunere absurdd si nu-mi venea s
cred ce aud.

O vreme, nu mi-am putut scoate din
minte cuvintele acelea... Dar nu le au-
zeam spuse de un adult, ci ca si cum ar
fi fost rostite de o voce de copil. Mi-am
dat atunci seama cd voi scrie o poveste
si cd esenta ei va fi aceastd frazd. Asa am
gasit vocea lui Dzsata si am scris Sfirsitul
lumii, povestirea care urma sa devina al
treilea capitol din cel de-al doilea roman
al meu, Regele alb.

Vocea lui Dzséta este un fel de mono-
log tinut cu respiratia intretdiatd; personajul
vorbeste intruna, vrea si ne povesteasca

CE SPUNE PRESA

,,The Times”

,Vocea lui Dzséta este limpede si apropiatd, de
parca baietelul s-ar uita drept in ochii cititorilor
carora li se adreseaza. $i, asemenea lui Huckleber-
ry Finn, un alt copil rebel devenit celebru, Dzsata
este un maestru al evaziunii, un etern nesupus.”

~The Sunday Telegraph”

,Copilaria lui Dzsata pare sa prinda viata sub ochii
nostri, in toata bogatia si complexitatea ei. Cu un
talent uluitor, Gy6rgy Dragoman recreeaza o
intreagéa lume de gesturi si obiecte, fragmentele
de povesti din care este alcatuit romanul coagu-
lindu-se in jurul jucariilor artizanale si arsenalului
improvizat al unui baietel de unsprezece ani.”

»The Washington Post”

,Dragoman creeaza o copilarie nostalgica, plina
de jocuri si sotii, dar in zilele intunecate ale statu-
lui politienesc condus de Ceausescu aerul e atit de
otravit, fizic si psihologic deopotriva, incit peri-
colele pe care le imagineaza pustiul risca sa devina

mortale. (...) Tinarul Dzsata nu poate intelege
intotdeauna deplina semnificatie a lucrurilor la
care asista, dar, prin tonul viu si simplu al acestor
povesti infricosatoare si ciudat de vesele povestiri,
noi reusim.”

,, The San Francisco Chronicle”

,Editorii cartii pun accent pe faptul ca Dragoman
a trait sub regimul comunist, dar aceasta tensiune
intre autenticitatea experientelor lui Dragoman si
credibilitatea celor prin care trece Dzsata ramine
problematica. De ce, spre exemplu, orasul anonim
din carte nu se numeste Marosvasarhely? De ce sa
nu-i spunem «Secretarului General de Partid» pe
nume: Ceausescu? De ce nu se pomeneste de
Romaénia? Aceasta este, pina la urma, tara care a
difuzat intruna la televizor executia dictatorului si
a sotiei sale in ziua de Craciun. S-ar putea sa e-
xiste o explicatie destul de buna. Regele alb din ti-
tlul cartii este o piesa de sah pe care Dzsata o
sterpeleste din casa unui oficial al partidului. Pen-
tru el, regele alb nu este Clovnul Alb al lui Nor-
man Manea - adica Ceausescu —, fiindca acest

tul bunic, neincetind si spere ci-si va
revedea tatdl intr-o buna zi.

Cind lucram la Regele alb nu-mi ima-
ginam ca va ajunge si fie tradus in 25 de
tari, dar ma intrebam adesea daci va fi
publicat in Romania. Mi se parea foarte
important. De aceea, am fost extrem de
incintat cind Editura Polirom a decis si-1
publice. Si mai fericit am fost aflind ca
va fi lansat impreund cu exceptionalul ro-
man al lui Attila Bartis, Plimbarea.
Amindoi ne-am nascut la Marosvasarhely
(Tirgu-Mures) si cred ca acesta este, In-
tr-un fel, un gest simbolic: a trebuit sa
parasim Transilvania si Romania, dar a-
cum cirtile noastre se intorc.

Faptul cd aceastd carte apare in ro-
maneste e ca 0 mica aniversare. N-am sa
uit niciodata ziua in care am primit tex-
tul tradus de Ildiko Gabos-Foarta. Fap-
tul de a-1 citi in romaneste a fost o expe-
rientd sublimi; desi romana mea e de-
plorabila, iar vocabularul nu mai e ce-a
fost odata, sa-mi citesc propriul roman
in romaneste a fost fascinant. Pentru ci
totul a pornit de la o fraza rostita in ro-
maneste... Sper ca domnului Duckadam
o sa-i placa.

«circ sinistru» care-l inconjoara nu este un fapt is-
toric ce poate fi plasat intr-un context, ci un fapt
de viata.”

,The New York Sun”

»,Dragoman ne arata cum psihicul unui baietel
poate asimila realitati crude — spre exemplu, fap-
tul ca tatal lui este detinut politic -, in timp ce
copilul ramine, pina la urma, un pusti normal, ce
incepe totusi sa inteleaga profunzimea minciunii si
perversitatii de care este inconjurat.”

,Glasgow Herald”

»Vocea lui Dzséta este puternicd si convingatoare,
iar Regele alb — o privire induiosatoare asupra unei
perioade tragice si stranii din istoria Europei.”

.The Financial Times”

,Deopotriva fermecétoare si tulburatoare, proza
lui Dragoman vorbeste in soapta despre cenzura
politica si emotionala de dincolo de Cortina de
Fier, fara sa spuna nimic cu voce tare.”
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,Deocamdata, nici in Ungaria nu se vind bilete la lecturi, dar e

LECTURI

foarte bine. Pentru ca in tarile noastre nu cu asta ar trebui sa se
inceapa. in primul rind, publicul trebuie s se obisnuiasca, sa afle

ca exista si astfel de lucruri foarte diferite de lecturile anilor '80.”

ATTILA BARTIS:

.Aproape tot ce am sufleteste

e de aici, din Romania”

Cit de mult comunica literaturile din
spatiile noastre geografice apropiate?

Mai avem de facut foarte multe. Noi stim
foarte putin unii despre altii si pentru mi-
ne, din acest motiv, sint importante eveni-
mentele literare precum ,European Bor-
derlands® (acesta a reunit in urma cu un
an, la lasi si Bucuresti, autori din Romania
si din mai multe tdri europene, printre
care si Attila Bartis, Gyorgy Dragoman si
Filip Florian — n.r.). Nu astept nici un
miracol peste noapte... Insa atunci a fost
pentru mine momentul in care am fost
pentru prima oard scriitori romani din
Romania, scriitori romani din Basarabia si
scriitori maghiari nascuti in Romania.

Reprezinta o miza pentru dumneavoa-
stra spatiul romanesc?

In primul rind, aici m-am nascut. Aproape tot
ce am sufleteste e de aici, de la Tirgu-Mu-
res, unde am trdit pind in 1984. Situatia

ungurilor plecati de aici, din Romania, e
una speciala. Ei au doua vetre. Au una aici,
in Ardeal, si una ori in Budapesta, ori in
alte parti ale lumii.

Cum merg lecturile publice in Ungaria?
Alci nu sint prea populare inca...

Deocamdata, nici in Ungaria nu se vind
bilete la lecturi, dar e foarte bine. Pentru
¢4 1n tdrile noastre nu cu asta ar trebui sa
se inceapd. In primul rind, publicul tre-
buie sd se obisnuiasca, si afle ca existd si
astfel de lucruri foarte diferite de lecturile
anilor '80. Imi amintesc bine pentru ci am
fost la multe dintre ele in fabricile socia-
liste si in casele de cultura ale satelor.

Cum a fost la ,Furopean Borderlands*?

Am mai fost la citeva festivaluri literare foar-
te faimoase, dar din punct de vedere senti-
mental, cel din Romania a fost de departe
cel mai important pentru mine.

,Cititorule! Ai pus deja mina pe aceasta carte. Te rog sa o rasfoiesti si sa citesti
trei fraze. Plimbarile au efect curativ. Chiar farmec. O plimbare temeinica
poate prelungi cu ani buni viata plimbaretilor, a locurilor de pelerinaj. In acest

sens, Plimbarea nu este doar un roman, ci si o plimbare. O forta

tamaduitoare. lar boala nu este decit decadenta. Plimbarea descrie decadenta
si se ridica impotriva ei. A existat odinioara un imperiu printre ale carui ruine
traim noi. Epoca lui de aur a fost una de argint, iar cea de argint a fost de fier.
Si doar in aparenté etern: obiectele ni s-au pastrat, insa oamenii lui au murit

aproape intotdeauna... Dar sint suficiente doar citeva nume de statiuni

balneare si vedem aievea un imperiu intreg, de la Marienbad pina la Tusnad si
de la Abbazia pina la Baile Tatra. Una dintre locatiile Plimbarii este o statiune
balneara, dar nu in epoca ei de aur, ci mult mai tirziu, undeva intre 1968 si
1992. Majoritatea celor care au apucat sa-i vadé epoca de argint au murit inca
de cind cei din generatia lui Attila Bartis erau copii. Acum, scriitorul epocii de

plastic tirzii le cinta respectuos prohodul. Se pare ca Plimbarea e primul
roman care o face.” (Istvan Kemeny)

CE SPUNE PRESA

,Elet és Irodalom”

,Daca ar fi dupa mine, as propune
Tihna pentru premiul «Cartea
Anului»... Are suficient sex (i.e.
pornografie), nebunie si un strop de
narcisism: categoric, nu o recomand
pudicilor instabili emotional. Brutala,
necrutatoare. Femeile o citesc cu
(pre)dilectie, barbatii — cu o unda de
multumire.”

.Actes Sud”

,Attila Bartis si-a cucerit deja cititorii
maghiari si germani prin umorul sau,
prin talentul stilistic si prin
capacitatea de a aborda erotismul si
violenta. (...) El se ridica deja la
nivelul marilor scriitori ai Europei
Centrale - si ne gindim, evident, la
scrierile de tinerete ale lui Kundera,
dar si la primele texte ale polonezului
Andrzej Stasiuk.”

.Chronicart.com”

,Derutant, Attila Bartis reuseste sa
transmita o violenta sufocanta intr-un
text deconstruit, care pierde deseori
cititorul doar pentru a-l regési mai
tirziu, dupd un dus rece ca gheata.”

,Lire”

,Attila Bartis reuseste sa exprime
superb aceste inchisori interioare, cu
ajutorul unei scriituri impinse pina la
extrem. Un roman magnific in care
istoria, politica si destinele
individuale se intilnesc si se intretaie
inevitabil, pina in pragul dezastrului.”

,Livres Hebdo”

,Un autor de care vom mai auzi,
pentru ca emana foarte multa
energie.”

» ,Cred ca, din nefericire,

literaturile noastre nu
prea comunica. E destul
de absurd ca ceea ce se
traduce in Romania din
autorii de dincolo de
granite se cumpara ca
drepturi de tiparire de
la mari edituri din
strainatate si nu dintr-o
cautare imediata a
editorilor romani peste
granitele apropiate. Asa
vad eu situatia ca om
care umbla in librarii,
nu ca editor.” - Filip
Florian

Plimbarea

Traducere din limba maghiard de
Marius Tabacu, editie cartonata

Plimbarea este povestea unui
copil abandonat al revolutiei, un
orfan al Estului la intersectia
marilor conflicte ideologice. Este
relatarea maturizarii sale intr-o
lume framintata de insurectii
impodobite cu pene de paun,
marcata in egald masura de
ostilitatea celor din jur si de
dragostea putinilor apropiati, ce
vor cadea pe rind in bratele
mortii. Copilul care incarunteste
in somn, blestemat parca sa-i
piarda pe toti cei de care se
ataseaza, deapana firul unei vieti
de-o stranietate care sfirseste prin
a deveni dureros de familiara.
Concizia fermecator controlata a
stilului contribuie in mod
semnificativ la construirea unei
atmosfere de un cenusiu apasator,
sfisiat pe alocuri de explozii bine
dozate de culori stridente.

Biografie

Attila Bartis s-a nascut in 1968 la
Tirgu-Mures. In 1984 s-a mutat,
impreuna cu familia sa, in
Ungaria, dupa ce tatal sau,
jurnalist, s-a luptat multa vreme
cu cenzura. in prezent traieste la
Budapesta. Este un fotograf
reputat si, totodatd, unul dintre
cei mai cunoscuti si mai
apreciati scriitori maghiari ai
momentului, cartile sale fiind
traduse in numeroase limbi.

A debutat in 1995 cu
romanul A seta (Plimbarea,
Polirom, 2008), urmat de
volumul de povestiri A keklo
para (Ceata albastruie, 1998) si
de romanele A nyugalom
(Tihna), adaptat pentru scena si
marele ecran si tradus in
romaneste in 2006, cu un succes
considerabil in rindurile
cititorilor, si A Lazar Apokrifek
(Apocrifele lui Lazar, 2005). A
fost distins cu premiile Tibor
Dery (1997), Sandor Marai
(2002) si Attila Jozsef (2005).

Pagini realizate de
Diana Soare
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,EVERLASTING

TAG”

special

Este o tehnica sportiva a graffiti-ului, in care taggerul trebuie sa spreieze

in locuri aproape inaccesibile. Sprayerii cei mai activi, adevaratii insideri,

sint cei care deseneaza in metrouri si trenuri - o practica cu grad inalt
de dificultate, mult mai des intilnita in Europa decit in SUA.

GROECiTi — de 1a fresca

Din Pompeiul antic pina in New York-ul
zilelor noastre, graffiti 1si lasa amprentele
in istoria culturii, ca o dira salbatica.
Termenul ,graffiti” provine din italiana.
,Graffio” se refera la o ustensila de scris,
cu care se grava pe pldcute din ceara sau
argila. Latinescul ,,graphium” a fost
imprumutat din greceste, unde verbul
»~graphein” avea sensul de scriere, desen
sau picturd. Cuvintul ,sgraffito” a aparut
in vremea Renasterii italiene si desemna o
tehnica deosebita care era atunci in voga.
Pe un grund (de zidarie) de culoare
inchisa, se aplica un strat mai luminos de
tencuiald, care, dupa ce se usca, era
razuit. In acest fel era produsa o fresca.

Andy Warhol si Jean-Michel Basquiat

>»Jean-Michel Basquiat a fost descoperit, alaturi de
Keith Harring, de galeristul new-yorkez Toni Shafrazi
si de Andy Warhol. Warhol vedea in Basquiat un
artist foarte promitator.

Marius Babias

Din Antichitate
pina in secolul XX

In secolul al XVIII-lea, specialistii in epi-
grafie au descoperit inscriptii antice. Des-
chizitor de drumuri a fost Antonio Bosio,
care a intreprins cercetdri in catacombele
romane. Périntele iezuit Raffaele Garucci
si-a publicat abia in secolul al XIX-lea
studiile despre graffiti din Roma si Pom-
pei. Fie ca este vorba de agora ateniana
in secolul al VI-lea i.Hr., de Valea Re-
gilor din Egiptul Antic sau de bisericile
ori inchisorile noastre medievale, ama-
torii au scos la iveala graffiti peste tot.

Insemnele lapidare sint cele mai vechi
forme de graffiti pe care le cunoastem.
Prin intermediul insemnelor siapate in pia-
trd, constructorii au putut, inca din Egip-
tul anului 2200 1.Hr si pind in secolul al
XIX-lea, nu doar sa marcheze pietrele
cioplite, ci si s le grupeze, in functie de
marime. Aceste insemne ofereau infor-
matii in legatura cu numele persoanei
sau cu grupul care prelucrase piatra. In
Roma anticd erau marcate doar pietrele
care erau prevazute pentru constructie,
nu si cele destinate ornamentarii. Peleri-
nii medievali, in drumul lor citre Santi-
ago de Compostela, lasau grafitt, in ur-
ma lor, in biserici. Numeroase cruci din
aceastd vreme sint incd vizibile la intra-
rile in biserici, asa se intimpld in orasul
francez Saintes.

Mii de graffiti s-au pastrat in Pompei.
Acestea relateaza nu doar despre viata
cotidiana a locuitorilor Pompeiului, ci re-

ULTIMII SALBATICI

SUBVERSIVI Al STRAZILOR

Organizati in cadrul unor scene inchise, writerii isi au
propriile reguli. Nu spreiaza peste tag-ul unui alt
graffer. Se sfatuiesc reciproc, pentru a-si imbunatati
stilul sau se promoveaza. Asa a aparut ,Everlasting
Tag”, o tehnica sportiva a graffiti, in care tagger-ul
trebuie sa spreieze in locuri aproape inaccesibile. E
vorba de asumarea celui mai mare risc cu putinta:
escaladarea unui fronton, desenarea in cel mai inalt
punct al unui bloc, din balans, sau intr-un depou de
trenuri — oriunde exista un risc extrem de mare de a fi
prins. Sprayerii cei mai activi, adevaratii insideri, sint
cei care deseneaza in metrouri si trenuri — o practica cu
grad inalt de dificultate, mult mai des intilnita in

Europa decit in SUA.

n 1980, au aparut primele tag-uri in Europa: la
Amsterdam, trei ani mai tirziu in Franta si Germania.

prezintd si insemne-manifest ale unei al-
fabetizari generale, care a pierdut din
insemnatate odata cu ciderea Imperiu-
lui Roman si care a fost reinstituitd abia
la sfirsitul secolului al XIX-lea.

In secolele al XVIII-lea si al XIX-lea,
hotii si vagabonzii comunicau prin insem-
ne codate, pe care le plasau pe zidurile
caselor. Acestea contineau indicatii si
informatii: ,casd ospitaliera, ,proprie-
tarii nu sint peste zi acasi“, ,femeie usor
de avut® sau ,atentie, ciine care musca“.
Chiar si spargatorii profesionisti de astazi
se folosesc de aceastd tehnica. Ei dispun
de un inventar de insemne — cercuri, pa-
trate, cruci sau sageti —, in vederea mar-
carii mésurilor de securitate luate pen-
tru obiectivele corespunzitoare.

Graffiti politice

In secolul XX, numeroase grupari si mis-
cari politice au ales graffiti ca forma de
diseminare a mesajelor lor in spatiul pu-
blic. In statele autoritare, precum cel a-
flat sub dictatura lui Pinochet, graffiti
transmiteau mesaje politice, evitind mij-
loacele de comunicare in masi care fuse-
serd aduse la un numitor unic, expri-
mau o criticd la adresa statului militar si
acuze la adresa asupritorilor. In primul
razboi mondial, pacifistii si-au riscat via-
ta atunci cind i-au instigat pe soldatii de
pe front, aflati in transee, la rebeliune im-
potriva ofiterilor lor. Se pare c4, in tim-
pul revolutiei bolsevice, un tren pictat
de razvratiti a traversat intreaga Rusie.
Rizboiul din Algeria din anii 50 a
dat nastere la mii de graffiti politice in
Franta. Acestea exprimau o pozitie in fa-
voarea demilitarizérii, a pacifismului, a an-

Atractia interzisului este ceea ce ii inspira pina astazi pe
tinerii taggeri. Piece-urile sint purtdtoare de mesaje

politice, au un caracter antirasist si antimilitarist si
promoveaza egalitatea pentru minoritatile etnice. Unii
taggeri, putini la numar, au drept tel si distrugerea
bunurilor publice, spre exemplu a metrourilor si a
trenurilor. Neinteresati de infrumusetarea spatiului
public, pentru a-si pregati carierele artistice, ei sint
poate ultimii salbatici subversivi ai strazii.

timilitarismului si a unei ,Algerii algeri-
ene®. Au aparut insa si graffiti care pro-
movau o ,Algerie francezi* si chemau la
organizarea unei armate secrete, O.A.S.
(Organisation d’Armée Secr te), care tra-
ieste in momentul de fatd o renastere pe
scena radicala de dreapta din Franta. A-
ceste graffiti se aflau in concurenta cu ce-
le antiamericane, provocate de prezenta
trupelor americane pe teritoriu francez.
Pe un zid de cladire tipic din Franta ani-
lor ’50 se puteau citi urmatoarele: ,Algé-
rie francaise®, ,US go home*, ,Algérie algé-
rienne*, ,Yankee go home* si ,0.A.S.%.
Graffiti politice au devenit o institu-
tie in anii '60, odata cu ridicarea Zidului
Berlinului. Probabil ci de aici isi trag ori-
ginea graffiti moderne: se stie ci odatd cu
Zidul Berlinului, graffiti s-au transformat
dintr-o aparitie marginala in peisajul ora-
sului intr-un fenomen social. Inci dina-
inte de tulburarile studentesti din 1968,
Internationala Situationista reprezenta o
alta initiere pentru cultura graffiti. Situa-
tionistii apropiati de suprarealism dez-
voltau idei politice radicale si intreprin-
deau actiuni concrete. Tulburirile stu-
dentesti din 1966/67 din Germania si
din 1968 in Franta si Italia au dus la a-
propierea culturii graffiti de catre gru-
pari politice cit se poate de diverse. Ima-
ginatia apartinea puterii si zidurilor. Pe
linga graffiti, o noua forma de arta ur-
bani s-a nascut in atelierele Ecole des
Beaux Arts din Paris — afisul politic, care
s-a raspindit cu viteza fulgerului in
peisajul urban. Formele de graffiti po-
litice au disparut practic astzi in statele
din Europa de Vest, cu exceptia regiu-
nilor cu nazuinte separatiste precum Cor-
sica, Irlanda de Nord sau Tara Bascilor.

»Taki 183 a capatat in ochii copiilor
din Bronx alura unui print mistic. $i-a
raspindit tag-ul in intreg New York-ul,
mai cu seama in mijloacele de trans-
port in comun pe care le folosea de
mai multe ori pe zi.

SUPLIMENTUL DE CULTURA » NR. 189 » 26 iulie — 1 august 2008

www.supliment.polirom.ro



uLTIMII Unii taggeri, putini la numar, au drept tel si distrugerea bunurilor 1 5 «

publice, spre exemplu a metrourilor si a trenurilor. Neinteresati de

SALBATICI » N IR . . ORI -
infrumusetarea spatiului public, pentru a-si pregati carierele °
SUBVERSIVI artistice, ei sint poate ultimii sdlbatici subversivi ai strazii. spec‘al

1a manifest politic

MI;carea stencil intreg New York-ul, mai cu seamd in  ecou in spgcial in interiorul comunitatii » Blek le Rat a ini;iat mi;carea stencil la
mijloacele de transport in comun pe spaniole. In acelasi timp, au aparut si N .
Blek le Rat a initiat miscarea stencil lain-  care le folosea de mai multe ori pe zi. frescele din metroul new-yorkez. |nceputu| anilor '80. ;abloanele sale
ceputul anilor '80. Sabloanele sale au  Era intr-atit de cunoscut, incit chiar si New-yorkezul Rammelzee a dezvol- P : s s 7 <
gasit rapid multi adepti. Caracterul deo-  New York Times* i-a dedicat un articol.  tat, la Sgrsllul anilor 70, asa-numitul au gaSIt rapld mulgl adeptl. !,ncepln.d Eu
sebit al tehniciilsablganelor CC(JiHSIQ ina-  Pe baza acestui articol, miscarea graffiti  concept de ,iconoclast-panzerism*. ,Ico- 1981 ’ Blek lucreaza pe strada: sprelaza
ceea cd spreiatul grabit pe stradd este In- 3 capitat multi adepti si imitatori. Ceimai  noclast* reprezint distrugerea simbolu- “ it i
locuit de procesul de creatie care are loc cungscu[i se numegu Kola 139, Sim 135, rilor, in [itll?lp ce ,,panzeri%m“ structura- "petsona],\ele sale mal mari decit in
in atelier sau acasi. Incepind cu 1981, Hot 110, Flash 105 si Spider 141. Unele  rea formala sub forma de tanc si echili- realitate in toate ora;ele pe care le
Blek lucreazi pe strada: spreiaza ,perso-  pseudonime erau folosite si de taggerii  brul literei in interiorul scrisului. viziteaza
najele* sale mai mari decit in realitate In din alte cartiere, indeosebi prin adiuga- Acest concept transforma in simbol :
Loate orasele pe care le viziteaza. rea unei cifre romane, corespunzatoare  trasiturile de baza ale culturii writing:
In aceeasi perioada si-au inceput ca-  succesiunii la tron*, precum Spar 111 importanta literelor si caracterul inchis
rierele si Jean-Michel Basquiat si Keith  sau Clyle V. al miscarii. Writerii comunica prin litere
Harring. Acestia realizau graffiti in me- Modelul vizual dup care se orientau  in interiorul unui sistem inchis, aproape
trou sau pe strizile New York-ului, pind  taggerii provenea din mediul urban ne-  introvertit. Sprayer-ul cautd in acest caz - Marc Tnregistrati — Editura Polirom i ,Ziarul de Tasi*
ce au fost descoperiti de galeristul new- mijlocit al anilor '60. Reclamele lumi-  recunoasterea de catre alti sprayeri, lu- su llmentlﬂ Proiect teal?;tdelidimra Polirom miolaboramcu '
yorkez Toni Shafrazi si de Andy War-  noase le serveau drept referinti caligra-  cru care in cele din urma este subliniat P Ziarul de Tasi*. Se distribuie gratuit tmpreuns
hol. Warhol vedea in Basquiat un artist  fics. Times Square si Broadway aveau in prin dedicatii i salutiri Firi numdr in in- [ c U LT U R A cu ,Ziarul de lasi®,

foarte promititor; ambii au intors spa- densi i i si Di T i «

B acea vreme cea mai mare densitate tipo- -
tele rapid strazii §i s-au indreptat citre fica din 1 " o d,p terviuri si piece-uri. In cadrul unui ,crew”, Adresi: lasi, B-dul Carol 1, nr. 4, etaj 3, CP 266,  Arte vizuale: Matei Bejenaru, Marius Babias
S 4 de vis 1 grafica din lumea intreagd. Li se adduga tinerii sprayeri sint instruiti de cei mai tel. 0232/ 214.100, 0232/ 214111, fax: 0232/ Caricaturd: Lucian Amarii (Jup).
Imaginea pe suport — o carierd de visn - influenta comics-urilor din vremea co- experimentati. De cele mai multe ori, o 214111 Grafica: Ton Barbu. TV: Alex Savitescu.
ochii multor grafferi, caci nu putini din- pilariei. Mickey Mouse era o componen- cariera de writer incepe prin invitarea

s 5 s ¢ . . i itorial: Emi S Editia de Jagi: Diana Soare
tre acestia vad in stradd o trambulind 3 integrala In opera acestor artisti-gral-  arei tag-ului, care este mai trziu apli- Colegiul editorial: Emilia Chiscop, tia de Tagi

Florin Lazarescu, Lucian Dan Teodorovici

pentru o carierd in domeniul artistic. feri, iar semndtura lui Walt Disney — cauz pe piece-uri. Un piece reprezinti o (senior editor) Editia Nationali: Elena Vladareanu, R. Chiruta,
aparea si ea ca un fel de tag. imagine pe zid, de format mare, in cen- Y Veroniea . Niculescu

Writing: la inceput Chiar si influente din arta modernd pot  (ry] cireia se afla de cele mai multe ori un Redactor-sef: George Onolrei Publicitate: Oana Asaftei, tel. 0232/ 252294

a fost tag-ul fi depistate in graffiti americane. Keith  mare inscris. Redactor-gef adjunct; Anca Baraboi Distribugie / Abonamente: Mihai Sarbu, tel
Haring sublinia in mod constant influ- Astizi existd graffiti in orice oras din Secretar general de redactie: Florin lorga 0232/ 271333. Media Distribution SR.L., tel

Primele tag-uri au aparut la un an dupd  enta pe care Pierre Alechinsky si miscarea  Jume. Mii de tineri recurg la aceast forma 0232/216112

parizianul Mai '68, in New York. Julio ~Cobra o exercitaserd asupra dezvoltarii  de arts urbana. Precum muzica rock in Rubrici permanente: Suplimentul de culturs* este inscris in Cata-

204 a fost initiatorul. Tag-ul sau consta ~ sale artistice. Demna de mentionat este st anji 60, miscarea globala graffiti a inte- :g::‘:; BaR};i':“i:'ﬂb‘ci‘si‘z':“]’féﬁlﬁ:hé&i:d logul presei interne la pozitia 2378. Pentru abo-

din semnitura sa si numarul strizii pe  influenta tradi;iei murgle cgntral-ame}'i- meiat o intreagd ramuré economica. Exis- Madalina Cocea, Daniel Cristea-Enache, Radu gzr;;r:f d\;: i‘;‘::g;\d;if;ﬂﬁs:ie :;L‘all

care locuia. Primele insemne au fost scri- cang z_tsupra ,piece“-urilor. In 1973, h1s_—_ ta nenumarate reviste, filme si event-uri Pavel Gheo, Casgna Tonita, Florin Lazarescu, Cititorii din strainatate se pot abona Ia adresa

se cu un creion din fetru pe perete, ul-  panicii au dezvoltat, impreuna cu colegii  ¢omerciale legate de graffiti. Diana Soare, Lucian Dan Teodorovici, expon@rodipet.ro

. s A N P . . Luiza Vasiliu, Constantin Vica
. nord-amencanl 1ece-url mari, care aco- ’ .
terior au fost utilizate tuburi cu spray. P ) Tarife de abonament: 18 lei (180.000) pentru

Inca de la inceput, acesti artisti operau  pereau metroul new-yorkez si care, prin- Traducere din limba germana Carte: Doris Mironescu, C. Rogozanu, 3 luni; 36 lei (360.000) pentru 6 luni; 69 lei
in toate colturile si ungherele cu putingd  tre altele, erau dedicate cultului automo- de Cristian Cercel f:f;:éi’:?‘éiiz‘s‘“g‘“mnm — (690.000) pentru 12 luni
dinoras. ) ) bﬂ”}“" Acest stil venit din Panama a de- Film: Lulia Blaga Teatm Mihaela Michalov Tipar: Print Multicolor

Dintre tinerii taggeri, Taki 183 a ci-  venit foarte repede un fenomen lamodd  N. trad.: i multumesc Soranei Munteanu
patat in ochii copiilor din Bronx alura  pe coasta de vest a SUA, sub forma ma-  pentru clarificarea anumitor termeni si
unui print mistic. $i-a raspindit tag-ulin  sinilor tunate, care au avut un mare concepte din domeniul graffiti. culturd” utilizeaza fluxurile de stiri Newsin » Manus
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Cu mai multe premii ,David di Donatello”, Fratele meu este fiu
unic, in regia lui Daniele Luchetti, e coerent si solid, iar marele

UN FILM
COERENT

sau atu il reprezinta interpretarile. El I-a lansat pe tinarul Elio
Germano. Premiera romaneasca e pe 1 august.

Sub nisip (2002,
regia Francois Ozon)

Filme de vara, cu ulei de
masline si suc de lamiie

A venit vacanta cu trenul din Franta. Ce filme
vedem? Mergem la vreun mall ca sa rontaim
orice la adapostul aerului conditionat? Sau
inchiriem/cumparam un DVD si il vedem din
pat, acasa? lata o listuta de titluri care ar
putea racori spiritele incinse la borne prin
birouri, fabrici si uzine. Si incepem cu ce
oferéd salile de cinema.

Pagina realizata de lulia Blaga

Hancock (regia Peter
Berg)...

...a carui premiera a avut loc (si la noi,
si la ei) pe 4 iulie, meritd vizut pentru
prima lui jumétate. Will Smith e un an-
ti-supererou care s-a cam plictisit si sal-
veze lumea, iar lumea si-1 boscorodeas-
cd (pentru ca n-are aterizéri care si pro-
tejeze covorul asfaltic, arata ca un ho-
meless alcoolic etc.), dar care nu poate
sd nu salveze lumea pentru cd asta ii e
menirea. Destinul lui e insd mult mai
complicat decit pare, iar in cea de-a do-
ua parte isi da toata silinta si ne incil-
ceasca inutil neuronii. A se servi cu cu-
buri de gheata.

Fratele meu este fiu unic
(regia Daniele Luchetti)

A mai fost prezentat in Romania in fes-
tivaluri, dar vara asta ajunge in sali. Nu
e comedie, nu e thriller, nu e SF, ci po-
vestea unei familii dintr-un orasel ital-
ian, cu doi frati foarte diferiti unul de
cellalt, care apuca fiecare pe alta cale,
cu o mamd extraordinara (interpretatd
in consecinta de Anna Bonaiuto), cu po-
vesti de amor scildate in soarele Italiei
si pasiuni politice asijderea. Cu mai mul-
te premii ,David di Donatello®, filmul e
coerent si solid, iar marele sau atu il re-
prezintd interpretarile. El 1-a lansat pe ti-
narul Elio Germano. Premiera romaneasci
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e pe 1 august. A se servi cu salata de cre-
veti si limonada.

Kung Fu Panda (regia
Mark Osborne & John
Stevenson)

Ursuletul Po e mult mai simpatic decit
pare in poze. In general, e ca noi, oa-
menii — chiar daca si el e un supererou,
dar ascuns intr-o crisalidd adipoasa. Fil-
mul are umor si bun-simt, dind mereu
impresia cd face misto de filmele cu su-
pereroi (ceea ce ficea si Hancock in pri-
ma parte, pind sa intre in hiperero-

ism pind la osinzi). A se servi,
fireste, cu taitei.
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Sapte mirese
pentru sapte frati
(1954, regia
Stanley Donen)

E muzicalul clasic pentru
care n-ai nevoie de o con-
juncturd anume care sa te
indemne si-1 revezi. Poate fi
servit cu inghetatd de nuci,
pentru ci iti da suficienta
buna dispozitie cit si incepi
sa topai aiurea prin casa. A
se consuma, de
preferinta, impreuna
cu Un american la
Paris, Cintind in
ploaie (mai ales pe
timp de seceta)
sau Ne intilnim in
St. Loutis.

Ofiter si
gentleman
(1982, regia
Taylor Hackford)

Are si un pic de mare, la un
moment dat, dar mai ales
spune o poveste de dragoste
credibila, dintre o fatd ca lu-
mea si un biiat ca un cactus
dulce pe dinduntru. E genul
de film pe care il revezi fara
probleme, pentru ca are per-
sonaje carnoase si actori im-
pecabili (Richard Gere si
Debra Winger). Si e si cu
avioane... A se servi cu Co-
ca-Cola rece.

intilnire de gradul
trei (1977, regia
Steven Spielberg)

A se urmari cu sonorul dat
la maximum si boxele bine
distribuite prin camera, ast-
fel ca atunci cind trec navele
spatiale sa aveti impresia ca
vé trec pe deasupra capului.
Eventual cu o portie de
inghetatd de nuci combinati
cu inghetata de capsuni si
de cacao, pe care s-o aranjati
cu lingurita dupa forma
muntelui spre care se
indreaptd personajul lui
Richard Dreyfuss.

Sub nisip (2002,
regia Francois
Ozon)

E suficient de vag

amenintator cit sa te aca-
pareze din primele minute.

Intreg filmul e despre o fe-
meie (Charlotte Rampling)
care se duce cu sotul pe o
plaja, sotul intra in mare si
inoate si dispare. Chiar daci
un cadavru e descoperit
dupi ceva timp, ai dubii ca
e cel cautat, filmul preluind
de fapt fluxul mental al fe-
meii care in plina izolare e
bintuitd de o relatie nu din-
tre cele mai fericite. Un film
pe cit de frumos si de
alunecos pe atit de terori-
zant. Nerecomandat celor
care pleacd a doua zi la
mare.

Omul nostru din
Havana (1959,
regia Carol Reed)
E scinteietor si lejer, istet si
cu un umor atit de discret,

incit te rdcoreste instanta-
neu. Plus Alec Guinness, cu

Miami Vice (2006, regia Michael Mann)

costumele lui deschise la cu-
loare si mintea brici, plus
povestea politista luatd de la
Graham Greene. E genul de
film care se serveste cu sam-
panie la gheata.

The Dirty Dozen
(1967, regia
Robert Aldrich)

Un clasic delicios pentru
amatorii filmelor de rizboi,
care oferd mai putind istorie
cit divertisment de nivelul
zero. Plus o galerie de actori
fara de care pac-pac-ul pus-
cdriasilor trimisi in misiune
impotriva nemtilor n-ar fi
avut nici un haz: John Cas-
savetes, Lee Marvin, Ernerst
Borgnine, Charles Bronson,
Telly Savalas. A se consuma
cu ceafa de porc la gratar si
cartofi prajiti.

Nu pentru ocean sau locatii, cit pentru eficienta de metronom a regiei. Michael
Mann e unul dintre cei mai mari meseriasi de la Hollywood si, desi face film comer-
cial, 1l face lucrind foarte atent asupra stilului. Coloana sonora e absolut superba,
iar Colin Farrell de luat acasa. Se poate consuma si cu bere, desi ar fi pacat...
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