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Public\m `n premier\ `n acest num\r un fragment din romanul 
O pas\re pe s`rm\ de Ioana Nicolaie, `n curs de apari]ie `n
colec]ia „Ego. Proz\“ a Editurii Polirom.
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AVANPREMIER|:
IOANA NICOLAIE

„S`ntem arti[ti de
ni[\, nu s`ntem nici
populari, nici
populi[ti“

Declar\ Berti Barbera

Berti Barbera [i chitaristul Nicu Patoi
lanseaz\ Stringasong, un album de
colec]ie realizat exclusiv `n regim acustic
[i interpretat `n cinstea marilor nume din
muzica mondial\ contemporan\.
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Graffiti – de la fresc\
la manifest politic

Marius Babias

Din Pompeiul antic p`n\ `n New York-ul
zilelor noastre, graffiti `[i las\ amprentele
`n istoria culturii, ca o d`r\ s\lbatic\.
Termenul „graffiti“ provine din italian\.
„Graffio“ se refer\ la o ustensil\ de scris,
cu care se grava pe pl\cu]e din cear\ sau
argil\.
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CAIUS DOBRESCU                     FLORINA ILIS                            FILIP FLORIAN

„Scrisul poate deveni o «meserie».
Dar dac\ `n interior nu exist\ ceva
care `]i spune c\ scrisul este sensul
vie]ii tale, r\m`ne o meserie
«`nv\]at\».“

„La Gallimard, exist\ o serie de
poezie care cuprinde de la A la Z
marea poezie tradus\ din toat\
literatura lumii: poe]ii români nu
exist\...“

„Publicul [colar vrea s\ citeasc\
`n 48 de pagini romane care se
`nt`mpl\ `n lumi `ndep\rtate,
care nu le spun nimic (...) Faptul
c\ literatura vie, care se scrie
ast\zi, nu are loc `n [coli, fie prin
programe, fie printr-un sistem de
`nt`lnire a autorilor cu publicul,
este un lucru foarte prost [i care
ridic\ un semn de `ntrebare.“

„Eu cred c\ o carte este f\cut\ `n
aceea[i m\sur\ de tem\ [i de felul
`n care e scris\, iar un cititor
adev\rat gust\ [i scriitura, [i
atmosfera, nu e `nnebunit doar de
tem\. Pentru asta s`nt, slav\
Domnului, documentare [i
numeroase alte moduri de afla mai
multe despre un subiect. Iar
literatura tocmai asta `[i propune:
s\ nu fie un documentar [i at`t.“

autori contemporani `n
dialog cu „Suplimentul
de cultur\“3



Despre proiect

MM-aamm gg`̀nnddiitt llaa uunn mmoommeenntt ddaatt cc\\ mmuuzziiccaa ppee
ccaarree oo aassccuulltt ddee mmiicc,, ffiiiinndd ffooaarrttee ddiivveerrss\\ [[ii ffooaarr-
ttee aattrraaccttiivv\\,, eessttee ddee mmuullttee oorrii,, `̀nn ddiissccuu]]iiii,, aarrttii-
ccoollee [[ii ccllaassaammeennttee,, sseeppaarraatt\\ ddee ddiiffeerriittee ddeeffiinnii]]iiii,,
ddee ddiiffeerriittee ccoonncceepp]]iiii,, iiaarr lluuccrruull aacceessttaa eessttee nnee-
ddrreepptt.. Jazz-ul, muzica simfonic\, rockul s`nt
lumi de multe ori separate de g`ndiri rigide, de
anumite persoane care nu `n]eleg c\ este vorba
de un limbaj prin care oamenii se exprim\ [i
prin care `[i transmit g`nduri bune. De aceea
am luat toate aceste genuri muzicale, o bun\
parte din piesele care nou\ ne-au pl\cut `ntot-
deauna [i le-am pus sub acela[i context muzi-
cal, iar provocarea cea mai mare a fost s\ facem
ceva diferit [i mai bun dec`t ce-am f\cut p`n\
acum.

De ce album acustic

M-a atras ideea de a face o apropiere `ntre 
lumi – lumea riguroas\ [i echilibrat\ a muzicii
simfonice [i lumea aceasta cu care noi s`ntem
obi[nui]i, a muzicii exprimate direct: rockul [i
tot ce `nseamn\ muzic\ contemporan\. Eram
[i `ntr-o perioad\ `n care ascultam foarte mult
cvartete de muzic\ de camer\, [i m-am g`ndit
cum ar fi ca eu [i Nicu Patoi s\ c`nt\m toate
aceste piese care s`nt diferite – de la Radiohead

la Depeche Mode [i Pink Floyd – [i s\ ad\u-
g\m [i un cvartet de coarde.

Nu am mai colaborat cu acest cvartet p`n\
acum, este o idee proprie. S`nt patru instru-
menti[ti [i eu am denumit cvartetul. Sangam
vine din India [i `nseamn\ punct de `nt`lnire,
un loc `n care se `nt`lnesc anumite entit\]i, en-
ergii, spiritualit\]i [i `n care se `nt`mpl\ ceva
deosebit.

~mi doresc s\ consider c\ am lansat un
cvartet, cu toate c\ va fi foarte dificil ca `n con-
tinuare s\ prezent\m albumul `n concert tot
timpul `n formul\ de cvartet, pentru c\ este
foarte costisitor. Bucuria este foarte mare, s\
c`n]i cu un cvartet sau cu o orchestr\ este un
lucru fascinant. Am reu[it s\ facem acest disc
tocmai cu sentimentul c\ nu a mai f\cut ni-
meni a[a ceva p`n\ la noi [i c\ am avut o idee
special\ pe care am pus-o `n practic\. Discul
poate fi ascultat `n orice moment – po]i fi cu
cineva la un pahar de vin, po]i s\ `l pui unde-
va s\ c`nte f\r\ s\ `l ascul]i neap\rat, `ns\ efec-
tul lui este `ntotdeauna benefic pentru c\ este
un disc foarte echilibrat, nu agreseaz\ cu nimic,
este foarte peaceful. El vine `ntr-o perioad\ `n
care eu studiam c`teva no]iuni de terapie muzi-
cal\ [i mi-am dorit foarte mult ca acest disc s\
aib\ [i un efect terapeutic, s\ fie suficient de e-
chilibrat pentru ca oamenii care-l ascult\ s\
aib\ un sentiment de pace [i de lini[te.

Despre selec]ie

Selec]ia am f\cut-o foarte greu pentru c\ din
c`teva mii de albume pe care le ascul]i `ntr-o
via]\ trebuie s\ alegi doar c`teva piese. Le-am
ales [i `n func]ie de diversitate, de c`t s`nt de
cunoscute – pentru c\ frumuse]ea nu se mai
pune, e clar c\ s`nt ni[te minun\]ii. 

S`nt cover-uri pentru c\ noi nu am fost `n
stare s\ scriem ni[te piese la fel de frumoase.
Albumul include 14 piese din care prima [i ul-
tima s`nt instrumentale, de cvartet, iar una este
scris\ de Nicu Patoi, Tears. Selec]ia am f\cut-o
[i `n func]ie de gusturile comune, pentru c\ eu
[i Nicu avem multe gusturi comune, dar [i
diferite, [i ne-am g`ndit s\ alegem c`teva piese
care ne plac foarte mult am`ndurora [i un set
de piese care completeaz\ repertoriul pe care
noi deja l-am ales c`nt`nd `n doi. 

Avem foarte multe piese care s`nt c`ntate cu
trup\, cu orchestr\ [i pe care le-am sublimat
pentru dou\ persoane, iar bucuria noastr\
mare este atunci c`nd c`nt\m `n fa]a unor oa-
meni care `n majoritate nu [tiu ce c`nt\m. „Cu
cine vii s\ c`n]i?“ „Cu Nicu.“ „{i cu cine altci-
neva?“ „P\i at`t.“ „Cum adic\?“ „Pur [i simplu.
Venim [i c`nt\m doi oameni. Ve]i vedea [i voi
cum e.“ {i la final toat\ lumea e mul]umit\, iar
lucrul acesta ne bucur\.

Stringasong poate fi terapia [i surpriza, tributul [i reveren]a, mesajul
cald al celor care `]i ofer\ excelen]\ muzical\ `ntr-o form\ agreabil\,
albumul care a lipsit mult timp din raftul cu produc]ii unicat semnate
de arti[ti autohtoni.

TERAPIE

ordinea de zi

www.supliment.polirom.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 189 » 26 iulie – 1 august 2008

Berti Barbera: „S`ntem
arti[ti de ni[\, nu s`ntem
nici populari, nici populi[ti“
Berti Barbera [i chitaristul Nicu
Patoi lanseaz\ Stringasong, un
album de colec]ie realizat
exclusiv `n regim acustic [i
interpretat `n cinstea marilor
nume din muzica mondial\
contemporan\. Realizat
`mpreun\ cu cvartetul de coarde
„Sangam“, Stringasong con]ine
13 cover-uri [i piesa Tears,
compus\ de Nicu Patoi. Printre
piesele incluse `n album se
num\r\ Perfect Day a lui Lou
Reed, Kashmir a celor de la Led
Zeppelin, Hallelujah compus\ de
Leonard Cohen [i Wish You
Were Here interpretat\ `n
original de Pink Floyd.

Nicu Patoi [i Berti Barbera



www.supliment.polirom.ro

„Selec]ia am f\cut-o foarte greu, pentru c\ din c`teva mii de albume
pe care le ascul]i `ntr-o via]\ trebuie s\ alegi doar c`teva piese. 
Le-am ales `n func]ie de diversitate, de c`t s`nt de cunoscute – pentru
c\ frumuse]ea nu se mai pune, e clar c\ s`nt ni[te minun\]ii.“

C~TEVA PIESE
DIN MII DE
ALBUME ordinea de zi
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Nu [tiu dac\ vom avea un turneu coerent, cu mai multe
date pe care s\ le putem anun]a, dar cu siguran]\ toamna [i
iarna aceasta vom umbla prin ]ar\ s\-l promov\m. Toate
detaliile [i informa]iile vor fi disponibile pe www.bertibar-
bera.com. Discul este foarte proasp\t, abia a ie[it din fabri-
c\. Urmeaz\ s\ punem la cale [i modalit\]ile de v`nzare.

Stringasong reprezint\ revenirea la
exprimarea pur\, nealterat\, a in-
strumentului trecut prin sim]irea
uman\. Singasong este expresia prin
care ceri sau propui un c`ntec.
Stringasong este c`ntecul transpus
`ntr-un mediu sonor format numai
din corzi [i vibra]ii. Vibra]ia corzilor
chitarei, a cvartetului format din
dou\ viori, viol\ [i violoncel, a
corzilor vocale, vibra]ia natural\ a
membranelor instrumentelor de per-
cu]ie, toate alimentate cu energia
dat\ de pasiunea [i respectul fa]\ de
cei care au deschis [i deschid `n
continuare drumuri spre muzic\.
Stringasong apropie dou\ lumi pe
nedrept separate de g`ndiri caduce
[i limitate: lumea simfoniilor, a or-
chestrelor [i a maximei distinc]ii
muzicale [i lumea nou\ a exprim\rii
directe [i sincere, care-[i reprezint\
vremurile. 

Dou\ lumi diferite, dar imposibil
de separat deoarece con]in esen]a

care define[te spiritul omenesc.
Ave]i ocazia s\ asculta]i c`teva dintre
cele mai frumoase piese scrise vreo-
dat\, trecute prin spectrul unitar [i
rafinat al muzicii de camer\, prin
echilibrul [i intimitatea de care
oricine are nevoie atunci c`nd as-
cult\ muzic\. Nivelul produc]iei [i al
muzicienilor implica]i, precum [i
repertoriul ales ne ofer\ certitudinea
unei produc]ii muzicale unice prin
stil [i abordare. Radiohead, Beatles,
Leonard Cohen, Depeche Mode,
Pink Floyd, Harry Bellafonte, Led
Zeppelin, Lou Reed sau Muse coe-
xist\ `n armonie cu vibra]ia corzilor
[i a membranelor. ~nregistr\rile au
fost f\cute exclusiv `n regim acustic,
f\r\ nici un fel de suprapuneri sau
sunete sintetizate. Totul este natural,
viu [i vibrant, `ntr-o interpretare de
nivel interna]ional. 

Fiecare personaj implicat `n
aceast\ poveste a fost provocat s\
fac\ un pas `nainte `n propria

evolu]ie [i s\-[i `mpart\ talentul [i
bun\voin]a pentru a des\v`r[i un
proiect cu totul special. De la inter-
pretare p`n\ la pozi]ionarea micro-
foanelor, panoram\ri [i explor\ri
acustice spontane, toate au `nsem-
nat ceva nou [i fascinant pentru
fiecare artist `n parte, la fel cum au-
dierea acestui album poate `nsemna
pentru fiecare ascult\tor un pas
`nainte `n propria `ncercare de a
`n]elege muzica [i muzicienii. Berti
Barbera, Nicu Patoi [i cvartetul de
coarde „Sangam“ ofer\ posibilitatea
unei audi]ii confortabile [i complexe
deopotriv\, deschiz`nd apetitul pen-
tru muzica bun\ tuturor celor care
ascult\, indiferent de nivelul de cul-
tur\ muzical\. Albumul poate fi per-
ceput ca o produc]ie complex\, cu
multe detalii care pot atrage aten]ia
speciali[tilor [i `n acela[i timp poate
fi un fond sonor fluent pentru orice
fel de mediu. 

STRINGASONG

» „Acest duo este o
idee, o colaborare
`ntre doi prieteni
c\rora le place s\
c`nte `mpreun\, s\-[i
petreac\ timpul liber
`mpreun\, s\ r`d\, s\
c\l\toreasc\ [i s\
g\seasc\ bucuria at`t
`n lucrurile simple,
c`t [i `n acele lucruri
aparent neaccesibile
tuturor. Dar de cele
mai multe ori, scena
le ofer\ ocazia de a
dezlega taina
acestor lucruri [i de
a le face accesibile [i
altora.“ – 
Berti Barbera.

Berti Barbera [i
Nicu Patoi
»» BBeerrttii BBaarrbbeerraa a beneficiat, de-a lungul anilor, de `ncrederea
marii majorit\]i a lumii muzicale din ]ar\ [i a r\mas `n contact
permanent cu personalit\]i artistice interna]ionale. Cu un spec-
tru vocal flexibil [i cu un instinct ritmic care `i ofer\ posibili-
tatea de a folosi mai multe instrumente de percu]ie, Berti Bar-
bera reu[e[te s\ dea o form\ original\, spectaculoas\ [i accesi-
bil\ oric\rei piese pe care o abordeaz\. 

»» NNiiccuu PPaattooii este un chitarist cu rigoare de matematician care
`[i `ndepline[te at`t rolul de excelent acompaniator [i om de
studio, dar [i de membru de baz\ `n toate grupurile prin care a
trecut. Din 2004, Berti Barbera [i Nicu Patoi formeaz\ un duo,
particip`nd la festivaluri de jazz [i de blues din ]ar\ [i din
str\in\tate.

DESPRE PROMOVARE

PREZEN}A PE LASTFM

Este una dintre metodele prin care `]i apropii publicul. Oa-
menii trebuie s\ vad\ c\ nu e[ti paranoic, c\ nu e[ti poli]ist
cu muzica ta. ~ntotdeauna trebuie s\ oferi publicului posi-
bilitatea de a avea acces la munca ta, la ceea ce faci tu, mai
ales c\ noi s`ntem arti[ti de ni[\, nu s`ntem nici populari,
nici populi[ti. Nu ai s\ ne vezi `n spa]ii foarte mari, nu ai s\
vezi foarte mul]i oameni venind s\ asculte muzica noastr\. 



„S\ fii european nu `nseamn\ s\ adop]i tot ce se produce acolo
ast\zi sau ce s-a produs ieri ori alalt\ieri, ci `nseamn\ uneori [i
s\ ataci focarele centrale ale imaginarului european [i s\ le
schimbi sensul.“

INTERVIU CU
CAIUS
DOBRESCU
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interviu
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Interviu realizat 
de George Onofrei

Spunea]i `ntr-un interviu, referindu-v\
la debut, c\ nu at`t crea]ia dumneavoa-
str\ este interesant\, c`t sentimentul de
nesiguran]\, dar [i de excita]ie cu ca-
re `nainta]i `n acest demers. {i ad\uga]i
c\ exist\ acea senza]ie c\ „ai nimerit
`ntr-o jungl\, nu [tii la ce pericole s\
te a[tep]i, nu cuno[ti absolut deloc
regulile“. Mai ave]i [i acum aceast\
senza]ie de jungl\, la destul de mult
timp de la debut [i dup\ un al doilea
roman care s-a v`ndut foarte repede?

S`nt dou\ lucruri aici: unul se refer\ la
ceea ce se `nt`mpl\ `n carte, cititorul tre-
buie s\ `nainteze ca `ntr-un teritoriu re-
lativ necunoscut, pentru c\ atunci c`nd
are impresia c\ [tie pe unde s\ o ia, nu
mai are acela[i haz; trebuie s\ fie un a-
mestec de pl\cere [i fric\, frica `ntotdea-
una intensificat\ [i generat\ de un fel de
spaim\; nu ajungem noi la chestiile alea
groaznice, dar o doz\ de spaim\ trebuie
s\ existe. Cealalt\ problem\ e `n rela]ia
cu via]a, care ea `ns\[i e a[a. Jungl\ mi
se pare `ns\ mult spus. Sun\ cumva pa-
tetic, nu cred c\ e neap\rat o jungl\, dar
lumea `n sine [i existen]a s`nt un loc
plin de incertitudini. Cred c\ `ntr-un fel
acesta este hazul literaturii, pentru c\
destul de pu]ine discursuri sau instan]e
ne spun acest lucru. De obicei, s`ntem
`nv\]a]i cum stau lucrurile [i de biseri-
c\, [i de [coal\, [i de partide, [i de insti-
tu]iile statului, de Ministerul de Finan-
]e, care tot timpul ne zice exact c`t avem
de pl\tit [i c`te piei jupoaie de pe noi.
Pu]ine instan]e ne spun `ns\ c\ `n via]\
exist\ multe incertitudini. S`ntem `n con-
di]ii de risc vr`nd-nevr`nd. P`n\ [i `n cea
mai civilizat\ dintre lumi tot `n condi]ii
de risc tr\im, [i cumva asta reprezint\ [i
misiunea [i hazul literaturii.

V\ sim]i]i mai mult poet sau proza-
tor? ~mi aduc aminte c\ Dan Lungu
spusese c\ prima poezie a scris-o pe
la trei ani, c`nd a copiat o poezie de
Co[buc. De ce v\ aminti]i mai `nt`i,
de poezie sau de proz\?

De proz\. Eu am scris o poveste prima
dat\ – nu [tiu dac\ asta este relevant pen-
tru cercet\torii obiectivi –, pentru c\
citeam povestiri nemuritoare [i m-a ful-
gerat ideea c\ a[ putea s\ fac [i eu asta,
la urma urmei cine m\ opre[te? Senza]ia
asta era foarte stranie.

Ce v`rst\ avea]i?

Cred c\ 6-7 ani. {tiam s\ scriu, iar \sta
este un indiciu c\ eram deja `n faza alfa-
betizant\. Dincolo de asta, cum m\ con-
sider? ~n mintea mea, cred c\ nu exist\
grani]e foarte clare `ntre proz\ [i poezie
[i nici `ntre, s\ spunem a[a, g`ndirea so-
cial\ [i g`ndirea pur [i simplu. Cred c\
[i cu Dan Lungu se `nt`mpl\ acela[i lu-
cru, iar unul dintre motivele pentru care
el este un autor a[a de proeminent [i de
bine receptat, pe bun\ dreptate, [i `n
]ar\ [i `n str\in\tate ]ine [i de forma]ia
lui de sociolog [i de chimia care exist\
`ntre ochiul lui de sociolog care desco-
per\ realitatea [i talentul de prozator.
Nu am s\ v\ vorbesc despre talentele
mele, dar vreau s\ v\ spun c\ `n mintea
mea lucrurile se leag\. Literatura este o
form\ de g`ndire pentru mine, de re-
flec]ie asupra a ceea ce ni se `nt`mpl\,
iar pe de alt\ parte, g`ndirea organizat\
despre lume e o form\ care are dimen-
siune poetic\ [i produce pl\cere. {i cred
c\ este important s\ g`ndim a[a, pentru
c\ tot `ncerc\m s\ ne dezgrop\m [i s\
ne expunem r\d\cinile culturale [i s\
vedem c`te parale facem pe o scen\ mai
larg\, s\ ne evalu\m europene[te. Or,
dac\ noi facem o distinc]ie foarte clar\
`ntre filosofie [i literatur\, cum vor unii
care pun literatura la col], cred c\ ie[im
prost de tot, pentru c\ zestrea noastr\ fi-
losofic\ are [i micile ei momente de str\-
lucire, dar e modestu]\ r\u. Pe c`nd dac\
punem problema vie]ii intelectuale, `n-
tr-o perspectiv\ mai larg\, dar care une[-
te planurile, st\m mult mai bine. Cred
c\ avem, inclusiv din acest punct de
vedere, interesul s\ practic\m o rela]ie
mai degajat\ `ntre filosofia cu ghilimele
[i filosofia f\r\ ghilimele.

Apropo de cum arat\ aceast\ pia]\ [i
de faptul c\ mereu ne pl`ngem c\
cititorii s`nt pu]ini. Scriitorii `[i pun
tot mai mult speran]a acum `n faptul
c\ vor avea lecturi `n str\in\tate.
P`n\ la urm\, unde se produce a-
ceast\ ruptur\? De ce nu g\sim un
c`mp de cititori mai mare aici, ci

a[tept\m s\ ne citeasc\ mai degrab\
str\inii?

Este o idee clasic\ a lui T.S. Eliot, care
zice c\ literatura de calitate preced\ cam
cu 30 de ani publicul [i c\ poate fi un
decalaj de aproape o genera]ie. Cred c\
se `nt`mpl\ ni[te fenomene de genul a-
cesta, adic\ s`nt idei, teme, stiluri de
via]\ care s`nt mai repede absorbite `n a-
numite medii. P`n\ c`nd stilurile, imagi-
narul [i valorile acestea p\trund `ntr-un
public mai larg dureaz\, [i nu e o ches-
tiune de inteligen]\, ci pur [i simplu un
ritm al schimb\rilor. Evident c\ socie-
tatea aceasta a trecut printr-o schimbare
dramatic\, poate nu chiar precum cea
din Arabia Saudit\, care a trecut de la
c\mile [i nisip la zg`rie-nori de tip ame-
rican, dar, oricum, a fost o zguduire pro-
fund\. Oamenii au probleme pentru c\
tr\iesc `ntr-o lume tehnologic\ foarte di-
ferit\, iar de multe ori valorile lor s`nt ce-
le rurale sau cel pu]in patriarhale, foar-
te conservatoare. Deci e greu s\ le pui
cap la cap. Eu cred c\ scriitorii foarte in-
teresan]i s`nt oameni care, ̀ ntr-un fel sau
altul, au g\sit solu]ii la criza aceasta, [i
probabil `n lumea civilizat\, care a tre-
cut mai devreme prin asemenea [ocuri,
exist\ [i un public mai larg care simte [i
cu care se pot armoniza.

{i care `[i face timp [i pentru ni[te
scriitori exotici cum s`nt cei români.

Sigur c\ da. ~n ceea ce prive[te exotis-
mul, este un joc, e un du-te-vino. Sigur
c\ e bine s\ exploatezi [i exotismul, e un
capital ca oricare altul, dar pe de alt\ par-
te, e greu s\ accept\m c\su]a `n care s`n-
tem pu[i. Adic\ ei s`nt spiritul, g`ndirea
inteligent\ – [i ia s\ `i vedem [i pe \[tia
care-s mai vii, ca ni[te maimu]oi agili. E
foarte ok c\ are succes Fanfara Cioc`rlia
[i cred c\ noi exploat\m insuficient lu-
crul acesta, ̀ ns\ exist\ [i altceva. Nu mi se
pare normal ca tot ce se face s\ fie asimi-
lat Fanfarei Cioc`rlia. Eu cred c\, dincolo
de exotism, po]i s\ participi direct la ce se
`nt`mpl\ `n lumea aceasta [i la focarele
ei de elaborare imaginar\ [i teoretic\. S\
fii european nu `nseamn\ s\ adop]i tot
ce se produce acolo ast\zi sau ce s-a
produs ieri ori alalt\ieri, ci `nseamn\
uneori [i s\ ataci focarele centrale ale
imaginarului european [i s\ le schimbi
sensul. De pild\, eu pot s\ m\ raportez
la literatura din secolul al XVIII-lea pe
care ei o cred gata ambalat\ [i `mpa-
chetat\ [i s\-i schimb perspectiva, s\
dovedesc c\ e c`t se poate de vie [i c\
autori de atunci s`nt mai interesan]i de-
c`t autori occidentali de azi, cel pu]in
pentru mine. 

Se ia teza de doctorat, una fals\, se
scriu 900 de pagini. Pe cine a vrut s\

CAIUS DOBRESCU: DAC| FACEM O DISTINC}IE CLAR| ~NTRE FILOSOFIE {I LITERATUR|, IE{IM PROST DE TOT

Zestrea noastr\ filosofic\
e modestu]\ r\u

~ntr-un alt interviu din „Suplimentul de cultur\“, f\cea]i o
compara]ie `ntre cum a]i scris primul roman [i cum l-a]i
scris pe acesta. Spunea]i acolo c\ literatura nu mai trebuie
s\ fie acum efortul de a-]i ]ine gura la suprafa]\. F\cea]i
trimitere la lipsa total\ de orizont a anilor ‘80. Am ajuns
de la lipsa total\ de orizont a anilor ‘80 la ce?

Pentru foarte mul]i dintre noi apare tocmai spaima
ne`ngr\dirii, e psihoza aceasta a animalului care, scos
din cu[c\, unde a tr\it o via]\, are impulsul de a se
`ntoarce acolo. E o senza]ie de spaim\ foarte puternic\.
Eu cred `ns\ c\ dracul nu e niciodat\ a[a de negru.
Sigur c\ trecem prin momente de spaim\, avem
senza]ia c\ ni se `nt`mpl\ chestiuni apocaliptice, dar
c`nd st\m [i ne g`ndim, vedem c\ lucrurile se mai
a[az\, c\ vecinii no[tri s`nt tot \ia.

Spunea]i atunci c\ acum doar calci `n ce te afundai p`n\
la g`t `nainte.

Da, pentru c\ un sistem totalitar este `n esen]\ un
sistem care nu prea `]i las\ ie[iri, nu prea ai cum s\
optezi afar\, cum spun anglo-saxonii. Uneori nu doar
metaforic, ci chiar efectiv erai ca un cobai `n labirint.
Acum, sigur, sub aspect moral continui s\ fii supus
ispitelor, chestia asta nu se termin\ niciodat\, ai de
ales `ntre bine [i r\u, nu `]i ia nimeni povara aceasta de
pe umeri, dar totu[i e[ti `ntr-o lume `n care ai mai
multe posibilit\]i de op]iune, iar destinul t\u depinde
`n mai mare m\sur\ de tine. Asta cred c\ este o
dimensiune important\, care pentru unii este foarte
enervant\ [i incomod\, iar pentru al]ii reprezint\ o
diferen]\ esen]ial\, pentru c\ nu po]i s\ ceri `n esen]\
mai mult de la via]\.

„DESTINUL T|U DEPINDE ~N MAI MARE M|SUR| DE TINE“



sperie Caius Dobrescu? Pe critici sau
pe cititori?

Nu am vrut s\ sperii pe nimeni, cel pu-
]in nu prin cantitate, nu mi-am dat sea-
ma c\ ea arat\ a[a, fizic vorbind. ~n pri-
mul r`nd, m-am speriat pe mine, ca s\
fiu sincer, [i m-am g`ndit c\ ar trebui s\
o reduc, am plecat la drum cu sentimen-
tul acesta. ~n mod vinovat sau nu, p`n\
la urm\ nu am reu[it s\ tai, iar din dis-
cu]iile cu redactorii de carte [i cu al]i
cititori care au avut r\bdare cu ea, am
constatat c\ [i altora li s-a p\rut c\ lucru-
rile se justificau acolo unde erau. S`nt
convins c\ p\rerile vor fi foarte `mp\r-
]ite. Dincolo de asta, nu am cum s\ evit
chestiunea, e vorba [i de impostura teri-
bil\ [i destul de generalizat\ a sistemu-
lui academic `n care tr\im. E de ajuns s\
ne amintim de scandalurile de plagiat la
v`rf, deci acolo unde nu te-ai fi a[teptat.
Pe de alt\ parte, ]ine [i de o melancolie
mai profund\, adic\ m\sura `n care noi
ca fiin]e umane control\m sau nu reali-
tatea din jurul nostru [i `n ce fel cu-
noa[terea noastr\ este iluzorie, iar prin
asta nu vreau s\ spun c\ imposibil\. Eu
cred c\ inclusiv ce fac [tiin]ele sociale, [i
chiar c`t au f\cut la noi, t`r`[-gr\bi[, s`nt
lucruri care trebuie re]inute undeva. ~n-
s\ ai nevoie de momente `n care s\ tr\-
ie[ti relativitatea lucrurilor [i s\ `]i dai
seama [i c`t s`nt ele de alunecoase [i de
incontrolabile.

M\ g`ndeam c\ de multe ori ne pl`n-
gem de critici, de faptul c\ ei ajung
mai degrab\ s\ r\sfoiasc\ un volum
[i spun: „Gata, [tiu despre ce e vor-
ba, am lecturi `n spate“, [i atunci a]i
vrut s\ `i supune]i la un test, [i anu-
me s\ vedem care e acela care va citi
p`n\ la cap\t [i `[i va da seama exact
despre ce e vorba.

Da, poate fi [i un test, dar poate fi [i o
chestiune de disonan]\ cognitiv\,
pentru c\ am urm\rit pie]e `n
care este destul de comun s\
publici c\r]i a[a de groase.
Dac\ v\ uita]i la ce se `n-
t`mpl\ `n Statele Unite
sau `n Germania, pur [i
simplu nu e surprinz\tor
pentru nimeni. Cred c\
genera]ia mea a cres-
cut cu acest model.

Genera]ia dumneavoastr\... Cei care
vor veni [i care vor fi studen]ii dum-
neavoastr\ s`nt foarte obi[nui]i cu
variantele abreviate, le cer p\rin]ilor
nu varianta de 220 de pagini, ci pe
cea de 48.

Ave]i dreptate. Publicul [colar vrea s\ ci-
teasc\ `n 48 de pagini romane care se
`nt`mpl\ `n lumi `ndep\rtate, care nu le
spun nimic, [i pentru c\ noi avem o gr\-
mad\ de romane ]\r\ne[ti, unele dintre
ele foarte bune, dar la care este greu s\
te raportezi. Deci problema literaturii `n
[coal\ este [i c\ a pierdut de mult le-
g\tura cu sensibilitatea vie a tinerilor.
Sigur, nu trebuie s\ demi]i literatura im-
portant\ care s-a scris, dar trebuie s\
construie[ti o leg\tur\ cu ea. Faptul c\
literatura vie, care se scrie ast\zi, nu are
loc `n [coli, fie prin programe, fie prin-
tr-un sistem de `nt`lnire a autorilor cu
publicul, este un lucru foarte prost [i ca-
re pune un semn de `ntrebare asupra
viitorului literaturii. 

Ceea ce vreau s\ spun `ns\ este c\ `n
alte p\r]i exist\ [i genul acesta de pu-
blic, care cite[te de pl\cere [i, iat\, chiar
`ntr-o cultur\ care ni se pare pragmatic\
prin excelen]\, pentru c\ ne g`ndim c\
americanii nu pierd vremea cu romane
de 800 de pagini, `ntruc`t trebuie s\ fac\
bani. Ei, culmea este c\ acolo apar. Dar,
sigur, noi nu s`ntem America, `ns\ cine
[tie, poate la un moment dat vor ap\rea
ni[e de relaxare [i `n societatea noastr\.

Faptul c\ literatura vie, care se scrie ast\zi, nu are loc `n [coli,
fie prin programe, fie printr-un sistem de `nt`lnire a autorilor cu
publicul, este un lucru foarte prost [i care ridic\ un semn de
`ntrebare asupra viitorului literaturii. 

LITERATURA 
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» Sigur c\ e bine s\
exploatezi [i exotismul, 
e un capital ca oricare
altul, dar pe de alt\
parte, e greu s\

accept\m c\su]a `n
care s`ntem pu[i. 
Adic\ ei s`nt spiritul,
g`ndirea inteligent\ –
[i ia s\ `i vedem [i
pe \[tia care-s mai
vii, ca ni[te
maimu]oi agili.

„Nu m\ simt deloc
minimalizat dac\ mi se
spune scriitor“

V\ afla]i `n juriul care acord\ anual premiile „Observa-
torului cultural“, s`nte]i un scriitor `ntre critici. Care ar fi
rolul unui scriitor `ntr-un juriu de critici? Le mai tempe-
reaz\ virulen]a, le explic\ mai bine ce se ascunde `n spa-
tele unei c\r]i? Cum v\ sim]i]i acolo?

Trebuie s\ v\ spun c\ eu nu m\ simt deloc minima-
lizat dac\ mi se spune scriitor, mai degrab\ m\ de-
prim `n sinea mea dac\ se `nt`mpl\ invers. ~n leg\tur\
cu felul `n care am interac]ionat cu colegii mei din ju-
riu, pot s\ v\ spun c\ nu m-au ostracizat, nu s-au
purtat cu mine ca [i cu un intrus, un tip ciudat, [i nu
am sim]it vreo diferen]\. Chiar a fost o atmosfer\
foarte colegial\ [i relaxat\.

M\ g`ndeam la faptul c\, `n general, scriitorul pentru critic
este prada, iar prada a ajuns s\ stea la mas\ cu criticii.

Iar\[i v\ spun: `n genera]ia mea, `n general nu prea
exista aceast\ diferen]\. Scriitorii erau oameni cu o
forma]ie academic\ serioas\ [i care f\ceau ei `n[i[i ce-
va gen critic\ [i istorie literar\, uneori chiar ca profe-
sioni[ti. {i eu lucrez `ntr-o universitate, s`nt coleg cu
membrii juriului m\car sub aspectul acesta, ca univer-
sitar. Deci exist\ un fel de echivalare de status. Ce
pot s\ v\ spun e c\, `n general, criticii s`nt a[a cu
scriitorii c`nd s`nt ei singuri la mas\, fa]\ `n fa]\ nu
prea `ndr\znesc.
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„Scrisul poate deveni o «meserie». Dar dac\ `n interior nu exist\
ceva care `]i spune c\ scrisul este sensul vie]ii tale, 
r\m`ne o meserie «`nv\]at\».“
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Interviu realizat de 
Cristina Hermeziu

Ce poate face un t`n\r scriitor ro-
mân o lun\ de zile la Paris?

La Paris m\ simt cumva ca acas\, nu
[tiu de unde `mi vine asta. Umblu f\r\

hart\, am un sim] de orientare
foarte bun, a[ putea spune per-
fect. Dar culmea, `n alte ora[e

m\ folosesc de h\r]i, chiar
`mi place s\ le consult. F\-
r\ hart\, la Paris nu m\
`ntorc niciodat\ pe acela[i
drum, am o viziune spa]i-
al\ foarte larg\, ca [i cum
a[ scana toat\ zona. S`nt lo-
curi cu foarte mult\ poezie.

De exemplu, insula Saint
Louis. Cartierul Saint Ger-

main, pentru universit\]i [i li-
br\rii. Muzeul Evului Mediu,

unde am intrat
de trei ori. ~mi

place foarte mult Sainte-Chapelle, prefe-
rata mea dintre toate capelele Parisului.

La Paris am intrat zilnic `n trei-patru
libr\rii: m\ intereseaz\ ce se public\,
vreau s\ aflu care s`nt ultimele apari]ii.
Nu pot cump\ra tot ce am v\zut, dar
mi-am dat seama care e pulsul, care
este mi[carea de idei a momentului.

Care e pulsul momentului `n libr\ri-
ile pariziene?

Mi-am dat seama c\ spa]iile acordate
literaturii române s`nt inexistente. Nu
exist\ un raft dedicat literaturii române.
~n cel mai bun caz s`ntem pe raftul „li-
teratur\ din Est“, f\r\ nici o demarca]ie,
ca s\-]i dai seama c\ exist\ acolo [i lite-
ratur\ român\. Apoi, nu avem o libr\rie
româneasc\. Am v\zut `n schimb o li-
br\rie polonez\, foarte bine plasat\, pe
Saint Germain, un loc foarte vizibil. O
libr\rie româneasc\ ar da o vizibilitate
foarte mare literaturii române.

Dar tematic cum st\ literatura româ-
n\ vizavi de pulsul de la Paris?

Nici tematic literatura român\ nu prea
se situeaz\ `n actualitatea european\.
Revolu]ia din mai ’68 [i trecutul colo-
nialist al Fran]ei, la care se adaug\ pro-
blema terorismului marcheaz\ acum [i
temele literare.

Nu s`nt totu[i teme efemere, unele
aniversare, altele punctuale?

E adev\rat, dar pe de alt\ parte pot
genera un fel de trambulin\ pentru un
anumit tip de literatur\.

Ce [ans\ are literatura român\ de a

se insera `n aceast\ mi[care de idei,
pentru a deveni vizibil\, pentru a a-
trage aten]ia?

Nu cred c\ acum exist\ o astfel de [ans\.
Am mai remarcat ceva. La Gallimard,
exist\ o serie de poezie care cuprinde
de la A la Z marea poezie tradus\ din
toat\ literatura lumii: poe]ii români nu
exist\... Eu m-am dus s\ caut un volum
de Emily Dickinson, m\ interesa vari-
anta bilingv\, am g\sit imediat. Erau
rafturi `ntregi cu poe]i [i nici un poet
român.

Cine ar trebui s\ fac\ ceva `n acest
sens?

Autorit\]ile române din domeniul cul-
turii... S-a ocupat cineva s\ discute cu
Gallimard, c\rora le-ar da bine, pentru
prestigiul colec]iei, s\ aib\ m\car [i un
poet român acolo?

Pentru un t`n\r scriitor român venit la
Paris e o neputin]\, un orgoliu r\nit?

E o durere. A[ fi vrut foarte mult s\ v\d
un nume românesc `n acea serie de po-
e]i. Eu iubesc foarte mult poezia româ-
neasc\, `ntotdeauna m-am inspirat din
lirismul [i din expresivitatea limbii ro-
mâne.

Dac\ a]i fi un [ef `n domeniul cul-
turii, pentru ce poet v-a]i duce s\
bate]i la u[\ la Gallimard?

E o `ntrebare dificil\, nu pot alege. M-a[
bate pentru to]i: `l iubesc pe Eminescu,
dar ̀ mi plac [i Barbu sau Nichita St\nes-
cu. ~n seria respectiv\ nu s`nt neap\rat

FLORINA ILIS: 

La Paris, s`ntem `n cel mai bun
caz pe raftul „literatur\ din Est“
„S`nt invitat\ pe la diverse
televiziuni pentru emisiuni.
R\spunsul e acela[i: nu!“,
m\rturise[te Florina Ilis. ~n
schimb, `i pare nespus de r\u
c\ n-a putut s\ ajung\ `n
acest an la `nt`lnirea scriitorilor
de la Neptun, i-ar fi pl\cut s\
vorbeasc\ cu Orhan Pamuk.
C`nd a fost `n Israel, la un t`rg
de carte, odat\ cu lansarea
romanului Cruciada copiilor `n
traducere ebraic\, l-a `nt`lnit
pe Amos Oz [i au schimbat
c`teva cuvinte. C`nd
poveste[te, Florina Ilis are o
privire de copil fericit c\ruia i
s-a `mplinit, se pare, un mare
vis. Ca o tain\ despre care
`ns\ nu vrea s\ vorbeasc\, de
parc\ i-ar fi team\ c\ s-ar
destr\ma. Dup\ o or\ de
dialog, `]i dai seama c\ e
vorba despre cu totul altceva.
Te `nv\luie cu discre]ia ei, cu
modul nesofisticat de a fi, cu
vorbe simple care nu pozeaz\
niciodat\, cu r\spunsuri bine
`ncuiate care nu vin orice ai
face. Un amestec de fragilitate
[i putere, de urme bine
controlate de autoironie [i
con[tiin]a bine conturat\ c\
apar]ine familiei de spirite
eminesciene. Pentru Florina
Ilis, omul-scriitor nu e dec`t un
instrument care face s\ se
nasc\ o viziune despre lume,
cu sensurile ei ad`nci,
dizolvate `n cuvinte care 
[i-au g\sit rostul. E ceea ce
conteaz\, punct. Despre
instrumente n-ai ce spune mai
mult. Poate doar c\ unele [tiu
mai mult dec`t altele s\
capteze energiile unei clipe [i
ale unui loc. Aflat\ pentru o
lun\ la Paris, unde a ob]inut o
reziden]\ de crea]ie la ICR,
Florina Ilis scrie `n fiecare
diminea]\ [i hoin\re[te `n
fiecare dup\-amiaz\, scriind
altfel, `n imagini: „Dac\ n-a[ fi
fost scriitor, sigur a[ fi fost
fotograf“. Din fotografiile ei
sim]i ce nu ]i-ai fi `nchipuit
prea u[or din ni[te imagini: `n
iunie, Parisul miroase a flori
de tei.

Cartea la care lucra]i (mister total!) avea nevoie de
Paris?

Da, avea nevoie [i de Paris. Pentru c\ `mi doream
s\ citesc anumite c\r]i pe care le-am g\sit aici la
Paris. Mai ales pentru c\r]i, dar [i pentru o lini[te
creatoare pe care am g\sit-o la ICR [i pe care
acas\, la Cluj, n-o g\sesc dec`t `n timpul
vacan]elor [colare, c`nd lucrez `ntr-un mod com-
pact. Lucrez, e adev\rat, [i `n timpul s\pt\m`nii,
dar slujba pe care o am la bibliotec\, `n contact
permanent cu oamenii, presupune un mare con-
sum de energie, a[a `nc`t prefer pentru scris
s`mbetele [i duminicile.

Ave]i sentimentul c\ paginile pe care le-a]i scris aici nu
se l\sau scrise astfel dec`t la Paris, sau la un moment
dat lumea care se na[te din cuvinte pare at`t de au-
tonom\, `nc`t poate fi scris\ oriunde?

S`nt lucruri pe care le-am nuan]at prin prisma a
ceea ce am citit la Paris. {i mi-au venit, cred, c`te-
va idei foarte bune care cred c\ nu mi-ar fi venit la
Cluj. Mersul lucrurilor ar fi fost cu totul altul.

C\r]ile devin, `n palimpsest, un jurnal de idei, un jur-
nal de c\l\torie...

Da, dac\ [tii s\ le cite[ti printre r`nduri. C`t am stat
aici, la Paris, am fost invitat\ la ICR din Viena pen-
tru o lectur\ public\ `n limba german\ a c`torva
pagini din Cruciada Copiilor, `n fa]a unui public
vienez nu neap\rat din zona de interes românesc.
Cele c`teva zile la Viena mi-au prins bine tot pen-
tru o documentare pentru cartea la care lucrez.
Iat\, dac\ [tii s\ cite[ti printre r`nduri, c\r]ile unor
scriitori, mai ales ale celor care nu vorbesc despre
ei `n[i[i, pot s\ constituie un soi de jurnal de idei
sau de c\l\torie, de evolu]ie interioar\.

}ine]i un jurnal al scrisului?

}in un jurnal care nu se refer\ neap\rat la scris. Un
jurnal de idei: aici, la Paris, mi-a venit ideea unei
c\r]i pe care nu [tiu dac\ am s-o scriu vreodat\,
dar `n jurnal am scris multe pagini despre ea. ~n
acest jurnal apar probabil [i lucruri care nu vor
ap\rea niciodat\ `n c\r]i, dar de aceea `l [i scriu,
din boala scrisului...

Ce anume s-a `nt`mplat la Paris de a ajuns pagin\ de
jurnal [i idee de carte?

(r`de) Scrie acolo, `n calculator, de unde pot foarte
u[or s\ dau „Delete“, „Are you sure?“, „Yes“...

Dar n-ar fi p\cat?

Nu, de ce? Nu e p\cat pentru nici o carte care nu
apare. Fiecare carte are rostul [i destinul ei. E o
idee ciudat\ din partea unui scriitor, dar asta ali-
menteaz\ nu un mister, ci o dorin]\ de a
cunoa[te. ~ntotdeauna c\r]ile care n-au fost publi-
cate au alimentat o nevoie de a afla [i au generat
alte c\r]i la r`ndul lor.

De unde vine reflexul permanent de ap\rare, extrem
de eficient, al Florinei Ilis?

Nu [tiu. Poate pentru c\-mi place s\ joc [ah...

{i mie `mi place s\ joc [ah...

Atunci remiz\? Dar s\ [ti]i c\ [tiu s\ [i pierd...

„~NTOTDEAUNA C|R}ILE CARE N-AU FOST PUBLICATE AU GENERAT ALTE C|R}I LA R~NDUL LOR“
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poe]i pe care-i mai cite[te cineva: de e-
xemplu pe Aragon, pe Pablo Neruda
nu-i mai cite[te nimeni, nu se cump\r\
`n fiecare zi, dar e o serie care „clasi-
cizeaz\“ [i orienteaz\ cititorul prin fap-
tul c\ ei exist\ acolo.

La ce scriitori francezi v-a]i oprit `n
libr\riile Parisului?

Eu am terminat franceza la Universita-
tea din Cluj, `mi place s\-i recitesc pe
Pascal, Rousseau, autorii clasici [i ro-
mantici. Apoi Proust, am acas\ toat\ se-
ria Timpului pierdut... Redeschid [i re-
citesc c`te o pagin\. Dintre contempo-
rani, Michel Houellebecq `mi place ca
scriitur\.

V\ atrage poate [i zona sa vizionar\
inspirat\ din science fiction?

Exact. Se apropie de orizontul din afara
vizibilului, lucruri care exist\ `ntotdeau-
na, dar care nu se v\d...

Ce fel de copil\rie a avut Florina Ilis?

Una foarte fericit\. E p\cat c\ uit\m ce
[tiam a[a de bine `n copil\rie, s\ fim feri-
ci]i. E o aptitudine pe care o uit\m c`nd
ne facem mari.

Chiar [i Florina Ilis a uitat-o?

Nu. Cred c\ am mai p\strat un pic din
ea. Poate asta m-a ajutat s\ cunosc sufle-
tul copiilor din Cruciada copiilor.

Cartea e scris\ de un copil?

(r`de) E scris\ de to]i copiii de acolo, de
fiecare `n parte.

Cum v\ raporta]i la misterul acesta al
scrisului?

Nu [tiu, scrisul poate deveni o „mese-
rie“. Dar dac\ `n interior nu exist\ ceva
care `]i spune c\ scrisul este sensul vie]ii
tale, r\m`ne o meserie „`nv\]at\“. ~n zi-
lele noastre s`nt foarte mul]i oameni ca-
re scriu „bine“, se exprim\ foarte bine `n
scris, ̀ [i ordoneaz\ foarte bine ideile, dar
asta nu face din ei ni[te scriitori. Cred c\,
`n plus, un scriitor trebuie s\ aib\ aceas-
t\ flac\r\ interioar\ [i s\ fac\ din litera-
tur\ nu doar un mod de a exprima sen-
timentele proprii sau ale celorlal]i, ci un
mod de a `n]elege sensul lumii. Cei care
citesc ajung s\ `n]eleag\ sau s\-[i doreas-
c\ s\ `n]eleag\ acel sens. Este ceea ce
diferen]iaz\ adev\rata literatur\ de crea-
]iile unora [i altora care scriu bine, fac
din scris o meserie.

Exist\ ast\zi, dup\ p\rerea dumnea-
voastr\, `n literatura român\, mul]i
astfel de „meseria[i“ ai scrisului?

S\ [ti]i c\ m\ refer [i la public. S`nt oa-
meni care scriu foarte bine. Exist\ deja
un exerci]iu al scrisului: emailurile, dis-
cu]iile online, blogurile dau un bun exer-
ci]iu al scrisului, iar unii pot s\ fac\ din
asta un fel de meserie. Literatura nu este
numai at`t, scrisul nu este numai at`t. E
`n primul r`nd vorba de chemare.

A]i avut-o dintotdeauna?

Am avut-o [i am descoperit-o destul de
repede.

Ce `nseamn\... repede? A]i fost din-
tre acei copii care `nva]\ s\ scrie [i s\
citeasc\ `nainte de vreme?

Nu, am `nv\]at s\ scriu [i s\ citesc `n
clasa I. Am `nv\]at apoi s\ „citesc“ [i alt-
ceva dec`t c\r]ile de [coal\. Primul ro-
man l-am scris `ns\ la 16 ani.

Despre ce povestea romanul?

(r`de) Nu-mi place s\ vorbesc despre
mine... Probabil a[ fi f\cut literatur\ au-
tobiografic\ dac\-mi pl\cea s\ vorbesc
despre mine.

Florina Ilis nu e niciodat\ un per-
sonaj?

Nu, nu e niciodat\ un personaj, [i `n a-
cela[i timp e toate personajele. Inclusiv
]iganca dada Angelica din Cruciada co-
piilor... Asta e fascinant. Nu neap\rat s\
tr\ie[ti at`tea vie]i sau experien]e, ci s\
ajungi la esen]a personajului: chiar dac\
apare doar pentru c`teva secunde, citi-
torul s\ vad\ `n el un om viu.

S`ngele acesta viu nu vine din „per-
sonajul“ Florina Ilis, care s-a `nt`lnit
poate pe strad\ cu dada Angelica?

Ba da, [i s-a `nt`lnit chiar la ea acas\!
S`nt lucruri pe care le v\d, le `nregistrez,
intr\ `n universul meu interior, acolo se
creeaz\ [i ies la suprafa]\ c`nd e nevoie.

Ce c\uta]i la dada Angelica acas\?

(r`de) M-am dus s\ m\ documentez,
nu?

S\ v\ ghiceasc\ `n palm\...

Nu, chiar s\ m\ documentez, dar cum
nu puteam s\ fac o „programare de do-
cumentare pentru roman“, m-am dus
cu un scop... personal!

Ce v-a spus despre Florina Ilis dada
Angelica?

Nu mai ]in minte... Nu cred c\ eram a-
tent\ la cuvintele ei, ci la felul `n care
vorbea, la atmosfera din jur, la persona-
jul real dada Angelica...

Nu v-a prezis succesul personajului
ei [i al c\r]ii?

Despre asta nu cred c\ mi-a spus ni-
mic... (r`de)

Cum v-a schimbat succesul c\r]ii? V-a
adus ni[te prietenii literare?

Sper c\ succesul c\r]ii nu m-a schimbat
`n nici un fel. Prietenii literari au r\mas
cei de la Cluj. Dar e vorba de situa]ia re-
al\ din România. Eu tr\ind la Cluj, m\
`nt`lnesc foarte rar [i adesea `n str\in\ta-
te cu scriitori de la Ia[i sau de la Bucu-
re[ti pe care i-am cunoscut, ne-am a-
propiat [i mai schimb\m c`te un mail.
Cu Florin L\z\rescu m-am cunoscut la
Paris, ne-am sim]it foarte bine, am stat
de vorb\, dar probabil ne vom mai
vedea la un viitor t`rg de carte sau `n
str\in\tate. Marea majoritate a scrii-
torilor cunoscu]i, mediatiza]i s`nt la Bu-
cure[ti, unde se `nt`lnesc `ntre ei mai
u[or, au loc mai multe manifest\ri lite-
rare...

V\ lipsesc manifest\rile literare?

Pe de o parte, da... Dar m\ g`ndesc c\ `n
felul acesta `mi r\m`ne mai mult timp

pentru scris, mai ales c\ am [i o meserie
`n afara scrisului, lucrez la Biblioteca Uni-
versitar\ din Cluj.

Prin menirea sa, scriitorul autentic e
condamnat la o mare singur\tate?

Dac\ ne uit\m `n istoria literaturii uni-
versale, e adev\rat. Mul]i au recunoscut
c\ atunci c`nd au devenit celebri, ofen-
siva de marketing care a urmat i-a con-
sumat. Eu `ncerc s\-mi p\zesc cu destul
de mult\ `ncr`ncenare nu izolarea de
lume – pentru c\ m\ inspir din lume –,
ci singur\tatea creatoare.

Cei care vin la biblioteca din Cluj s\
caute c\r]i se `nt`mpl\ s\ o caute [i
pe scriitoarea Florina Ilis?

Se mai `nt`mpl\: `n mai a venit un tra-
duc\tor spaniol care recent a tradus o
pies\ de Eugen Ionescu scris\ `n fran-
cez\, el i-a dat [i versiunea româneasc\,
[i versiunea `n spaniol\. Auzise de mine
[i m-a c\utat. Vin [i studen]i cu una din-
tre c\r]ile mele s\ le dau autografe. Pen-
tru mine asta e bucuria cea mai mare: `n
momentul `n care vin cu o carte a mea pe
care au citit-o, m\ bucur pentru ei c\
citesc pentru c\ citesc, nu pentru c\ e
neap\rat vorba despre cartea mea. Lu-
mea c\r]ii le d\ o putere `n plus de care
nu to]i s`nt con[tien]i.

Ce carte v-a schimbat [i c`nd?

Citeam ca to]i copiii: toat\ seria lui Jules
Verne, Dumas, din ceea ce se g\sea `n
biblioteca [colii sau cea or\[eneasc\ din
Oradea. ~n liceu, am atacat c\r]ile „se-
rioase“: citeam literatur\ englez\ din
epoca elisabetan\, l-am c\utat pe Ecker-
mann, Convorbirile cu Goethe.

Cum le alegea]i?

Foarte simplu: erau ̀ n acces liber la bibli-
oteca or\[eneasc\ din Oradea. Rafturile
erau ordonate pe edituri: [tiam c\ Edi-
tura Univers `nseamn\ cele mai serioase
c\r]i! Luam c\r]ile la r`nd de pe raft, raft
cu raft...

Avea]i o norm\ de rafturi? C`te raf-
turi a]i citit la Oradea?

(r`de) Multe... }in minte c\ am vrut s\
citesc la un moment dat revista „Fami-
lia“ din Oradea unde publicase Emines-
cu. Voiam pur [i simplu s\ v\d cum
ar\ta. Era `nainte de ’89. Mi s-a explicat
c\ trebuie s\ fac o cerere la directorul
[colii din Oradea ca s\ am acces la re-
vista „Familia“. Mi s-a p\rut at`t de ciudat
c\ n-am voie s\ o citesc: faptul c\ erau
c\r]i ascunse, care nu erau `n raft liber, a
fost pentru mine un [oc! Am f\cut pro-
gramare la directorul [colii, am f\cut ce-
rerea [i el s-a uitat ciudat la mine: „De
ce vrei s\ cite[ti a[a ceva? De ce nu te
preg\te[ti pentru treapt\?“. Eram `n cla-
sa a X-a, pe atunci se d\dea examen ca
s\ mergi mai departe...

La Sorbona, ce rafturi a]i luat la r`nd?

Surpriza mea a fost c\ nu s`nt prea mul-
te c\r]i `n acces liber la raft... Iar `n sala
de periodice voiam s\ citesc ultimele
numere din magazinele literare ale Fran-
]ei. M-a surprins, erau `n urm\ cu dou\
trei luni. Pentru cartea la care lucrez a-
cum am citit c\r]i legate de memorie [i
de identitate.

FOTOGRAFII dde FFlorina IIlis  
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„Nu trebuie s\ sper\m la succese cu totul [i cu totul uluitoare, ci
trebuie s\ nu mai avem jena aceea nesf`r[it\ (...) Simplul fapt de
a fi acolo cred c\ este nemaipomenit.“
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Am s\ te confrunt `n final cu trei lucruri care circul\
pe Internet despre tine. ~ncep cu site-ul www.blan-
ca.ro: „Filip Florian, primul scriitor român care are
[ansa s\ se `mbog\]easc\ din drepturile de autor“.
Te-ai `mbog\]it?

Pot s\ spun c\, din fericire, de circa doi ani [i
jum\tate tr\iesc strict din asta, ceea ce este ca-
tegoric un lucru minunat. Faptul c\ nu am servi-
ciu [i c\ pot s\ fiu liber este fabulos de-a 
dreptul.

Nu te obsedeaz\ ideea c\ nu ai carte de munc\?

Pe mine m\ obsedeaz\ s\ nu am carte de
munc\. S`nt extrem de fericit pentru c\
supravie]uiesc a[a. Pe de alt\ parte, am datorii,
din fericire nu imense, dar e foarte greu s\
tr\ie[ti. Practic, `mpreun\ cu so]ia [i cu b\ie]elul

meu, fac lun\ de lun\ o echilibristic\ s\ pl\tim
facturile. ~ns\ `i mul]umesc lui Dumnezeu c\ pot
tr\i a[a, f\r\ slujb\, dar a se spune c\ m-am
`mbog\]it e de-a dreptul ridicol.

Pe un alt site: c\r]i de Noica, Filip Florian [i Mircea
C\rt\rescu vor fi publicate `n str\in\tate `n 2008. Ai
ajuns printre clasici, unii `n via]\, ce-i drept.

E un pic caraghios [i, sincer, m\ m`hne[te pen-
tru c\ lucrul acesta pe mine nu m\ atinge nici `n
bine, nici `n r\u. Eu `mi [tiu m\sura, [tiu c\ de
multe ori apar ni[te `n[iruiri de nume `n care
po]i fi pus anapoda. Eu s`nt `ntr-o stare de
echilibru cu mine , dar m\ m`hne[te faptul c\
asemenea chestiuni `i ating uneori pe oameni
mai mult sau mai pu]in apropia]i de mine, care
cumva `[i schimb\ pozi]ia fa]\ de mine, [i asta
mi se pare anormal. Eu s`nt acela[i, la fel de

ochelarist, la fel de chel, nu scriu nici mai bine,
nici mai r\u, fumez la fel de mult, nimic din
mine nu s-a schimbat, `ns\ m\ doare c`nd oa-
menii `[i schimb\ atitudinea ca [i cum a[ fi cu
ceva mai breaz dac\ s`nt `ntr-o asemenea com-
panie care, fire[te, te flateaz\.

O admiratoare `nfocat\ a ta, o jurnalist\, te nume[-
te pe blogul ei: „Filip Florian, singurul [i adev\ratul
scriitor ap\rut `n ultimii zece ani“.

B\nuiesc c\ mul]i al]i scriitori au asemenea ad-
miratoare [i admiratori care pe blogurile lor
scriu asemenea chestii. Sigur c\ nu ai cum s\ nu
te bucuri. Este una dintre micile r\spl\]i ale
muncii aceleia cumplite care e scrisul, o combi-
na]ie foarte bizar\ de bucurie, trud\ [i chin ini-
maginabile, iar lucrurile acestea s`nt ca o bom-
boan\ gustoas\, s\ zicem.

„EU S~NT ACELA{I, LA FEL DE OCHELARIST, LA FEL DE CHEL, NU SCRIU NICI MAI BINE, NICI MAI R|U“

Interviu realizat 
de George Onofrei

Spuneai c\, pentru România, termenul
de trei luni pentru ca o editur\ s\ ci-
teasc\ un manuscris este unul extrem
de lung. Se scrie totu[i mult peste posi-
bilit\]ile unui editor de a citi, nu crezi?
}i-ai mai schimbat p\rerea?

Cred c\ am spus asta cu foarte mult timp
`n urm\. Sincer, m-a [i mirat auzind-o cum
c\ a[ fi spus-o eu, dar parc\ ̀ mi amintesc de
ea, mi-o asum. Mi-am revizuit de atunci
p\rerea `ntr-o anumit\ m\sur\: adic\, pe
de o parte, e clar c\ editurile au nevoie de
suficient timp, iar cantitatea de manuscrise
b\nuiesc c\ este imens\ la editurile impor-
tante, dar pe de alt\ parte, cred c\ ar putea
exista [i forme diferite de lectur\. Atunci
c`nd am spus trei luni nu m-am referit la pe-
rioada `n care editura pur [i simplu s-a
hot\r`t, vrea cartea, eventual o [i redactea-
z\ `n timpul acesta, ci m-am referit la o pri-
m\ lectur\. Dintr-o sut\ de manuscrise,
[tii c\ nu pleac\ la co[ul de gunoi m\car
zece. Asta nu `nseamn\ c\ acele zece vor
deveni c\r]i, dar este o prim\ sortare. La
asta m-am referit la acea vreme.

Plec\m de la sortare [i ajungem la mo-
mentul `n care apare cartea. Cum vezi
rela]ia autorului cu promovarea c\r]ii
sale? Te `ntreb asta pentru c\ exist\
tab\ra acelora care spun: „Cartea a
ap\rut, editura m-a publicat pentru
c\ s`nt bun, s\ o promoveze“, [i s`nt
[i cei care aleg s\ se implice [i s\ fac\
ei `n primul r`nd ceva pentru carte. ~n
care tab\r\ te-ai `nscrie?

Sincer, f\r\ conota]ia aceasta u[or ironic\,
m-a[ `nscrie `n prima. Sigur c\ nu spun

c\ e treaba editurii, nu-mi pas\, nu m\
intereseaz\, dar pe de alt\ parte recunosc
c\ nu `mi place s\ fac eu asta. Cred c\
treaba mea e s\ fac tot ce pot eu p`n\ am
terminat cartea. Acolo este `ntr-adev\r
treaba mea [i acolo, dac\ se `nt`mpl\ s\ o
dau `n bar\, o dau `n bar\ pe limba mea,
pe terenul meu. Promovarea chiar nu cred
c\ m\ prive[te. ~n m\sura `n care o edi-
tur\ are un plan foarte exact de promo-
vare a c\r]ii, pe care mi-l propune, eu
sigur c\ nu am cum s\ nu m\ supun lui
[i s\ nu merg cot la cot cu oamenii edi-
turii care fac asta, dar chiar mi se pare un
pic jenant s\ dau eu din coate pentru
carte. Cred c\ dac\ ea `n sine nu reu[e[te
s\ se impun\, degeaba mai dai din coate.
Nu po]i s\ o faci mai bun\ dec`t este de
fapt.

C`nd crezi c\ are [i c`nd crezi c\ nu
are leg\tur\ valoarea unei c\r]i cu nu-
m\rul de exemplare v`ndute?

E foarte mi[to ̀ ntrebarea, dar ̀ mi vine greu
s\ r\spund. E o chestiune pe care cred c\
nu a desc`lcit-o nimeni p`n\ `n ziua de
azi. {i nu nimeni `n România, ci nimeni
nic\ieri. S`nt faimoasele juriz\ri ale editu-
rilor britanice `n c\utarea mai ales a unor
debutan]i, unde teoretic s`nt oameni cu
o experien]\ fabuloas\ – [i cu toate astea
chiar [i acolo s`nt surprize uluitoare, adi-
c\ ori iau mari plase cu autori pe care mi-
zeaz\, ori, dimpotriv\, resping oameni
care ulterior ajung mari nume. Chiar nu
`mi dau seama. Probabil c\ exist\, ca `n
orice situa]ie, o cale de mijloc, undeva
trebuie s\ se uneasc\ valoarea c\r]ii, cali-
tatea ei literar\ [i, `n acela[i timp, accesi-
bilitatea ei la public. O literatur\ foarte
savant\, f\cut\ de amorul artei [i doar
pentru litera]i, nu are cum s\ viseze s\ se
v`nd\ `n zeci de mii de exemplare. Nu

vreau s\ spun c\ trebuie s\ faci o conce-
sie, ci c\, dac\ scrii `ntr-un asemenea fel,
nu ai cum s\ speri c\ se va vinde `n zeci
de mii de exemplare.

Ducem lips\ sau avem din bel[ug au-
torit\]i critice care pot impune pe pia-
]\ o carte?

Cred c\ mai degrab\ ducem lips\. Avem
un fel de stil monoton [i egal. Sigur, s`nt
distinc]ii, dar p`n\ la urm\ modalitatea e
aceea[i de ani [i ani. Nu cred c\ revistele
strict culturale mai au vreun efect `n pri-
vin]a num\rului de exemplare v`ndute.
Ele, ca s\ fim sinceri, s`nt scrise de scri-
itori pentru scriitori, s`nt `ntr-un cerc mai
mult dec`t foarte `nchis.

Ca [i mare parte din literatur\.

{i asta e adev\rat. Chiar nu cred c\ `n zo-
na asta se mai pot face tone [i tone de
chestii pentru a g\si calea c\tre public.
Din p\cate, de multe ori num\rul foarte
mare de apari]ii al unor edituri cred c\
paraziteaz\, blocheaz\ pur [i simplu ser-
viciul de promovare. ~mi imaginez c\ a-
tunci c`nd ai sute de c\r]i pe an de pro-
movat, la un moment dat nu mai po]i s\
fii inventiv pentru fiecare titlu, te blochezi,
devii vr`nd-nevr`nd u[or repetitiv, u[or
stereotip. Cred c\ aici `ntr-adev\r se mai
pot face multe.

Bruma aceasta de cititori de literatur\
contemporan\ o vezi `n cre[tere sau
continu\ s\ formeze un grup ciudat,
undeva pe Marte, rupt de realit\]ile
române[ti?

Pot s\ r\spund strict pe intui]ie, pentru c\
realmente nu cunosc. Nici nu am acces,
nici nu m\ preocup\ studiile de genul a-
cesta, nici nu m\ `nt`lnesc cu foarte mul]i

autori ca s\ discut despre asta. Dar pe in-
tui]ie, eu cred c\ e `n cre[tere. Senza]ia
mea e c\ se cite[te destul de mult, ori-
cum, mult mai mult dec`t se jele[te c\ 
s-ar citi `n România.

Crezi c\ literatura român\ are [anse `n
urm\torii zece ani s\ devin\ o mod\?
{i dac\ da, avem deja c\r]ile cu care s\
impunem chiar [i un val de exotism?

Nu cred c\ putem vorbi la nivelul acesta
de mas\, popula]ii nesf`r[ite care s\ se
`nnebuneasc\ dup\ literatura român\. {i
nici nu cred c\ este cazul cu o literatur\,
ci eventual cu unii autori. ~n acela[i timp,
un lucru de care eu s`nt convins c\ se pe-
trece este c\ literatura român\, prin tot
mai mul]i autori, `ncepe s\ existe, este pe
pia]a c\r]ilor. |sta deja este un lucru
mare. Nu trebuie s\ sper\m la succese cu
totul [i cu totul uluitoare, ci trebuie s\
nu mai avem jena aceea nesf`r[it\ c\, a-
tunci c`nd intr\m `n libr\rii occidentale,
pur [i simplu nu exist\ autori români.
Simplul fapt de a fi acolo cred c\ este ne-
maipomenit. ~n fond, dac\ pl\cerea citi-
tului – care `n ]\ri ca Germania, Austria,
Elve]ia, Fran]a exist\ categoric – e satis-
f\cut\ de c\r]ile acestea, viitorul este roz.

~ntr-o dezbatere de anul trecut, de la
Tescani, organizat\ de Florin L\z\res-
cu, Bogdan Ghiu, `mpreun\ cu Pro
Helvetia, s-a n\scut ideea c\ ceea ce
am avea noi mai bun de exportat chiar
[i `n literatur\ ar fi o carte despre re-
volu]ia român\, care nu a ap\rut `nc\.

Conteaz\ cu siguran]\ [i tema unei c\r]i.
~ns\ o asemenea idee presupune din start
faptul c\ to]i oamenii care scriu, scriu la
fel de bine sau de r\u. E vorba de un fel
de egalizare a valorilor, iar problema

„Senza]ia mea e c\ se c
dec`t se jele[te c\ s-ar c
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„O literatur\ foarte savant\, f\cut\ de amorul artei [i doar
pentru litera]i, nu are cum s\ viseze s\ se v`nd\ `n zeci de mii de
exemplare.“

noastr\ real\ ar fi c\ nu [tim s\ ne alegem
subiectele. Ceea ce nu cred, mi se pare o go-
gom\nie. Eu cred c\ o carte este f\cut\ `n
aceea[i m\sur\ de tem\ [i de felul `n care e
scris\, iar un cititor adev\rat gust\ [i scrii-
tura, [i atmosfera, nu e `nnebunit doar de
tem\. Pentru asta s`nt, slav\ Domnului, do-
cumentare [i numeroase alte moduri de a
afla mai multe despre un subiect. Iar litera-
tura tocmai asta `[i propune: s\ nu fie un
documentar [i at`t.

Cum ai ajuns s\ te cuno[ti cu Atilla Bar-
tis [i György Dragomán [i ce sim]i c\ v\
leag\ `n mod fundamental?

Cu Atilla Bartis m-am cunoscut `n mai 2006,
la Berlin, [i pot s\ spun, chiar f\r\ nici un
risc de a m`nca bor[, c\ dup\ o zi `l conside-
ram unul dintre vechii mei prieteni. De ce?
E greu de spus. S`nt lucruri care se simt, ca
`n `ndr\gostire, nu `]i trebuie o logic\ `n ma-
rile `mprieteniri. Pe György Dragomán l-am
cunoscut anul trecut ̀ n iunie, cu o zi `nainte
de a veni `n Ia[i. Nu trebuie s\ faci ceva a-
nume, ci pur [i simplu consta]i cu mare `n-
c`ntare c\ vorbe[ti aceea[i limb\, [i m\ re-
fer pe de o parte la fericitul caz c\ putem
vorbi limba român\, iar pe de alt\ parte,
avem acelea[i mentalit\]i, acelea[i idei, ace-
lea[i obsesii. De exemplu, una dintre mari-
le obsesii ale lui György Dragomán  este c\
`n Ungaria arhivele Serviciilor Secrete co-
muniste nu s`nt de fapt accesibile. Cred c\
este o problem\ destul de comun\ [i de a-
sem\n\toare. Nu doar c\ e comun\ ]\rilor,
`ns\ suferin]a individului György Dragomán
pentru c\ aceast\ problem\ nu e rezolvat\
e [i suferin]a mea `n România, fiindc\ [i eu
s`nt un obsedat al acestei probleme. Cred
c\ a[a se nasc prieteniile.

Ai fost rugat la un moment dat s\ nu-
me[ti c`]iva autori români pe care i-ai

recomanda la orice or\ [i i-ai numit pe
Petre Barbu [i Lucian Dan Teodorovici.
S-au mai ad\ugat [i al]ii?

Sigur c\ da. Atunci nu citisem, de exemplu,
Trimisul nostru special, cartea lui Florin
L\z\rescu, pe Dan Lungu nu [tiu `n ce m\-
sur\ mai este cazul s\ `l recomand eu, mi-a
pl\cut cartea Anei Maria Sandu, Fata din
casa vagon, [i asta dac\ m\ refer la oamenii
de v`rsta mea. Obsesia mea num\rul unu,
pe care p`n\ am s\ mor nu am s\ mi-o scot
din cap, este {tefan Agopian. Mi se pare cel
mai flagrant caz de absurditate cultural\.
Este inadmisibil ca unul dintre cei mai mari
scriitori din lume din momentul acesta s\
nu fie cunoscut dec`t `n România.

Cel mult ca publicist.

~n România nu doar at`t. S`nt oameni care
`l ador\. Ce-i drept, e un tip de public foar-
te rafinat, [i nu pentru c\ a[ vrea eu s\ m\
includ printre ei, dar din p\cate ace[tia
s`nt, pentru c\ el nu este genul care d\ din
coate s\ ias\ `n fa]\ ca nume. El moare scri-
ind, ceea ce se vede `n c\r]ile lui. Dac\ [tii
s\ cite[ti o carte, la {tefan Agopian po]i s\
vezi c\ [i ultimul pic de energie l-a dat scri-
ind acea carte. S`nt convins `ns\ c\ orice
lucru are ceasul lui [i c\ va veni [i acesta.

www.supliment.polirom.ro

» Eu cred c\ o carte este f\cut\ `n
aceea[i m\sur\ de tem\ [i de felul `n
care e scris\, iar un cititor adev\rat
gust\ [i scriitura, [i atmosfera, nu e
`nnebunit doar de tem\. Pentru asta
s`nt, slav\ Domnului, documentare [i
numeroase alte moduri de afla mai multe
despre un subiect. Iar literatura tocmai
asta `[i propune: s\ nu fie un documentar
[i at`t.

» Nu cred c\ putem vorbi la nivelul acesta 
de mas\, popula]ii nesf`r[ite care s\ se
`nnebuneasc\ dup\ literatura român\. 
{i nici nu cred c\ este cazul cu o literatur\,
ci eventual cu unii autori. 

cite[te mult mai mult
citi `n România“



A sus]inut lecturi publice la Literaturhaus Stuttgart [i `n cadrul
T`rgului de carte din Leipzig. Prins\ `n proiectul de promovare a
literaturii europene Metropoezia, derulat `n Var[ovia `n 2008.
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AAffaacceerreeaa ssee ddoovveeddii,, `̀nn ssccuurrtt ttiimmpp,, ccoollaaccuull
lloorr ddee ssaallvvaarree.. Dup\ ce v`nduser\ primele
eugenii [i primele beri, merseser\ iar dup\
marf\. Pu]inul pe care-l c`[tigaser\ `l rein-
vestir\. ~n c`teva s\pt\m`ni reu[ir\ s\ sca-
pe de datorii. Sabina `[i lu\ abonament la
troleu. Eman, ̀ mp\cat, ̀ [i redescoperi gan-
terele. ~l preocupa forma lui fizic\, voia s\
arate c`t mai bine.

Colegii de c\min ̀ ncepur\, pe r`nd, s\
le bat\ la u[\. Nu ]ineau seama de vreun
orar. Cereau biscui]i diminea]a, veneau du-
p\ sucuri dup\-amiaza, m`ncau ciocolat\
pe sear\, aveau nevoie de bere la petre-
cerea care se-ntindea p`n\ noaptea t`rziu.
Sabina le `nv\]\ numele, camerele, `nt`m-
pl\rile. Cioc, cioc b\teau la u[\, [i ea, ca
electrocutat\, s\rea imediat. Nu conta c\
f\cea cur\]enie, c\-[i transcria un curs la
care lipsise sau c\, mult dup\ miezul nop-
]ii, dormea. Eman ie[ise s\ fac\ apro-
vizionarea, sau poate c\ se `nt`lnea cu
prietenii lui vechi, `n ora[. ~n prima pe-
rioad\ a c\minului, credea Sabina, peda-
lau, pe o biciclet\-tandem, `n aceea[i di-
rec]ie. ~nc\ nu `ncepuse s\ se roteasc\,
brusc [i aiurea, ghidonul.

~n anii petrecu]i acolo, pove[tile pali-
erelor aveau s\ ajung\ `n camera 217 ai-
doma unui covor f\cut din straturi din

ce `n ce mai colorate. C`te-un gest de la
Erika, sur`sul frumos al unui b\iat, iubita
lui din liceu, camera unora de la chimie,
fratele [i sora de la 318, Dante, medicul
`njur`nd la meciuri aplecat pe fereastr\,
trandafirii lui Ioan pentru iubita lui m\-
ritat\, pl`nsul teribil al Ti]ei, mirosurile de
mirodenii orientale... Vali, basarabeanul,
yoghina sau b\iatul acela care s-a decla-
rat, dup\ o vreme, homosexual... {i alte is-
torii niciodat\ `ncheiate.

~n povestea proprie, Sabina nu-[i `n-
chipuia ziua `n care-avea s\-[i pun\ ba-
lonzaidul albastru ca s\ mearg\ `n centru.
Pe Lipscanii ̀ n ruine, spre fostele palate dom-
ne[ti. Nu-[i va num\ra pa[ii, nu va vedea
luciul cataramelor de la pantofi `n b\l]ile
r\mase de diminea]\. Pe l`ng\ Curtea Ve-
che se va reflecta `n vitrine. G`ndindu-se
cum locul acela fusese distrus [i ref\cut mai
multe sute de ani. Dup\ n\v\liri veneau
cutremure, dup\ domni ̀ nce]o[a]i averile
se risipeau ̀ n incendii. {i-apoi, vechile cur]i
cre[teau iar\[i albe din praf, dar niciodat\
ca odinioar\. ~n aceea[i dup\-amiaz\ avea
s\-i spun\ Roxanei:

– Mama mi-a zis o dat\, c`nd m\ po-
menisem, din senin, adolescent\, c\ dra-
gostea e ca un [irag de m\rgele. Femeia tra-
ge-ntr-o parte, b\rbatul `n cealalt\. Dac\
e echilibru, apele [i culorile se v\d mult

mai frumos. Dac\ nu e acord fin, [iragul
se rupe. {i m\rgelele se risipesc `n praf.

Pentru Sabina, afacerea avea s\ `nsem-
ne lungul anotimp al insomniei. Dar [i mul-
]umirea c\, iat\, se descurcau mai bine `n
Bucure[ti. Lui Eman, `ns\, c\minul avea
s\-i devin\ `ncetul cu `ncetul o povar\.
Nici aici nu-i foloseau la nimic studiile
fran]uze[ti...

(...)
Aprovizionarea o f\ceau [i de dou\ ori

pe zi dac\ era nevoie. ~n tot ce ]inea de
m`ncare, Niro n-avea egal. ~ncepuser\ s\ a-
duc\ [i supe instant, pateuri, napolita-
ne, croissanturi. Cu b\uturile au avut no-
roc: cu timpul le-au g\sit din ce `n ce mai
la ̀ ndem`n\. Dac\ la-nceput mergeau dup\
ele ̀ n Colentina, ̀ n ultimul an al afacerii a-
junseser\ s\ le ia chiar din fa]a liceului, din
sta]ia de autobuz. Ap\ruser\ peste noapte
trei bar\ci `n care se vindeau m\rfuri en-
gros.

N-aveau s\ uite niciodat\ drumurile din
primii ani, kilometrii mirosind a bere [i-a
oboseal\, strada Sportului pe care o str\b\-
teau `ncovoia]i `ntr-un ianuarie incredibil
de cald, ̀ n care Sabina ie[ise doar ̀ n pulover.
Dar [i epidemia de grip\ din al doilea an,
c`nd Eman plecase acas\ [i oasele Sabinei
hot\r`ser\ s\-i ias\ prin piele, cu febr\ [i
sf`r[eal\, [i-o cople[itoare nevoie de somn.
Era singur\, [i c\mini[tii cioc\neau `n r\s-
timpuri la u[\. Deschidea, p\r`ndu-i-se c\
se mi[c\ pe o pilot\ uria[\. ~[i sim]ea pleoa-
pele ca de metal [i nu reu[ea s\ adune
trei cifre.

~n starea aceea a ie[it s\ fac\ aprovi-
zionarea. Nu-[i mai amintea cum a a[e-
zat sticlele-n geanta uria[\, le-a pus pe c\-
rucior [i-a nimerit `ntr-o furtun\ de z\-
pad\, iscat\ din senin. Ajunsese o m\nu-
[\ mare, `mpleticit\, aruncat\ de vijelie
`ncolo [i-ncoace. O durea tot corpul, era
`n visul `n care, aidoma unei ce[ti arun-
cate de la etaj, i se f\cea ]\nd\ri tinere-
]ea. Palmele Dariei aveau s\ adune restu-
rile spre sear\, ca s\-i fac\ o frec]ie cu spirt.
Farmacia era `ngrozitor de departe. Ge-
menele din Basarabia, Ana [i Ania, veni-
r\ cu ni[te antibiotice ruse[ti, care aveau
s-o pun\ neap\rat pe picioare. Atunci,
`n zilele febrei, s-a g`ndit pentru prima
dat\ c`t de u[or era, de fapt, s\ mori.

~n lunile de mijloc ale c\minului se mai
aprovizionau [i dintr-un depozit ap\rut
dincolo de pod, l`ng\ primele case din sat.
Baraca p\rea mai zdrav\n f\cut\, nu doar
o `ncropeal\. Prin fereastra z\brelit\ lu-
mina se depunea ca un praf pe pungile
cu zah\r [i orez, pe borcanele de bulion,
pe mur\turi [i pe marii saci cu f\in\ v\r-
sat\. Era iarn\ sau prim\var\, Sabina-[i
lua paltonul sau o jachet\ de piele, chine-
zeasc\, r\sturna sticlele goale `n gen]i,
Prigat amar [i Skip, Cola, Pepsi [i Fanta,
le ad\uga pe cele de bere, adunate din tot
c\minul, [i trecea `n dimine]i albe sau `n
amieze ploioase spre podul care `nnoda

partea aceea de Bucure[ti cu o alta, car-
tierul Pantelimon, v\zut departe, ca o
barier\ de blocuri cu zece etaje.

P\[ea lini[tit\ pe l`ng\ isteria vehicu-
lelor `n mers. Se imagina v\zut\ de sus,
pitic\ [i f\r\ chip, apoi se apropia tot
mai mult, cre[tea, ajungea la `n\l]imea
real\, la p\rul `nc\ mai lung dec`t `nainte,
r\m`nea pe loc privindu-se-n ochii du-
rero[i de `ncordare, ca s\ se roteasc\ a-
poi u[or spre ea `ns\[i, v\zut\ din spate,
trambal`nd c\ruciorul \la prea mare, cu
corpul sc\z`nd [i devenind aidoma silu-
etelor care-i ie[eau `nainte.

Casele `ncepeau pe partea opus\,
scunde, cu aceia[i pere]i `n nuan]a chir-
piciului. Pu]in mai departe era o fost\
alimentar\, cu acoperi[ de tabl\ [i cu z\-
brele zdr\ng\nind la fiecare deschiderea
u[ii. Acolo trebuia s\ miroas\ a spirt [i
pe cimentul de jos sigur se imprimaser\
urmele.

Sabina se oprea la depozitul en gros [i,
de data asta, [i en detail. Vedea pre]urile
de-afar\ – nu se mai schimbau dec`t foarte
rar –, `ntreb`ndu-se dac\ avea s\ g\seasc\
tot ce-i trebuia, [i-apoi a[tepta dup\ clien]i
asuda]i care `nc\rcau `n Dacii papuc c`te
dou\zeci de l\zi de Azuga. Erau trei v`nz\-
tori: dou\ femei – una cu ochi `ngu[ti [i
vicleni, cealalt\ spre patruzeci, probabil
patroana – [i-un t`n\r de[irat care aducea
l\zile sau marfa cerut\.

– Te ajut eu, `i zisese fetei acesta din
urm\, `nc\ din primele zile... {i ea s-a
g`ndit c\ de ce nu, ̀ nc\ nu-l privise ̀ n fa]\.
~n palma lui `nc\peau trei Bergenbier
deodat\, era o nimica toat\ s\ le pun\ `n
gen]i. Sabina pl\tea [i, plec`nd, `[i [ter-
gea totul din minte.

Femeia mai t`n\r\ o `ntreb\ o dat\ ce
f\ceau cu berile alea, cui le duceau. {i
Sabina `i spuse, ca [i celorlal]i v`nz\tori
de dinainte, c\ au o mic\ afacere, erau
studen]i am`ndoi [i locuiau dincolo de
pod, `n c\min.

– A, da? N-a[ fi zis...
O vreme fusese calm, f\r\ vreo uit\-

tur\ piezi[\. Sabina cerea, cealalt\ `[i tre-
cea degetele peste aparatul de calculat,
era s`mb\t\, at`ta [i-at`ta, la revedere, pe
m`ine. Ironiile venir\ treptat [i ceva mai
t`rziu. V`nz\torul cel t`n\r `ncepuse s\
aib\ [i fa]\, pu]in tremur\toare, cu p\rul
cre] d`ndu-i `n ochi. C`ndva, prin mar-
tie – erau `nflori]i corcodu[ii – Sabina
auzi prima oar\:

– }i-a venit studenta!
V`nz\torul t\cuse `ncurcat. {i, cum

avea mult\ treab\, ie[ise s\ stivuiasc\ l\-
zile goale. ~n ziua aceea n-o ajut\ deloc
pe Sabina. Abia c`nd fata ajunsese pe pod,
se opri ca s\-[i [tearg\ sudoarea.

– Frumosule, ]i-a venit gagica! auzi
Sabina `nc\ o dat\.

Cire[ul de la col]ul bar\cii se scutura
de floare. Femeia se uita la ea cu un fel
de `nd`rjire.

Ioana Nicolaie
O pas\re pe s`rm\
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1974 `̀n oora[ul SS`ngeorz-BB\i, jjude]ul
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cursurile de masterat ale aceleia[i
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`nv\]\m`nt, pres\ [i `n domeniul
editorial.

A debutat cu volumul de versuri
Poz\ retu[at\ (Editura Cartea
Româneasc\, 2000), `n urma
c`[tig\rii concursului de debut.

~n 2002 a publicat volumul
Nordul la Editura Paralela 45.
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editur\ volumul Cenotaf. A fost
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Ferestre 98, Editura Aristarc, 1998,
40238 Tescani, Editura Image,
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Editura Humanitas, 2007. C\r]ile
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Cerul din burt\, Editura Paralela
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lunii iulie“ de c\tre revista
„Orizont“ din Timi[oara [i a fost
nominalizat la Eastern European
Literature Award, premiu dat de
Bank Austria Creditanstalt [i
KulturKontakt Austria, `n cooperare
cu Wiesser Verlag.

A publicat `n 2008 cartea pentru
copii Aventurile lui Arik la Corint
Junior.

A scris textul albumului
Bucure[ti, metropol\ european\,
Editura Noi Media Print, 2005.

Der Norden (Nordul) a fost
publicat de Pop Verlag, Germania,
`n 2008.

Prezent\ `n mai multe antologii
str\ine dintre care: Poésie 2003:
Roumanie, territoire d’Orphée
éditée par le Théâtre
Molière/Maison de la Poésie de
Paris, 2003, [i New European
Poets, Graywolf Press, Minnesota,
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Invitat\ la festivaluri
interna]ionale de poezie `n Slovenia
[i Italia. A sus]inut lecturi publice la
Literaturhaus Stuttgart [i `n cadrul
T`rgului de carte din Leipzig. Prins\
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Dorothea Fleiss, artist plastic din
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ci`teva poeme din Der Norden, mai
multe c\r]i-obiect, expuse apoi la
importante manifest\ri
interna]ionale de art\.

Selec]ii din versurile autoarei au
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– Nu mai am sucuri de grepfruit!
– Dar v\d c\ mai s`nt dou\ l\zi aco-

lo, `n spate...
– S`nt v`ndute, feti]o! Dac\ te trezeai

mai devreme...
– Mul]umesc, a zis nedumerit\ Sabina.
S-a scotocit dup\ bani [i i-a pus v`n-

z\toarei `n palm\. Aceasta continu\ s\
soarb\ din nes. ~i d\du restul f\r\ s\ o
priveasc\. Sabina ie[i la gen]ile ei de
afar\. I le-nc\rcase de data asta ajutorul
cel t`n\r. Care, `ntre timp, [i plecase. Nu
d\du ochii cu el, nici pentru bun\ ziua,
nici ca s\-i mul]umeasc\. ~[i lu\ marfa [i
se `ndep\rt\ obosit\.

Pe aleea ce d\dea `n curtea liceului,
`[i p\ru aidoma unei frunze uscate. Dar
g`ndul se duse [i ea str`nse din din]i. C\-
ruciorul era prost uns la o roat\. Sur`sul
batjocoritor al v`nz\toarei o ̀ nso]ea. Unii
oameni pur [i simplu `]i plac, al]ii nu.
Ce-i c\[unase totu[i pe ea? De ce nu-i
d\duse nenorocitul \la de suc?

Ajuns\ ̀ n camer\, desf\cu gen]ile [i-nce-
pu s\ a[eze sticlele `n Fram-ul str\vechi
pe care-l luaser\ pe-o nimica toat\ din sat.
Nu r\cea mai deloc, n-avea congelator,
dar m\car `nc\pea o gr\mad\ de marf\
`n el. ~l ]ineau imediat dup\ u[\, nu-i st`n-
jenea. Ordon\ sucurile, unele l`ng\ altele,
f\cu loc pentru Bergenbier [i Azuga... Uimi-
rea veni la scoaterea ultimelor sticle: pa-
tru prigat de grepfruit! ~ncremeni cu ele
`n m`n\. Pe astea sigur nu le cump\rase!

Dup\-amiaz\ `i spuse lui Eman c\ n-o
s\ mai mearg\ peste pod niciodat\. {i v`n-
z\torul cel t`n\r r\mase ca un imprimeu

pe o pung\. Cu v`nz\toarea ar]\goas\ al\-
turi, chinuindu-se s\-l trag\ spre ea.
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Insomnia venea dinspre ceilal]i [i, ca un
animal de cas\, se culcu[ea la picioarele
Sabinei. O sim]ea tupil`ndu-se `n c\min,
[tia c`nd se apropie de u[\, `i anticipa de-
seori b\taia, uneori foarte u[oar\. S\rea
din pat, de pe bra]ul strivit pe dreapta sub
ea, de l`ng\ peretele rece care, cu timpul,
avea s\-i picure un reumatism la um\r.
Deschidea, `l ruga pe studentul cu prici-
na s\ nu mai vin\ `n miez de noapte, dar
el nu-[i aducea niciodat\ aminte.

~[i luau vinul c`nd petrecerea sp\r-
gea un hol `n buc\]i, `[i str`ngeau p`inea
`n bra]e c`nd descopereau c\ n-aveau
nimic de m`ncare, `[i strecurau plicurile
de nes `n buzunar ca s\ mai limpezeasc\
nop]ile sesiunii... Sabina se `ntorcea l`n-
g\ Eman, `n patul de o singur\ persoa-
n\. Uneori ̀ i era fric\. {tia c\ oric`nd poa-
te s\ viseze iar\[i m`na care o sugrum\,
din spate, `n camera lor de c\min, `n a[-
ternutul `n care se vedea limpede [i cum-
va de sus. Trebuia s\ se mi[te, ca s\ nu
moar\. Cu greu, dup\ un timp nesf`r[it,
reu[ea s\-[i clinteasc\ talpa. Se trezea me-
reu cu aceea[i durere `n ea. ~nc\ o dat\
sc\pase!

(....)
~nc\ din prima lun\ a afacerii [tiur\

c`t de important era s\ r\m`n\ uni]i. Se
vedeau zilnic cu Marius [i cu Daria, `nt`i

ca s\ vorbeasc\ sau s\ pun\ la cale `nc\ o
strategie iar apoi, iernile, s\ joace pocker
ceasuri `n [ir, dup\ ce pe u[\ lipiser\ afi-
[ul cu: S`ntem la 417. Avem marfa acolo.
De fapt, doar se prosteau. Sabina `nv\]\
a[ii, popii, vale]ii, damele... Deprinse u[or
regulile. Se-a[ezau `n mijlocul camerei
[i `ncepeau jocurile din care nimeni nu
c`[tiga. Pentru c\ la b\taie puneau mo-
nedele care, dup\ valurile crunte ale in-
fla]iei, ajunseser\ s\ nu mai `nsemne nimic.
La sf`r[it, dup\ ore-ntregi de t\iat c\r]i, su-
ma derizorie ajungea iar `n cutia din care
aveau s\ [i-o-mpart\ `n cealalt\ sear\.

Cu asta se distrar\ o iarn\, `nv\]ar\
aranjamente, reu[ir\ uneori s\ [i tri[eze.
Pe Sabina o amuza mai ales c`nd pier-
dea. A[a era [i-n via]\, unii c`[tigau c`t ai
clipi [i altora nu li se potrivea nimic,
niciodat\.

Pocker-ul se termin\ `n seara `n care
Sabinei i se f\cu o propunere.

– E ceva serios, `i spuse sora brunet\
de la 301.

~nainte de vizita aceea, abia dac\ o v\-
zuser\ pe fata scund\ [i [tears\. La cum-
p\r\turi venea mai ales sora ei mai mic\.
Lua zilnic dou\ croissanturi [i dou\ co-
la. Asta era un r\sf\]. Aveau sigur p\-
rin]i `nst\ri]i. Pu]ini din c\min o duceau
la fel de bine cu banii. Ba erau unii care
ajungeau rarisim la ei. Poate dup\ vreun
examen luat sau la vreo aniversare...

Nici Eman [i Sabina nu d\deau iama
`n ce aveau la v`nzare. ~n primele s\pt\-

m`ni fusese vital\ reinvestirea. Iar mai t`r-
ziu, c`[tigul `i ajut\, de fapt, doar s\ tr\-
iasc\. Modest, cu abonament RATB, cu
m\rul zilnic, cu legumele cump\rate c`t
mai ieftin din pia]a Obor, cu o ie[ire la
cinema [i, un adev\rat festin, cu c`te-o
salat\ m`ncat\ `n fast-food-ul nou des-
chis la Universitate... {tiau am`ndoi ce
puteau s\-[i ia – pl\tind ca [i ceilal]i –
din camera lor transformat\ `n magazin.
~n unele zile beau c`te un suc, `n altele, mai
rar, deschideau un compot cu ananas.

Eugeniile erau c`[tigul cel mare. Foar-
te ieftine, se vindeau repede [i nostalgic,
cu fire ascunse tr\g`nd de copil\rie, cu a-
nii optzeci [i miezul lor, c`nd m`ncarea
disp\ruse ̀ ncetul cu ̀ ncetul din alimentare.
Sabina `[i amintea cum eugeniile cump\-
rate `n clasa `nt`i nu mai erau de g\sit `n
clasa a doua. Cum turta dulce, pe care
mama le-o aducea uneori, ajunsese o pia-
tr\ sp\rg\toare de din]i. Cum ultimii ani
ai iubitului conduc\tor fuseser\, de fapt,
ani de foamete.

Eugeniile de-acum erau altfel, mai
proaspete, cu crem\ mai mult\. ~n zilele
cu cursuri p`n\ seara, Sabina m`nca dou\
sau trei, cu `nghi]ituri rare. Nu se pl`ngea.
Dac\ i se f\cea foame, mesteca gum\ [i
totul se estompa...

~n fiecare diminea]\ cioc\neau la u-
[ile celor care cump\raser\ b\uturi cu o
zi `nainte. Nu puteau aduce marf\ f\r\
s\ `napoieze sticlele goale. La 301 des-
chidea sora brunet\. Avea ochii c`rpi]i

de somn. Mereu `n pijama, b`jb`ia dup\
sticlele goale. De fapt, `nc\ nu se trezise.

~i mir\, de aceea, s-o vad\, `ntr-o sear\,
la ei la u[\. Mai ales c\ abia o recunoscur\.
Schimbat\ total, cu p\rul aranjat, cu to-
curi `nalte [i-o rochie mulat\, era foarte
elegant\. Avea unghii impecabile, p\rea
frumoas\ [i rafinat\. Mergea la serviciu. O
a[tepta ma[ina `n fa]a liceului. Intra seara
la Princess Casino. Clien]ii ap\reau dup\
zece. ~[i termina programul la patru dimi-
nea]a. Sim]ea un fel de uzur\, dar toat\
povestea o atr\gea. Erau oameni de ne-
crezut de boga]i. {i nu doar chinezi sau
str\ini veni]i pentru o zi `n Bucure[ti.
Clien]ilor aproape c\ nu le vorbea. Se
str\duia s\ fie mai mult un decor. E
drept c\ expert, profesional.

– Nu e u[or s\ `mpar]i c\r]ile de par-
c\ ai c`nta la pian. {i nici s\ fii confun-
dat\ cu masa de rulet\ de care te ocupi.

Pocker-ul lor prietenesc lu\ sf`r[it
c`nd fata brunet\ `i zise Sabinei:

– N-ai vrea s\ lucrezi cu mine la cazi-
nou? Tocmai a plecat o coleg\...

Din seara aceea, c\r]ile de joc `ncre-
menir\-n pachet. Sabina nu se angaj\ la
cazinou. {i nici, c`teva luni mai t`rziu, ca
dam\ de companie. Cineva, care lucra
`ntr-un astfel de loc, `i strecurase oferta
sub u[\: „C\ut\m fete deosebite care s\
`nso]easc\ diver[i oameni de-afaceri.
Pl\tim inteligen]a [i aspectul pl\cut. E
necesar\ fluen]a `n vorbirea limbilor
str\ine“.



„C`nd lucram la Regele alb, nu-mi imaginam c\ va ajunge s\ fie
tradus `n 25 de ]\ri, dar m\ `ntrebam adesea dac\ va fi publicat
`n România. Mi se p\rea foarte important. De aceea, am fost
extrem de `nc`ntat c`nd Editura Polirom a decis s\-l publice.“

IMPORTAN}A
EDI}IEI
ROMÂNE{TI
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GYÖRGY DRAGOMÁN, PENTRU „SUPLIMENTUL DE CULTUR|“:

„Faptul c\ aceast\ carte apare `n
române[te e ca o mic\ aniversare“
~n 2002, schimbam
canalele TV [i am dat
peste un interviu cu
Helmuth Duckadam la
televiziunea maghiar\ de
stat, `n cadrul unui
program pentru
minoritatea român\. Pe
vremea aceea, tr\iam `n
Budapesta de 15 ani deja –
familia mea a plecat din
Transilvania, din T`rgu-
Mure[, `n 1988.
DDaarr rroommâânnaa ppee ccaarree oo `̀nnvv\\]]aasseemm llaa [[ccooaa-
ll\\ [[ii llaa jjooaacc\\ eerraa ssuuffiicciieenntt ddee bbuunn\\ `̀nncc`̀tt
ss\\-ll `̀nn]]eelleegg ppee DDuucckkaaddaamm,, cchhiiaarr [[ii ff\\rr\\
ssuubbttiittrraarree.. Povestea despre antrena-
mentele f\cute dup\ Cernob`l [i zicea
c\, de[i accidentul era ]inut secret, fot-
bali[tilor li se spusese ce s-a `nt`mplat,
iar ei, portarii, fuseser\ sf\tui]i s\ „evite
contactul cu mingea“. Evident, era o
propunere absurd\ [i nu-mi venea s\
cred ce aud.

O vreme, nu mi-am putut scoate din
minte cuvintele acelea... Dar nu le au-
zeam spuse de un adult, ci ca [i cum ar
fi fost rostite de o voce de copil. Mi-am
dat atunci seama c\ voi scrie o poveste
[i c\ esen]a ei va fi aceast\ fraz\. A[a am
g\sit vocea lui Dzsáta [i am scris Sf`r[itul
lumii, povestirea care urma s\ devin\ al
treilea capitol din cel de-al doilea roman
al meu, Regele alb.

Vocea lui Dzsáta este un fel de mono-
log ]inut cu respira]ia ̀ ntret\iat\; personajul
vorbe[te `ntruna, vrea s\ ne povesteasc\

toate aventurile prin care a trecut. At`t
de puternic\ a fost vocea lui, `nc`t am
continuat s\ o aud [i, dup\ ce am scris
[i cea de-a treia povestire, `n care Dzsáta
vorbe[te cu aceea[i `nc\p\]`nare despre
peripe]iile lui, mi-am dat seama c\
scriu, de fapt, un roman, iar acest ro-
man va fi despre copil\ria mea, o carte
pe care mi-am dorit dintotdeauna s\ o
scriu. {tiam c\ nu va fi o relatare obiec-
tiv\ din punct de vedere istoric despre
România anilor ’80, ci mai degrab\ o
descriere psihologic\ [i emo]ional\
am\nun]it\ a unei copil\rii tr\ite `n tea-

m\ [i pericol, o carte despre libertatea
`ntr-o lume `n care libertatea nu trebuia
s\ existe.

Pentru fiecare povestire am pornit de
la obiecte [i imagini din propria mea
copil\rie, dar vocea lui Dzsáta era sufi-
cient de puternic\ `nc`t s\ ia totul `n
st\p`nire [i s\ fac\ o aventur\ din orice.
Cele 18 povestiri se `mbin\ precum
piesele dintr-un puzzle, d`nd na[tere
unui roman despre copil\ria `ntr-o socie-
tate totalitarist\, a c\rei atmosfer\ sea-
m\n\ foarte bine cu cea din România
copil\riei mele.

C`nd tat\l lui este dus `ntr-un lag\r,
Dzsáta `ncepe s\-[i dea seama c\, pentru
el, copil\ria s-a `ncheiat. De-a lungul
celor 18 capitole, trece prin nenum\rate
peripe]ii, care ne arat\ mersul absurd al
lucrurilor `ntr-o societate `nchis\, din
perspectiva omului obi[nuit. Dzsáta `n-
cearc\ s\ duc\ o via]\ normal\ de copil,
s\ mearg\ la [coal\, s\ fac\ pozne, s\ se
`ndr\gosteasc\, s\ se bat\ cu g\[tile, s\
caute comori – dar, de asemenea, `n-
cearc\ s\-[i afle noul rol `n familie, aju-
t`ndu-[i mama [i `mp\c`ndu-se cu t\cu-
tul bunic, ne`ncet`nd s\ spere c\-[i va
revedea tat\l `ntr-o bun\ zi.

C`nd lucram la Regele alb nu-mi ima-
ginam c\ va ajunge s\ fie tradus `n 25 de
]\ri, dar m\ `ntrebam adesea dac\ va fi
publicat `n România. Mi se p\rea foarte
important. De aceea, am fost extrem de
`nc`ntat c`nd Editura Polirom a decis s\-l
publice. {i mai fericit am fost afl`nd c\
va fi lansat `mpreun\ cu excep]ionalul ro-
man al lui Attila Bartis, Plimbarea.
Am`ndoi ne-am n\scut la Marosvásárhely
(T`rgu-Mure[) [i cred c\ acesta este, `n-
tr-un fel, un gest simbolic: a trebuit s\
p\r\sim Transilvania [i România, dar a-
cum c\r]ile noastre se `ntorc.

Faptul c\ aceast\ carte apare `n ro-
mâne[te e ca o mic\ aniversare. N-am s\
uit niciodat\ ziua `n care am primit tex-
tul tradus de Ildiko Gábos-Foar]\. Fap-
tul de a-l citi `n române[te a fost o expe-
rien]\ sublim\; de[i româna mea e de-
plorabil\, iar vocabularul nu mai e ce-a
fost odat\, s\-mi citesc propriul roman
`n române[te a fost fascinant. Pentru c\
totul a pornit de la o fraz\ rostit\ `n ro-
mâne[te... Sper c\ domnului Duckadam
o s\-i plac\.

Biografie

György Dragomán s-a n\scut `n
1973 la T`rgu-Mure[. ~n 1988 s-a
stabilit cu familia `n Ungaria. A
studiat filosofia [i literatura
englez\ la Universitatea Eötvös
Loránd (ELTE) din Budapesta [i
lucreaz\ la o tez\ de doctorat
despre proza lui Samuel Beckett.
De asemenea, i-a tradus p`n\
acum `n ungure[te pe Samuel
Beckett, James Joyce, Ian McEwan,
Ivrine Welsh [i Mickey Donnelly.

A debutat `n 2002 cu A
pusztitas konyve (Cartea des-
facerii), pentru care a primit
premiul Bródy, acordat anual celui
mai bun volum de proz\.

Au urmat piesa Nihil (Niciunde,
2003) [i romanul A feher kiraly
(Regele alb, 2005), pentru care 
i-au fost acordate premiile Déry
Tibor [i Sándor Márai. Regele alb,
ap\rut anul acesta la Editura
Polirom, se afl\ `n cataloagele
editurilor din toat\ lumea: Statele
Unite (Houghton Mifflin), Marea
Britanie (Doubleday), Germania
(Suhrkamp), Fran]a (Gallimard),
Italia (Einaudi), Olanda (Atlas),
Israel (Modan), Finlanda (Otava),
Suedia (Dorotea Bromberg),
Norvegia (Pax), Danemarca
(Borgen), Polonia (Czarne), Grecia
(Livani), Slovenia (Didakta),
Bulgaria (Ergo), Slovacia
(Kalligram), Croa]ia (Fraktura),
Serbia (Evrodjunti), Spania [i
America de Sud (RBA), Brazilia [i
Portugalia (Intrinseca/Sextante).

„The Times“
„Vocea lui Dzsáta este limpede [i apropiat\, de
parc\ b\ie]elul s-ar uita drept `n ochii cititorilor
c\rora li se adreseaz\. {i, asemenea lui Huckleber-
ry Finn, un alt copil rebel devenit celebru, Dzsáta
este un maestru al evaziunii, un etern nesupus.“ 

„The Sunday Telegraph“ 
„Copil\ria lui Dzsáta pare s\ prind\ via]\ sub ochii
no[tri, `n toat\ bog\]ia [i complexitatea ei. Cu un
talent uluitor, György Dragomán recreeaz\ o
`ntreag\ lume de gesturi [i obiecte, fragmentele
de pove[ti din care este alc\tuit romanul coagu-
l`ndu-se `n jurul juc\riilor artizanale [i arsenalului
improvizat al unui b\ie]el de unsprezece ani.“ 

„The Washington Post“
„Dragomán creeaz\ o copil\rie nostalgic\, plin\
de jocuri [i [otii, dar `n zilele `ntunecate ale statu-
lui poli]ienesc condus de Ceau[escu aerul e at`t de
otr\vit, fizic [i psihologic deopotriv\, `nc`t peri-
colele pe care le imagineaz\ pu[tiul risc\ s\ devin\

mortale. (...) T`n\rul Dzsáta nu poate `n]elege
`ntotdeauna deplina semnifica]ie a lucrurilor la
care asist\, dar, prin tonul viu [i simplu al acestor
pove[ti `nfrico[\toare [i ciudat de vesele povestiri,
noi reu[im.“ 

„The San Francisco Chronicle“
„Editorii c\r]ii pun accent pe faptul c\ Dragomán
a tr\it sub regimul comunist, dar aceast\ tensiune
`ntre autenticitatea experien]elor lui Dragomán [i
credibilitatea celor prin care trece Dzsáta r\m`ne
problematic\. De ce, spre exemplu, ora[ul anonim
din carte nu se nume[te Marosvásárhely? De ce s\
nu-i spunem «Secretarului General de Partid» pe
nume: Ceau[escu? De ce nu se pomene[te de
România? Aceasta este, p`n\ la urm\, ]ara care a
difuzat `ntruna la televizor execu]ia dictatorului [i
a so]iei sale `n ziua de Cr\ciun. S-ar putea s\ e-
xiste o explica]ie destul de bun\. Regele alb din ti-
tlul c\r]ii este o pies\ de [ah pe care Dzsáta o
[terpele[te din casa unui oficial al partidului. Pen-
tru el, regele alb nu este Clovnul Alb al lui Nor-
man Manea – adic\ Ceau[escu –, fiindc\ acest

«circ sinistru» care-l `nconjoar\ nu este un fapt is-
toric ce poate fi plasat `ntr-un context, ci un fapt
de via]\.“ 

„The New York Sun“
„Dragomán ne arat\ cum psihicul unui b\ie]el
poate asimila realit\]i crude – spre exemplu, fap-
tul c\ tat\l lui este de]inut politic –, `n timp ce
copilul r\m`ne, p`n\ la urm\, un pu[ti normal, ce
`ncepe totu[i s\ `n]eleag\ profunzimea minciunii [i
perversit\]ii de care este `nconjurat.“ 

„Glasgow Herald“
„Vocea lui Dzsáta este puternic\ [i conving\toare,
iar Regele alb – o privire `nduio[\toare asupra unei
perioade tragice [i stranii din istoria Europei.“ 

„The Financial Times“
„Deopotriv\ fermec\toare [i tulbur\toare, proza
lui Dragomán vorbe[te `n [oapt\ despre cenzura
politic\ [i emo]ional\ de dincolo de Cortina de 
Fier, f\r\ s\ spun\ nimic cu voce tare.“ 

CE SPUNE PRESA

Regele alb

Traducere din limba maghiar\ de
Ildikó Gábos-Foar]\, edi]ie cartonat\

~n numai doi ani de la apari]ie, la
prestigioasa editur\ Magvetö din
Budapesta, Regele alb a
`nregistrat un succes remarcabil,
fiind publicat [i/sau `n curs de
publicare `n ]\ri precum: SUA,
Germania, Fran]a, Italia, Olanda,
Israel, Finlanda, Suedia, Norve-
gia, Danemarca, Polonia, Grecia,
Slovenia, Bulgaria, Slovacia,
Croa]ia, Serbia, Spania etc.

Bildungsroman plin de
aventuri tragicomice relatate cu
savoarea ingenuit\]ii v`rstei
fragede, volumul lui Dragomán a
fost, vreme `ndelungat\, vedeta
libr\riilor maghiare.
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„Deocamdat\, nici `n Ungaria nu se v`nd bilete la lecturi, dar e
foarte bine. Pentru c\ `n ]\rile noastre nu cu asta ar trebui s\ se
`nceap\. ~n primul r`nd, publicul trebuie s\ se obi[nuiasc\, s\ afle
c\ exist\ [i astfel de lucruri foarte diferite de lecturile anilor ’80.“
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ATTILA BARTIS: 

„Aproape tot ce am suflete[te
e de aici, din România“

C`t de mult comunic\ literaturile din
spa]iile noastre geografice apropiate?

Mai avem de f\cut foarte multe. Noi [tim
foarte pu]in unii despre al]ii [i pentru mi-
ne, din acest motiv, s`nt importante eveni-
mentele literare precum „European Bor-
derlands“ (acesta a reunit `n urm\ cu un
an, la Ia[i [i Bucure[ti, autori din România
[i din mai multe ]\ri europene, printre
care [i Attila Bartis, György Dragoman [i
Filip Florian – n.r.). Nu a[tept nici un
miracol peste noapte... ~ns\ atunci a fost
pentru mine momentul `n care am fost
pentru prima oar\ scriitori români din
România, scriitori români din Basarabia [i
scriitori maghiari n\scu]i `n România.

Reprezint\ o miz\ pentru dumneavoa-
str\ spa]iul românesc?

~n primul r`nd, aici m-am n\scut. Aproape tot
ce am suflete[te e de aici, de la T`rgu-Mu-
re[, unde am tr\it p`n\ `n 1984. Situa]ia

ungurilor pleca]i de aici, din România, e
una special\. Ei au dou\ vetre. Au una aici,
`n Ardeal, [i una ori `n Budapesta, ori `n
alte p\r]i ale lumii.

Cum merg lecturile publice `n Ungaria?
Aici nu s`nt prea populare `nc\... 

Deocamdat\, nici `n Ungaria nu se v`nd
bilete la lecturi, dar e foarte bine. Pentru
c\ `n ]\rile noastre nu cu asta ar trebui s\
se `nceap\. ~n primul r`nd, publicul tre-
buie s\ se obi[nuiasc\, s\ afle c\ exist\ [i
astfel de lucruri foarte diferite de lecturile
anilor ’80. ~mi amintesc bine pentru c\ am
fost la multe dintre ele `n fabricile socia-
liste [i `n casele de cultur\ ale satelor.

Cum a fost la „European Borderlands“?

Am mai fost la c`teva festivaluri literare foar-
te faimoase, dar din punct de vedere senti-
mental, cel din România a fost de departe
cel mai important pentru mine.

Biografie

Attila Bartis s-a n\scut `n 1968 la
T`rgu-Mure[. ~n 1984 s-a mutat,
`mpreun\ cu familia sa, `n
Ungaria, dup\ ce tat\l s\u,
jurnalist, s-a luptat mult\ vreme
cu cenzura. ~n prezent tr\ie[te la
Budapesta. Este un fotograf
reputat [i, totodat\, unul dintre
cei mai cunoscu]i [i mai
aprecia]i scriitori maghiari ai
momentului, c\r]ile sale fiind
traduse `n numeroase limbi.

A debutat `n 1995 cu
romanul A seta (Plimbarea,
Polirom, 2008), urmat de
volumul de povestiri A keklo
para (Cea]a alb\struie, 1998) [i
de romanele A nyugalom
(Tihna), adaptat pentru scen\ [i
marele ecran [i tradus `n
române[te `n 2006, cu un succes
considerabil `n r`ndurile
cititorilor, [i A Lazar Apokrifek
(Apocrifele lui Laz\r, 2005). A
fost distins cu premiile Tibor
Dery (1997), Sandor Marai
(2002) [i Attila Jozsef (2005). 

„Élet és Irodalom“
„Dac\ ar fi dup\ mine, a[ propune
Tihna pentru premiul «Cartea
Anului»... Are suficient sex (i.e.
pornografie), nebunie [i un strop de
narcisism: categoric, nu o recomand
pudicilor instabili emo]ional. Brutal\,
necru]\toare. Femeile o citesc cu
(pre)dilec]ie, b\rba]ii – cu o und\ de
mul]umire.“

„Actes Sud“
„Attila Bartis [i-a cucerit deja cititorii
maghiari [i germani prin umorul s\u,
prin talentul stilistic [i prin
capacitatea de a aborda erotismul [i
violen]a. (...) El se ridic\ deja la
nivelul marilor scriitori ai Europei
Centrale – [i ne g`ndim, evident, la
scrierile de tinere]e ale lui Kundera,
dar [i la primele texte ale polonezului
Andrzej Stasiuk.“ 

„Chronicart.com“

„Derutant, Attila Bartis reu[e[te s\
transmit\ o violen]\ sufocant\ `ntr-un
text deconstruit, care pierde deseori
cititorul doar pentru a-l reg\si mai
t`rziu, dup\ un du[ rece ca ghea]a.“ 

„Lire“

„Attila Bartis reu[e[te s\ exprime
superb aceste `nchisori interioare, cu
ajutorul unei scriituri `mpinse p`n\ la
extrem. Un roman magnific `n care
istoria, politica [i destinele
individuale se `nt`lnesc [i se `ntretaie
inevitabil, p`n\ `n pragul dezastrului.“ 

„Livres Hebdo“

„Un autor de care vom mai auzi,
pentru c\ eman\ foarte mult\
energie.“ 

CE SPUNE PRESA

Plimbarea

Traducere din limba maghiar\ de
Marius Tabacu, edi]ie cartonat\

Plimbarea este povestea unui
copil abandonat al revolu]iei, un
orfan al Estului la intersec]ia
marilor conflicte ideologice. Este
relatarea maturiz\rii sale `ntr-o
lume fr\m`ntat\ de insurec]ii
`mpodobite cu pene de p\un,
marcat\ `n egal\ m\sur\ de
ostilitatea celor din jur [i de
dragostea pu]inilor apropia]i, ce
vor c\dea pe r`nd `n bra]ele
mor]ii. Copilul care `nc\run]e[te
`n somn, blestemat parc\ s\-i
piard\ pe to]i cei de care se
ata[eaz\, deap\n\ firul unei vie]i
de-o stranietate care sf`r[e[te prin
a deveni dureros de familiar\.
Concizia fermec\tor controlat\ a
stilului contribuie `n mod
semnificativ la construirea unei
atmosfere de un cenu[iu ap\s\tor,
sf`[iat pe alocuri de explozii bine
dozate de culori stridente.

Pagini realizate de 
Diana Soare

» „Cred c\, din nefericire,
literaturile noastre nu
prea comunic\. E destul
de absurd c\ ceea ce se
traduce `n România din
autorii de dincolo de
grani]e se cump\r\ ca
drepturi de tip\rire de
la mari edituri din
str\in\tate [i nu dintr-o
c\utare imediat\ a
editorilor români peste
grani]ele apropiate. A[a
v\d eu situa]ia ca om
care umbl\ `n libr\rii,
nu ca editor.“ – Filip
Florian

„Cititorule! Ai pus deja m`na pe aceast\ carte. Te rog s\ o r\sfoie[ti [i s\ cite[ti
trei fraze. Plimb\rile au efect curativ. Chiar farmec. O plimbare temeinic\
poate prelungi cu ani buni via]a plimb\re]ilor, a locurilor de pelerinaj. ~n acest
sens, Plimbarea nu este doar un roman, ci [i o plimbare. O for]\
t\m\duitoare. Iar boala nu este dec`t decadent\. Plimbarea descrie decaden]a
[i se ridic\ `mpotriva ei. A existat odinioar\ un imperiu printre ale c\rui ruine
tr\im noi. Epoca lui de aur a fost una de argint, iar cea de argint a fost de fier.
{i doar `n aparen]\ etern: obiectele ni s-au p\strat, `ns\ oamenii lui au murit
aproape `ntotdeauna... Dar s`nt suficiente doar c`teva nume de sta]iuni
balneare [i vedem aievea un imperiu `ntreg, de la Marienbad p`n\ la Tu[nad [i
de la Abbazia p`n\ la B\ile Tatra. Una dintre loca]iile Plimb\rii este o sta]iune
balnear\, dar nu `n epoca ei de aur, ci mult mai t`rziu, undeva `ntre 1968 [i
1992. Majoritatea celor care au apucat s\-i vad\ epoca de argint au murit `nc\
de c`nd cei din genera]ia lui Attila Bartis erau copii. Acum, scriitorul epocii de
plastic t`rzii le c`nt\ respectuos prohodul. Se pare c\ Plimbarea e primul
roman care o face.“ (Istvan Kemeny)



Graffiti

Este o tehnic\ sportiv\ a graffiti-ului, `n care taggerul trebuie s\ [preieze
`n locuri aproape inaccesibile. Sprayerii cei mai activi, adev\ra]ii insideri,
s`nt cei care deseneaz\ `n metrouri [i trenuri – o practic\ cu grad `nalt
de dificultate, mult mai des `nt`lnit\ `n Europa dec`t `n SUA.

„EVERLASTING
TAG“
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Marius Babias

Din Antichitate 
p`n\ `n secolul XX

~~nn sseeccoolluull aall XXVVIIIIII-lleeaa,, ssppeecciiaallii[[ttiiii `̀nn eeppii-
ggrraaffiiee aauu ddeessccooppeerriitt iinnssccrriipp]]iiii aannttiiccee.. Des-
chiz\tor de drumuri a fost Antonio Bosio,
care a `ntreprins cercet\ri `n catacombele
romane. P\rintele iezuit Raffaele Garucci
[i-a publicat abia `n secolul al XIX-lea
studiile despre graffiti din Roma [i Pom-
pei. Fie c\ este vorba de agora atenian\
`n secolul al VI-lea `.Hr., de Valea Re-
gilor din Egiptul Antic sau de bisericile
ori `nchisorile noastre medievale, ama-
torii au scos la iveal\ graffiti peste tot.

~nsemnele lapidare s`nt cele mai vechi
forme de graffiti pe care le cunoa[tem.
Prin intermediul ̀ nsemnelor s\pate ̀ n pia-
tr\, constructorii au putut, ̀ nc\ din Egip-
tul anului 2200 `.Hr [i p`n\ `n secolul al
XIX-lea, nu doar s\ marcheze pietrele
cioplite, ci [i s\ le grupeze, `n func]ie de
m\rime. Aceste `nsemne ofereau infor-
ma]ii `n leg\tur\ cu numele persoanei
sau cu grupul care prelucrase piatra. ~n
Roma antic\ erau marcate doar pietrele
care erau prev\zute pentru construc]ie,
nu [i cele destinate ornament\rii. Peleri-
nii medievali, `n drumul lor c\tre Santi-
ago de Compostela, l\sau grafitti, `n ur-
ma lor, `n biserici. Numeroase cruci din
aceast\ vreme s`nt `nc\ vizibile la intr\-
rile `n biserici, a[a se `nt`mpl\ `n ora[ul
francez Saintes.

Mii de graffiti s-au p\strat `n Pompei.
Acestea relateaz\ nu doar despre via]a
cotidian\ a locuitorilor Pompeiului, ci re-

prezint\ [i `nsemne-manifest ale unei al-
fabetiz\ri generale, care a pierdut din
`nsemn\tate odat\ cu c\derea Imperiu-
lui Roman [i care a fost reinstituit\ abia
la sf`r[itul secolului al XIX-lea.

~n secolele al XVIII-lea [i al XIX-lea,
ho]ii [i vagabonzii comunicau prin ̀ nsem-
ne codate, pe care le plasau pe zidurile
caselor. Acestea con]ineau indica]ii [i
informa]ii: „cas\ ospitalier\“, „proprie-
tarii nu s`nt peste zi acas\“, „femeie u[or
de avut“ sau „aten]ie, c`ine care mu[c\“.
Chiar [i sp\rg\torii profesioni[ti de ast\zi
se folosesc de aceast\ tehnic\. Ei dispun
de un inventar de `nsemne – cercuri, p\-
trate, cruci sau s\ge]i –, `n vederea mar-
c\rii m\surilor de securitate luate pen-
tru obiectivele corespunz\toare.

Graffiti politice

~n secolul XX, numeroase grup\ri [i mi[-
c\ri politice au ales graffiti ca form\ de
diseminare a mesajelor lor `n spa]iul pu-
blic. ~n statele autoritare, precum cel a-
flat sub dictatura lui Pinochet, graffiti
transmiteau mesaje politice, evit`nd mij-
loacele de comunicare `n mas\ care fuse-
ser\ aduse la un numitor unic, expri-
mau o critic\ la adresa statului militar [i
acuze la adresa asupritorilor. ~n primul
r\zboi mondial, pacifi[tii [i-au riscat via-
]a atunci c`nd i-au instigat pe solda]ii de
pe front, afla]i ̀ n tran[ee, la rebeliune ̀ m-
potriva ofi]erilor lor. Se pare c\, `n tim-
pul revolu]iei bol[evice, un tren pictat
de r\zvr\ti]i a traversat `ntreaga Rusie.

R\zboiul din Algeria din anii ’50 a
dat na[tere la mii de graffiti politice `n
Fran]a. Acestea exprimau o pozi]ie `n fa-
voarea demilitariz\rii, a pacifismului, a an-

timilitarismului [i a unei „Algerii algeri-
ene“. Au ap\rut `ns\ [i graffiti care pro-
movau o „Algerie francez\“ [i chemau la
organizarea unei armate secrete, O.A.S.
(Organisation d’Armée Secrète), care tr\-
ie[te `n momentul de fa]\ o rena[tere pe
scena radical\ de dreapta din Fran]a. A-
ceste graffiti se aflau `n concuren]\ cu ce-
le antiamericane, provocate de prezen]a
trupelor americane pe teritoriu francez.
Pe un zid de cl\dire tipic din Fran]a ani-
lor ’50 se puteau citi urm\toarele: „Algé-
rie française“, „US go home“, „Algérie algé-
rienne“, „Yankee go home“ [i „O.A.S.“.

Graffiti politice au devenit o institu-
]ie `n anii ’60, odat\ cu ridicarea Zidului
Berlinului. Probabil c\ de aici `[i trag ori-
ginea graffiti moderne: se [tie c\ odat\ cu
Zidul Berlinului, graffiti s-au transformat
dintr-o apari]ie marginal\ `n peisajul ora-
[ului `ntr-un fenomen social. ~nc\ dina-
inte de tulbur\rile studen]e[ti din 1968,
Interna]ionala Situa]ionist\ reprezenta o
alt\ ini]iere pentru cultura graffiti. Situa-
]ioni[tii apropia]i de suprarealism dez-
voltau idei politice radicale [i `ntreprin-
deau ac]iuni concrete. Tulbur\rile stu-
den]e[ti din 1966/’67 din Germania [i
din 1968 `n Fran]a [i Italia au dus la a-
propierea culturii graffiti de c\tre gru-
p\ri politice c`t se poate de diverse. Ima-
gina]ia apar]inea puterii [i zidurilor. Pe
l`ng\ graffiti, o nou\ form\ de art\ ur-
ban\ s-a n\scut `n atelierele École des
Beaux Arts din Paris – afi[ul politic, care
s-a r\sp`ndit cu viteza fulgerului `n
peisajul urban. Formele de graffiti po-
litice au disp\rut practic ast\zi `n statele
din Europa de Vest, cu excep]ia regiu-
nilor cu n\zuin]e separatiste precum Cor-
sica, Irlanda de Nord sau }ara Bascilor.

Din Pompeiul antic p`n\ `n New York-ul
zilelor noastre, graffiti `[i las\ amprentele
`n istoria culturii, ca o d`r\ s\lbatic\.
Termenul „graffiti“ provine din italian\.
„Graffio“ se refer\ la o ustensil\ de scris,
cu care se grava pe pl\cu]e din cear\ sau
argil\. Latinescul „graphium“ a fost
`mprumutat din grece[te, unde verbul
„graphein“ avea sensul de scriere, desen
sau pictur\. Cuv`ntul „sgraffito“ a ap\rut
`n vremea Rena[terii italiene [i desemna o
tehnic\ deosebit\ care era atunci `n vog\.
Pe un grund (de zid\rie) de culoare
`nchis\, se aplica un strat mai luminos de
tencuial\, care, dup\ ce se usca, era
r\zuit. ~n acest fel era produs\ o fresc\.

»Jean-Michel Basquiat a fost descoperit, al\turi de
Keith Harring, de galeristul new-yorkez Toni Shafrazi
[i de Andy Warhol. Warhol vedea `n Basquiat un
artist foarte promi]\tor.

– de la fresc\ 

Organiza]i `n cadrul unor scene `nchise, writerii `[i au
propriile reguli. Nu [preiaz\ peste tag-ul unui alt
graffer. Se sf\tuiesc reciproc, pentru a-[i `mbun\t\]i
stilul sau se promoveaz\. A[a a ap\rut „Everlasting
Tag“, o tehnic\ sportiv\ a graffiti, `n care tagger-ul
trebuie s\ [preieze `n locuri aproape inaccesibile. E
vorba de asumarea celui mai mare risc cu putin]\:
escaladarea unui fronton, desenarea `n cel mai `nalt
punct al unui bloc, din balans, sau `ntr-un depou de
trenuri – oriunde exist\ un risc extrem de mare de a fi
prins. Sprayerii cei mai activi, adev\ra]ii insideri, s`nt
cei care deseneaz\ `n metrouri [i trenuri – o practic\ cu
grad `nalt de dificultate, mult mai des `nt`lnit\ `n
Europa dec`t `n SUA.

~n 1980, au ap\rut primele tag-uri `n Europa: la
Amsterdam, trei ani mai t`rziu `n Fran]a [i Germania.
Atrac]ia interzisului este ceea ce `i inspir\ p`n\ ast\zi pe
tinerii taggeri. Piece-urile s`nt purt\toare de mesaje
politice, au un caracter antirasist [i antimilitarist [i
promoveaz\ egalitatea pentru minorit\]ile etnice. Unii
taggeri, pu]ini la num\r, au drept ]el [i distrugerea
bunurilor publice, spre exemplu a metrourilor [i a
trenurilor. Neinteresa]i de `nfrumuse]area spa]iului
public, pentru a-[i preg\ti carierele artistice, ei s`nt
poate ultimii s\lbatici subversivi ai str\zii.

ULTIMII S|LBATICI 
SUBVERSIVI AI STR|ZILOR

»Taki 183 a c\p\tat `n ochii copiilor
din Bronx alura unui prin] mistic. {i-a
r\sp`ndit tag-ul `n `ntreg New York-ul,
mai cu seam\ `n mijloacele de trans-
port `n comun pe care le folosea de
mai multe ori pe zi. 

Andy Warhol [i Jean-Michel Basquiat



Mi[carea stencil

Blek le Rat a ini]iat mi[carea stencil la `n-
ceputul anilor ’80. {abloanele sale au
g\sit rapid mul]i adep]i. Caracterul deo-
sebit al tehnicii [abloanelor const\ `n a-
ceea c\ [preiatul gr\bit pe strad\ este `n-
locuit de procesul de crea]ie care are loc
`n atelier sau acas\. ~ncep`nd cu 1981,
Blek lucreaz\ pe strad\: [preiaz\ „perso-
najele“ sale mai mari dec`t `n realitate `n
toate ora[ele pe care le viziteaz\.

~n aceea[i perioad\ [i-au `nceput ca-
rierele [i Jean-Michel Basquiat [i Keith
Harring. Ace[tia realizau graffiti `n me-
trou sau pe str\zile New York-ului, p`n\
ce au fost descoperi]i de galeristul new-
yorkez Toni Shafrazi [i de Andy War-
hol. Warhol vedea `n Basquiat un artist
foarte promi]\tor; ambii au `ntors spa-
tele rapid str\zii [i s-au `ndreptat c\tre
imaginea pe suport – o carier\ de vis `n
ochii multor grafferi, c\ci nu pu]ini din-
tre ace[tia v\d `n strad\ o trambulin\
pentru o carier\ `n domeniul artistic.

Writing: la `nceput 
a fost tag-ul

Primele tag-uri au ap\rut la un an dup\
parizianul Mai ’68, `n New York. Julio
204 a fost ini]iatorul. Tag-ul s\u consta
din semn\tura sa [i num\rul str\zii pe
care locuia. Primele ̀ nsemne au fost scri-
se cu un creion din fetru pe perete, ul-
terior au fost utilizate tuburi cu spray.
~nc\ de la `nceput, ace[ti arti[ti operau
`n toate col]urile [i ungherele cu putin]\
din ora[.

Dintre tinerii taggeri, Taki 183 a c\-
p\tat `n ochii copiilor din Bronx alura
unui prin] mistic. {i-a r\sp`ndit tag-ul `n

`ntreg New York-ul, mai cu seam\ `n
mijloacele de transport `n comun pe
care le folosea de mai multe ori pe zi.
Era `ntr-at`t de cunoscut, `nc`t chiar [i
„New York Times“ i-a dedicat un articol.
Pe baza acestui articol, mi[carea graffiti
a c\p\tat mul]i adep]i [i imitatori. Cei mai
cunoscu]i se numeau Kola 139, Sim 135,
Hot 110, Flash 105 [i Spider 141. Unele
pseudonime erau folosite [i de taggerii
din alte cartiere, `ndeosebi prin ad\uga-
rea unei cifre romane, corespunz\toare
„succesiunii la tron“, precum Spar III
sau Clyle V.

Modelul vizual dup\ care se orientau
taggerii provenea din mediul urban ne-
mijlocit al anilor ’60. Reclamele lumi-
noase le serveau drept referin]\ caligra-
fic\. Times Square [i Broadway aveau `n
acea vreme cea mai mare densitate tipo-
grafic\ din lumea `ntreag\. Li se ad\uga
influen]a comics-urilor din vremea co-
pil\riei. Mickey Mouse era o componen-
t\ integral\ `n opera acestor arti[ti-graf-
feri, iar semn\tura lui Walt Disney
ap\rea [i ea ca un fel de tag.

Chiar [i influen]e din arta modern\ pot
fi depistate `n graffiti americane. Keith
Haring sublinia `n mod constant influ-
en]a pe care Pierre Alechinsky [i mi[carea
Cobra o exercitaser\ asupra dezvolt\rii
sale artistice. Demn\ de men]ionat este [i
influen]a tradi]iei murale central-ameri-
cane asupra „piece“-urilor. ~n 1973, his-
panicii au dezvoltat, `mpreun\ cu colegii
nord-americani, piece-uri mari, care aco-
pereau metroul new-yorkez [i care, prin-
tre altele, erau dedicate cultului automo-
bilului. Acest stil venit din Panama a de-
venit foarte repede un fenomen la mod\
pe coasta de vest a SUA, sub forma ma-
[inilor tunate, care au avut un mare

ecou `n special `n interiorul comunit\]ii
spaniole. ~n acela[i timp, au ap\rut [i
frescele din metroul new-yorkez.

New-yorkezul Rammelzee a dezvol-
tat, la sf`r[itul anilor ’70, a[a-numitul
concept de „iconoclast-panzerism“. „Ico-
noclast“ reprezint\ distrugerea simbolu-
rilor, `n timp ce „panzerism“ structura-
rea formal\ sub form\ de tanc [i echili-
brul literei `n interiorul scrisului. 

Acest concept transform\ `n simbol
tr\s\turile de baz\ ale culturii writing:
importan]a literelor [i caracterul `nchis
al mi[c\rii. Writerii comunic\ prin litere
`n interiorul unui sistem `nchis, aproape
introvertit. Sprayer-ul caut\ `n acest caz
recunoa[terea de c\tre al]i sprayeri, lu-
cru care `n cele din urm\ este subliniat
prin dedica]ii [i salut\ri f\r\ num\r `n in-
terviuri [i piece-uri. ~n cadrul unui „crew“,
tinerii sprayeri s`nt instrui]i de cei mai
experimenta]i. De cele mai multe ori, o
carier\ de writer `ncepe prin `nv\]area
artei tag-ului, care este mai t`rziu apli-
cat\ pe piece-uri. Un piece reprezint\ o
imagine pe zid, de format mare, `n cen-
trul c\reia se afl\ de cele mai multe ori un
mare `nscris.

Ast\zi exist\ graffiti `n orice ora[ din
lume. Mii de tineri recurg la aceast\ form\
de art\ urban\. Precum muzica rock `n
anii ’60, mi[carea global\ graffiti a `nte-
meiat o `ntreag\ ramur\ economic\. Exis-
t\ nenum\rate reviste, filme [i event-uri
comerciale legate de graffiti.

Traducere din limba german\ 
de Cristian Cercel

N. trad.: ~i mul]umesc Soranei Munteanu
pentru clarificarea anumitor termeni [i
concepte din domeniul graffiti.
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Unii taggeri, pu]ini la num\r, au drept ]el [i distrugerea bunurilor
publice, spre exemplu a metrourilor [i a trenurilor. Neinteresa]i de
`nfrumuse]area spa]iului public, pentru a-[i preg\ti carierele
artistice, ei s`nt poate ultimii s\lbatici subversivi ai str\zii.
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» Blek le Rat a ini]iat mi[carea stencil la
`nceputul anilor ’80. {abloanele sale 
au g\sit rapid mul]i adep]i. ~ncep`nd cu
1981, Blek lucreaz\ pe strad\: [preiaz\
„personajele“ sale mai mari dec`t `n
realitate `n toate ora[ele pe care le
viziteaz\.



Hancock (regia Peter
Berg)...

...a c\rui premier\ a avut loc ([i la noi,
[i la ei) pe 4 iulie, merit\ v\zut pentru
prima lui jum\tate. Will Smith e un an-
ti-supererou care s-a cam plictisit s\ sal-
veze lumea, iar lumea s\-l boscorodeas-
c\ (pentru c\ n-are ateriz\ri care s\ pro-
tejeze covorul asfaltic, arat\ ca un ho-
meless alcoolic etc.), dar care nu poate
s\ nu salveze lumea pentru c\ asta `i e
menirea. Destinul lui e `ns\ mult mai
complicat dec`t pare, iar `n cea de-a do-
ua parte `[i d\ toat\ silin]a s\ ne `nc`l-
ceasc\ inutil neuronii. A se servi cu cu-
buri de ghea]\.

Fratele meu este fiu unic
(regia Daniele Luchetti)

A mai fost prezentat `n România `n fes-
tivaluri, dar vara asta ajunge `n s\li. Nu
e comedie, nu e thriller, nu e SF, ci po-
vestea unei familii dintr-un or\[el ital-
ian, cu doi fra]i foarte diferi]i unul de
cel\lalt, care apuc\ fiecare pe alt\ cale,
cu o mam\ extraordinar\ (interpretat\
`n consecin]\ de Anna Bonaiuto), cu po-
ve[ti de amor sc\ldate `n soarele Italiei
[i pasiuni politice a[ijderea. Cu mai mul-
te premii „David di Donatello“, filmul e
coerent [i solid, iar marele s\u atu `l re-
prezint\ interpret\rile. El l-a lansat pe t`-
n\rul Elio Germano. Premiera româneasc\

e pe 1 august. A se servi cu salat\ de cre-
ve]i [i limonad\.

Kung Fu Panda (regia
Mark Osborne & John
Stevenson)

Ursule]ul Po e mult mai simpatic dec`t
pare `n poze. ~n general, e ca noi, oa-
menii – chiar dac\ [i el e un supererou,
dar ascuns `ntr-o crisalid\ adipoas\. Fil-
mul are umor [i bun-sim], d`nd mereu
impresia c\ face mi[to de filmele cu su-
pereroi (ceea ce f\cea [i Hancock `n pri-
ma parte, p`n\ s\ intre `n hiperero-
ism p`n\ la os`nz\). A se servi,
fire[te, cu t\i]ei.

Cu mai multe premii „David di Donatello“, Fratele meu este fiu
unic, `n regia lui Daniele Luchetti, e coerent [i solid, iar marele
s\u atu `l reprezint\ interpret\rile. El l-a lansat pe t`n\rul Elio
Germano. Premiera româneasc\ e pe 1 august. 

UN FILM
COERENT
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Filme de var\, cu ulei de
m\sline [i suc de l\m`ie
Filme de var\, cu ulei de
m\sline [i suc de l\m`ie
A venit vacan]a cu trenul din Fran]a. Ce filme
vedem? Mergem la vreun mall ca s\ ron]\im
orice la ad\postul aerului condi]ionat? Sau
`nchiriem/cump\r\m un DVD [i `l vedem din
pat, acas\? Iat\ o listu]\ de titluri care ar
putea r\cori spiritele `ncinse la borne prin
birouri, fabrici [i uzine. {i `ncepem cu ce
ofer\ s\lile de cinema.

Pagin\ realizat\ de Iulia Blaga

Sub nisip (2002, 
regia François Ozon)

{apte mirese
pentru [apte fra]i
(1954, regia
Stanley Donen)

E muzicalul clasic pentru
care n-ai nevoie de o con-
junctur\ anume care s\ te
`ndemne s\-l revezi. Poate fi
servit cu `nghe]at\ de nuci,
pentru c\ `]i d\ suficient\
bun\ dispozi]ie c`t s\ `ncepi

s\ ]op\i aiurea prin cas\. A
se consuma, de

preferin]\, `mpreun\
cu Un american la
Paris, C`nt`nd `n
ploaie (mai ales pe
timp de secet\)
sau Ne `nt`lnim `n
St. Louis.

Ofi]er [i
gentleman

(1982, regia
Taylor Hackford)

Are [i un pic de mare, la un
moment dat, dar mai ales
spune o poveste de dragoste
credibil\, dintre o fat\ ca lu-
mea [i un b\iat ca un cactus
dulce pe din\untru. E genul
de film pe care `l revezi f\r\
probleme, pentru c\ are per-
sonaje c\rnoase [i actori im-
pecabili (Richard Gere [i
Debra Winger). {i e [i cu
avioane... A se servi cu Co-
ca-Cola rece.

~nt`lnire de gradul
trei (1977, regia
Steven Spielberg)

A se urm\ri cu sonorul dat
la maximum [i boxele bine
distribuite prin camer\, ast-
fel ca atunci c`nd trec navele
spa]iale s\ ave]i impresia c\
v\ trec pe deasupra capului.
Eventual cu o por]ie de
`nghe]at\ de nuci combinat\
cu `nghe]at\ de c\p[uni [i
de cacao, pe care s-o aranja]i
cu linguri]a dup\ forma
muntelui spre care se
`ndreapt\ personajul lui
Richard Dreyfuss.

Sub nisip (2002,
regia François
Ozon)

E suficient de vag
amenin]\tor c`t s\ te aca-
pareze din primele minute.

~ntreg filmul e despre o fe-
meie (Charlotte Rampling)
care se duce cu so]ul pe o
plaj\, so]ul intr\ `n mare s\
`noate [i dispare. Chiar dac\
un cadavru e descoperit
dup\ ceva timp, ai dubii c\
e cel c\utat, filmul prelu`nd
de fapt fluxul mental al fe-
meii care `n plin\ izolare e
b`ntuit\ de o rela]ie nu din-
tre cele mai fericite. Un film
pe c`t de frumos [i de
alunecos pe at`t de terori-
zant. Nerecomandat celor
care pleac\ a doua zi la
mare.

Omul nostru din
Havana (1959,
regia Carol Reed)

E sc`nteietor [i lejer, iste] [i
cu un umor at`t de discret,
`nc`t te r\core[te instanta-
neu. Plus Alec Guinness, cu

costumele lui deschise la cu-
loare [i mintea brici, plus
povestea poli]ist\ luat\ de la
Graham Greene. E genul de
film care se serve[te cu [am-
panie la ghea]\.

The Dirty Dozen
(1967, regia
Robert Aldrich)

Un clasic delicios pentru
amatorii filmelor de r\zboi,
care ofer\ mai pu]in\ istorie
c`t divertisment de nivelul
zero. Plus o galerie de actori
f\r\ de care pac-pac-ul pu[-
c\ria[ilor trimi[i `n misiune
`mpotriva nem]ilor n-ar fi
avut nici un haz: John Cas-
savetes, Lee Marvin, Ernerst
Borgnine, Charles Bronson,
Telly Savalas. A se consuma
cu ceaf\ de porc la gr\tar [i
cartofi pr\ji]i.

DE G|SIT PE DVD

Miami Vice (2006, regia Michael Mann)

Nu pentru ocean sau loca]ii, c`t pentru eficien]a de metronom a regiei. Michael
Mann e unul dintre cei mai mari meseria[i de la Hollywood [i, de[i face film comer-
cial, `l face lucr`nd foarte atent asupra stilului. Coloana sonor\ e absolut superb\,
iar Colin Farrell de luat acas\. Se poate consuma [i cu bere, de[i ar fi p\cat...




