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Public\m `n premier\ `n acest num\r un fragment din romanul 
O pas\re pe s`rm\ de Ioana Nicolaie, `n curs de apari]ie `n
colec]ia „Ego. Proz\“ a Editurii Polirom.
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„S`ntem arti[ti de
ni[\, nu s`ntem nici
populari, nici
populi[ti“

Declar\ Berti Barbera

Berti Barbera [i chitaristul Nicu Patoi
lanseaz\ Stringasong, un album de
colec]ie realizat exclusiv `n regim acustic
[i interpretat `n cinstea marilor nume din
muzica mondial\ contemporan\.
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Graffiti – de la fresc\
la manifest politic

Marius Babias

Din Pompeiul antic p`n\ `n New York-ul
zilelor noastre, graffiti `[i las\ amprentele
`n istoria culturii, ca o d`r\ s\lbatic\.
Termenul „graffiti“ provine din italian\.
„Graffio“ se refer\ la o ustensil\ de scris,
cu care se grava pe pl\cu]e din cear\ sau
argil\.
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CAIUS DOBRESCU                     FLORINA ILIS                            FILIP FLORIAN

„Scrisul poate deveni o «meserie».
Dar dac\ `n interior nu exist\ ceva
care `]i spune c\ scrisul este sensul
vie]ii tale, r\m`ne o meserie
«`nv\]at\».“

„La Gallimard, exist\ o serie de
poezie care cuprinde de la A la Z
marea poezie tradus\ din toat\
literatura lumii: poe]ii români nu
exist\...“

„Publicul [colar vrea s\ citeasc\
`n 48 de pagini romane care se
`nt`mpl\ `n lumi `ndep\rtate,
care nu le spun nimic (...) Faptul
c\ literatura vie, care se scrie
ast\zi, nu are loc `n [coli, fie prin
programe, fie printr-un sistem de
`nt`lnire a autorilor cu publicul,
este un lucru foarte prost [i care
ridic\ un semn de `ntrebare.“

„Eu cred c\ o carte este f\cut\ `n
aceea[i m\sur\ de tem\ [i de felul
`n care e scris\, iar un cititor
adev\rat gust\ [i scriitura, [i
atmosfera, nu e `nnebunit doar de
tem\. Pentru asta s`nt, slav\
Domnului, documentare [i
numeroase alte moduri de afla mai
multe despre un subiect. Iar
literatura tocmai asta `[i propune:
s\ nu fie un documentar [i at`t.“

autori contemporani `n
dialog cu „Suplimentul
de cultur\“3



Despre proiect

MM-aamm gg`̀nnddiitt llaa uunn mmoommeenntt ddaatt cc\\ mmuuzziiccaa ppee
ccaarree oo aassccuulltt ddee mmiicc,, ffiiiinndd ffooaarrttee ddiivveerrss\\ [[ii ffooaarr-
ttee aattrraaccttiivv\\,, eessttee ddee mmuullttee oorrii,, `̀nn ddiissccuu]]iiii,, aarrttii-
ccoollee [[ii ccllaassaammeennttee,, sseeppaarraatt\\ ddee ddiiffeerriittee ddeeffiinnii]]iiii,,
ddee ddiiffeerriittee ccoonncceepp]]iiii,, iiaarr lluuccrruull aacceessttaa eessttee nnee-
ddrreepptt.. Jazz-ul, muzica simfonic\, rockul s`nt
lumi de multe ori separate de g`ndiri rigide, de
anumite persoane care nu `n]eleg c\ este vorba
de un limbaj prin care oamenii se exprim\ [i
prin care `[i transmit g`nduri bune. De aceea
am luat toate aceste genuri muzicale, o bun\
parte din piesele care nou\ ne-au pl\cut `ntot-
deauna [i le-am pus sub acela[i context muzi-
cal, iar provocarea cea mai mare a fost s\ facem
ceva diferit [i mai bun dec`t ce-am f\cut p`n\
acum.

De ce album acustic

M-a atras ideea de a face o apropiere `ntre 
lumi – lumea riguroas\ [i echilibrat\ a muzicii
simfonice [i lumea aceasta cu care noi s`ntem
obi[nui]i, a muzicii exprimate direct: rockul [i
tot ce `nseamn\ muzic\ contemporan\. Eram
[i `ntr-o perioad\ `n care ascultam foarte mult
cvartete de muzic\ de camer\, [i m-am g`ndit
cum ar fi ca eu [i Nicu Patoi s\ c`nt\m toate
aceste piese care s`nt diferite – de la Radiohead

la Depeche Mode [i Pink Floyd – [i s\ ad\u-
g\m [i un cvartet de coarde.

Nu am mai colaborat cu acest cvartet p`n\
acum, este o idee proprie. S`nt patru instru-
menti[ti [i eu am denumit cvartetul. Sangam
vine din India [i `nseamn\ punct de `nt`lnire,
un loc `n care se `nt`lnesc anumite entit\]i, en-
ergii, spiritualit\]i [i `n care se `nt`mpl\ ceva
deosebit.

~mi doresc s\ consider c\ am lansat un
cvartet, cu toate c\ va fi foarte dificil ca `n con-
tinuare s\ prezent\m albumul `n concert tot
timpul `n formul\ de cvartet, pentru c\ este
foarte costisitor. Bucuria este foarte mare, s\
c`n]i cu un cvartet sau cu o orchestr\ este un
lucru fascinant. Am reu[it s\ facem acest disc
tocmai cu sentimentul c\ nu a mai f\cut ni-
meni a[a ceva p`n\ la noi [i c\ am avut o idee
special\ pe care am pus-o `n practic\. Discul
poate fi ascultat `n orice moment – po]i fi cu
cineva la un pahar de vin, po]i s\ `l pui unde-
va s\ c`nte f\r\ s\ `l ascul]i neap\rat, `ns\ efec-
tul lui este `ntotdeauna benefic pentru c\ este
un disc foarte echilibrat, nu agreseaz\ cu nimic,
este foarte peaceful. El vine `ntr-o perioad\ `n
care eu studiam c`teva no]iuni de terapie muzi-
cal\ [i mi-am dorit foarte mult ca acest disc s\
aib\ [i un efect terapeutic, s\ fie suficient de e-
chilibrat pentru ca oamenii care-l ascult\ s\
aib\ un sentiment de pace [i de lini[te.

Despre selec]ie

Selec]ia am f\cut-o foarte greu pentru c\ din
c`teva mii de albume pe care le ascul]i `ntr-o
via]\ trebuie s\ alegi doar c`teva piese. Le-am
ales [i `n func]ie de diversitate, de c`t s`nt de
cunoscute – pentru c\ frumuse]ea nu se mai
pune, e clar c\ s`nt ni[te minun\]ii. 

S`nt cover-uri pentru c\ noi nu am fost `n
stare s\ scriem ni[te piese la fel de frumoase.
Albumul include 14 piese din care prima [i ul-
tima s`nt instrumentale, de cvartet, iar una este
scris\ de Nicu Patoi, Tears. Selec]ia am f\cut-o
[i `n func]ie de gusturile comune, pentru c\ eu
[i Nicu avem multe gusturi comune, dar [i
diferite, [i ne-am g`ndit s\ alegem c`teva piese
care ne plac foarte mult am`ndurora [i un set
de piese care completeaz\ repertoriul pe care
noi deja l-am ales c`nt`nd `n doi. 

Avem foarte multe piese care s`nt c`ntate cu
trup\, cu orchestr\ [i pe care le-am sublimat
pentru dou\ persoane, iar bucuria noastr\
mare este atunci c`nd c`nt\m `n fa]a unor oa-
meni care `n majoritate nu [tiu ce c`nt\m. „Cu
cine vii s\ c`n]i?“ „Cu Nicu.“ „{i cu cine altci-
neva?“ „P\i at`t.“ „Cum adic\?“ „Pur [i simplu.
Venim [i c`nt\m doi oameni. Ve]i vedea [i voi
cum e.“ {i la final toat\ lumea e mul]umit\, iar
lucrul acesta ne bucur\.

Stringasong poate fi terapia [i surpriza, tributul [i reveren]a, mesajul
cald al celor care `]i ofer\ excelen]\ muzical\ `ntr-o form\ agreabil\,
albumul care a lipsit mult timp din raftul cu produc]ii unicat semnate
de arti[ti autohtoni.

TERAPIE

ordinea de zi
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Berti Barbera: „S`ntem
arti[ti de ni[\, nu s`ntem
nici populari, nici populi[ti“
Berti Barbera [i chitaristul Nicu
Patoi lanseaz\ Stringasong, un
album de colec]ie realizat
exclusiv `n regim acustic [i
interpretat `n cinstea marilor
nume din muzica mondial\
contemporan\. Realizat
`mpreun\ cu cvartetul de coarde
„Sangam“, Stringasong con]ine
13 cover-uri [i piesa Tears,
compus\ de Nicu Patoi. Printre
piesele incluse `n album se
num\r\ Perfect Day a lui Lou
Reed, Kashmir a celor de la Led
Zeppelin, Hallelujah compus\ de
Leonard Cohen [i Wish You
Were Here interpretat\ `n
original de Pink Floyd.

Nicu Patoi [i Berti Barbera



www.supliment.polirom.ro

„Selec]ia am f\cut-o foarte greu, pentru c\ din c`teva mii de albume
pe care le ascul]i `ntr-o via]\ trebuie s\ alegi doar c`teva piese. 
Le-am ales `n func]ie de diversitate, de c`t s`nt de cunoscute – pentru
c\ frumuse]ea nu se mai pune, e clar c\ s`nt ni[te minun\]ii.“

C~TEVA PIESE
DIN MII DE
ALBUME ordinea de zi
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Nu [tiu dac\ vom avea un turneu coerent, cu mai multe
date pe care s\ le putem anun]a, dar cu siguran]\ toamna [i
iarna aceasta vom umbla prin ]ar\ s\-l promov\m. Toate
detaliile [i informa]iile vor fi disponibile pe www.bertibar-
bera.com. Discul este foarte proasp\t, abia a ie[it din fabri-
c\. Urmeaz\ s\ punem la cale [i modalit\]ile de v`nzare.

Stringasong reprezint\ revenirea la
exprimarea pur\, nealterat\, a in-
strumentului trecut prin sim]irea
uman\. Singasong este expresia prin
care ceri sau propui un c`ntec.
Stringasong este c`ntecul transpus
`ntr-un mediu sonor format numai
din corzi [i vibra]ii. Vibra]ia corzilor
chitarei, a cvartetului format din
dou\ viori, viol\ [i violoncel, a
corzilor vocale, vibra]ia natural\ a
membranelor instrumentelor de per-
cu]ie, toate alimentate cu energia
dat\ de pasiunea [i respectul fa]\ de
cei care au deschis [i deschid `n
continuare drumuri spre muzic\.
Stringasong apropie dou\ lumi pe
nedrept separate de g`ndiri caduce
[i limitate: lumea simfoniilor, a or-
chestrelor [i a maximei distinc]ii
muzicale [i lumea nou\ a exprim\rii
directe [i sincere, care-[i reprezint\
vremurile. 

Dou\ lumi diferite, dar imposibil
de separat deoarece con]in esen]a

care define[te spiritul omenesc.
Ave]i ocazia s\ asculta]i c`teva dintre
cele mai frumoase piese scrise vreo-
dat\, trecute prin spectrul unitar [i
rafinat al muzicii de camer\, prin
echilibrul [i intimitatea de care
oricine are nevoie atunci c`nd as-
cult\ muzic\. Nivelul produc]iei [i al
muzicienilor implica]i, precum [i
repertoriul ales ne ofer\ certitudinea
unei produc]ii muzicale unice prin
stil [i abordare. Radiohead, Beatles,
Leonard Cohen, Depeche Mode,
Pink Floyd, Harry Bellafonte, Led
Zeppelin, Lou Reed sau Muse coe-
xist\ `n armonie cu vibra]ia corzilor
[i a membranelor. ~nregistr\rile au
fost f\cute exclusiv `n regim acustic,
f\r\ nici un fel de suprapuneri sau
sunete sintetizate. Totul este natural,
viu [i vibrant, `ntr-o interpretare de
nivel interna]ional. 

Fiecare personaj implicat `n
aceast\ poveste a fost provocat s\
fac\ un pas `nainte `n propria

evolu]ie [i s\-[i `mpart\ talentul [i
bun\voin]a pentru a des\v`r[i un
proiect cu totul special. De la inter-
pretare p`n\ la pozi]ionarea micro-
foanelor, panoram\ri [i explor\ri
acustice spontane, toate au `nsem-
nat ceva nou [i fascinant pentru
fiecare artist `n parte, la fel cum au-
dierea acestui album poate `nsemna
pentru fiecare ascult\tor un pas
`nainte `n propria `ncercare de a
`n]elege muzica [i muzicienii. Berti
Barbera, Nicu Patoi [i cvartetul de
coarde „Sangam“ ofer\ posibilitatea
unei audi]ii confortabile [i complexe
deopotriv\, deschiz`nd apetitul pen-
tru muzica bun\ tuturor celor care
ascult\, indiferent de nivelul de cul-
tur\ muzical\. Albumul poate fi per-
ceput ca o produc]ie complex\, cu
multe detalii care pot atrage aten]ia
speciali[tilor [i `n acela[i timp poate
fi un fond sonor fluent pentru orice
fel de mediu. 

STRINGASONG

» „Acest duo este o
idee, o colaborare
`ntre doi prieteni
c\rora le place s\
c`nte `mpreun\, s\-[i
petreac\ timpul liber
`mpreun\, s\ r`d\, s\
c\l\toreasc\ [i s\
g\seasc\ bucuria at`t
`n lucrurile simple,
c`t [i `n acele lucruri
aparent neaccesibile
tuturor. Dar de cele
mai multe ori, scena
le ofer\ ocazia de a
dezlega taina
acestor lucruri [i de
a le face accesibile [i
altora.“ – 
Berti Barbera.

Berti Barbera [i
Nicu Patoi
»» BBeerrttii BBaarrbbeerraa a beneficiat, de-a lungul anilor, de `ncrederea
marii majorit\]i a lumii muzicale din ]ar\ [i a r\mas `n contact
permanent cu personalit\]i artistice interna]ionale. Cu un spec-
tru vocal flexibil [i cu un instinct ritmic care `i ofer\ posibili-
tatea de a folosi mai multe instrumente de percu]ie, Berti Bar-
bera reu[e[te s\ dea o form\ original\, spectaculoas\ [i accesi-
bil\ oric\rei piese pe care o abordeaz\. 

»» NNiiccuu PPaattooii este un chitarist cu rigoare de matematician care
`[i `ndepline[te at`t rolul de excelent acompaniator [i om de
studio, dar [i de membru de baz\ `n toate grupurile prin care a
trecut. Din 2004, Berti Barbera [i Nicu Patoi formeaz\ un duo,
particip`nd la festivaluri de jazz [i de blues din ]ar\ [i din
str\in\tate.

DESPRE PROMOVARE

PREZEN}A PE LASTFM

Este una dintre metodele prin care `]i apropii publicul. Oa-
menii trebuie s\ vad\ c\ nu e[ti paranoic, c\ nu e[ti poli]ist
cu muzica ta. ~ntotdeauna trebuie s\ oferi publicului posi-
bilitatea de a avea acces la munca ta, la ceea ce faci tu, mai
ales c\ noi s`ntem arti[ti de ni[\, nu s`ntem nici populari,
nici populi[ti. Nu ai s\ ne vezi `n spa]ii foarte mari, nu ai s\
vezi foarte mul]i oameni venind s\ asculte muzica noastr\. 



„S\ fii european nu `nseamn\ s\ adop]i tot ce se produce acolo
ast\zi sau ce s-a produs ieri ori alalt\ieri, ci `nseamn\ uneori [i
s\ ataci focarele centrale ale imaginarului european [i s\ le
schimbi sensul.“

INTERVIU CU
CAIUS
DOBRESCU
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Interviu realizat 
de George Onofrei

Spunea]i `ntr-un interviu, referindu-v\
la debut, c\ nu at`t crea]ia dumneavoa-
str\ este interesant\, c`t sentimentul de
nesiguran]\, dar [i de excita]ie cu ca-
re `nainta]i `n acest demers. {i ad\uga]i
c\ exist\ acea senza]ie c\ „ai nimerit
`ntr-o jungl\, nu [tii la ce pericole s\
te a[tep]i, nu cuno[ti absolut deloc
regulile“. Mai ave]i [i acum aceast\
senza]ie de jungl\, la destul de mult
timp de la debut [i dup\ un al doilea
roman care s-a v`ndut foarte repede?

S`nt dou\ lucruri aici: unul se refer\ la
ceea ce se `nt`mpl\ `n carte, cititorul tre-
buie s\ `nainteze ca `ntr-un teritoriu re-
lativ necunoscut, pentru c\ atunci c`nd
are impresia c\ [tie pe unde s\ o ia, nu
mai are acela[i haz; trebuie s\ fie un a-
mestec de pl\cere [i fric\, frica `ntotdea-
una intensificat\ [i generat\ de un fel de
spaim\; nu ajungem noi la chestiile alea
groaznice, dar o doz\ de spaim\ trebuie
s\ existe. Cealalt\ problem\ e `n rela]ia
cu via]a, care ea `ns\[i e a[a. Jungl\ mi
se pare `ns\ mult spus. Sun\ cumva pa-
tetic, nu cred c\ e neap\rat o jungl\, dar
lumea `n sine [i existen]a s`nt un loc
plin de incertitudini. Cred c\ `ntr-un fel
acesta este hazul literaturii, pentru c\
destul de pu]ine discursuri sau instan]e
ne spun acest lucru. De obicei, s`ntem
`nv\]a]i cum stau lucrurile [i de biseri-
c\, [i de [coal\, [i de partide, [i de insti-
tu]iile statului, de Ministerul de Finan-
]e, care tot timpul ne zice exact c`t avem
de pl\tit [i c`te piei jupoaie de pe noi.
Pu]ine instan]e ne spun `ns\ c\ `n via]\
exist\ multe incertitudini. S`ntem `n con-
di]ii de risc vr`nd-nevr`nd. P`n\ [i `n cea
mai civilizat\ dintre lumi tot `n condi]ii
de risc tr\im, [i cumva asta reprezint\ [i
misiunea [i hazul literaturii.

V\ sim]i]i mai mult poet sau proza-
tor? ~mi aduc aminte c\ Dan Lungu
spusese c\ prima poezie a scris-o pe
la trei ani, c`nd a copiat o poezie de
Co[buc. De ce v\ aminti]i mai `nt`i,
de poezie sau de proz\?

De proz\. Eu am scris o poveste prima
dat\ – nu [tiu dac\ asta este relevant pen-
tru cercet\torii obiectivi –, pentru c\
citeam povestiri nemuritoare [i m-a ful-
gerat ideea c\ a[ putea s\ fac [i eu asta,
la urma urmei cine m\ opre[te? Senza]ia
asta era foarte stranie.

Ce v`rst\ avea]i?

Cred c\ 6-7 ani. {tiam s\ scriu, iar \sta
este un indiciu c\ eram deja `n faza alfa-
betizant\. Dincolo de asta, cum m\ con-
sider? ~n mintea mea, cred c\ nu exist\
grani]e foarte clare `ntre proz\ [i poezie
[i nici `ntre, s\ spunem a[a, g`ndirea so-
cial\ [i g`ndirea pur [i simplu. Cred c\
[i cu Dan Lungu se `nt`mpl\ acela[i lu-
cru, iar unul dintre motivele pentru care
el este un autor a[a de proeminent [i de
bine receptat, pe bun\ dreptate, [i `n
]ar\ [i `n str\in\tate ]ine [i de forma]ia
lui de sociolog [i de chimia care exist\
`ntre ochiul lui de sociolog care desco-
per\ realitatea [i talentul de prozator.
Nu am s\ v\ vorbesc despre talentele
mele, dar vreau s\ v\ spun c\ `n mintea
mea lucrurile se leag\. Literatura este o
form\ de g`ndire pentru mine, de re-
flec]ie asupra a ceea ce ni se `nt`mpl\,
iar pe de alt\ parte, g`ndirea organizat\
despre lume e o form\ care are dimen-
siune poetic\ [i produce pl\cere. {i cred
c\ este important s\ g`ndim a[a, pentru
c\ tot `ncerc\m s\ ne dezgrop\m [i s\
ne expunem r\d\cinile culturale [i s\
vedem c`te parale facem pe o scen\ mai
larg\, s\ ne evalu\m europene[te. Or,
dac\ noi facem o distinc]ie foarte clar\
`ntre filosofie [i literatur\, cum vor unii
care pun literatura la col], cred c\ ie[im
prost de tot, pentru c\ zestrea noastr\ fi-
losofic\ are [i micile ei momente de str\-
lucire, dar e modestu]\ r\u. Pe c`nd dac\
punem problema vie]ii intelectuale, `n-
tr-o perspectiv\ mai larg\, dar care une[-
te planurile, st\m mult mai bine. Cred
c\ avem, inclusiv din acest punct de
vedere, interesul s\ practic\m o rela]ie
mai degajat\ `ntre filosofia cu ghilimele
[i filosofia f\r\ ghilimele.

Apropo de cum arat\ aceast\ pia]\ [i
de faptul c\ mereu ne pl`ngem c\
cititorii s`nt pu]ini. Scriitorii `[i pun
tot mai mult speran]a acum `n faptul
c\ vor avea lecturi `n str\in\tate.
P`n\ la urm\, unde se produce a-
ceast\ ruptur\? De ce nu g\sim un
c`mp de cititori mai mare aici, ci

a[tept\m s\ ne citeasc\ mai degrab\
str\inii?

Este o idee clasic\ a lui T.S. Eliot, care
zice c\ literatura de calitate preced\ cam
cu 30 de ani publicul [i c\ poate fi un
decalaj de aproape o genera]ie. Cred c\
se `nt`mpl\ ni[te fenomene de genul a-
cesta, adic\ s`nt idei, teme, stiluri de
via]\ care s`nt mai repede absorbite `n a-
numite medii. P`n\ c`nd stilurile, imagi-
narul [i valorile acestea p\trund `ntr-un
public mai larg dureaz\, [i nu e o ches-
tiune de inteligen]\, ci pur [i simplu un
ritm al schimb\rilor. Evident c\ socie-
tatea aceasta a trecut printr-o schimbare
dramatic\, poate nu chiar precum cea
din Arabia Saudit\, care a trecut de la
c\mile [i nisip la zg`rie-nori de tip ame-
rican, dar, oricum, a fost o zguduire pro-
fund\. Oamenii au probleme pentru c\
tr\iesc `ntr-o lume tehnologic\ foarte di-
ferit\, iar de multe ori valorile lor s`nt ce-
le rurale sau cel pu]in patriarhale, foar-
te conservatoare. Deci e greu s\ le pui
cap la cap. Eu cred c\ scriitorii foarte in-
teresan]i s`nt oameni care, ̀ ntr-un fel sau
altul, au g\sit solu]ii la criza aceasta, [i
probabil `n lumea civilizat\, care a tre-
cut mai devreme prin asemenea [ocuri,
exist\ [i un public mai larg care simte [i
cu care se pot armoniza.

{i care `[i face timp [i pentru ni[te
scriitori exotici cum s`nt cei români.

Sigur c\ da. ~n ceea ce prive[te exotis-
mul, este un joc, e un du-te-vino. Sigur
c\ e bine s\ exploatezi [i exotismul, e un
capital ca oricare altul, dar pe de alt\ par-
te, e greu s\ accept\m c\su]a `n care s`n-
tem pu[i. Adic\ ei s`nt spiritul, g`ndirea
inteligent\ – [i ia s\ `i vedem [i pe \[tia
care-s mai vii, ca ni[te maimu]oi agili. E
foarte ok c\ are succes Fanfara Cioc`rlia
[i cred c\ noi exploat\m insuficient lu-
crul acesta, ̀ ns\ exist\ [i altceva. Nu mi se
pare normal ca tot ce se face s\ fie asimi-
lat Fanfarei Cioc`rlia. Eu cred c\, dincolo
de exotism, po]i s\ participi direct la ce se
`nt`mpl\ `n lumea aceasta [i la focarele
ei de elaborare imaginar\ [i teoretic\. S\
fii european nu `nseamn\ s\ adop]i tot
ce se produce acolo ast\zi sau ce s-a
produs ieri ori alalt\ieri, ci `nseamn\
uneori [i s\ ataci focarele centrale ale
imaginarului european [i s\ le schimbi
sensul. De pild\, eu pot s\ m\ raportez
la literatura din secolul al XVIII-lea pe
care ei o cred gata ambalat\ [i `mpa-
chetat\ [i s\-i schimb perspectiva, s\
dovedesc c\ e c`t se poate de vie [i c\
autori de atunci s`nt mai interesan]i de-
c`t autori occidentali de azi, cel pu]in
pentru mine. 

Se ia teza de doctorat, una fals\, se
scriu 900 de pagini. Pe cine a vrut s\

CAIUS DOBRESCU: DAC| FACEM O DISTINC}IE CLAR| ~NTRE FILOSOFIE {I LITERATUR|, IE{IM PROST DE TOT

Zestrea noastr\ filosofic\
e modestu]\ r\u

~ntr-un alt interviu din „Suplimentul de cultur\“, f\cea]i o
compara]ie `ntre cum a]i scris primul roman [i cum l-a]i
scris pe acesta. Spunea]i acolo c\ literatura nu mai trebuie
s\ fie acum efortul de a-]i ]ine gura la suprafa]\. F\cea]i
trimitere la lipsa total\ de orizont a anilor ‘80. Am ajuns
de la lipsa total\ de orizont a anilor ‘80 la ce?

Pentru foarte mul]i dintre noi apare tocmai spaima
ne`ngr\dirii, e psihoza aceasta a animalului care, scos
din cu[c\, unde a tr\it o via]\, are impulsul de a se
`ntoarce acolo. E o senza]ie de spaim\ foarte puternic\.
Eu cred `ns\ c\ dracul nu e niciodat\ a[a de negru.
Sigur c\ trecem prin momente de spaim\, avem
senza]ia c\ ni se `nt`mpl\ chestiuni apocaliptice, dar
c`nd st\m [i ne g`ndim, vedem c\ lucrurile se mai
a[az\, c\ vecinii no[tri s`nt tot \ia.

Spunea]i atunci c\ acum doar calci `n ce te afundai p`n\
la g`t `nainte.

Da, pentru c\ un sistem totalitar este `n esen]\ un
sistem care nu prea `]i las\ ie[iri, nu prea ai cum s\
optezi afar\, cum spun anglo-saxonii. Uneori nu doar
metaforic, ci chiar efectiv erai ca un cobai `n labirint.
Acum, sigur, sub aspect moral continui s\ fii supus
ispitelor, chestia asta nu se termin\ niciodat\, ai de
ales `ntre bine [i r\u, nu `]i ia nimeni povara aceasta de
pe umeri, dar totu[i e[ti `ntr-o lume `n care ai mai
multe posibilit\]i de op]iune, iar destinul t\u depinde
`n mai mare m\sur\ de tine. Asta cred c\ este o
dimensiune important\, care pentru unii este foarte
enervant\ [i incomod\, iar pentru al]ii reprezint\ o
diferen]\ esen]ial\, pentru c\ nu po]i s\ ceri `n esen]\
mai mult de la via]\.

„DESTINUL T|U DEPINDE ~N MAI MARE M|SUR| DE TINE“



sperie Caius Dobrescu? Pe critici sau
pe cititori?

Nu am vrut s\ sperii pe nimeni, cel pu-
]in nu prin cantitate, nu mi-am dat sea-
ma c\ ea arat\ a[a, fizic vorbind. ~n pri-
mul r`nd, m-am speriat pe mine, ca s\
fiu sincer, [i m-am g`ndit c\ ar trebui s\
o reduc, am plecat la drum cu sentimen-
tul acesta. ~n mod vinovat sau nu, p`n\
la urm\ nu am reu[it s\ tai, iar din dis-
cu]iile cu redactorii de carte [i cu al]i
cititori care au avut r\bdare cu ea, am
constatat c\ [i altora li s-a p\rut c\ lucru-
rile se justificau acolo unde erau. S`nt
convins c\ p\rerile vor fi foarte `mp\r-
]ite. Dincolo de asta, nu am cum s\ evit
chestiunea, e vorba [i de impostura teri-
bil\ [i destul de generalizat\ a sistemu-
lui academic `n care tr\im. E de ajuns s\
ne amintim de scandalurile de plagiat la
v`rf, deci acolo unde nu te-ai fi a[teptat.
Pe de alt\ parte, ]ine [i de o melancolie
mai profund\, adic\ m\sura `n care noi
ca fiin]e umane control\m sau nu reali-
tatea din jurul nostru [i `n ce fel cu-
noa[terea noastr\ este iluzorie, iar prin
asta nu vreau s\ spun c\ imposibil\. Eu
cred c\ inclusiv ce fac [tiin]ele sociale, [i
chiar c`t au f\cut la noi, t`r`[-gr\bi[, s`nt
lucruri care trebuie re]inute undeva. ~n-
s\ ai nevoie de momente `n care s\ tr\-
ie[ti relativitatea lucrurilor [i s\ `]i dai
seama [i c`t s`nt ele de alunecoase [i de
incontrolabile.

M\ g`ndeam c\ de multe ori ne pl`n-
gem de critici, de faptul c\ ei ajung
mai degrab\ s\ r\sfoiasc\ un volum
[i spun: „Gata, [tiu despre ce e vor-
ba, am lecturi `n spate“, [i atunci a]i
vrut s\ `i supune]i la un test, [i anu-
me s\ vedem care e acela care va citi
p`n\ la cap\t [i `[i va da seama exact
despre ce e vorba.

Da, poate fi [i un test, dar poate fi [i o
chestiune de disonan]\ cognitiv\,
pentru c\ am urm\rit pie]e `n
care este destul de comun s\
publici c\r]i a[a de groase.
Dac\ v\ uita]i la ce se `n-
t`mpl\ `n Statele Unite
sau `n Germania, pur [i
simplu nu e surprinz\tor
pentru nimeni. Cred c\
genera]ia mea a cres-
cut cu acest model.

Genera]ia dumneavoastr\... Cei care
vor veni [i care vor fi studen]ii dum-
neavoastr\ s`nt foarte obi[nui]i cu
variantele abreviate, le cer p\rin]ilor
nu varianta de 220 de pagini, ci pe
cea de 48.

Ave]i dreptate. Publicul [colar vrea s\ ci-
teasc\ `n 48 de pagini romane care se
`nt`mpl\ `n lumi `ndep\rtate, care nu le
spun nimic, [i pentru c\ noi avem o gr\-
mad\ de romane ]\r\ne[ti, unele dintre
ele foarte bune, dar la care este greu s\
te raportezi. Deci problema literaturii `n
[coal\ este [i c\ a pierdut de mult le-
g\tura cu sensibilitatea vie a tinerilor.
Sigur, nu trebuie s\ demi]i literatura im-
portant\ care s-a scris, dar trebuie s\
construie[ti o leg\tur\ cu ea. Faptul c\
literatura vie, care se scrie ast\zi, nu are
loc `n [coli, fie prin programe, fie prin-
tr-un sistem de `nt`lnire a autorilor cu
publicul, este un lucru foarte prost [i ca-
re pune un semn de `ntrebare asupra
viitorului literaturii. 

Ceea ce vreau s\ spun `ns\ este c\ `n
alte p\r]i exist\ [i genul acesta de pu-
blic, care cite[te de pl\cere [i, iat\, chiar
`ntr-o cultur\ care ni se pare pragmatic\
prin excelen]\, pentru c\ ne g`ndim c\
americanii nu pierd vremea cu romane
de 800 de pagini, `ntruc`t trebuie s\ fac\
bani. Ei, culmea este c\ acolo apar. Dar,
sigur, noi nu s`ntem America, `ns\ cine
[tie, poate la un moment dat vor ap\rea
ni[e de relaxare [i `n societatea noastr\.

Faptul c\ literatura vie, care se scrie ast\zi, nu are loc `n [coli,
fie prin programe, fie printr-un sistem de `nt`lnire a autorilor cu
publicul, este un lucru foarte prost [i care ridic\ un semn de
`ntrebare asupra viitorului literaturii. 

LITERATURA 
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» Sigur c\ e bine s\
exploatezi [i exotismul, 
e un capital ca oricare
altul, dar pe de alt\
parte, e greu s\

accept\m c\su]a `n
care s`ntem pu[i. 
Adic\ ei s`nt spiritul,
g`ndirea inteligent\ –
[i ia s\ `i vedem [i
pe \[tia care-s mai
vii, ca ni[te
maimu]oi agili.

„Nu m\ simt deloc
minimalizat dac\ mi se
spune scriitor“

V\ afla]i `n juriul care acord\ anual premiile „Observa-
torului cultural“, s`nte]i un scriitor `ntre critici. Care ar fi
rolul unui scriitor `ntr-un juriu de critici? Le mai tempe-
reaz\ virulen]a, le explic\ mai bine ce se ascunde `n spa-
tele unei c\r]i? Cum v\ sim]i]i acolo?

Trebuie s\ v\ spun c\ eu nu m\ simt deloc minima-
lizat dac\ mi se spune scriitor, mai degrab\ m\ de-
prim `n sinea mea dac\ se `nt`mpl\ invers. ~n leg\tur\
cu felul `n care am interac]ionat cu colegii mei din ju-
riu, pot s\ v\ spun c\ nu m-au ostracizat, nu s-au
purtat cu mine ca [i cu un intrus, un tip ciudat, [i nu
am sim]it vreo diferen]\. Chiar a fost o atmosfer\
foarte colegial\ [i relaxat\.

M\ g`ndeam la faptul c\, `n general, scriitorul pentru critic
este prada, iar prada a ajuns s\ stea la mas\ cu criticii.

Iar\[i v\ spun: `n genera]ia mea, `n general nu prea
exista aceast\ diferen]\. Scriitorii erau oameni cu o
forma]ie academic\ serioas\ [i care f\ceau ei `n[i[i ce-
va gen critic\ [i istorie literar\, uneori chiar ca profe-
sioni[ti. {i eu lucrez `ntr-o universitate, s`nt coleg cu
membrii juriului m\car sub aspectul acesta, ca univer-
sitar. Deci exist\ un fel de echivalare de status. Ce
pot s\ v\ spun e c\, `n general, criticii s`nt a[a cu
scriitorii c`nd s`nt ei singuri la mas\, fa]\ `n fa]\ nu
prea `ndr\znesc.
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„Scrisul poate deveni o «meserie». Dar dac\ `n interior nu exist\
ceva care `]i spune c\ scrisul este sensul vie]ii tale, 
r\m`ne o meserie «`nv\]at\».“
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Interviu realizat de 
Cristina Hermeziu

Ce poate face un t`n\r scriitor ro-
mân o lun\ de zile la Paris?

La Paris m\ simt cumva ca acas\, nu
[tiu de unde `mi vine asta. Umblu f\r\

hart\, am un sim] de orientare
foarte bun, a[ putea spune per-
fect. Dar culmea, `n alte ora[e

m\ folosesc de h\r]i, chiar
`mi place s\ le consult. F\-
r\ hart\, la Paris nu m\
`ntorc niciodat\ pe acela[i
drum, am o viziune spa]i-
al\ foarte larg\, ca [i cum
a[ scana toat\ zona. S`nt lo-
curi cu foarte mult\ poezie.

De exemplu, insula Saint
Louis. Cartierul Saint Ger-

main, pentru universit\]i [i li-
br\rii. Muzeul Evului Mediu,

unde am intrat
de trei ori. ~mi

place foarte mult Sainte-Chapelle, prefe-
rata mea dintre toate capelele Parisului.

La Paris am intrat zilnic `n trei-patru
libr\rii: m\ intereseaz\ ce se public\,
vreau s\ aflu care s`nt ultimele apari]ii.
Nu pot cump\ra tot ce am v\zut, dar
mi-am dat seama care e pulsul, care
este mi[carea de idei a momentului.

Care e pulsul momentului `n libr\ri-
ile pariziene?

Mi-am dat seama c\ spa]iile acordate
literaturii române s`nt inexistente. Nu
exist\ un raft dedicat literaturii române.
~n cel mai bun caz s`ntem pe raftul „li-
teratur\ din Est“, f\r\ nici o demarca]ie,
ca s\-]i dai seama c\ exist\ acolo [i lite-
ratur\ român\. Apoi, nu avem o libr\rie
româneasc\. Am v\zut `n schimb o li-
br\rie polonez\, foarte bine plasat\, pe
Saint Germain, un loc foarte vizibil. O
libr\rie româneasc\ ar da o vizibilitate
foarte mare literaturii române.

Dar tematic cum st\ literatura româ-
n\ vizavi de pulsul de la Paris?

Nici tematic literatura român\ nu prea
se situeaz\ `n actualitatea european\.
Revolu]ia din mai ’68 [i trecutul colo-
nialist al Fran]ei, la care se adaug\ pro-
blema terorismului marcheaz\ acum [i
temele literare.

Nu s`nt totu[i teme efemere, unele
aniversare, altele punctuale?

E adev\rat, dar pe de alt\ parte pot
genera un fel de trambulin\ pentru un
anumit tip de literatur\.

Ce [ans\ are literatura român\ de a

se insera `n aceast\ mi[care de idei,
pentru a deveni vizibil\, pentru a a-
trage aten]ia?

Nu cred c\ acum exist\ o astfel de [ans\.
Am mai remarcat ceva. La Gallimard,
exist\ o serie de poezie care cuprinde
de la A la Z marea poezie tradus\ din
toat\ literatura lumii: poe]ii români nu
exist\... Eu m-am dus s\ caut un volum
de Emily Dickinson, m\ interesa vari-
anta bilingv\, am g\sit imediat. Erau
rafturi `ntregi cu poe]i [i nici un poet
român.

Cine ar trebui s\ fac\ ceva `n acest
sens?

Autorit\]ile române din domeniul cul-
turii... S-a ocupat cineva s\ discute cu
Gallimard, c\rora le-ar da bine, pentru
prestigiul colec]iei, s\ aib\ m\car [i un
poet român acolo?

Pentru un t`n\r scriitor român venit la
Paris e o neputin]\, un orgoliu r\nit?

E o durere. A[ fi vrut foarte mult s\ v\d
un nume românesc `n acea serie de po-
e]i. Eu iubesc foarte mult poezia româ-
neasc\, `ntotdeauna m-am inspirat din
lirismul [i din expresivitatea limbii ro-
mâne.

Dac\ a]i fi un [ef `n domeniul cul-
turii, pentru ce poet v-a]i duce s\
bate]i la u[\ la Gallimard?

E o `ntrebare dificil\, nu pot alege. M-a[
bate pentru to]i: `l iubesc pe Eminescu,
dar ̀ mi plac [i Barbu sau Nichita St\nes-
cu. ~n seria respectiv\ nu s`nt neap\rat

FLORINA ILIS: 

La Paris, s`ntem `n cel mai bun
caz pe raftul „literatur\ din Est“
„S`nt invitat\ pe la diverse
televiziuni pentru emisiuni.
R\spunsul e acela[i: nu!“,
m\rturise[te Florina Ilis. ~n
schimb, `i pare nespus de r\u
c\ n-a putut s\ ajung\ `n
acest an la `nt`lnirea scriitorilor
de la Neptun, i-ar fi pl\cut s\
vorbeasc\ cu Orhan Pamuk.
C`nd a fost `n Israel, la un t`rg
de carte, odat\ cu lansarea
romanului Cruciada copiilor `n
traducere ebraic\, l-a `nt`lnit
pe Amos Oz [i au schimbat
c`teva cuvinte. C`nd
poveste[te, Florina Ilis are o
privire de copil fericit c\ruia i
s-a `mplinit, se pare, un mare
vis. Ca o tain\ despre care
`ns\ nu vrea s\ vorbeasc\, de
parc\ i-ar fi team\ c\ s-ar
destr\ma. Dup\ o or\ de
dialog, `]i dai seama c\ e
vorba despre cu totul altceva.
Te `nv\luie cu discre]ia ei, cu
modul nesofisticat de a fi, cu
vorbe simple care nu pozeaz\
niciodat\, cu r\spunsuri bine
`ncuiate care nu vin orice ai
face. Un amestec de fragilitate
[i putere, de urme bine
controlate de autoironie [i
con[tiin]a bine conturat\ c\
apar]ine familiei de spirite
eminesciene. Pentru Florina
Ilis, omul-scriitor nu e dec`t un
instrument care face s\ se
nasc\ o viziune despre lume,
cu sensurile ei ad`nci,
dizolvate `n cuvinte care 
[i-au g\sit rostul. E ceea ce
conteaz\, punct. Despre
instrumente n-ai ce spune mai
mult. Poate doar c\ unele [tiu
mai mult dec`t altele s\
capteze energiile unei clipe [i
ale unui loc. Aflat\ pentru o
lun\ la Paris, unde a ob]inut o
reziden]\ de crea]ie la ICR,
Florina Ilis scrie `n fiecare
diminea]\ [i hoin\re[te `n
fiecare dup\-amiaz\, scriind
altfel, `n imagini: „Dac\ n-a[ fi
fost scriitor, sigur a[ fi fost
fotograf“. Din fotografiile ei
sim]i ce nu ]i-ai fi `nchipuit
prea u[or din ni[te imagini: `n
iunie, Parisul miroase a flori
de tei.

Cartea la care lucra]i (mister total!) avea nevoie de
Paris?

Da, avea nevoie [i de Paris. Pentru c\ `mi doream
s\ citesc anumite c\r]i pe care le-am g\sit aici la
Paris. Mai ales pentru c\r]i, dar [i pentru o lini[te
creatoare pe care am g\sit-o la ICR [i pe care
acas\, la Cluj, n-o g\sesc dec`t `n timpul
vacan]elor [colare, c`nd lucrez `ntr-un mod com-
pact. Lucrez, e adev\rat, [i `n timpul s\pt\m`nii,
dar slujba pe care o am la bibliotec\, `n contact
permanent cu oamenii, presupune un mare con-
sum de energie, a[a `nc`t prefer pentru scris
s`mbetele [i duminicile.

Ave]i sentimentul c\ paginile pe care le-a]i scris aici nu
se l\sau scrise astfel dec`t la Paris, sau la un moment
dat lumea care se na[te din cuvinte pare at`t de au-
tonom\, `nc`t poate fi scris\ oriunde?

S`nt lucruri pe care le-am nuan]at prin prisma a
ceea ce am citit la Paris. {i mi-au venit, cred, c`te-
va idei foarte bune care cred c\ nu mi-ar fi venit la
Cluj. Mersul lucrurilor ar fi fost cu totul altul.

C\r]ile devin, `n palimpsest, un jurnal de idei, un jur-
nal de c\l\torie...

Da, dac\ [tii s\ le cite[ti printre r`nduri. C`t am stat
aici, la Paris, am fost invitat\ la ICR din Viena pen-
tru o lectur\ public\ `n limba german\ a c`torva
pagini din Cruciada Copiilor, `n fa]a unui public
vienez nu neap\rat din zona de interes românesc.
Cele c`teva zile la Viena mi-au prins bine tot pen-
tru o documentare pentru cartea la care lucrez.
Iat\, dac\ [tii s\ cite[ti printre r`nduri, c\r]ile unor
scriitori, mai ales ale celor care nu vorbesc despre
ei `n[i[i, pot s\ constituie un soi de jurnal de idei
sau de c\l\torie, de evolu]ie interioar\.

}ine]i un jurnal al scrisului?

}in un jurnal care nu se refer\ neap\rat la scris. Un
jurnal de idei: aici, la Paris, mi-a venit ideea unei
c\r]i pe care nu [tiu dac\ am s-o scriu vreodat\,
dar `n jurnal am scris multe pagini despre ea. ~n
acest jurnal apar probabil [i lucruri care nu vor
ap\rea niciodat\ `n c\r]i, dar de aceea `l [i scriu,
din boala scrisului...

Ce anume s-a `nt`mplat la Paris de a ajuns pagin\ de
jurnal [i idee de carte?

(r`de) Scrie acolo, `n calculator, de unde pot foarte
u[or s\ dau „Delete“, „Are you sure?“, „Yes“...

Dar n-ar fi p\cat?

Nu, de ce? Nu e p\cat pentru nici o carte care nu
apare. Fiecare carte are rostul [i destinul ei. E o
idee ciudat\ din partea unui scriitor, dar asta ali-
menteaz\ nu un mister, ci o dorin]\ de a
cunoa[te. ~ntotdeauna c\r]ile care n-au fost publi-
cate au alimentat o nevoie de a afla [i au generat
alte c\r]i la r`ndul lor.

De unde vine reflexul permanent de ap\rare, extrem
de eficient, al Florinei Ilis?

Nu [tiu. Poate pentru c\-mi place s\ joc [ah...

{i mie `mi place s\ joc [ah...

Atunci remiz\? Dar s\ [ti]i c\ [tiu s\ [i pierd...

„~NTOTDEAUNA C|R}ILE CARE N-AU FOST PUBLICATE AU GENERAT ALTE C|R}I LA R~NDUL LOR“
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poe]i pe care-i mai cite[te cineva: de e-
xemplu pe Aragon, pe Pablo Neruda
nu-i mai cite[te nimeni, nu se cump\r\
`n fiecare zi, dar e o serie care „clasi-
cizeaz\“ [i orienteaz\ cititorul prin fap-
tul c\ ei exist\ acolo.

La ce scriitori francezi v-a]i oprit `n
libr\riile Parisului?

Eu am terminat franceza la Universita-
tea din Cluj, `mi place s\-i recitesc pe
Pascal, Rousseau, autorii clasici [i ro-
mantici. Apoi Proust, am acas\ toat\ se-
ria Timpului pierdut... Redeschid [i re-
citesc c`te o pagin\. Dintre contempo-
rani, Michel Houellebecq `mi place ca
scriitur\.

V\ atrage poate [i zona sa vizionar\
inspirat\ din science fiction?

Exact. Se apropie de orizontul din afara
vizibilului, lucruri care exist\ `ntotdeau-
na, dar care nu se v\d...

Ce fel de copil\rie a avut Florina Ilis?

Una foarte fericit\. E p\cat c\ uit\m ce
[tiam a[a de bine `n copil\rie, s\ fim feri-
ci]i. E o aptitudine pe care o uit\m c`nd
ne facem mari.

Chiar [i Florina Ilis a uitat-o?

Nu. Cred c\ am mai p\strat un pic din
ea. Poate asta m-a ajutat s\ cunosc sufle-
tul copiilor din Cruciada copiilor.

Cartea e scris\ de un copil?

(r`de) E scris\ de to]i copiii de acolo, de
fiecare `n parte.

Cum v\ raporta]i la misterul acesta al
scrisului?

Nu [tiu, scrisul poate deveni o „mese-
rie“. Dar dac\ `n interior nu exist\ ceva
care `]i spune c\ scrisul este sensul vie]ii
tale, r\m`ne o meserie „`nv\]at\“. ~n zi-
lele noastre s`nt foarte mul]i oameni ca-
re scriu „bine“, se exprim\ foarte bine `n
scris, ̀ [i ordoneaz\ foarte bine ideile, dar
asta nu face din ei ni[te scriitori. Cred c\,
`n plus, un scriitor trebuie s\ aib\ aceas-
t\ flac\r\ interioar\ [i s\ fac\ din litera-
tur\ nu doar un mod de a exprima sen-
timentele proprii sau ale celorlal]i, ci un
mod de a `n]elege sensul lumii. Cei care
citesc ajung s\ `n]eleag\ sau s\-[i doreas-
c\ s\ `n]eleag\ acel sens. Este ceea ce
diferen]iaz\ adev\rata literatur\ de crea-
]iile unora [i altora care scriu bine, fac
din scris o meserie.

Exist\ ast\zi, dup\ p\rerea dumnea-
voastr\, `n literatura român\, mul]i
astfel de „meseria[i“ ai scrisului?

S\ [ti]i c\ m\ refer [i la public. S`nt oa-
meni care scriu foarte bine. Exist\ deja
un exerci]iu al scrisului: emailurile, dis-
cu]iile online, blogurile dau un bun exer-
ci]iu al scrisului, iar unii pot s\ fac\ din
asta un fel de meserie. Literatura nu este
numai at`t, scrisul nu este numai at`t. E
`n primul r`nd vorba de chemare.

A]i avut-o dintotdeauna?

Am avut-o [i am descoperit-o destul de
repede.

Ce `nseamn\... repede? A]i fost din-
tre acei copii care `nva]\ s\ scrie [i s\
citeasc\ `nainte de vreme?

Nu, am `nv\]at s\ scriu [i s\ citesc `n
clasa I. Am `nv\]at apoi s\ „citesc“ [i alt-
ceva dec`t c\r]ile de [coal\. Primul ro-
man l-am scris `ns\ la 16 ani.

Despre ce povestea romanul?

(r`de) Nu-mi place s\ vorbesc despre
mine... Probabil a[ fi f\cut literatur\ au-
tobiografic\ dac\-mi pl\cea s\ vorbesc
despre mine.

Florina Ilis nu e niciodat\ un per-
sonaj?

Nu, nu e niciodat\ un personaj, [i `n a-
cela[i timp e toate personajele. Inclusiv
]iganca dada Angelica din Cruciada co-
piilor... Asta e fascinant. Nu neap\rat s\
tr\ie[ti at`tea vie]i sau experien]e, ci s\
ajungi la esen]a personajului: chiar dac\
apare doar pentru c`teva secunde, citi-
torul s\ vad\ `n el un om viu.

S`ngele acesta viu nu vine din „per-
sonajul“ Florina Ilis, care s-a `nt`lnit
poate pe strad\ cu dada Angelica?

Ba da, [i s-a `nt`lnit chiar la ea acas\!
S`nt lucruri pe care le v\d, le `nregistrez,
intr\ `n universul meu interior, acolo se
creeaz\ [i ies la suprafa]\ c`nd e nevoie.

Ce c\uta]i la dada Angelica acas\?

(r`de) M-am dus s\ m\ documentez,
nu?

S\ v\ ghiceasc\ `n palm\...

Nu, chiar s\ m\ documentez, dar cum
nu puteam s\ fac o „programare de do-
cumentare pentru roman“, m-am dus
cu un scop... personal!

Ce v-a spus despre Florina Ilis dada
Angelica?

Nu mai ]in minte... Nu cred c\ eram a-
tent\ la cuvintele ei, ci la felul `n care
vorbea, la atmosfera din jur, la persona-
jul real dada Angelica...

Nu v-a prezis succesul personajului
ei [i al c\r]ii?

Despre asta nu cred c\ mi-a spus ni-
mic... (r`de)

Cum v-a schimbat succesul c\r]ii? V-a
adus ni[te prietenii literare?

Sper c\ succesul c\r]ii nu m-a schimbat
`n nici un fel. Prietenii literari au r\mas
cei de la Cluj. Dar e vorba de situa]ia re-
al\ din România. Eu tr\ind la Cluj, m\
`nt`lnesc foarte rar [i adesea `n str\in\ta-
te cu scriitori de la Ia[i sau de la Bucu-
re[ti pe care i-am cunoscut, ne-am a-
propiat [i mai schimb\m c`te un mail.
Cu Florin L\z\rescu m-am cunoscut la
Paris, ne-am sim]it foarte bine, am stat
de vorb\, dar probabil ne vom mai
vedea la un viitor t`rg de carte sau `n
str\in\tate. Marea majoritate a scrii-
torilor cunoscu]i, mediatiza]i s`nt la Bu-
cure[ti, unde se `nt`lnesc `ntre ei mai
u[or, au loc mai multe manifest\ri lite-
rare...

V\ lipsesc manifest\rile literare?

Pe de o parte, da... Dar m\ g`ndesc c\ `n
felul acesta `mi r\m`ne mai mult timp

pentru scris, mai ales c\ am [i o meserie
`n afara scrisului, lucrez la Biblioteca Uni-
versitar\ din Cluj.

Prin menirea sa, scriitorul autentic e
condamnat la o mare singur\tate?

Dac\ ne uit\m `n istoria literaturii uni-
versale, e adev\rat. Mul]i au recunoscut
c\ atunci c`nd au devenit celebri, ofen-
siva de marketing care a urmat i-a con-
sumat. Eu `ncerc s\-mi p\zesc cu destul
de mult\ `ncr`ncenare nu izolarea de
lume – pentru c\ m\ inspir din lume –,
ci singur\tatea creatoare.

Cei care vin la biblioteca din Cluj s\
caute c\r]i se `nt`mpl\ s\ o caute [i
pe scriitoarea Florina Ilis?

Se mai `nt`mpl\: `n mai a venit un tra-
duc\tor spaniol care recent a tradus o
pies\ de Eugen Ionescu scris\ `n fran-
cez\, el i-a dat [i versiunea româneasc\,
[i versiunea `n spaniol\. Auzise de mine
[i m-a c\utat. Vin [i studen]i cu una din-
tre c\r]ile mele s\ le dau autografe. Pen-
tru mine asta e bucuria cea mai mare: `n
momentul `n care vin cu o carte a mea pe
care au citit-o, m\ bucur pentru ei c\
citesc pentru c\ citesc, nu pentru c\ e
neap\rat vorba despre cartea mea. Lu-
mea c\r]ii le d\ o putere `n plus de care
nu to]i s`nt con[tien]i.

Ce carte v-a schimbat [i c`nd?

Citeam ca to]i copiii: toat\ seria lui Jules
Verne, Dumas, din ceea ce se g\sea `n
biblioteca [colii sau cea or\[eneasc\ din
Oradea. ~n liceu, am atacat c\r]ile „se-
rioase“: citeam literatur\ englez\ din
epoca elisabetan\, l-am c\utat pe Ecker-
mann, Convorbirile cu Goethe.

Cum le alegea]i?

Foarte simplu: erau ̀ n acces liber la bibli-
oteca or\[eneasc\ din Oradea. Rafturile
erau ordonate pe edituri: [tiam c\ Edi-
tura Univers `nseamn\ cele mai serioase
c\r]i! Luam c\r]ile la r`nd de pe raft, raft
cu raft...

Avea]i o norm\ de rafturi? C`te raf-
turi a]i citit la Oradea?

(r`de) Multe... }in minte c\ am vrut s\
citesc la un moment dat revista „Fami-
lia“ din Oradea unde publicase Emines-
cu. Voiam pur [i simplu s\ v\d cum
ar\ta. Era `nainte de ’89. Mi s-a explicat
c\ trebuie s\ fac o cerere la directorul
[colii din Oradea ca s\ am acces la re-
vista „Familia“. Mi s-a p\rut at`t de ciudat
c\ n-am voie s\ o citesc: faptul c\ erau
c\r]i ascunse, care nu erau `n raft liber, a
fost pentru mine un [oc! Am f\cut pro-
gramare la directorul [colii, am f\cut ce-
rerea [i el s-a uitat ciudat la mine: „De
ce vrei s\ cite[ti a[a ceva? De ce nu te
preg\te[ti pentru treapt\?“. Eram `n cla-
sa a X-a, pe atunci se d\dea examen ca
s\ mergi mai departe...

La Sorbona, ce rafturi a]i luat la r`nd?

Surpriza mea a fost c\ nu s`nt prea mul-
te c\r]i `n acces liber la raft... Iar `n sala
de periodice voiam s\ citesc ultimele
numere din magazinele literare ale Fran-
]ei. M-a surprins, erau `n urm\ cu dou\
trei luni. Pentru cartea la care lucrez a-
cum am citit c\r]i legate de memorie [i
de identitate.

FOTOGRAFII dde FFlorina IIlis  
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„Nu trebuie s\ sper\m la succese cu totul [i cu totul uluitoare, ci
trebuie s\ nu mai avem jena aceea nesf`r[it\ (...) Simplul fapt de
a fi acolo cred c\ este nemaipomenit.“
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Am s\ te confrunt `n final cu trei lucruri care circul\
pe Internet despre tine. ~ncep cu site-ul www.blan-
ca.ro: „Filip Florian, primul scriitor român care are
[ansa s\ se `mbog\]easc\ din drepturile de autor“.
Te-ai `mbog\]it?

Pot s\ spun c\, din fericire, de circa doi ani [i
jum\tate tr\iesc strict din asta, ceea ce este ca-
tegoric un lucru minunat. Faptul c\ nu am servi-
ciu [i c\ pot s\ fiu liber este fabulos de-a 
dreptul.

Nu te obsedeaz\ ideea c\ nu ai carte de munc\?

Pe mine m\ obsedeaz\ s\ nu am carte de
munc\. S`nt extrem de fericit pentru c\
supravie]uiesc a[a. Pe de alt\ parte, am datorii,
din fericire nu imense, dar e foarte greu s\
tr\ie[ti. Practic, `mpreun\ cu so]ia [i cu b\ie]elul

meu, fac lun\ de lun\ o echilibristic\ s\ pl\tim
facturile. ~ns\ `i mul]umesc lui Dumnezeu c\ pot
tr\i a[a, f\r\ slujb\, dar a se spune c\ m-am
`mbog\]it e de-a dreptul ridicol.

Pe un alt site: c\r]i de Noica, Filip Florian [i Mircea
C\rt\rescu vor fi publicate `n str\in\tate `n 2008. Ai
ajuns printre clasici, unii `n via]\, ce-i drept.

E un pic caraghios [i, sincer, m\ m`hne[te pen-
tru c\ lucrul acesta pe mine nu m\ atinge nici `n
bine, nici `n r\u. Eu `mi [tiu m\sura, [tiu c\ de
multe ori apar ni[te `n[iruiri de nume `n care
po]i fi pus anapoda. Eu s`nt `ntr-o stare de
echilibru cu mine , dar m\ m`hne[te faptul c\
asemenea chestiuni `i ating uneori pe oameni
mai mult sau mai pu]in apropia]i de mine, care
cumva `[i schimb\ pozi]ia fa]\ de mine, [i asta
mi se pare anormal. Eu s`nt acela[i, la fel de

ochelarist, la fel de chel, nu scriu nici mai bine,
nici mai r\u, fumez la fel de mult, nimic din
mine nu s-a schimbat, `ns\ m\ doare c`nd oa-
menii `[i schimb\ atitudinea ca [i cum a[ fi cu
ceva mai breaz dac\ s`nt `ntr-o asemenea com-
panie care, fire[te, te flateaz\.

O admiratoare `nfocat\ a ta, o jurnalist\, te nume[-
te pe blogul ei: „Filip Florian, singurul [i adev\ratul
scriitor ap\rut `n ultimii zece ani“.

B\nuiesc c\ mul]i al]i scriitori au asemenea ad-
miratoare [i admiratori care pe blogurile lor
scriu asemenea chestii. Sigur c\ nu ai cum s\ nu
te bucuri. Este una dintre micile r\spl\]i ale
muncii aceleia cumplite care e scrisul, o combi-
na]ie foarte bizar\ de bucurie, trud\ [i chin ini-
maginabile, iar lucrurile acestea s`nt ca o bom-
boan\ gustoas\, s\ zicem.

„EU S~NT ACELA{I, LA FEL DE OCHELARIST, LA FEL DE CHEL, NU SCRIU NICI MAI BINE, NICI MAI R|U“

Interviu realizat 
de George Onofrei

Spuneai c\, pentru România, termenul
de trei luni pentru ca o editur\ s\ ci-
teasc\ un manuscris este unul extrem
de lung. Se scrie totu[i mult peste posi-
bilit\]ile unui editor de a citi, nu crezi?
}i-ai mai schimbat p\rerea?

Cred c\ am spus asta cu foarte mult timp
`n urm\. Sincer, m-a [i mirat auzind-o cum
c\ a[ fi spus-o eu, dar parc\ ̀ mi amintesc de
ea, mi-o asum. Mi-am revizuit de atunci
p\rerea `ntr-o anumit\ m\sur\: adic\, pe
de o parte, e clar c\ editurile au nevoie de
suficient timp, iar cantitatea de manuscrise
b\nuiesc c\ este imens\ la editurile impor-
tante, dar pe de alt\ parte, cred c\ ar putea
exista [i forme diferite de lectur\. Atunci
c`nd am spus trei luni nu m-am referit la pe-
rioada `n care editura pur [i simplu s-a
hot\r`t, vrea cartea, eventual o [i redactea-
z\ `n timpul acesta, ci m-am referit la o pri-
m\ lectur\. Dintr-o sut\ de manuscrise,
[tii c\ nu pleac\ la co[ul de gunoi m\car
zece. Asta nu `nseamn\ c\ acele zece vor
deveni c\r]i, dar este o prim\ sortare. La
asta m-am referit la acea vreme.

Plec\m de la sortare [i ajungem la mo-
mentul `n care apare cartea. Cum vezi
rela]ia autorului cu promovarea c\r]ii
sale? Te `ntreb asta pentru c\ exist\
tab\ra acelora care spun: „Cartea a
ap\rut, editura m-a publicat pentru
c\ s`nt bun, s\ o promoveze“, [i s`nt
[i cei care aleg s\ se implice [i s\ fac\
ei `n primul r`nd ceva pentru carte. ~n
care tab\r\ te-ai `nscrie?

Sincer, f\r\ conota]ia aceasta u[or ironic\,
m-a[ `nscrie `n prima. Sigur c\ nu spun

c\ e treaba editurii, nu-mi pas\, nu m\
intereseaz\, dar pe de alt\ parte recunosc
c\ nu `mi place s\ fac eu asta. Cred c\
treaba mea e s\ fac tot ce pot eu p`n\ am
terminat cartea. Acolo este `ntr-adev\r
treaba mea [i acolo, dac\ se `nt`mpl\ s\ o
dau `n bar\, o dau `n bar\ pe limba mea,
pe terenul meu. Promovarea chiar nu cred
c\ m\ prive[te. ~n m\sura `n care o edi-
tur\ are un plan foarte exact de promo-
vare a c\r]ii, pe care mi-l propune, eu
sigur c\ nu am cum s\ nu m\ supun lui
[i s\ nu merg cot la cot cu oamenii edi-
turii care fac asta, dar chiar mi se pare un
pic jenant s\ dau eu din coate pentru
carte. Cred c\ dac\ ea `n sine nu reu[e[te
s\ se impun\, degeaba mai dai din coate.
Nu po]i s\ o faci mai bun\ dec`t este de
fapt.

C`nd crezi c\ are [i c`nd crezi c\ nu
are leg\tur\ valoarea unei c\r]i cu nu-
m\rul de exemplare v`ndute?

E foarte mi[to ̀ ntrebarea, dar ̀ mi vine greu
s\ r\spund. E o chestiune pe care cred c\
nu a desc`lcit-o nimeni p`n\ `n ziua de
azi. {i nu nimeni `n România, ci nimeni
nic\ieri. S`nt faimoasele juriz\ri ale editu-
rilor britanice `n c\utarea mai ales a unor
debutan]i, unde teoretic s`nt oameni cu
o experien]\ fabuloas\ – [i cu toate astea
chiar [i acolo s`nt surprize uluitoare, adi-
c\ ori iau mari plase cu autori pe care mi-
zeaz\, ori, dimpotriv\, resping oameni
care ulterior ajung mari nume. Chiar nu
`mi dau seama. Probabil c\ exist\, ca `n
orice situa]ie, o cale de mijloc, undeva
trebuie s\ se uneasc\ valoarea c\r]ii, cali-
tatea ei literar\ [i, `n acela[i timp, accesi-
bilitatea ei la public. O literatur\ foarte
savant\, f\cut\ de amorul artei [i doar
pentru litera]i, nu are cum s\ viseze s\ se
v`nd\ `n zeci de mii de exemplare. Nu

vreau s\ spun c\ trebuie s\ faci o conce-
sie, ci c\, dac\ scrii `ntr-un asemenea fel,
nu ai cum s\ speri c\ se va vinde `n zeci
de mii de exemplare.

Ducem lips\ sau avem din bel[ug au-
torit\]i critice care pot impune pe pia-
]\ o carte?

Cred c\ mai degrab\ ducem lips\. Avem
un fel de stil monoton [i egal. Sigur, s`nt
distinc]ii, dar p`n\ la urm\ modalitatea e
aceea[i de ani [i ani. Nu cred c\ revistele
strict culturale mai au vreun efect `n pri-
vin]a num\rului de exemplare v`ndute.
Ele, ca s\ fim sinceri, s`nt scrise de scri-
itori pentru scriitori, s`nt `ntr-un cerc mai
mult dec`t foarte `nchis.

Ca [i mare parte din literatur\.

{i asta e adev\rat. Chiar nu cred c\ `n zo-
na asta se mai pot face tone [i tone de
chestii pentru a g\si calea c\tre public.
Din p\cate, de multe ori num\rul foarte
mare de apari]ii al unor edituri cred c\
paraziteaz\, blocheaz\ pur [i simplu ser-
viciul de promovare. ~mi imaginez c\ a-
tunci c`nd ai sute de c\r]i pe an de pro-
movat, la un moment dat nu mai po]i s\
fii inventiv pentru fiecare titlu, te blochezi,
devii vr`nd-nevr`nd u[or repetitiv, u[or
stereotip. Cred c\ aici `ntr-adev\r se mai
pot face multe.

Bruma aceasta de cititori de literatur\
contemporan\ o vezi `n cre[tere sau
continu\ s\ formeze un grup ciudat,
undeva pe Marte, rupt de realit\]ile
române[ti?

Pot s\ r\spund strict pe intui]ie, pentru c\
realmente nu cunosc. Nici nu am acces,
nici nu m\ preocup\ studiile de genul a-
cesta, nici nu m\ `nt`lnesc cu foarte mul]i

autori ca s\ discut despre asta. Dar pe in-
tui]ie, eu cred c\ e `n cre[tere. Senza]ia
mea e c\ se cite[te destul de mult, ori-
cum, mult mai mult dec`t se jele[te c\ 
s-ar citi `n România.

Crezi c\ literatura român\ are [anse `n
urm\torii zece ani s\ devin\ o mod\?
{i dac\ da, avem deja c\r]ile cu care s\
impunem chiar [i un val de exotism?

Nu cred c\ putem vorbi la nivelul acesta
de mas\, popula]ii nesf`r[ite care s\ se
`nnebuneasc\ dup\ literatura român\. {i
nici nu cred c\ este cazul cu o literatur\,
ci eventual cu unii autori. ~n acela[i timp,
un lucru de care eu s`nt convins c\ se pe-
trece este c\ literatura român\, prin tot
mai mul]i autori, `ncepe s\ existe, este pe
pia]a c\r]ilor. |sta deja este un lucru
mare. Nu trebuie s\ sper\m la succese cu
totul [i cu totul uluitoare, ci trebuie s\
nu mai avem jena aceea nesf`r[it\ c\, a-
tunci c`nd intr\m `n libr\rii occidentale,
pur [i simplu nu exist\ autori români.
Simplul fapt de a fi acolo cred c\ este ne-
maipomenit. ~n fond, dac\ pl\cerea citi-
tului – care `n ]\ri ca Germania, Austria,
Elve]ia, Fran]a exist\ categoric – e satis-
f\cut\ de c\r]ile acestea, viitorul este roz.

~ntr-o dezbatere de anul trecut, de la
Tescani, organizat\ de Florin L\z\res-
cu, Bogdan Ghiu, `mpreun\ cu Pro
Helvetia, s-a n\scut ideea c\ ceea ce
am avea noi mai bun de exportat chiar
[i `n literatur\ ar fi o carte despre re-
volu]ia român\, care nu a ap\rut `nc\.

Conteaz\ cu siguran]\ [i tema unei c\r]i.
~ns\ o asemenea idee presupune din start
faptul c\ to]i oamenii care scriu, scriu la
fel de bine sau de r\u. E vorba de un fel
de egalizare a valorilor, iar problema

„Senza]ia mea e c\ se c
dec`t se jele[te c\ s-ar c
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„O literatur\ foarte savant\, f\cut\ de amorul artei [i doar
pentru litera]i, nu are cum s\ viseze s\ se v`nd\ `n zeci de mii de
exemplare.“

noastr\ real\ ar fi c\ nu [tim s\ ne alegem
subiectele. Ceea ce nu cred, mi se pare o go-
gom\nie. Eu cred c\ o carte este f\cut\ `n
aceea[i m\sur\ de tem\ [i de felul `n care e
scris\, iar un cititor adev\rat gust\ [i scrii-
tura, [i atmosfera, nu e `nnebunit doar de
tem\. Pentru asta s`nt, slav\ Domnului, do-
cumentare [i numeroase alte moduri de a
afla mai multe despre un subiect. Iar litera-
tura tocmai asta `[i propune: s\ nu fie un
documentar [i at`t.

Cum ai ajuns s\ te cuno[ti cu Atilla Bar-
tis [i György Dragomán [i ce sim]i c\ v\
leag\ `n mod fundamental?

Cu Atilla Bartis m-am cunoscut `n mai 2006,
la Berlin, [i pot s\ spun, chiar f\r\ nici un
risc de a m`nca bor[, c\ dup\ o zi `l conside-
ram unul dintre vechii mei prieteni. De ce?
E greu de spus. S`nt lucruri care se simt, ca
`n `ndr\gostire, nu `]i trebuie o logic\ `n ma-
rile `mprieteniri. Pe György Dragomán l-am
cunoscut anul trecut ̀ n iunie, cu o zi `nainte
de a veni `n Ia[i. Nu trebuie s\ faci ceva a-
nume, ci pur [i simplu consta]i cu mare `n-
c`ntare c\ vorbe[ti aceea[i limb\, [i m\ re-
fer pe de o parte la fericitul caz c\ putem
vorbi limba român\, iar pe de alt\ parte,
avem acelea[i mentalit\]i, acelea[i idei, ace-
lea[i obsesii. De exemplu, una dintre mari-
le obsesii ale lui György Dragomán  este c\
`n Ungaria arhivele Serviciilor Secrete co-
muniste nu s`nt de fapt accesibile. Cred c\
este o problem\ destul de comun\ [i de a-
sem\n\toare. Nu doar c\ e comun\ ]\rilor,
`ns\ suferin]a individului György Dragomán
pentru c\ aceast\ problem\ nu e rezolvat\
e [i suferin]a mea `n România, fiindc\ [i eu
s`nt un obsedat al acestei probleme. Cred
c\ a[a se nasc prieteniile.

Ai fost rugat la un moment dat s\ nu-
me[ti c`]iva autori români pe care i-ai

recomanda la orice or\ [i i-ai numit pe
Petre Barbu [i Lucian Dan Teodorovici.
S-au mai ad\ugat [i al]ii?

Sigur c\ da. Atunci nu citisem, de exemplu,
Trimisul nostru special, cartea lui Florin
L\z\rescu, pe Dan Lungu nu [tiu `n ce m\-
sur\ mai este cazul s\ `l recomand eu, mi-a
pl\cut cartea Anei Maria Sandu, Fata din
casa vagon, [i asta dac\ m\ refer la oamenii
de v`rsta mea. Obsesia mea num\rul unu,
pe care p`n\ am s\ mor nu am s\ mi-o scot
din cap, este {tefan Agopian. Mi se pare cel
mai flagrant caz de absurditate cultural\.
Este inadmisibil ca unul dintre cei mai mari
scriitori din lume din momentul acesta s\
nu fie cunoscut dec`t `n România.

Cel mult ca publicist.

~n România nu doar at`t. S`nt oameni care
`l ador\. Ce-i drept, e un tip de public foar-
te rafinat, [i nu pentru c\ a[ vrea eu s\ m\
includ printre ei, dar din p\cate ace[tia
s`nt, pentru c\ el nu este genul care d\ din
coate s\ ias\ `n fa]\ ca nume. El moare scri-
ind, ceea ce se vede `n c\r]ile lui. Dac\ [tii
s\ cite[ti o carte, la {tefan Agopian po]i s\
vezi c\ [i ultimul pic de energie l-a dat scri-
ind acea carte. S`nt convins `ns\ c\ orice
lucru are ceasul lui [i c\ va veni [i acesta.

www.supliment.polirom.ro

» Eu cred c\ o carte este f\cut\ `n
aceea[i m\sur\ de tem\ [i de felul `n
care e scris\, iar un cititor adev\rat
gust\ [i scriitura, [i atmosfera, nu e
`nnebunit doar de tem\. Pentru asta
s`nt, slav\ Domnului, documentare [i
numeroase alte moduri de afla mai multe
despre un subiect. Iar literatura tocmai
asta `[i propune: s\ nu fie un documentar
[i at`t.

» Nu cred c\ putem vorbi la nivelul acesta 
de mas\, popula]ii nesf`r[ite care s\ se
`nnebuneasc\ dup\ literatura român\. 
{i nici nu cred c\ este cazul cu o literatur\,
ci eventual cu unii autori. 

cite[te mult mai mult
citi `n România“



A sus]inut lecturi publice la Literaturhaus Stuttgart [i `n cadrul
T`rgului de carte din Leipzig. Prins\ `n proiectul de promovare a
literaturii europene Metropoezia, derulat `n Var[ovia `n 2008.
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AAffaacceerreeaa ssee ddoovveeddii,, `̀nn ssccuurrtt ttiimmpp,, ccoollaaccuull
lloorr ddee ssaallvvaarree.. Dup\ ce v`nduser\ primele
eugenii [i primele beri, merseser\ iar dup\
marf\. Pu]inul pe care-l c`[tigaser\ `l rein-
vestir\. ~n c`teva s\pt\m`ni reu[ir\ s\ sca-
pe de datorii. Sabina `[i lu\ abonament la
troleu. Eman, ̀ mp\cat, ̀ [i redescoperi gan-
terele. ~l preocupa forma lui fizic\, voia s\
arate c`t mai bine.

Colegii de c\min ̀ ncepur\, pe r`nd, s\
le bat\ la u[\. Nu ]ineau seama de vreun
orar. Cereau biscui]i diminea]a, veneau du-
p\ sucuri dup\-amiaza, m`ncau ciocolat\
pe sear\, aveau nevoie de bere la petre-
cerea care se-ntindea p`n\ noaptea t`rziu.
Sabina le `nv\]\ numele, camerele, `nt`m-
pl\rile. Cioc, cioc b\teau la u[\, [i ea, ca
electrocutat\, s\rea imediat. Nu conta c\
f\cea cur\]enie, c\-[i transcria un curs la
care lipsise sau c\, mult dup\ miezul nop-
]ii, dormea. Eman ie[ise s\ fac\ apro-
vizionarea, sau poate c\ se `nt`lnea cu
prietenii lui vechi, `n ora[. ~n prima pe-
rioad\ a c\minului, credea Sabina, peda-
lau, pe o biciclet\-tandem, `n aceea[i di-
rec]ie. ~nc\ nu `ncepuse s\ se roteasc\,
brusc [i aiurea, ghidonul.

~n anii petrecu]i acolo, pove[tile pali-
erelor aveau s\ ajung\ `n camera 217 ai-
doma unui covor f\cut din straturi din

ce `n ce mai colorate. C`te-un gest de la
Erika, sur`sul frumos al unui b\iat, iubita
lui din liceu, camera unora de la chimie,
fratele [i sora de la 318, Dante, medicul
`njur`nd la meciuri aplecat pe fereastr\,
trandafirii lui Ioan pentru iubita lui m\-
ritat\, pl`nsul teribil al Ti]ei, mirosurile de
mirodenii orientale... Vali, basarabeanul,
yoghina sau b\iatul acela care s-a decla-
rat, dup\ o vreme, homosexual... {i alte is-
torii niciodat\ `ncheiate.

~n povestea proprie, Sabina nu-[i `n-
chipuia ziua `n care-avea s\-[i pun\ ba-
lonzaidul albastru ca s\ mearg\ `n centru.
Pe Lipscanii ̀ n ruine, spre fostele palate dom-
ne[ti. Nu-[i va num\ra pa[ii, nu va vedea
luciul cataramelor de la pantofi `n b\l]ile
r\mase de diminea]\. Pe l`ng\ Curtea Ve-
che se va reflecta `n vitrine. G`ndindu-se
cum locul acela fusese distrus [i ref\cut mai
multe sute de ani. Dup\ n\v\liri veneau
cutremure, dup\ domni ̀ nce]o[a]i averile
se risipeau ̀ n incendii. {i-apoi, vechile cur]i
cre[teau iar\[i albe din praf, dar niciodat\
ca odinioar\. ~n aceea[i dup\-amiaz\ avea
s\-i spun\ Roxanei:

– Mama mi-a zis o dat\, c`nd m\ po-
menisem, din senin, adolescent\, c\ dra-
gostea e ca un [irag de m\rgele. Femeia tra-
ge-ntr-o parte, b\rbatul `n cealalt\. Dac\
e echilibru, apele [i culorile se v\d mult

mai frumos. Dac\ nu e acord fin, [iragul
se rupe. {i m\rgelele se risipesc `n praf.

Pentru Sabina, afacerea avea s\ `nsem-
ne lungul anotimp al insomniei. Dar [i mul-
]umirea c\, iat\, se descurcau mai bine `n
Bucure[ti. Lui Eman, `ns\, c\minul avea
s\-i devin\ `ncetul cu `ncetul o povar\.
Nici aici nu-i foloseau la nimic studiile
fran]uze[ti...

(...)
Aprovizionarea o f\ceau [i de dou\ ori

pe zi dac\ era nevoie. ~n tot ce ]inea de
m`ncare, Niro n-avea egal. ~ncepuser\ s\ a-
duc\ [i supe instant, pateuri, napolita-
ne, croissanturi. Cu b\uturile au avut no-
roc: cu timpul le-au g\sit din ce `n ce mai
la ̀ ndem`n\. Dac\ la-nceput mergeau dup\
ele ̀ n Colentina, ̀ n ultimul an al afacerii a-
junseser\ s\ le ia chiar din fa]a liceului, din
sta]ia de autobuz. Ap\ruser\ peste noapte
trei bar\ci `n care se vindeau m\rfuri en-
gros.

N-aveau s\ uite niciodat\ drumurile din
primii ani, kilometrii mirosind a bere [i-a
oboseal\, strada Sportului pe care o str\b\-
teau `ncovoia]i `ntr-un ianuarie incredibil
de cald, ̀ n care Sabina ie[ise doar ̀ n pulover.
Dar [i epidemia de grip\ din al doilea an,
c`nd Eman plecase acas\ [i oasele Sabinei
hot\r`ser\ s\-i ias\ prin piele, cu febr\ [i
sf`r[eal\, [i-o cople[itoare nevoie de somn.
Era singur\, [i c\mini[tii cioc\neau `n r\s-
timpuri la u[\. Deschidea, p\r`ndu-i-se c\
se mi[c\ pe o pilot\ uria[\. ~[i sim]ea pleoa-
pele ca de metal [i nu reu[ea s\ adune
trei cifre.

~n starea aceea a ie[it s\ fac\ aprovi-
zionarea. Nu-[i mai amintea cum a a[e-
zat sticlele-n geanta uria[\, le-a pus pe c\-
rucior [i-a nimerit `ntr-o furtun\ de z\-
pad\, iscat\ din senin. Ajunsese o m\nu-
[\ mare, `mpleticit\, aruncat\ de vijelie
`ncolo [i-ncoace. O durea tot corpul, era
`n visul `n care, aidoma unei ce[ti arun-
cate de la etaj, i se f\cea ]\nd\ri tinere-
]ea. Palmele Dariei aveau s\ adune restu-
rile spre sear\, ca s\-i fac\ o frec]ie cu spirt.
Farmacia era `ngrozitor de departe. Ge-
menele din Basarabia, Ana [i Ania, veni-
r\ cu ni[te antibiotice ruse[ti, care aveau
s-o pun\ neap\rat pe picioare. Atunci,
`n zilele febrei, s-a g`ndit pentru prima
dat\ c`t de u[or era, de fapt, s\ mori.

~n lunile de mijloc ale c\minului se mai
aprovizionau [i dintr-un depozit ap\rut
dincolo de pod, l`ng\ primele case din sat.
Baraca p\rea mai zdrav\n f\cut\, nu doar
o `ncropeal\. Prin fereastra z\brelit\ lu-
mina se depunea ca un praf pe pungile
cu zah\r [i orez, pe borcanele de bulion,
pe mur\turi [i pe marii saci cu f\in\ v\r-
sat\. Era iarn\ sau prim\var\, Sabina-[i
lua paltonul sau o jachet\ de piele, chine-
zeasc\, r\sturna sticlele goale `n gen]i,
Prigat amar [i Skip, Cola, Pepsi [i Fanta,
le ad\uga pe cele de bere, adunate din tot
c\minul, [i trecea `n dimine]i albe sau `n
amieze ploioase spre podul care `nnoda

partea aceea de Bucure[ti cu o alta, car-
tierul Pantelimon, v\zut departe, ca o
barier\ de blocuri cu zece etaje.

P\[ea lini[tit\ pe l`ng\ isteria vehicu-
lelor `n mers. Se imagina v\zut\ de sus,
pitic\ [i f\r\ chip, apoi se apropia tot
mai mult, cre[tea, ajungea la `n\l]imea
real\, la p\rul `nc\ mai lung dec`t `nainte,
r\m`nea pe loc privindu-se-n ochii du-
rero[i de `ncordare, ca s\ se roteasc\ a-
poi u[or spre ea `ns\[i, v\zut\ din spate,
trambal`nd c\ruciorul \la prea mare, cu
corpul sc\z`nd [i devenind aidoma silu-
etelor care-i ie[eau `nainte.

Casele `ncepeau pe partea opus\,
scunde, cu aceia[i pere]i `n nuan]a chir-
piciului. Pu]in mai departe era o fost\
alimentar\, cu acoperi[ de tabl\ [i cu z\-
brele zdr\ng\nind la fiecare deschiderea
u[ii. Acolo trebuia s\ miroas\ a spirt [i
pe cimentul de jos sigur se imprimaser\
urmele.

Sabina se oprea la depozitul en gros [i,
de data asta, [i en detail. Vedea pre]urile
de-afar\ – nu se mai schimbau dec`t foarte
rar –, `ntreb`ndu-se dac\ avea s\ g\seasc\
tot ce-i trebuia, [i-apoi a[tepta dup\ clien]i
asuda]i care `nc\rcau `n Dacii papuc c`te
dou\zeci de l\zi de Azuga. Erau trei v`nz\-
tori: dou\ femei – una cu ochi `ngu[ti [i
vicleni, cealalt\ spre patruzeci, probabil
patroana – [i-un t`n\r de[irat care aducea
l\zile sau marfa cerut\.

– Te ajut eu, `i zisese fetei acesta din
urm\, `nc\ din primele zile... {i ea s-a
g`ndit c\ de ce nu, ̀ nc\ nu-l privise ̀ n fa]\.
~n palma lui `nc\peau trei Bergenbier
deodat\, era o nimica toat\ s\ le pun\ `n
gen]i. Sabina pl\tea [i, plec`nd, `[i [ter-
gea totul din minte.

Femeia mai t`n\r\ o `ntreb\ o dat\ ce
f\ceau cu berile alea, cui le duceau. {i
Sabina `i spuse, ca [i celorlal]i v`nz\tori
de dinainte, c\ au o mic\ afacere, erau
studen]i am`ndoi [i locuiau dincolo de
pod, `n c\min.

– A, da? N-a[ fi zis...
O vreme fusese calm, f\r\ vreo uit\-

tur\ piezi[\. Sabina cerea, cealalt\ `[i tre-
cea degetele peste aparatul de calculat,
era s`mb\t\, at`ta [i-at`ta, la revedere, pe
m`ine. Ironiile venir\ treptat [i ceva mai
t`rziu. V`nz\torul cel t`n\r `ncepuse s\
aib\ [i fa]\, pu]in tremur\toare, cu p\rul
cre] d`ndu-i `n ochi. C`ndva, prin mar-
tie – erau `nflori]i corcodu[ii – Sabina
auzi prima oar\:

– }i-a venit studenta!
V`nz\torul t\cuse `ncurcat. {i, cum

avea mult\ treab\, ie[ise s\ stivuiasc\ l\-
zile goale. ~n ziua aceea n-o ajut\ deloc
pe Sabina. Abia c`nd fata ajunsese pe pod,
se opri ca s\-[i [tearg\ sudoarea.

– Frumosule, ]i-a venit gagica! auzi
Sabina `nc\ o dat\.

Cire[ul de la col]ul bar\cii se scutura
de floare. Femeia se uita la ea cu un fel
de `nd`rjire.

Ioana Nicolaie
O pas\re pe s`rm\
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