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Prima edi]ie a Rockin’ Transilvania de la Sibiu (12-13 iulie) s-a
ridicat deasupra a[tept\rilor [i n-ar fi r\u s\ mearg\ mai departe `n
acela[i stil: ritmuri de metale grele `n atmosfer\ flower-power.

Citi]i un grupaj realizat de Veronica D. Niculescu ~N » PAGINILE 8-9

FLOWER-POWER
DE METAL

ARTISTUL ASOCIAT

iiuulliiee ––
RADU AAFRIM

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 44 – Colegii de    
breasl\ despre...

Trei r\spunsuri de
la Mihai Zamfir
Autorul romanului Educa]ie t`rzie,
intervievat de Bogdan Romaniuc,
declar\: „Ceea ce am `ncercat `n
aceast\ carte n-a fost prezentarea
Bucure[tiului din timpul [i de dup\
Revolu]ia din decembrie 1989 (de[i
latura documentar\ ajunge aici
implicit\), ci prezentarea mecanicii
`ndr\gostirii, mereu egal\ cu ea `ns\[i
dincolo de timp [i de loc, dar mereu
diferit\ `n detalii“.

~N » PAGINA 13

Leac pentru
prostie

Dumitru Ungureanu

Realizatorul rubricii „Rockin’ by myself“
a fost la concertul sus]inut de Judas
Priest: „Nu totdeauna po]i primi
energia transmis\ de-o trup\, dac\ nu-i
vezi m\car un spectacol. Iar c`nd
concertul sus]ine ultimul album – 
ca `n cazul de fa]\ Judas Priest,
Nostradamus –, atunci n-ai voie 
s\ ratezi ocazia“.

~N » PAGINA 14

UN C|L|TOR ~N PROPRIUL TRECUT TREBUIE S| AIB| CEVA: A BOOK(ER)

Rushdie [i-a adjudecat pa[nic
„The Best of the Booker“

Copiii din miez de noapte de Salman Rushdie a c`[tigat premiul The Best
of the Booker, distinc]ie acordat\ la `mplinirea a 40 de ani de Booker
Prize, `n urma votului publicului. Cartea (care `n române[te a ap\rut la
Editura Polirom `n traducerea lui Radu Paraschivescu) a mai c`[tigat
premiul Booker `n 1981, iar `n 1993 a fost distins\ cu premiul Booker of
Bookers, singura dat\ c`nd un premiu special de acest gen a fost
decernat.

„S`nt voci care sus]in c\ acesta e cel mai bun, mai fin, mai atent
construit roman al lui Rushdie. Exist\ destule argumente `n favoarea
afirma]iei: `n primul r`nd, Rushdie a plecat de la o premis\ extrem de
dificil\: a te lua la tr`nt\ cu Proust (chiar dac\ o faci folosind alte arme,
nu total diferite, `ns\ dintr-o panoplie `nvecinat\) nu e lucru u[or“, scrie
Bogdan-Alexandru St\nescu `ntr-o analiz\ pe care a realizat-o pentru
„Suplimentul de cultur\“ pe marginea romanului care a c`[tigat The Best
of the Booker.

Citi]i textul ~N » PAGINILE 10-11



Radu Pavel Gheo: „Aici se ascunde [i un complex cultural de
inferioritate, care ne `mpiedic\ s\ ridic\m privirea dinspre ombilicul
autohton, de fric\ s\ nu ne facem de r`s, [i ne sile[te s\ c\ut\m
mereu confirm\ri `n exterior“.

COMPLEX

editorial
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SS`̀nntt `̀nn nnuumm\\rr ddee [[aappttee,, aa[[aa nnee ssppuunnee BBiibblliiaa.. Ele s`nt v\r-
sate de [apte `ngeri, la `ndemnul lui Dumnezeu, iar
fiecare v\rsare de cup\ reprezint\ un pas spre institui-
rea Apocalipsei. Despre cupele m`niei vorbesc, iar ele
s`nt importante din mai multe puncte de vedere, dar mai
ales prin faptul c\ de vreo doi ani `ncoace ele `mi dau
o imagine clar\ a felului `n care evolueaz\ mass media
din România. {i asta nu pentru c\ a[ fi eu un fin herme-
neut, ci pentru c\ s`nt ajutat `n sensul \sta de o per-
soan\ la care ]in foarte mult, adic\ bunica mea.

Bunica mea, probabil asemenea bunicilor multora
dintre dumneavoastr\, este o femeie extrem de dedicat\
credin]ei cre[tine, judec`nd de multe ori ceea ce se
`nt`mpl\ `n jur prin prisma celor anun]ate `n Biblie de
Ioan Teologul. {i, `n func]ie de judecata ei, am ajuns la
r`ndu-mi s\ observ c\ presa noastr\ func]ioneaz\ `n eta-
pe bine definite. De exemplu, acum, presa româneasc\
se afl\ `n etapa a doua, cea `n care cupa m`niei se vars\
`n mare, iar marea devine spurcat\. E vorba despre Ma-
rea Neagr\, fire[te, subiect care a acaparat presa `n ul-
timele zile, iar dac\ „spurcarea“ ei se produce cu mate-
riale diferite dec`t cele anun]ate `n Biblie, asta este doar
o chestiune tehnic\. Urmeaz\ `ns\ a treia cup\, cea `n
care spurcarea va afecta r`urile [i izvoarele – v\ amin-
ti]i cumva c\ asta s-a `nt`mplat [i vara trecut\? Eu `mi
amintesc, pentru c\ am primit un telefon de la buni-
ca, `n timp ce toate televiziunile se concentrau asupra
faptului c\, din cauza c\ldurii, `n multe localit\]i din
]ar\ apa a devenit ro[ie [i nepotabil\, fire[te. Ah, a pa-
tra cup\... E cea a ar[i]ei. A fost v\rsat\, bine`n]e-
les, vara trecut\, dar va reveni [i anul acesta. {i
tot a[a.

V-a[ ruga, la acest moment al textului, s\ nu
z`mbi]i condescendent c\tre credin]ele sau super-
sti]iile bunicii mele, `ntruc`t v\ garantez c\ nu ele
s`nt subiectul comentariului de fa]\. ~n fapt, ele re-
prezint\ doar expresia unei st\ri pe care mass me-
dia o induce, con[tient sau nu, unei bune p\r]i a
consumatorilor. {i, pentru c\ spa]iul este restr`ns,
o s\ m\ gr\besc s\ iau ca exemplu o alt\ tendin]\
a presei române[ti din chiar momentul de fa]\ –
sigur, ie[im din zona cupelor m`niei, dar nicide-
cum din cea a semnelor oferite nou\ de Ioan Teo-
logul, c\ci Babilonul apocaliptic e prezent [i aici.

De ceva vreme, dup\ ce cazul austriacului Josef
Fritzl, care [i-a sechestrat [i violat fiica timp de
24 de ani, a creat o nebunie `n presa european\,
ziari[tii no[tri au `nceput o goan\ nebun\ pentru a
demonstra c\ tot noi r\m`nem primii la atrocit\]i,
parc\ invidio[i c\ austriecii au reu[it s\ ia, pentru
scurt\ vreme, prim-planul. Rapid, au ap\rut pe fir-
mament atrocit\]ile mioritice: o feti]\ de 11 ani
violat\ de un v\r [i l\sat\ `ns\rcinat\, o alt\ feti]\ de
aceea[i v`rst\ violat\ de tat\l ei, un bebelu[ de [ase luni
ajuns `n stare de ebrietate la spital etc. etc. Cu toate
acestea, `nc\ n-am reu[it s\ ar\t\m lumii c\ s`ntem mai
pro[ti, mai idio]i, mai mizerabili din punct de vedere
moral dec`t austriecii. Dar exist\ speran]e, vara e lung\,
poate vom reu[i `ntr-un final.

Nu vreau s\ spun prin cele de fa]\ c\ presa n-ar tre-
bui s\ relateze asemenea cazuri. Remarca mea se refer\
`ns\ la aglomerarea lor, pe ra]iuni de trend, `ntr-o pe-
rioad\ scurt\ de timp, aglomerare care d\ senza]ia unei

disper\ri a presei, `n `ntregul ei, de a ne convinge pe
noi, consumatorii, c\ lucrurile nu pot fi mai rele dec`t
s`nt. ~n zilele caniculare, presa ne asalteaz\ nu numai
cu relat\ri ale le[inurilor de pe strad\, ci [i cu statistici
mondiale care demonstreaz\ clar c\, `n c`]iva ani, lumea
se va topi. ~n perioadele ploioase, s`nt cita]i diver[i
cercet\tori anonimi de pe mapamond care ne asigur\ c\
se apropie, ̀ ntr-un fel sau altul, un nou potop. Dac\ un-
deva se produce un cutremur devastator, apar imediat
la televiziuni zeci de „cutremurologi“ care ne spun c\,
implacabil, foarte cur`nd, [i pe noi ne pa[te un dezas-
tru asem\n\tor. Iar dac\ `ntr-un col] de lume un
tic\los `[i violeaz\ fiica, presa creeaz\ rapid senza]ia c\
desfr`nata cea mare e printre noi, pentru c\ ̀ n mai toate
ziarele [i la mai toate televiziunile vei g\si imediat sute
[i sute de alte cazuri asem\n\toare.

Acest text nu se vrea moralist. Ci, pur [i simplu, se
vrea a fi un `ndemn pentru to]i cei care, asemenea bu-
nicii mele, se ghideaz\ dup\ ceea ce se scrie `n pres\,
racord`ndu-[i st\rile de spirit la viziunile apocaliptice
pe care mass media le creeaz\ uneori. Lor a[ vrea s\ le
amintesc c\ e var\, vin concediile [i merit\ s\ ne des-
p\r]im pu]in, m\car pentru o vreme, de presiunile la ca-
re s`ntem supu[i inclusiv de c\tre pres\. Eu `ndr\znesc
s\ plec pentru aproape dou\ s\pt\m`ni [i am oare[ce
speran]e c\, atunci c`nd voi reveni, voi g\si redac]ia
„Suplimentului“ intact\ [i pe dumneavoastr\, dragi citi-
tori, ̀ n cea mai bun\ stare de spirit. Concedii pl\cute... 

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Exist\ vvreo ccaracteristic\ aanume ccare ss\-ii
individualizeze ppe rromâni `̀n ccadrul
umanit\]ii? SSau, mmai ssimplu sspus, pprin
ce sse ddeosebe[te
românul dde rrestul
lumii? Iat\ o tem\
despre care s-au scris
vreo c`teva zeci de
mii de pagini `n
limba român\, de[i e
riscant s\ define[ti o
na]iune dup\
anumite tr\s\turi
specifice. {i totu[i e
exact lucrul pe care
oamenii nu se pot
st\p`ni s\ nu-l fac\,
indiferent din ce zon\
a lumii ar proveni.

A[adar, justific\rile
fiind scrise, o s\
adaug aici [i eu
c`teva zeci de r`nduri despre români,
românism [i specificul românesc. M\

g`ndesc la un tip de atitudine pe care o
`nt`lnim at`t de des la români (inclusiv
la noi `n[ine), una imposibil de trecut
cu vederea. E ceea ce a[ numi
buricocentrism, sentimentul c\ noi, cei
de aici, s`ntem buricul P\m`ntului, [i ne
contempl\m românitatea exact a[a cum
unii mae[tri ai medita]iei `[i contempl\
ombilicul. Buricocentrismul e tr\it
adesea incon[tient, mai degrab\ cu
naivitate dec`t cu trufie. Spre lauda
noastr\, nu e vorba de un
buricocentrism absolut, ci de unul
relativ: nu ne consider\m cea mai
important\ cultur\ sau na]iune de pe
glob (ba chiar cer[im recunoa[tere `n
st`nga [i `n dreapta), dar ne s`ntem
extrem de suficien]i nou\ [i orice semn
de recunoa[tere din exterior ne
`nt\re[te aceast\ suficien]\.

Prima oar\ m-am g`ndit la asta la
`nceputul [ederii `n Statele Unite, c`nd
Alina [i cu mine ne-am trezit asalta]i de
`ntreb\ri ale americanilor despre
România. Cum e ]ara noastr\? Cum se

tr\ie[te la noi? Ce e specific României?
Era o curiozitate real\, autentic\ [i
foarte natural\, iar noi am r\spuns cu

pl\cere. Cu foarte
mare pl\cere. Ne
pl\cea s\ vorbim
despre noi, despre
români [i România.
Abia dup\ c`tva
timp am sim]it
discrepan]a: iat\-ne
`n str\in\tate [i
vorbind despre noi,
românii. Numai c\
atunci c`nd un
str\in vine `n
România, indiferent
de unde ar veni el,
primele noastre
`ntreb\ri nu s`nt
despre lumea lui,
despre spa]iul de

unde vine, ci tot despre România: cum i
se pare ]ara noastr\, femeile s`nt

frumoase, nu-i a[a, cum s`nt
românii, s`ntem ospitalieri, `i
place de noi...? Nu ne
intereseaz\ ceilal]i, ci doar ce
cred ei despre noi.

Aici se ascunde [i un complex
cultural de inferioritate, care ne
`mpiedic\ s\ ridic\m privirea
dinspre ombilicul autohton, de
fric\ s\ nu ne facem de r`s, [i ne
sile[te s\ c\ut\m mereu
confirm\ri `n exterior. Bine`n]eles
c\ firile mai slabe cad `ntr-un
buricocentrism absolut, care
na[te elucubrante teorii
pseudo[tiin]ifice de tipul celor
vehiculate de traci[ti: noi nu
s`ntem urma[ii Romei, ci romanii
s`nt urma[ii no[tri, România e
centrul energetic al planetei,
proto-românii s`nt descoperitorii
scrisului, proto-proto-românii

s`nt descoperitorii vorbirii
articulate [i a[a mai departe.

Interesul \sta exagerat [i exclusivist
fa]\ de noi `n[ine are `n el ceva tribal,
de comunitate izolat\ [i speriat\. Din
fericire, o astfel de atitudine `n fa]a
lumii exterioare (exterioare României [i
românilor, bine`n]eles) are un grad de
inciden]\ mai redus `n r`ndul tinerilor
educa]i `n perioada postrevolu]ionar\.
A[adar, ar putea fi vorba de o tr\s\tur\
na]ional\ retrograd\ [i aflat\ pe cale de
dispari]ie – ceea ce o face cu at`t mai
interesant\. Pe de alt\ parte, a[a
retrograd cum e el, buricocentrismul ne
apropie – paradoxal – de o alt\ na]iune,
mult mai mare [i mai m`ndr\ de for]a
ei, dar la fel de suficient\ sie[i: na]iunea
american\.

Desigur, românii nu au la dispozi]ie
teritoriul fizic al Statelor Unite. România
nu e o jum\tate de continent, pe care
s\ o str\ba]i cu senza]ia c\ str\ba]i o
lume. Dar noi nici n-avem nevoie de
at`t de mult spa]iu. Tr\im din plin `n
buricul nostru mic.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Cupele m`niei

» Ziari[tii no[tri au `nceput o goan\
nebun\ pentru a demonstra c\ tot
noi r\m`nem primii la atrocit\]i,
parc\ invidio[i c\ austriecii au
reu[it s\ ia, pentru scurt\ vreme,
prim-planul. Rapid, au ap\rut pe
firmament atrocit\]ile mioritice: o
feti]\ de 11 ani violat\ de un v\r [i
l\sat\ `ns\rcinat\, o alt\ feti]\ de
aceea[i v`rst\ violat\ de tat\l ei,
un bebelu[ de [ase luni ajuns `n
stare de ebrietate la spital etc. etc. 

» Atunci c`nd un str\in vine
`n România, indiferent de
unde ar veni el, primele
noastre `ntreb\ri nu s`nt
despre lumea lui, despre
spa]iul de unde vine, ci
tot despre România: cum
i se pare ]ara noastr\,
femeile s`nt frumoase,
nu-i a[a, cum s`nt
românii, s`ntem
ospitalieri, `i place 
de noi...? 

Buricocentrismul
relativ
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„Dac\ nu ai ajuns dup\ 5 minute de discutat cu el la subiecte
fundamentale, `nseamn\ c\ ai ratat `nt`lnirea [i probabil 
`l [i plictise[ti de moarte“.

DAN POPESCU
3 «
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SUPLIMENTUL LUI JUP

Adriana Gheorghe 

Un vis: Se f\cea c\-i vedeam pe cei din
jur ca `ntr-un film pentru care nu aveam
codecurile potrivite. {i totul mustea de
ceea ce, `n lipsa unui cuv`nt mai bun,
numeam radia]ii. Nu [tiam exact ce tre-
buia s\ fac, cum trebuia s\ ]in capul pen-
tru a nu pierde semnalul bun (ori ceea
ce se cheam\ de obicei realitate) [i pentru
ca imaginea s\ nu se descompun\ `n lu-
min\ intens\ roz. Ideea era s\ nu m\ pa-
nichez (imaginile se recompuneau [i-[i
rec\p\tau consisten]a, la fel de u[or [i la
fel de aleatoriu). Nu [tiam nici dac\ a-
cest ie[it `n afara lucrurilor era un lucru
r\u sau dimpotriv\. Treptat aveam s\
descop\r c\ dou\ lucruri ajutau, fiecare
diferit, contactul [i concentrarea. {i s\
[tiu ce vreau s\ v\d.

(Am decis s\ nu-l introduc printr-o
mare de scuze doar pentru a schimba un
cli[eu pe altul).

A spune despre un artist, cu at`t mai mult
despre un pictor, c\ are acces la alte lumi,
sau c\ vede realitatea altfel, altfel pe care-l
restituie/propune privitorilor `n func]ie

de abilit\]ile sale e tot un mare cli[eu,
unul cu ceva iz de truism. ~n general ce
conteaz\ e diferen]a specific\, ce fel de
lumi [i ce fel de art\.

„Dac\ nu ai ajuns dup\ 5 minute de
discutat cu el la subiecte fundamentale
`nseamn\ c\ ai ratat `nt`lnirea [i proba-
bil `l [i plictise[ti de moarte,“ scrie Dan
Popescu `n catalogul expozi]iei Ap\, de-
spre artist. „Duchamp [i Mondrian fac
Sport. Tot a[a [i Gili face Sport. Sportul
e m\rturisire, e luciditate a spiritului.
Cei ce fac Sport tr\iesc l`ng\ poarta ve[-
niciei pe care o arat\ mira]i, dar `mp\-
ca]i, unor curci bete [i confuze ca noi
(din aceast\ lume)“, continu\ Dan Po-
pescu despre pictura lui GM, accentu-
`nd inutilitatea distinc]iei dintre artist [i
pictur\ `n acest caz.

At`t `n lucr\ri, c`t [i `n `ntreg discur-
sul curatorial al Livianei Dan, care a-
dun\ picturi [i gravuri din ani diferi]i [i
opteaz\ pentru un spa]iu ca fosta fa-
bric\ de ciocolat\ Excelent (devenit\
Clubul Fabrica), plus „coloana sonor\“
semnat\ tot de GM, expozi]ia Ap\ pro-
pune straturi-straturi de infinite con-
tradic]ii inteligent-nelini[titoare.

Pictura – „stare electric\“,
„dans cu ideea“

~n lucr\ri precum Traseu (2006) sau
Templu industrial (2007), folosind a-
ceea[i tehnic\: perspectiva corect\, efect
3D dar, prin punerea `n prim plan a u-
nui obiect delimitat de un contur alb
sau de culori contrastante, GM creeaz\,
simultan [i contradictoriu, [i impresia
de stamp\, [i de 2D, [i de decupaj [i
lipitur\.

~n lucr\ri cum ar fi cea din 2003
(f\r\ titlu) cu linia orizontului u[or `n-
clinat\ v\zut\ ca printr-un ochean sau
Bloc (2004), Ferm\ (2001) sau Garso-
niera (2007) se joac\ cu perspectiva,
`ngusteaz\ sau l\rge[te dimensiunile sau
unghiul dup\ o logic\ a afectivit\]ii, ori

a unei suprarealit\]i proprii. Nu-mi dau
seama c`t lucr\rile sale s`nt rea[ez\ri ale
realit\]ii la care avem mai mul]i acces
sau pur [i simplu, a[a cum dansul con-
temporan e g`ndire `n ac]iune, pictura
sa e g`ndire `n form\ [i culoare. {i vor-
ba lui Dan Popescu, g`ndirea unor lu-
cruri de dincolo de ceea ce se vede. (~n-
tr-un interviu din 2005, Gili Mocanu `[i
numea pictura ca „stare electric\“, „dans
cu ideea“). Poate nici nu trebuie s\ ex-
iste o distinc]ie `ntre cele dou\, a[a cum [i
obiectele sale „idolatrizate prin iposta-
ziere“, cum scrie curatoarea `n catalog,
s`nt un dans cu ideea, s`nt departe de
obiectele realit\]ii noastre, dar se `ndul-
cesc de figurativ, p\streaz\ ceva de am-
intirea realit\]ii (lui GM, a noastr\, cine
mai [tie). 

Plain air (2006) sau Traseu duc
pu]in cu g`ndul la geometria sacr\ a
aerului reprezentat\ de Horia Bernea. 

Unele lucr\ri s`nt continuate, reluate
cu mici diferen]e (Ilustra]ie la panou,
Tehnic\ 2007), iar efectul e de intensifi-
care a unei impresii [i a[a amestecate –
de lucr\ri care fac corp comun cu pe-
re]ii, nu f\r\ tensiune `ns\, de „ochiuri
de ap\“ [i „spa]ii de trecere spre altceva“
`ntr-un continuu dialog cu spa]iul ex-
pozi]ional, care [i el ar merita dou\ vor-
be: pericole [i obstacole la tot pasul, ta-
van din sticl\ spart\ [i cu cioburi at`r-
n`nd amenin]\tor deasupra capetelor vi-
zitatorilor, teren accidentat [i alunecos,
`ntuneric (dar care se sim]eau [i nu se
sim]eau).

ordinea de zi

Aceast\ expozi]ie a marcat [i un alt eveniment: lansarea
Funda]iei Unilever. Invita]ii la lansare & vernisaj, Liviu
Papadima, Cosmin Alexandru, Cristian Mungiu, Gili Mocanu,
Drago[ Bucurenci [i Dan Mircea Che]a, s`nt membrii
Consiliului de Onoare al Funda]iei Unilever [i, de la anul, vor
juriza un concurs de proiecte (anun]at cu aceast\ ocazie) `n
patru domenii: cultur\, s\n\tate, mediu [i educa]ie.

Codecuri pentru Gili Mocanu
([i pentru „lumea“ via GM)
Pe 9 iulie, la Clubul Fabrica din Bucure[ti, a avut loc
vernisajul expozi]iei Ap\ de Gili Mocanu. M-am `nt`lnit
ceva mai temeinic, pentru prima dat\, cu o pictur\ [i un
artist despre care se insist\ c\ ar fi dintr-o alt\ lume.
„Duchamp [i Mondrian fac Sport. Tot a[a [i Gili face
Sport. Sportul e m\rturisire, e luciditate a spiritului. Cei
ce fac Sport tr\iesc l`ng\ poarta ve[niciei pe care o arat\
mira]i, dar `mp\ca]i, unor curci bete [i confuze ca noi
(din aceast\ lume)“, spune Dan Popescu despre pictura
lui Gili Mocanu, accentu`nd inutilitatea distinc]iei dintre
artist [i pictur\ `n acest caz.

Gili Mocanu, F\r\ titlu

Plain air
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„{tirea care m-a f\cut s\ tresar mai ceva ca la un gol `n prelungiri
al echipei favorite este aceea din care am aflat c\ RCS&RDS a scos
din oferta sa «concurentele» Telesport [i Money Channel, pentru a
le face loc canalelor de sport sub marca «gsptv».“

ALEX
SAVITESCU

» 4

dosar

~ntr-uun ssenza]ional eexerci]iu
reu[it dde mmimetism, pportavo-
cile vvizuale aale ssportului aau
ajuns ss\ sse ccomporte, ppe aa-
locuri, pprecum ccei ddin bbreasla
amintit\ ddespre ccare jjurnali[-
tii sscriu ssau ppovestesc zzilnic.
Disputa care-a adus `n prim
plan momentul de balet `n
oglind\ este legat de drep-
turile TV pe care, dup\ cum
[tie toat\ lumea, le-a acontat
trustul Intact, `n parteneriat
cu RCS&RDS. {tirea care m-a
f\cut s\ tresar mai ceva ca la
un gol `n prelungiri al echipei
favorite este aceea din care
am aflat c\ amintita firm\ de
cablu a scos din oferta sa
„concurentele“ Telesport [i
Money Channel, ambele
de]inute de trustul „Realita-
tea-Ca]avencu“, pentru a le
face loc canalelor de sport
sub marca „gsptv“.

Trec`nd peste clasicele te-
me de discu]ie – „Da’ cu Mo-
ney Channel ce-a]i avut?“ [i
„Nu trage]i `n finan]i[ti!“ –,
care dau o nou\ coloratur\
proverbului „Unde dai [i un-
de crap\!“, m\ `ntreb ce ne-
bunie a putut provoca o ase-
menea decizie. Putem `n]ele-
ge c\ domnii de la cablu [i
cei de la „Antene“, `n febra
concuren]ei, au avut un mo-
ment de r\t\cire [i au hot\r`t
s\ dea dovad\ de acela[i cu-
raj legendar al poporului ro-
mân, care ob]inea victorii la
scor `mpotriva turcilor, `m-
br\c`ndu-se cu [alvari [i ju-
c`nd, numai pe contraatac, `n
creierii nop]ilor f\r\ lun\. Pu-
tem pricepe, ca ni[te simpli
abona]i ce „estem“, c\ nu
s`ntem percepu]i dec`t ca in-
divizi care obosesc repede ui-
t`ndu-se la paritatea leu-dolar

[i la cota]iile de pe pia]a bur-
sier\, vr`nd, `n orice moment,
s\-l arest\m pe domnul RAS-
DAQ; [i c\, poate, `ntr-un
elegant subtext de marke-
ting, domnii de la RCS ne vor
fi sugerat c\ ochelari[tii de la
Money Channel nu dau bine
pe aceea[i ofert\ „de baz\“
cu B\nel Nicoli]\ [i cu Mitic\
Dragomir. Ce nu `n]elegem e
de ce firma de cablu a hot\r`t
s\ elimine un post oarecum
concurent, Telesport, care, e
clar, nu va avea parte nici de
aceea[i vizibilitate [i nici de
aceea[i echip\ de strategi ca
domnii de la „gsptv“. Desi-
gur, hot\r`rea le apar]ine [i ar
putea r\spunde, din punct
de vedere economic, pentru
ea. S`nt curios dac\ aceasta a
fost luat\ av`nd la baz\ un
studiu de pia]\ care s\ arate
c`t de urm\rit este Telespor-

tul de c\tre abona]ii d`n[ilor.
~ns\ tare mi-e team\ cu tot
suportul deciziei a fost bazat
pe româneasca zical\ care tri-
mite la cele sfinte capra
vecinului.

Toat\ povestea de fa]\ a-
duce, din p\cate, cu felul `n
care [efii sportului din Româ-
nia [i cei mai influen]i „core-
grafi“ de pe pia]a v`nz\rii-
cump\r\rii de juc\tori au
„g`ndit“ s\-[i gestioneze, de-a
lungul timpului, momentele
de cotitur\ [i crizele de i-
magine. „V\ fac de la br`u `n
jos!“, exclama]ia giovanian\
care ar putea intra, oric`nd,
`ntr-un dic]ionar de citate
celebre destinat sfertodoc]ilor
narcisi[ti, [i-a g\sit, din p\-
cate, corespondent `n lumea

celor care ar trebui, m\car la
suprafa]\, s\ `ncurajeze libera
exprimare. ~n aceste vremuri
se vorbe[te, tot mai mult, de
televiziunea exclusiv digital\
[i de maximalizarea interac-
tivit\]ii consumatorului. Digi-
talul, `n toat\ istoria de fa]\,
nu are de-a face dec`t cu
d`mbovi]enele „de[te“ [i, `n
consecin]\, cu deja clasicul
„s\ umbl\m la butoane“.

P.S.: Tema textului de fa]\
nu are absolut nici o leg\tur\
cu amintitele canale de sport
ce vor fi lansate. S`nt convins
c\, av`nd `n fa]\ [i-n spate o
echip\ de meseria[i `n dome-
niu, acestea vor descre]i – era
s\ scriu „deshuma“ – pia]a
publicistic\ de profil.

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Mitic\ de la Cablu

PE SCURT

TVR Interna]ional a
difuzat documentarul
despre c\l\toria lui
Norman Manea `n
Bucovina

Documentarul ~n Bucovina lui
Norman Manea, realizat de
Mihaela Cr\ciun, care l-a `nso]it
pe cunoscutul scriitor `n vizita
acestuia, al\turi de Antonio
Tabucchi, prin Bucovina natal\, a
fost difuzat, vineri, 18 iulie, de
TVR Interna]ional, `n cadrul
emisiunii „Destina]ia România“,
de ziua de na[tere a scriitorului,
cel mai tradus autor român `n
str\in\tate. 

Norman Manea a fost `nso]it
`n Bucovina, `ncep`nd din 26
aprilie, de prietenul s\u, scriitorul
italian Antonio Tabucchi, iar
excursia este subiectul filmului
documentar realizat de Mihaela
Cr\ciun. Mihaela Cr\ciun este
jurnalista care l-a readus pe
Manea „acas\“, ea realiz`nd [i
primul interviu televizat cu
scriitorul, la New York, intitulat
„Norman Manea [i fragii din
Bucovina“, difuzat `n 2006. 

C\l\toria lui Norman Manea [i
a lui Antonio Tabucchi a `nceput
la finalul unei s\pt\m`ni pline
pentru Norman Manea –
ceremonia de acordare a titlului
de Doctor Honoris Causa al
Universit\]ii „Babe[-Bolyai“ din
Cluj-Napoca [i al Universit\]ii
Bucure[ti, `nt`lniri cu studen]ii [i
o mas\ rotund\ (`mpreun\ cu
scriitorii Antonio Tabucchi [i
Orhan Pamuk). Vizita celor doi
scriitori a `nceput cu un tur al
Sucevei, urmat de o vizit\ la
m\n\stirea Vorone], m\n\stirile
Sucevi]a [i Moldovi]a, precum [i
la Sighet, S\p`n]a, B`rsana [i
Ieud. De asemenea, ace[tia au
vizitat cetatea din Sighi[oara [i
ora[ele Sibiu [i R\[inari, precum
[i Valea Oltului [i M\n\stirea
Cozia. 

Documentarul urmeaz\ s\ fie
difuzat [i de unul dintre canelele
televiziunii publice (TVR 1 sau
TVR2) ce pot fi recep]ionate pe
tot cuprinsul ]\rii.

Alex. Leo {erban

EEllssaa aa aapp\\rruutt vvrreeoo ddoouu\\ zziillee llaa ccoocctteeiilluull
ttrraaddii]]iioonnaall ddee llaa hhootteell TTiimmeeoo –– uunnddee aaccuumm
ttrreebbuuiiaa ss\\-]]ii iieeii iinnvviittaa]]iiee zziillnniicc,, ddooaarr ccuu
bbaaddggee-uu’’ nnuu mmeerrggeeaa!! ––,, dduupp\\ ccaarree aa ddiiss-
pp\\rruutt...... Am `ntrebat, mi s-a spus c\ a tre-
buit s\ plece (din localitate [i din juriu)
pentru c\ unii intraser\ `n casa ei de la
Paris, ceva de genu’. Evident, nimeni n-a
crezut. Mie mi-a p\rut sincer r\u, c\-mi
place gagica, dar celorlal]i nu. Acuma, nu
[tiu ce s\ mai cred. Se pare c\ nu e foarte
bright, de asta m-am prins [i eu: am com-
plimentat-o pentru rolul surorii lui Kristin
Scott Thomas din Il y a longtemps que
je t’aime (v\zut de noi la Berlin), i-am mai
m\rturisit c\ „il y a longtemps que je...“
(de c`nd am v\zut-o `n Minna Tanen-
baum), la care ea mi-a zis c\ a jucat [i-n
Modigliani! Probabil c\ a vrut s\ fie po-
liticoas\, c\-i spusesem c\ s`nt din Româ-
nia [i Modigliani a fost turnat aici (cu Lo-
redana, Z\vorana [i tot Pro-ul), dar s\ in-
voci un film ca Modigliani nu mi se pare
foarte politicos, nu? ~n fine.

Da’ Jordi ]i-ar fi pl\cut! ~l [tii din en-
[pe mii de filme – ultima oar\ cred c\ l-ai
v\zut ̀ n pelteaua de Elizabeth the Golden
Age, era regele Spaniei (\la ciudatu’). Da’
el e catalan. {i a fost `n România [i recent,
c`nd cu Bunraku, [i-n ‘90, ca turist. Asta
mi-a zis-o c`nd am stat de vorb\ (unde
altundeva?) pe terasa Timeo, [i mi-a cerut
o carte de vizit\, [i eu le-am sc\pat pe
toate pe jos... a trebuit s\ se aplece s\ mi
le str`ng\, s\racu’. Unu’ cu nasu’ pe sus

n-ar fi f\cut-o, corect? {i scrie [i romane
(are deja dou\ ap\rute), [i picteaz\ – in-
tr\ pe www.jordimolla.com s\ le vezi.

Dac\ nu le dai
Transformers, ca anu’
trecut, se ridic\ [i pleac\

A[aaa, cine-a mai fost? P\i, a fost nenea
Paul Schrader, de Taxi Driver-\ faim\;

foarte OK omu’, am stat la mas\ cu el
`ntr-o sear\ [i mi-a povestit c`te-n lun\
[i-n stele, ba despre Marty (Scorsese, cu
care-a mai f\cut The Last Temptation of
Christ), ba despre Richard (Gere, cu ca-
re-a f\cut American Gigolo), ba despre
filmul f\cut `n România, [i cum se lu-
creaz\ `n România (noi [tim). 

A primit un premiu omagial, blabla,
[i ne-a ar\tat – `n Teatro Greco – filmul
lui din 1985, Mishima, la care-am c\zut

Fat\,
p\cat c\ n-ai venit la
Taormina anu’ \sta! Era
toat\ ga[ca-n p\r – Edna
& Dan, Jay W., Deborah –,
ba au mai ap\rut [i fe]e
noi, cum ar fi Elsa
(Zylberstein) sau Jordi
(Molla), care erau care `n
juriu (Elsa), care invita]i
(Jordi).

Scrisoare Iuliei



pe spate (nu-l v\zusem). Era `ntr-o
copie restaurat\ [i ar\ta de `ncremeneai.
Foarte bun filmu’, da’ \[tia care vin `n
amfiteatru n-au r\bdare nene: dac\ nu
le dai Transformers, ca anu’ trecut, se
ridic\ [i pleac\. Pl`ng gradenele... N-a
avut cine [tie ce succes nici The Godfa-
ther (tot restaurat), iar mediumetrajul lui
Fellini, Toby Dammit (care ar\ta, [i \sta,
fantastic), a avut noroc c-a fost prezentat
la-nceput. Cu Godfather-u’ au zis c\
deh, „filmat `n Sicilia“, o s\ vin\ lumea
s\-l (re)vad\. Aiurea. 

Da’ m\car am apucat s-o v\d (de la
distan]\ – c\ [tii unde st\team noi `n am-
fiteatru? s\ nu ne scuipe semin]e-n cap)
pe Ornella Muti, care-a dat banu’ s\ se
restaureze. Frumos din partea ei. {i fru-
moas\ [i ea – de[i, nu [tiu de ce, purta
ochelari de soare. {i era sear\, c\ ziua nu
se fac proiec]ii `n amfiteatru. I-am
amuzat, pe Jay [i ceilal]i, spun`ndu-le ce
porecl\ `i g\sisem Ornellei prin facul-
tate. Te prinzi care, cu „P“ `n fa]\... [i cu
„f“ `n loc de „m“. M-au pus s\ repet de
nu[tiuc`te ori, erau pe jos de r`s. Copii,
ce vrei. Americani.

Gide nici nu apare, 
dec`t `n poze

Din competi]ie n-am v\zut prea multe
filme (mediteraneene toate), da’ m\car
am v\zut \l de-a luat trofeul. Ein shams,
egiptean. Nu era r\u, da’ trist – cu o fe-
ti]\ care are leucemie [i cu familia care nu
[tie. {i pe urm\ afl\, [i nu mai au ce s\
fac\, [i feti]a moare [i via]a `[i continu\
cursu’. Melodram\, da’ de bun-sim]. 

Altele, `n schimb, au fost cam
groaznice! Filmu’ lu’ Mike Figgis, Love
Live Long – titlu’ e pe dos de cum s-ar
citi normal, da’ a[a e [i filmu’, penibil cu
preten]ii. Iar la Un amore di Gide (itali-
an, ba chiar sicilian) am zis s\ m\ duc –
s\rind peste o dup\-amiaz\ superb\ de
plaj\! – c\ deh, „filmat `n Taormina“.
Era cu nepoata Annei Magnani (Olivia,

care e cam varz\ s\raca), pentru c\ `n
Italia actorii s`nt – `n general – copiii
sau nepo]ii unora mult mai celebri dec`t
vor fi ei vreodat\ (cu excep]ia lui Luigi
Lo Cascio, care era [i el p-acolo [i care e
foarte decent). {i tot filmu’ se petrecea
pe Corso Vittorio Emmanuele, pe terasa
Timeo [i pe drumu’ \la spre cruce, un-
de-ai ajuns tu iar eu mi-am f\cut cruce,
n-a[ fi urcat nici mort. 

Gide nici nu apare, dec`t `n poze [i-n
ceva imagini de arhiv\. Iar fata Magnani
se tot flendur\ prin cadru, f\r\ pic de
sex-appeal (c\ de talent nici n-are rost
s\ vorbim). ~n fine; mai bine r\m`neam
la piscin\.

Care e tot acolo, cu b\iatu’-model (am
aflat c\ e fiul unuia dintre patroni) [i cu
nem]oaica de anu’ trecut, Effi. Care-]i
transmite complimente.

Am mai cunoscut un t`n\r din Padova,
Paolo, care face ni[te scurte experimen-
tal/viscerale, mi-a ar\tat dou\ pe peretele

camerei de hotel. Pe Anthony Lane (cri-
ticul de la „New Yorker“, de[i el e englez),
care-a avut o discu]ie f mi[to, moderat\
de F\inaru. {i pe un b\iat din Catania,
Alessio, care e patronul restaurantului
chiar de l`ng\ cel unde-am m`ncat anu’
trecut – [i-am l\sat o c\ru]\ de bani. Al
lui e mai bun [i mult mai ieftin. (C\ nu
m-a l\sat inima [i-am mers `ntr-o zi [i la
Catania, for old time’s sake... )

Ce s\-]i mai zic? Ah, da: eu am avut fix
aceea[i camer\ ca anu’ trecut (cu terasa
aia uria[\ [i vedere spre mare & Etna),
iar Etna era `n erup]ie: noaptea, `nainte
s\ m\ culc, m\ uitam un pic nelini[tit la
scurgerea aia ro[iatic\ de lav\, care cic\
se vars\ `ntr-un fel de c\ldare natural\.
Nu-mi dau seama cum e c`nd se umple
c\ldarea.

Hai pa, te pup
Leu]u
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Fanny Ardant: „E ceva cu ]ara asta, chiar [i
c`nd vezii norii care se str`ng peste mun]i“

Actri]a a venit la Bucure[ti
pentru castingul primului film
pe care `l semneaza ca regizor,
Cendre et sang. Timp de o or\
a discutat pe 15 iulie cu
cronicarul de film al
„Suplimentului de cultur\“,
Iulia Blaga, cu Magda
Mih\ilescu, Irina Margareta
Nistor [i Alexandra Olivotto.

Cel mai mic multiplu comun
al lucrurilor spuse de ultima
muz\ ([i tovar\[\ de via]\ a lui
Francois Truffaut) – „animalic“.
Actorii români s`nt animalici, spre deosebire de cei italieni sau
francezi. Doar cu Gérard Depardieu s-ar putea compara. Magda
Mih\ilescu [i-a adus aminte c\, acum [apte ani, când a
intervievat-o pe Fanny Ardant pe când filma la „Callas Forever“
la Bucure[ti, aceasta i-a spus despre Depardieu c\ „`]i vine s\-l
atingi a[a cum atingi un copac“. („Extraordinar, v\ mai
aminti]i?“, a exclamat actri]a).

Scenariul la „Cendre et sang“ i-a fost inspirat lui Fanny Ardant
de un eseu al lui Ismail Kadare. Nu va fi o adapare. Eseul a fost
doar declicul. Povestea a trei genera]ii de francezi cu r\d\cini
balcanice, recte române[ti, care revin `n România sub pretextul
nun]ii unei rude.

Citi]i pe site-ul revistei cele mai interesante momente ale
discu]iei `n sec]iunea „Exclusiv online“!

SSuubbiieeccttuull ss\\pptt\\mmîînniiii ppee wweebb

Alex. Leo {erban: „Din competi]ie n-am v\zut prea multe filme
(mediteraneene toate), da’ m\car am v\zut \l de-a luat trofeul.
Ein shams, egiptean. Nu era r\u, da’ trist...“.

EIN SHAMS
5 «

dosar

„Evenimentul dde IIa[i“ ttitra
mare, ppe pprima ppagin\ aa
num\rului dde lla 22
septembrie 11908, ddespre uun
„`nfrico[at fflagel“ ccare
amenin]a ssocietatea
„contemporan\“. Este
flagelul numit criminalitate,
a c\rei „cre[tere peste
m\sur\ de mare“ `n ultima
vreme `i determinase pe
sociologii, morali[tii [i
criminologii Evropei s\
purcead\ la a-l studia,
„`ntocmai cum cerceteaz\
medicii ftisia, cancerul ori
alt\ boal\“.

Concluziile acestor
cercet\ri s`nt demne de orice
manual [i s`nt invocate

adesea pentru explicarea
fenomenului infrac]ional `n
zilele noastre. Astfel, „s-au
constatat c\ la recrudescen]a
criminalit\]ei din zilele
noastre contribuie puternic
desorganizarea familiei,
sl\birea sentimentului
religios, n\v\lirea `n ora[e a
locuitorilor de la ]ar\; vi]iile
sub toate formele lor –
desfr`nare, alcoolism, lene,
l\comie [.a. – oarecari
industrii [i distrac]iuni,
tolerate [i chiar `ncurajate de
guverne; `ndulcirea
pedepselor, excesiva
indulgen]\ a judec\torilor
jura]i; tratarea mai
omeneasc\ a f\c\torilor de

r\le, dec`t a oamenilor de
trab\“. Dou\ noi cauze se
ad\ugau acum listei de
explica]ii, [i acestea fac de
altfel ca articolul s\ fie
considerat demn de a
deschide edi]ia. Ele erau
presa [i literatura.

Argumenta]ia care
urmeaz\ ne-ar putea face s\
z`mbim azi. S`ntem la 1908,
nu un veac mai t`rziu, c`nd
tabloidele [i chiar cotidienele
broad-sheet, deci declarativ
„serioase“, abund\ `n
imagini [ocante, inclusiv cu
decapit\ri [i capete puse la
pervaz de diavoli
contemporani – cum s-a
`nt`mplat chiar s\pt\m`na

trecut\. Iar numele
scriitorilor da]i ca exemple
pentru explicarea
„criminalit\]ei“ erau nimeni
al]ii dec`t v`rfurile literaturii...
De altfel, [i autorul
articolului se arat\
circumspect [i lanseaz\
`ndoiala pentru concluziile
studiilor f\cute publice de
Scipione Sighele, profesor la
Bruxelles, autor al c\r]ii
recent ap\rute atunci,
Literature et criminalité,
descris drept „cel mai t`n\r
adept al [coalei italiene care
a produs at`]ia criminologi
celebri, `ncep`nd cu Beccaria
din secolul al XVIII-lea [i p`n\
la Lombroso“, care „au f\cut
din [tiin]a dreptului penal o
filosofie“.

Ei bine, acest Sighele
studiaz\ la `nceput de secol

al XIX-lea criminalii literaturii
[i alc\tuie[te o tipologie a
lor. Nimic eronat p`n\ aici, 
o astfel de preocupare au
avut-o mul]i, inclusiv
psihiatri contemporani.
„Shakespeare a `nf\]i[at `n
Othelo pe criminalul din
pasiune, `n Machbeth pe
criminalul n\scut... [i aceste
tipuri a dovedit
superioritatea artei asupra
[tiin]ei“, spune el, divag`nd
apoi cu tipologiile de
criminali din romanul
naturalist al lui Zola, ori din
scrierile lui Eugene Sue.

Sighele merge mai departe
de a descrie crimele din
literatur\, `ncerc`nd s\
explice [i felul cum literatura
„`nr`ure[te“ asupra
criminalit\]ii. Concluzia nu
ne este prezentat\ `n acest
num\r, promi]`ndu-se o
detaliere `ntr-un num\r
ulterior, `ns\ am aflat `nc\ de
la `nceput c\ da, se poate
vorbi de o astfel de `nr`urire.
Ceea ce nu am `n]eles totu[i
este dac\ celebrul criminalist
pornise de la ideea c\ to]i
criminalii l-au citit pe
Shakespeare ori pe Zola...

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

Literatura [i criminalitatea

(din Taormina)
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Cezar Antal

NNuu [[ttiiuu ss\\ ssppuunn mmaarree lluuccrruu ddee-
sspprree RRaadduu.. Nu pentru c\ n-a[ a-
vea ce zice. Pur [i simplu nu [tiu
cum a[ putea s\ vorbesc despre
cineva care face lucruri mari. E
ca [i cum ai descrie r\s\ritul `n
timp ce te ui]i la el. Mai bine taci
din gur\ [i-l urm\re[ti dac\ nu
vrei s\-l pierzi (am fost\r\ foarte
poeti-que; asta e o latur\ pe care
Radu o imprim\ uneori `n repe-
ti]ii; d\-i frumos, pentru c\ nu
tr\im multe momente de felul
\sta `n via]\ – am vrut s\ zic `n
teatru). To]i cei care s`nt c`t de

c`t interesa]i s\ citeasc\ aceste
r`nduri au auzit\r\ cu siguran]\
de Radu, majoritatea `i cunosc
spectacolele (fie c\ le-au v\zut,
fie c\ au f\cut\r\ parte din vreo
echip\ de-a lui). N-a[ spune lu-
cruri noi pentru nici unul dintre
ace[tia. Dar dac\ tot am `nceput\-
r\ s\ scriu, voi `ncerca s\ „ordo-
nez“ oarecum g`ndurile care-mi
vin `n minte c`nd e vorba de Ra-
du. {i se va `nt`mpla `n felul ur-
m\tor: de[i nu am f\cut\r\ parte
dec`t din dou\ distribu]ii de-ale
lui, voi `ncerca totu[i s\ alc\tu-
iesc schi]a unui posibil manual,
pe care, dac\ voi mai avea ocazia

s\ joc la Radu, `l voi contura [i
chiar definitiva (aviz editurilor)
`n folosul tuturor actorilor ro-
mâni ([i de ceva vreme str\ini)
care vor `nc\pea pe m`na regizo-
rului mai sus amintit (spre a i se
potrivi acestuia m\nu[\).

MANUALUL
ACTORULUI ROMÂN

{I STR|IN
de lucru cu 
radu afrim

CCAAPP.. II..:: AAttiittuuddiinneeaa aaccttoorruulluuii
rroommâânn [[ii ssttrr\\iinn ppeessttee ccaarree aa ddaatt
nnoorrooccuull ((ssaauu nnee[[aannssaa)) ss\\ jjooaaccee llaa
aaffrriimm

Subcapitole: 1. Debutul `n re-
gia lui

2. Cum r\spunde actorul
român [i str\in `n timpul primei
audi]ii din via]a lui la afrim

3. A avea sau a nu avea de ju-
cat vreun fel de personaj

4. Cum s\ `n]eleag\ actorul
român [i str\in u[or, rapid [i efi-
cient c\ cel din fa]a lui e regi-
zorul, [i nu personajul pe care `l
are de jucat

5. S\ chemi sau nu p\rin]ii la
premier\

CCAAPP.. IIII..:: RReeppeettii]]iiiillee llaa aaffrriimm

Supracapitole: 1. C`nd `ncepe
[i c`nd se mai termin\ odat\ pri-
ma repeti]ie

2. C`nd `ncepe [i c`nd se mai
termin\ odat\ a doua repeti]ie

3. C`nd `ncepe [i c`nd se mai
termin\ odat\ a treia repeti]ie

4. C`nd am ajuns la a 20-a
repeti]ie

5. La ce oare au folosit 20 de
repeti]ii

6. De ce se termin\ at`t de re-
pede a 21-a repeti]ie

7. C`nd `ncepe [i de ce se ter-
min\ a 22-a repeti]ie

8. Unde se ascunde [i c`nd
apare afrim la a 23-a repeti]ie

9. Cum s\ renun]i cu u[urin]\

[i f\r\ chinuri la ce-ai f\cut `n 23
de repeti]ii

10. Cum s\ scapi de senza]ia
c\ ai luat-o de la `nceput `n a 24-a
repeti]ie

11. Cum s\ rezi[ti p`n\ la
premier\ (f\r\ s\ ai `nc\ ceva de
ar\tat)

12. Cum s\ faci s\ nu
lipseasc\ r`sul lui afrim la
scenele tale (metoda de elimi-
nare a tensiunilor devastatoare
mici)

CCAAPP.. IIIIII..:: IIee[[iittuull llaa bbeerrii `̀nn
ccoommppaanniiaa lluuii aaffrriimm ((iimmpprroopprriiuu
nnuummiitt ccaappiittooll;; ppooaattee ffii ddaatt ddeejjaa llaa
ttiippaarr;; ee vvoorrbbaa ddee oo ssiinngguurr\\ ffrraazz\\
`̀nn ffoorrmm\\ ddeeffiinniittiivv\\:: 

De ce r\m`n actorii români [i
str\ini mereu singuri dintr-odat\
atunci c`nd ies cu afrim la bere

CCAAPP.. IIVV..:: ~~nn aa[[tteeppttaarreeaa pprree-
mmiieerreeii llaa aaffrriimm

Supercapitole: 1. Cum vine
peste actorul român [i str\in
premiera

2. De ce este actorul român
surprins de premier\

3. ~ncarnarea [i descarnarea
personajului

4. Recuperarea disciplinei
pierdute

5. ~n c\utarea bunului-sim]
6. ~n c\utarea bunului-sim]

sceni-que
7. Ce-am avut [i ce-a r\mas
8. Cum simuleaz\ actorul

român [i str\in p\rerea de r\u
dup\ propriile-i scene scoase

9. Nemul]umirea actorului
român [i str\in fa]\ de scoate-
rea-i din propriile „sertare“ e-
chilibrat\ de senza]ia de „centur\

neagr\“ `n a[teptarea unui nou
regizor

10. Sensibilitate
11. Sensibilitate
12. Magic
13. Actorul român [i str\in,

de la sensibil la irascibil
14. Pauza f\r\ titlu

CCAAPP.. VV..:: PPrreemmiieerraa llaa aaffrriimm ––
eessttee ssaauu nnuu eessttee `̀nn ssaall\\

Acest capitol trebuie elaborat
`mpreun\ cu regizorul tehno [i
cu ceilal]i martori ai ac]iunilor `n-
treprinse sau nu de afrim `n tim-
pul premierei.

CCAAPP.. VVII..:: SSppeerraann]]aa uunneeii nnooii
ccoollaabboorr\\rrii `̀nnttrree aaccttoorruull rroommâânn [[ii
ssttrr\\iinn [[ii rraadduu aaffrriimm ssaauu „„AAii ggrriijj\\
ccee-]]ii ddoorree[[ttii““ ssaauu „„SS\\ nnuu-]]ii ddoo-
rree[[ttii aallttcceevvaa““

MANUAL
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„De[i nu am f\cut\r\ parte dec`t din dou\ distribu]ii de-ale lui,
voi `ncerca totu[i s\ alc\tuiesc schi]a unui posibil manual, pe
care, dac\ voi mai avea ocazia s\ joc la Radu, `l voi contura [i
chiar definitiva“.

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Nu [tiu cum a[ putea s\ vorbesc
despre cineva care face lucruri mari 



Ion Rizea

NNiiccii nnuu [[ttiiuu ccuu ccee ss\\ `̀nncceepp.. Parc\-l cu-
nosc dintotdeauna. ~mi vine `n minte
cum l-am cunoscut, `n momentul `n
care am dat casting pentru Krum, `n
sala de lectur\ a Teatrului Na]ional din
Timi[oara, am schimbat c`teva cuvinte,
cum mi s-a p\rut c\ nici nu m\ bag\ `n
seam\ [i apoi s\ am surpriza s\ joc Tu-
gati, rolul cu care cred c\ m-am consa-
crat ca actor. Munca la acest personaj a
fost o joac\ [i un joc frumos din care s-a
n\scut un spectacol superb. A fost rolul
care m-a f\cut s\ cap\t o `ncredere enor-
m\ `n mine [i asta datorit\ lui Afrim. ~n
timpul lucrului la acest spectacol am
avut ocazia s\ `l cunosc pe omul-Afrim
[i s\ `l c`[tig ca prieten. Un prieten drag
pe care-l respect, care m\ respect\. Regi-
zorul Afrim este regizorul care m-a f\cut
s\ cred [i mai tare `n meseria de actor,
care mi-a dat `ncrederea pe care o am
acum `n mine, a fost fantastic.

~mi amintesc cum am fost s\-l sus]in
la Gala Premiilor UNITER, atunci c`nd a
c`[tigat cel de-al doilea premiu, cum am
s\rit `n sus de bucurie [i am `nceput s\
urlu f\r\ s\-mi pese de camerele de luat
vederi [i de cei din jur atunci c`nd a fost
anun]at, a fost o bucurie sincer\ pentru
un prieten drag [i un regizor pe care-l
respect. Abia a[teptam s\ vin\ din nou
la Timi[oara s\ monteze, [i acest lucru
s-a `nt`mplat atunci c`nd am `nceput s\
lucr\m la spectacolul Boala familiei M. A
venit [i acest moment. A fost mai greu [i
mai frumos, eram `ntre repeti]ii [i pro-
bleme administrative, cu c`t era mai greu
cu at`t era mai frumos, iar Radu [tia s\
scoat\ din mine [i din colegii mei ce e
mai bine [i, din p\cate, a venit [i pre-
miera; spun din p\cate pentru c\ am

termintat lucrul cu el cu un rezultat ui-
mitor, un spectacol superb, sensibil pre-
cum o poezie, a[a cum este [i Radu, un
om foarte sensibil care se ascunde sub o
masc\ dur\, dar ce suflet frumos se as-
cunde sub aceast\ masc\. M\ bucur s\ fac
parte dintre cei care-l cunosc at`t de bine.
M\ bucur c\ fac parte din spectacolul cu
care Radu [i Teatrul Na]ional din Timi-

[oara a fost nominalizat la Premiul Eu-
ropean pentru cultur\, sper din tot su-
fletul s\-l c`[tige, `l merit\ pe deplin.

Abia a[tept s\ `ncepem lucrul la ur-
m\torul spectacol, Colivia cu nebune,
care e o mare provocare pentru mine ca
actor, dar [tiu c\ s`nt pe cele mai bune
m`ini, cele ale regizorului Radu Afrim.
Radu Afrim ca [i regizor nu cred c\ mai

are nevoie de nici o sus]inere, de nici un
comentariu, e enorm [i gata. Afrim ca om
este o bucurie, `mi amintesc cu pl\cere
de nop]ile `n care stam [i povesteam
vrute [i nevrute, cum a fost l`ng\ mine
c`nd am avut nevoie, cum sper c\ am
fost l`ng\ el c`nd a avut nevoie. Cred c\
dac\ nu-l cuno[team pe omul [i regi-
zorul Radu Afrim, trebuia s\-l inventez.
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Coca Bloos: „{tie precis ce vrea s\ fac\ [i unde vrea s\ ajung\ cu
spectacolul. Cu mintea agil\, treaz\ [i energic\, exigent cu sine,
cere actorilor s\ fie a[i[derea“.

RADU AFRIM
7 «

campanie

Coca Bloos

Face pparte ddintre rregizorii
care pp\relnic `̀]i llas\ ]]ie
actorului iimpresia cc\ ee[ti ccel
care cconduce jjocul. Face
parte dintre acei regizori
care nu p\relnic vrea s\-]i
afle g`ndurile, p\rerile,
opiniile, argumentele despre
text, personaj, situa]ii,
rela]ii. Cu capul u[or l\sat
pe spate [i b\rbia `mpins\ `n
spate. Dar aceast\ stare nu
tr\ie[te dec`t p`n\ `n
momentul c`nd `ncepe lucrul
propriu-zis pe scen\. Atunci
`ncepe bombardarea cu
neutroni. {tie precis ce vrea

s\ fac\ [i unde vrea s\
ajung\ cu spectacolul. Cu
mintea agil\, treaz\ [i
energic\, exigent cu sine,
cere actorilor s\ fie
a[i[derea. ~ntr-un permanent
perpetuum mobile `n
realitatea de zi cu zi cere un
perpetuum mobile `n
realitatea artistic\. Divizeaz\
[i scindeaz\, scotoce[te,
r\scole[te [i r\stoarn\ ca s\
recompun\ st\rile [i
energiile actorului pentru a
ajunge `n final la energia
spectacolului, numai aceea
pe care o simte [i o vrea el.

Energie emanat\ de
culoare, muzic\, mi[carea

trupului, a min]ii [i a
sufletului. ~[i ap\r\ [i `[i
urm\re[te spectacolele cu
respect [i revolt\, `[i ap\r\ [i
`[i urm\re[te actorii cu
iubire [i revolt\. Cu un acut
sim] al umorului, ve[m`nt al
regizorilor de ras\, dar, vai,
din ce `n ce mai rar de g\sit
la-`ntre noi, oamenii, are
`ng\duin]\ tandr\ fa]\ de
neputin]ele trupului
actorului, dar nu [i fa]\ de
cele ale min]ii sau spiritului.
Nu [tiu de ce, dar c`nd spun
fisiune m\ g`ndesc la Radu
Afrim, o mic\ bomb\ gata
`n orice clip\ s\ 
explodeze.

Dac\ nu-l cuno[team pe
omul [i regizorul Radu
Afrim, trebuia s\-l inventez 

ARTISTUL ASOCIAT

iulie ––
RRAADDUU AAFFRRIIMM

„Suplimentul de cultur\“ a
lansat campania „Artistul
asociat“. Timp de o lun\, un
artist selectat de echipa 
revistei va fi promovat `n
paginile publica]iei. 

» IUNIE: Regizorul RADU
MUNTEAN. Filmul lui Radu
Muntean, Boogie, a avut
premiera `n România la
Festivalul Interna]ional de
Film „Transilvania“ (TIFF),
dup\ premiera mondial\ la
Cannes, `n sec]iunea
Quinzaine des Réalisateurs.
Este prezentat `n
continuare `n cadrul unor
festivaluri de prim\ m\rime
din lume. Coordonatorul
lunii: Iulia Blaga.

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 44 – Colegii de    
breasl\ despre...

» AUGUST: Artistul vizual
MATEI BEJENARU. El nu
expune, el propune. Matei
Bejenaru face critic\ social\
`n detrimentul capitaliz\rii
operei. A inventat o
institu]ie, Bienala „Periferic“.
E post-estetic si interdisci-
plinar. Matei Bejenaru e
inventatorul de identit\]i
sociale. Matei Bejenaru e o
excep]ie. Coordonatorul
lunii: Constantin Vic\.

Bombardarea cu neutroni

Fotografiile din aceste pagini s`nt din spectacolul 
Povestiri despre nebunia noastr\ cea de toate zilele, 
Teatrul Tineretului din Piatra Neam]



Rockin’ Transilvania s-a desf\[urat pe stadionul municipal din
Sibiu, cu suficient\ libertate de mi[care [i o atmosfer\ mai
degrab\ flower-power, cu spectatori relaxa]i (dar nu foarte
mul]i), a[eza]i `n cercuri pe gazon.

» 8
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Rockin’ Transilvania,
flower-power de metal

Veronica D. Niculescu

CCeeaa ddiinntt`̀ii eeddii]]iiee aa FFeessttiivvaalluulluuii RRoocckkiinn’’
TTrraannssiillvvaanniiaa aa ffoosstt uunn ssuucccceess [[ii ddaattoorriitt\\
ttrruuppeelloorr iinnvviittaattee,, ddaarr [[ii aa ssppaa]]iiuulluuii `̀nn ccaarree
ss-aa ddeessff\\[[uurraatt:: ppee ssttaaddiioonnuull mmuunniicciippaall,, ccuu
ssuuffiicciieenntt\\ lliibbeerrttaattee ddee mmii[[ccaarree [[ii oo aattmmoossffee-
rr\\ mmaaii ddeeggrraabb\\ fflloowweerr-ppoowweerr,, ccuu ssppeeccttaa-
ttoorrii rreellaaxxaa]]ii ((ddaarr nnuu ffooaarrttee mmuull]]ii)),, aa[[eezzaa]]ii
`̀nn cceerrccuurrii ppee ggaazzoonn `̀nn rraazzeellee `̀nncclliinnaattee aallee
ssooaarreelluuii llaa aappuuss,, pplleettee vv`̀nnttuurraattee,, bbrr\\]]\\rrii llaa
`̀nncchheeiieettuurriillee ffeetteelloorr,, ccooppiiii cc`̀nntt`̀nndd llaa cchhiittaarr\\

ddee jjuucc\\rriiee.. F\r\ multe for]e de ordine,
f\r\ cozi la intrare sau la b\uturi.

C`teva mii de rockeri din Sibiu, dar [i
din Bra[ov, Cluj, Timi[oara sau Bucure[ti,
au venit s\ ̀ i asculte pe cei de la Altar, Tes-
tament [i Kreator, `n prima sear\. Cinci
concerte rock au avut loc de la ora [ase du-
p\-amiaza p`n\ dup\ miezul nop]ii. Cap
de afi[, Testament a c`ntat mai bine de o
or\ [i jum\tate, dup\ ce ini]ial atmosfera
a fost `nc\lzit\ de sibienii de la Betrayer,
de Benedictum [i mai ales de clujenii de
la Altar.

Cu doar aproximativ o mie de spec-
tatori au c`ntat cei de

la Benedictum, pentru ca abia la Altar
publicul, ceva mai numeros, s\ se dez-
l\n]uie cu adev\rat. Solistul Andy Ghost
a ]inut `n palm\ fanii, prezent`nd [i patru
piese din noul album, la care lucreaz\
acum. American justice [i Singur `mpo-
triva tuturor au fost gustate din plin [i au
preg\tit scena pentru apari]ia de greutate
a serii, Testament.

Rockerii de la Altar au r\mas `n public,
urm\rind concertele Testament [i Krea-
tor. De altfel, de-a lungul festivalului spec-
tatorii s-au bucurat de prezen]a pe gazon
a c`nt\re]ilor din diferite forma]ii. 

~n atmosfera extrem de relaxat\, ori-
cine se putea `nt`lni [i eventual fotografia
ba cu solistul de la Axxis, ba cu chitaris-
tul de la Helloween, care se plimbau pe
teren pur [i simplu, ascult`nd muzica al-
tora.

„De 20 de ani a[tept\m 
s\ venim `n România“

Chuck Billy, al\turi de trupa sa Testament,
a f\cut un show de zile mari, de[i pentru
un public nu foarte numeros. Cam patru
mii de spectatori au ascultat piese dintre
cele mai vechi, dar [i ultimele apari]ii, de-
dicate fie „tuturor motocicli[tilor din lu-
me“, fie „prietenilor mei din San Francis-
co“. Rockerii din primele r`nduri l-au a-
dorat pe Chuck, al c\rui nume l-au scan-
dat minute `n [ir, iar solistul a m\rturisit
c\ „de 20 de ani am a[teptat s\ ajung `n
România“.

Kreator a `ncheiat seara, cu un show
sc\ldat `n lumin\ ro[ie, care a `nce-

put la unsprezece seara [i s-a `n-
cheiat dup\ miezul nop]ii.

Solistul trupei Kreator s-a declarat `n-
c`ntat s\ c`nte `n Transilvania, unde „agre-
siunea se simte din prima clip\“ (pre-
zentarea preg\tit\ de-acas\ nu s-a prea
potrivit; probabil c\ nicic`nd `n România
n-a fost o atmosfer\ mai lini[tit\ la un
festival rock), [i [i-a `nceput show-ul
strig`nd publicului: „People of Romania,
are you ready to kill each other?“ („Ro-
mâni, s`nte]i gata s\ v\ ucide]i `ntre voi?“).
Iar românii au z`mbit cu dou\ degete
ridicate la cer.

Doro Pesch, micu]a mare
frumuse]e

Duminic\ seara au c`ntat [apte trupe: cap
de afi[ Helloween, cu Doro Pesch invitat\

special [i Axxis, dup\ românii de la Thun-
derstorm (Bucure[ti), L.O.S.T. (Bucu-
re[ti), Abigail (Bucure[ti) [i EyeSEEred
(Media[). Senza]ional show-ul frumoasei
Doro Pesch, micu]\ pe c`nd cobora din
tribune spre scen\, uria[\ la microfon, cu
o for]\ [i o form\ de zile mari, o apari]ie
care a cucerit cu c`ntecele din anii ‘80 sau
de acum, din propriul repertoriu sau `m-
prumutate de la Judas Priest.

~naintea ei, Axxis a c`ntat pentru pu-
blicul de pe gazonul `nsorit, solistul vor-
bind mult `n limba român\, fericit fiind-
c\ nu se a[tepta, dar „lumea `n România
[tie de Axxis!“. Iar Helloween a `ncheiat
festivalul `nro[ind scena cu decorul [i lu-
minile. Totul sub o jum\tate de lun\ str\-
lucitoare care a vegheat `ntregul festival,
ca o veste bun\.

Nu au curs r`uri negre de
rockeri `n centrul Sibiului,
pulsul festivalului nu s-a
sim]it `n ora[ dincolo de
por]ile stadionului, dar pe
gazonul cu trifoi `nflorit a
fost bine. Prima edi]ie a
Rockin’ Transilvania de la
Sibiu (12-13 iulie) s-a
ridicat deasupra
a[tept\rilor [i n-ar fi r\u
s\ mearg\ mai departe `n
acela[i stil: ritmuri de
metale grele `n atmosfer\
flower-power.

Stadionul, gazd\ bun\

Stadionul municipal din Sibiu s-a dovedit un spa]iu foarte bun pentru
concerte. Dup\ ce locatarii din Pia]a Mare au trimis proteste prim\riei cer`nd
lini[te, dup\ [irul de spectacole din 2007, concertele rock au fost mutate `n
acest an mai departe de centru [i de zonele dens locuite. Astfel, Rockin’
Transilvania s-a ]inut pe stadion, iar ARTmania se va desf\[ura, `n 18 [i 19
iulie, la Pavilionul 2007.

Rockin’ Transilvania, aflat la prima edi]ie, a fost organizat de Casa de
Cultur\ a Municipiului Sibiu, iar pentru onorariile celor dou\sprezece trupe
Prim\ria Sibiu a alocat 110.000 de euro.
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INTERVIU CU
ANDY GHOST
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„Cei care ajung afar\ la c`teva mini-maxi festivaluri ajung foarte
greu [i nu schimb\ foarte mult situa]ia. Ai nevoie de
management de acolo, dac\ se poate, [i de o cas\ de produc]ie
care s\ te `mping\, s\ te promoveze...“

www.supliment.polirom.ro

ANDY GHOST, SOLISTUL TRUPEI CLUJENE ALTAR:

„Managementul `n România este
la p\m`nt, pentru muzica rock“

Interviu realizat de 
Veronica D. Niculescu

Cum vi se pare prima edi]ie a Festi-
valului Rockin’ Transilvania?

Rock `n Transilvania, prima edi]ie, 2008!
Av`nd `n vedere c\ am fost [i noi invita]i,
consider c\, dac\ se va mai ]ine, va cre[te.
Anul acesta se pare c\ publicul nu a re-
ac]ionat at`t de bine la chemare, [i [tim [i
de ce, fiindc\ au fost foarte multe concer-
te `n zilele de dinainte, Judas Priest chiar
cu o zi `nainte, Def Leppard, Whitesnake,
oamenii [i-au cump\rat bilete la Metallica,
la Maiden, [i nu e u[or s\ fii bombardat de
at`tea festivaluri [i trupe care totu[i cost\
ni[te bani [i caz\ri [i tot... Totu[i, cei care
au fost au fost trup [i suflet, cel pu]in la
noi am v\zut o reac]ie foarte bun\, m-am
bucurat, s-a v\zut foarte bine pe scen\,
energie, dinamism, am v\zut c\ au prins
foarte repede chiar [i o pies\ nou\, `n pri-
m\ audi]ie, care urmeaz\ s\ ias\ pe noul
nostru album.

Care c`nd o s\ apar\?

Care o s\ apar\ probabil `n urm\toarele
dou\-trei luni. Mai avem de lucrat la pie-
se. Deocamdat\ cinci piese s`nt gata, mai
e nevoie de cel pu]in cinci

piese ca s\ fie finalizate. Idei s`nt, nu e o
problem\, depinde numai de noi s\ deci-
dem c`nd am finalizat [i am [lefuit fiecare
p\rticic\ a pieselor. Cel pu]in piesele f\-
cute p`n\ acum sun\ foarte bine, s`ntem
satisf\cu]i cu noul sound [i credem c\ cu
noul album vom putea s\ atac\m, `n sf`r-
[it, pia]a interna]ional\.

Ce alte invita]ii mai ave]i pentru festi-
valuri pe pia]a interna]ional\? Vara
trecut\, v-am ascultat la Sziget...

Nu avem nici o invita]ie, din nefericire.
Managementul `n România este la p\-
m`nt, pentru muzica rock, precizez, iar
cei care ajung afar\ la c`teva mini-maxi
festivaluri ajung foarte greu [i nu schim-
b\ foarte mult situa]ia. Ai nevoie de ma-
nagement de acolo, dac\ se poate, [i de o
cas\ de produc]ie care s\ te `mping\, s\
te promoveze, care chiar pl\tesc organi-
zatorii de festivaluri ca s\ te bage acolo.

Ar fi posibil `n România un festival de
anvergura celui de la Budapesta, de la
Sziget?

Se pare c\ ar fi posibil, da, dar avem ne-
voie de un management foarte bun [i de
investi]ie mult\, `n tot ceea ce `nseamn\
un astfel de festival, logistic\, tot, tot. Nu
e vorba doar de un festival, ci de multe,
multe alte chestii. Iat\ [i la Sziget, e un ora[

`ntreg, tot ce trebuie e

acolo, nu trebuie s\ pleci de pe insul\ ca
s\ g\se[ti ceva, ai acolo totul. Peninsula
(de la T`rgu-Mure[, n.r.), fiind sora mai
mic\, av`nd `n vedere c\ s`nt cam aceia[i
organizatori, se pare c\ e singurul festival
care are [anse s\ creasc\, s\ se maturize-
ze la o asemenea anvergur\.

Revenind la Rockin’ Transilvania, pen-
tru care trupe din festival a]i venit [i

ca spectator?

V\ pute]i
imagina,

eu am crescut cu Kreator! Erau printre
favori]ii mei `n copil\rie, [i s\ nu uit\m de
Testament, cu care la fel am crescut... De
la Metallica, Sepul-
tura, Testament,
Kreator, Slayer,
toate trupele a-
cestea au avut
o influen]\ a-
supra crea-
tivit\]ii me-
le, influen]\
care se ma-
nifest\

chiar [i `n ceea ce lucrez acum. Deocam-
dat\ nu am apucat s\ vorbim cu ei, doar
cu cei de la Benedictum, chiar le-a pl\cut
foarte mult [i erau entuziasma]i. 

Se pare c\ nu s`ntem foarte departe de
ce e afar\. {anse s`nt s\ st\m l`ng\ ei f\r\
ru[ine. Avem nevoie, repet, doar de ma-
nagement [i de un produc\tor care [tie
ce s\ fac\ cu o forma]ie. Lucruri pe care
noi, personal, n-avem cum s\ le facem.
Fiecare e cu partea lui de
munc\...

Au c`ntat pe scena Rockin’ Transilvania, la Sibiu, 
pe 12 iulie, `naintea celor de la Testament. Au
„Atitudine“ [i s`nt preg\ti]i s\ `nfrunte pia]a
interna]ional\. Altar. Solistul Andy Ghost ne-a 
oferit un interviu, chiar dup\ concert.
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Decernarea Best of the Booker a adus ca noutate faptul c\
shortlistul a `nc\put pe m`na celui mai drastic juriu: publicul. Se
pare c\ pe data de 8 iulie, c`nd s-a acordat premiul, votaser\ 7.801
persoane, iar majoritatea se afl\ undeva `ntre 25 [i 35 de ani.
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Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

SEMNAL

Catherine Alliott, Trei `ntr-un pat, traducere din limba englez\ [i note de Maria Zirra, colec]ia „Chic“,
640 de pagini, 39.95 lei

Trei `ntr-un pat (2006) este o poveste `mp\nat\ cu ironii [i situa]ii delicate de un comic irezistibil despre cum
gelozia, schimbarea domiciliului, paranoia [i via]a la ]ar\ (`n Anglia) nu prea fac cas\ bun\. Imogen Cameron,
pictori]\ neremarcat\, se vede nevoit\ s-o ia de la zero, financiar vorbind, `ntr-o c\su]\ la o oarecare distan]\ de
Londra sa natal\. Nevoit\ s\ locuiasc\ pe „teritoriul“ unei foste iubite a so]ului (care-i tot d\ t`rcoale) [i st\p`n\
peste un c`rd de animale domestice ce-i par cel pu]in amenin]\toare, Imogen mai are [i un copil de crescut. Dac\
[i, mai ales, cum se descurc\ r\m`ne s\ descoperi]i printre hohote de r`s `n aceast\ carte pe care o devorezi din-
tr-o r\suflare, ca s\ te `ntorci la ea ori de c`te ori te amenin]\ depresia. Autoarea, copywriter de profesie, [tie s\-[i
dozeze efectele `n a[a fel `nc`t s\-[i ]in\ cititorii cu ochii mari de uimire [i gura p`n\ la urechi de-a lungul [irului
de `nt`mpl\ri prin care trece eroina.

„Un roman spumos, inteligent [i extrem de amuzant!“ („Daily Telegraph“)
„C\r]ile lui Catherine Alliott provoac\ dependen]\: ve]i devora `ntr-o veselie pagin\ dup\ pagin\!“ („Today“)
„Catherine Alliott le are pe toate: de[tept\ciunea, sim]ul umorului [i gustul pentru pove[tile de dragoste

tr\snite...“ („Time Out“)

Bogdan-Alexandru St\nescu

EEvveenniimmeenntt ccaallccuullaatt ss\\ aanniivveerrsseezzee 4400 ddee
aannii ddee ffuunncc]]iioonnaarree aa uunnuuii pprreemmiiuu ccaarree ee
mmaaii mmuulltt iinndduussttrriiee `̀nn uullttiimmuull ttiimmpp,, ddee-
cceerrnnaarreeaa BBeesstt ooff tthhee BBooookkeerr aa aadduuss ccaa nnoo-
uuttaattee,, ddee ddaattaa aacceeaassttaa ((cc`̀nndd ssppuunn ddee ddaattaa
aacceeaassttaa mm\\ gg`̀nnddeesscc llaa eeddii]]iiaa aanniivveerrssaarr\\
ddiinn 11999933,, nnuummiitt\\ TThhee BBooookkeerr ooff BBooookkeerrss,,
cc`̀nndd ttoott CCooppiiiiii ddiinn mmiieezz ddee nnooaappttee aa ffoosstt
ddeesseemmnnaatt cc`̀[[ttiigg\\ttoorr)),, ffaappttuull cc\\ sshhoorrttlliiss-
ttuull aa `̀nncc\\ppuutt ppee mm`̀nnaa cceelluuii mmaaii ddrraassttiicc
jjuurriiuu:: ppuubblliiccuull.. Se pare c\ pe data de 8
iulie, c`nd s-a acordat premiul, votaser\
7.801 persoane (1 \la din coad\ am fost
eu, bine`n]eles), dintre care 36% au fost
din Marea Britanie, urma]i de 27% din
State. A, [i s\ nu uit: majoritatea votan-
]ilor se afl\ undeva `ntre 25 [i 35 de ani.

De[i longlistul (adic\ 41 de romane –
The Man Booker Prize a fost decernat
pentru prima oar\ `n 1969, `ns\ Nadine
Gordimer [i Stanley Middleton au fost
obliga]i „s\ sheruiasc\“ `n 74) cuprindea
o sumedenie de nume/titluri mari (am-
intesc aici Via]a lui Pi, Pacientul englez
sau Ultima comand\), shortlistul oferit de
„juriul specializat“ votan]ilor anonimi nu
cred c\ a dat prea multe [anse celorlal]i
cinci concuren]i ai lui Rushdie: Pat Barker,
Peter Carey, J.M. Coetzee, J.G. Farrell,
Nadine Gordimer...

A te lua la tr`nt\ cu
Proust nu e lucru u[or

Am urm\rit c`teva dintre reac]iile la cald
[i, pe l`ng\ cea a juriului, care a afirmat
c\ publicul a f\cut cea mai bun\ alegere,
s-au auzit destule voci care spuneau c\
ar trebui s\ se mai termine cu Rushdie
\sta. Ce-i mai lipse[te, poate Nobelul,
nu-i a[a?

~n acela[i timp, exist\ destule reac]ii ce
favorizeaz\ Copiii din miez de noapte
fa]\ de mult mai popularele (`n cel mai
pur sens al cuv`ntului, care ar implica [i
o necunoa[tere a obiectului) Versete sata-
nice. S`nt voci care sus]in c\ acesta e cel
mai bun, mai fin, mai atent construit ro-
man al lui Rushdie. Exist\ destule argu-
mente `n favoarea afirma]iei: `n primul
r`nd, Rushdie a plecat de la o premis\
extrem de dificil\: a te lua la tr`nt\ cu
Proust (chiar dac\ o faci folosind alte ar-
me, nu total diferite, `ns\ dintr-o pano-
plie `nvecinat\) nu e lucru u[or:

„Fotografia ãcasei din Bombayã era,

fire[te, alb-negru; iar memoria mea,
hr\nindu-se din astfel de imagini, con-
struise o perspectiv\ similar\, monocro-
m\, asupra `ntregii mele copil\rii. Culo-
rile istoriei mele se scurseser\ din ochiul
min]ii; acum `ns\ ceilal]i doi ochi erau
asalta]i de culoare, de ro[ul viu al ]igle-
lor, de verdele tivit cu galben al cactu[i-
lor, de str\lucirea florilor de bougainvi-
llaea. Probabil c\ m\ fac vinovat de lips\
de romantism afirm`nd c\ atunci s-a n\s-
cut, de fapt, romanul Copiii din miez de
noapte: `n momentul c`nd am realizat
c`t de mult `mi doream s\-mi recuperez
trecutul, [i nu `n nuan]ele [terse de gri
ale fotografiilor din albumul de familie,
ci pe de-a-ntregul, `n CinemaScope [i teh-
nicolor“ (Salman Rushdie, Imaginary Ho-
melands, traducere de Anca B\icoianu).

To]i cronicarii au insistat asupra fap-
tului c\ romanul lui Rushdie este cel
pu]in semiautobiografic. Au avut c`teva
argumente, destul de superficiale, e
adev\rat: Saleem, naratorul romanului,
`nseamn\ acela[i lucru ca [i Salman, a-
dic\ „pa[nic“ (mul]umesc din nou, An-
ca), s`nt n\scu]i `n acela[i an al indepen-
den]ei Indiei, 1947, plus c`teva am\nun-
te biografice comune. ~ns\ a interpreta
astfel nu `nseamn\ altceva dec`t a face
lucrul pe care Rushdie `l declara ca fiind
de evitat `n Patrii imaginare: `nseamn\ a
folosi „tehnica fotografic\“, lipsit\ de
culoare, de miros, de mi[care etc. Vorbim
despre romanul unui exilat, al unui om
care-[i pierduse identitatea (nu total,
nu-i a[a?, pierderea identit\]ii e un pro-
ces), pierdere similar\, ca procesuali-
tate, destr\m\rii, dezintegr\rii fizice a
personajului s\u narator: „Crede]i-m\,
v\ rog, c\ m\ fac buc\]i. Nu vorbesc `n
metafore [i nici nu e `nceputul unui apel
la mil\, melodramatic, misterios [i
b\lm\jit. Vreau s\ spun pur [i simplu c\
au `nceput s\-mi apar\ tot felul de
cr\p\turi, ca [i cum a[ fi o can\ veche
de c`nd lumea ã...ã Pe scurt, m\ dezinte-
grez la propriu, deocamdat\ lent, de[i
exist\ semne de accelerare. V\ cer doar
s\ accepta]i (cum am f\cut-o [i eu) c\
p`n\ la urm\ o s\ m\ transform `n (a-
proximativ) [ase sute treizeci de milioa-
ne de particule de pulbere ne[tiut\ [i o-
bligatoriu f\r\ memorie“. (Salman Rush-
die, Copiii din miez de noapte, traduce-
re de Radu Paraschivescu)

Fragment cu
n\zdr\v\nii
Emil BBrumaru: S\ nu uit de a
doua, [i ultima, b\taie cu cureaua,
scoas\ cu satisfac]ie de taic\-meu
de la betelia pantalonilor... Eram
prin clasa a [asea, la Ia[i acum, [i
venisem pentru prima dat\ t`rziu
acas\, de fapt pe la nou\ [i ceva...
Atunci tocmai s\v`r[isem o
n\zdr\v\nie amoroas\, dar naiv\,
cu fosta mea instructoare de
pionieri, de care m\
`ndr\gostisem de prin a cincea...
Iar d`nsa [tia, ba chiar `mi
`ng\duia iubirea de copil... Avea,
cred, vreo dou\zeci de ani, o
pu[tanc\ [i ea... O sa scriu mai
am\nun]it ce [i cum...

Veronica DD. NNiculescu: Acum
chiar c\ s-a `ntrerupt brutal! Ce e
asta? Refuz s\ scriu. A[tept
continuarea pove[tii, cufundat\ `n
fotoliu. Apoi spun [i eu prima
„n\zdr\v\nie amoroas\“, tot
dintr-a [asea, [i cum am `nv\]at s\
m\ tem de propriile scrisori.

E.B.: A cincea am f\cut-o, ca [i
a patra, la [coala M`rzescu, de pe
str. Socolei. Am fost f\cut pionier,
cred c\ din primul lot, la aceia
c\rora li se da cravat\ de pionier
de m\tase. Dac\ o pierdeai te da
afar\ de la Pionieri! Prin a cincea a
ap\rut [i Instructoarea. O fat\
foarte t`n\r\, cred c\ de abia
terminase liceul... Purtam
pantaloni scur]i, eram timid (`ns\
deja [tiam precis ce au femeile
`ntre picioare... v\zusem pe
`ndelete la Belce[ti, la domni[oara
Dumitriu, `ntr-o vizit\ f\cut\
`mpreun\ cu p\rin]ii care,
neaten]i, m-au l\sat `ntr-o camer\
unde dormea dezordonat
domni[oara...), m\ lua mereu `n
bra]e. O dat\, la un soi de
serbare... sau ce o mai fi fost
aceea, `n fosta libr\rie Eminescu,
deci `n centrul Ia[ului, la
`nghesuial\, m-a c\]\rat pe un
picior de al ei, s\ v\d mai bine...
]in minte fierbin]eala coapsei... [i
cum m\ ]inea de subsuori, sus,
deasupra capului buclat, s\ z\resc
totul... Dar mut`ndu-ne `n centru,
din clasa a [asea nu am mai
v\zut-o. Am `nt`lnit-o `n ora[
`nt`mpl\tor. Am fost am`ndoi
ferici]i. Spre sear\ am condus-o cu
tramvaiul p`n\ la periferie, chiar la
cap\t. Probabil c\ eram at`t de
trist, c\ d`nsa m-a adus, cu acela[i
tramvai, `n centru. Numai c\ eu
nu m\ deslipeam de scaun. {i iar
am dus-o p`n\ la cap\t. Acolo
figura s-a repetat, ne-am re`ntors
cu acela[i tramvai... {i iar eu cu

d`nsa p`n\ la periferie... A r`s, a
zis: Gata! {i m-am re`ntors singur.
Taic\-meu, probabil `mpins de
mama, m\ a[tepta la u[\. Mi-a ars
vreo 2-3 curele la fundul gol. {i...
acela[i efect contrariu! Am ie[it pe
balconul interior, ce da spre curte,
[i am `nceput s\ fluier fericit... cu
g`ndul la Instructoarea mea... Nu
am mai `nt`lnit-o niciodat\... Dar
atunci, mirat\, [i-a dat seama c\ o
iubesc ca pe o femeie...

A[tept promisiunea c\
poveste[ti „n\zdr\v\nia
amoroas\“ din clasa a [asea!

V.D.N.: N\zdr\v\nia mea e
legat\ tot de amintirea unei
c\l\torii prin ora[, dar nu cu
tramvaiul, ci cu bicicleta. Aveam,
`n clasa a [asea, un prieten mai
mic cu un an, un b\iat din bloc.
Pluteau fel [i fel de lucruri `n]elese
[i ne`n]elese `ntre noi... ~n acea
dup\-amiaz\ de var\, am pornit
cu bicicletele mai departe dec`t de
obicei. Am trecut grani]ele
cartierului, am cobor`t spre
centru, m`na]i de poft\: se
deschisese patiseria „Miori]a“,
unde erau pl\cinte cu br`nz\
fierbin]i!... Am l\sat afar\
bicicletele [i ne-am aruncat la
pl\cinte. C`t am stat, s-a pornit o
furtun\ teribil\. Cum nu se mai
termina, `n cele din urm\ am
decis s\ pornim [i a[a. Am luat-o
pe str\zi ocolite, ne mai
ad\posteam pe sub copaci,
hainele sub]iri de var\ se lipiser\
de noi, r`deam... Am ajuns acas\
t`rziu, dar nu ne-am dat seama de
asta dec`t c`nd ne-a `nt`mpinat
sora mea, cu ordinul s\ m\ duc
imediat `n cas\, c\-i jale. Lipsisem,
se pare, c`teva ore bune. Mama
f\cuse fel [i fel de scenarii. {i
`ntruc`t nu voiam nici moart\ s\
spun ce-am f\cut, am sf`r[it prin a
fi pedepsit\ s\ dau o declara]ie
scris\, pe masa din buc\t\rie, cu
detalii la minut, amintite printre
lacrimi! Scrisoarea a fost `nchis\ `n
dul\piorul cu medicamente,
mama amenin]`nd c\ i-o va ar\ta
tatei la urm\toarea abatere. Ce e
„amoros“ `n toat\ povestea asta e
chiar efectul pedepsei: fiind a[a
de r\u certat\, am `n]eles c\ eram
b\nui]i, eu [i micul meu prieten,
de cine [tie ce chestii ciudate.
Care, deci, ar fi putut avea loc
`ntre noi! Abia asta ne-a deschis
noi posibilit\]i...

(Va urma)

Gaura din cear[af
Am `nvins: dup\ ce am
„sp\muit“ toat\ lista
de messenger, dup\ ce
ne-am asigurat c\, la
r`ndul lor, cei agresa]i
au convins, `n lan], to]i
cunoscu]ii s\ voteze cu
Rushdie, a c`[tigat.
Sincer s\ fiu, l\s`nd 
la o parte alte
considerente, cred c\
numai Dumnezeul
lucrurilor m\runte
m-ar mai fi bucurat `n
calitate de c`[tig\tor.
Sau, poate, c`]iva
membri ai salonului
refuza]ilor, cum ar fi S\
nu m\ p\r\se[ti, al lui
Ishiguro, ori S`mb\t\,
al lui McEwan.



Poate c\, `ntr-adev\r, romanul lui Rushdie merita acest nou
Booker la puterea „]“... nu de alta, dar un c\l\tor `n 
propriul trecut, f\r\ ]ar\, religie ori via]\ trebuie 
s\ aib\ ceva: A Book(er).

A BOOK(ER)
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Tradi]ia vv\ic\relii eeste lla nnoi
solid\ [[i fflexibil\: mmereu
adaptat\ `̀n ffunc]ie dde
context, ppentru aa-ll pproiecta
pe bbietul oom, aaflat ssubt
vremi, ppe uun ffundal dde
nenoroc iistoric.

~nainte de Revolu]ie,
pl`ngeam amarnic c\ s`ntem
]inu]i `ntr-o uria[\
`nchisoare. Dup\ 1989, ne
irit\ cumplit efectele
libert\]ii (considerat\
anarhic\) [i suspin\m dup\
Epoca de Aur. Cel care
munce[te la stat `l invidiaz\
pe cel din sistemul privat [i
se vait\ c\ are un salariu
mic. Invidia e reciproc\:
angaja]ii pu[i la treab\ de un
patron `i ur\sc, printre
lacrimi de obid\, pe cei care
se fac c\ lucreaz\ la stat. {i

unii, [i al]ii s`nt nemul]umi]i
[i v\ic\re]i.

C`nd omul mo[tene[te un
lot de p\m`nt, se ia cu
m`inile de cap: ce s\ se fac\
oare cu el? Asta-i mai lipsea
lui, la c`te probleme are?
Dac\ `ns\ nu-l cap\t\, se
`nfurie [i porne[te `n
cruciade juridice
recuperatoare. Iar c`nd `l
ob]ine, `n fine, [i trebuie s\
pl\teasc\ taxele aferente, `[i
aduce aminte de solu]ia
Moromete: – N-am,
domnule.

Ceea ce ni se `nt`mpl\
bun este ascuns cu grij\ de
ceilal]i, ferit de privirile
indiscrete, ocolit `n
conversa]ii. Terenul predilect
este cel al autocomp\timirii
din motive reale [i

imaginare. Copiii s`nt
nerecunosc\tori, fratele s-a
`ncurcat cu-o puturoas\,
cumnata vorbe[te prea tare,
bunica are o respira]ie grea.

Impozitele cresc (dar
impozite pe ce?), mizeria ne
amenin]\, r\ul ne macin\
vie]ile. Toate aceste
probleme, dificult\]i [i
calamit\]i s`nt expuse
abundent [i detaliat oricui
st\ s\-]i asculte necazurile.
A[a cum România geme de
români lovi]i [i neferici]i, la
tot pasul g\sim psihanali[ti [i
duhovnici improviza]i,
dispu[i s\-i `n]eleag\.
Fiindc\, a]i ghicit, [i ace[tia
au parte de ghinioane
teribile, momente de
cump\n\, ridic\ri trudnice.
~n acest spa]iu geografic [i

comunitar, munca nu este
deloc r\spl\tit\, meritul e
ignorat [i personalitatea
deosebit\, batjocorit\.

Mitic\ al nostru,
radiografiat excep]ional de
Caragiale, se pl`nge pe
strad\ [i `[i freac\ m`inile de
satisfac]ie `n particular. E un
cabotin supersti]ios. Cele
bune le ]ine pentru el. Cele
rele s`nt deversate `n pia]\. E
un c`[tig\tor (ca s\ nu zic:
profitor) ce trage beneficii
din condi]ia de `nchipuit\
victim\. Victimele adev\rate
s`nt discrete [i scufundate `n
nenorocirea lor.

Nu m\ num\r printre ele.
Nu m\ num\r `ns\ nici
printre ipocri]ii care se tot
pl`ng, de[i ar avea at`tea
motive s\ r`d\ larg. Nu
numai c\ `mi merge bine [i
foarte bine, dar ultimii ani
mi-au adus at`tea bucurii [i
`mpliniri, `nc`t n-am avut

timpul necesar ca s\ le
procesez interior. S`nt
convins c\ le merit [i [tiu c\
am muncit din greu pentru
ele. 

Problema este c\ nu mai
apuc s\ m\ bucur de o
realizare, a[a cum se
`nt`mpla `n timpul lung [i
`nghe]at dinainte de
Revolu]ie; apare rapid o alta,
care ar trebui la r`ndul ei
asimilat\.

A[a c\ mi-am f\cut un
obicei. Cu fiecare nou\
bucurie, pentru a r\m`ne
cumva singur cu ea, o iau la
picior pe faimosul bulevard
Victoria Socialismului, pe

acolo pe unde nu vezi, `n
general, pantof de pieton.
Merg [i merg [i tot merg
prin acel peisaj faraonic
`nchipuit de fantezia lui
Ceau[escu [i turnat din
nefericirea noastr\, a tutulor.
Fiecare succes de azi a
devenit posibil numai prin
dispari]ia Conduc\torului de
ieri. ~mi place s\ m\ g`ndesc
[i la asta, c`nd bat cu pasul
bulevardul lui favorit.

Iar c`nd mai am [i c`te un
mic necaz (apar [i din
acestea, n-ai `ncotro), iau
taxiul. {i ascult cuminte
spovedania [oferului, inclus\
`n curs\.

Victoria Socialismului BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Imagina]ia [i memoria:
cele dou\ axe pe care
Rushdie `[i construie[te
romanul

Vreau s\ amintesc `nc\ o scen\ extraor-
dinar\, din Ca[mirul bunicului lui Sa-
leem, doctorul Aziz, cel educat la Hei-
delberg: chemat s\ o consulte pe fiica
mo[ierului Ghani, se treze[te escortat ̀ n-
tr-o camer\ `n care dou\ femei-lupt\-
toare ]in fiecare de cap\tul unui cear[af
alb, `n mijlocul c\ruia se afl\... o gaur\.
A]i ghicit, e gaura prin care t`n\rul doc-
tor ar trebui s\ o consulte pe fiica mo[i-
erului, preciz`nd `n prealabil zona de
consultat. ~n mod inexplicabil, t`n\ra
`ncepe s\ se `mboln\veasc\ din ce `n ce
mai des, de fiecare dat\ zona afectat\ de
maladii fiind diferit\ de anterioarele. 

De-a lungul timpului, t`n\rul doctor
`[i face o imagine-colaj asupra trupului
pacientei sale. O imagine-colaj reunit\
numai `n imagina]ie [i `n memorie: s`nt
cele dou\ axe pe care Rushdie `[i con-
struie[te [i romanul. Memoria proiec-
tat\ asupra unei Indii uitate [i redesco-
perite doar `n fotografii alb-negru, dar
colorat\ [i completat\ de imagina]ie:

„Scriindu-mi cartea `ntr-un apartament
din nordul Londrei, de unde z\ream, pe
fereastr\, priveli[tea unui ora[ complet
diferit de cele pe care le `nchipuiam pe
h`rtie, m\ loveam necontenit de aceast\
problem\, p`n\ c`nd m-am v\zut obligat
s\ m\ confrunt cu ea chiar `n interiorul
textului, ar\t`nd limpede c\ (`n ciuda am-
bi]iei mele ini]iale [i oarecum prousti-
ene de a descuia por]ile timpului pierdut,
astfel `nc`t trecutul s\ ias\ la iveal\ a[a
cum a fost, nealterat de distorsiunile me-
moriei) ceea ce scriam era, de fapt, un
roman al memoriei [i despre memorie,
iar India mea nu era nici mai mult, nici
mai pu]in dec`t India «mea», adic\ o ver-
siune, doar una dintre sutele de mili-
oane de posibile versiuni. Am `ncercat
s\ o fac pe c`t de adev\rat\ imaginativ
am putut, dar adev\rul imagina]iei este,
`n acela[i timp, onorabil [i suspect, [i
[tiam c\ India mea era aceea c\reia eu
(care nu mai s`nt ce am fost odat\ [i
care, p\r\sind Bombay-ul, n-am devenit
ceea ce probabil a[ fi fost menit s\ de-
vin) eram, ca s\ spun a[a, dispus s\ re-
cunosc c\-i apar]in“ (Salman Rushdie,
Imaginary Homelands, traducere de
Anca B\icoianu).

S-a mai spus despre Copiii din miez
de noapte c\ datoreaz\ mult (fapt re-
cunoscut) lui Günter Grass (mai exact
romanului Toba de tinichea) [i lui „Ga-
bo“ (Un veac de singur\tate)... Da, `ns\
Bombayul lui Rushdie nu e nici Danzig,
nici Macondo. {i la nici unul dintre cei
de mai sus n-au `nviat `n asemenea grad
ironia din Tristram Shandy ori gigan-
tismul imagina]iei lui Rabelais.

Poate c\, `ntr-adev\r, romanul lui
Rushdie merita acest nou Booker la pu-
terea „]“... nu de alta, dar un c\l\tor `n
propriul trecut, f\r\ ]ar\, religie ori via]\
trebuie s\ aib\ ceva: A Book(er).

» Exist\ destule reac]ii ce favorizeaz\ Copiii din miez de noapte fa]\ 
de mult mai popularele (`n cel mai pur sens al cuv`ntului, care ar 
implica [i o necunoa[tere a obiectului) Versete satanice. S`nt voci care 
sus]in c\ acesta e cel mai bun, mai fin, mai atent construit roman 
al lui Rushdie. Exist\ destule argumente `n favoarea afirma]iei: 
`n primul r`nd, Rushdie a plecat de la o premis\ extrem de dificil\: 
a te lua la tr`nt\ cu Proust (chiar dac\ o faci folosind alte arme, 
nu total diferite, `ns\ dintr-o panoplie `nvecinat\) 
nu e lucru u[or.



Mizeria este romanul de debut al lui Wojciech Kuczok, distins `n
anul 2004 cu Premiul Literar Nike. Al\turi de Saša Stanišic, Wojciech
Kuczok face parte din noul val de scriitori central-europeni care
`ncearc\ s\ recupereze prin intermediul fic]iunii o lume pierdut\.

RECUPERAREA
UNEI LUMI
PIERDUTE
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{ah la rege

Wojciech KKuczok, pprozator, ppoet, sscenarist
[i ccritic dde ffilm, ss-aa nn\scut `̀n aanul 11972 `̀n
localitatea ppolonez\ CChorzow. Mizeria
(Gnoj) este romanul s\u de debut, distins
`n anul 2004 cu Premiul Literar Nike.
Al\turi de Saša Stanišic, Wojciech Kuczok
face parte din noul val de scriitori central-
europeni care `ncearc\ s\ recupereze prin
intermediul fic]iunii o lume pierdut\. Micul

Aleksandar Krsmanovic, din romanul lui
Stanišic, Cum repar\ soldatul gramofonul,
devine un „specialist `n netermina]i“, iar
pove[tile `l ajut\ s\-[i imagineze c\ lumea
este mai bun\ dec`t pare a fi `n realitate.
Visul s\u este acela de a picta o s\rb\toare
f\r\ pistoale, un schimb de focuri `n care
nimeni s\ nu fie `mpu[cat, o arm\ cu
lunet\ f\r\ lunetist, o ran\ f\r\ s`nge, un

K. sau despre educa]ie 
(roman antipedagogic)

O zzi pperfect\, dduminica. M\
plantez de foarte devreme cu un
snop de c\r]i [i reviste la masa din
curte, sub bolta de umbr\ pe care-o
fac, `mb`rligate, crengile de nuc,
cais, soc [i liliac. Senin, soare
potolit, mierle, gugu[tiuci,
m\c\lendri [i cintezoi prin pomi,
triluri [i ciripituri, c`te-o cais\
zemoas\ pac `n iarb\, motanul
Napoleon din vecini `ntins pe aleea
din c\r\mizi vechi. ~mi vine s\ m\
fac George Co[buc [i `nal] `ntr-un
pastel imn de slav\ naturii [i verii
tihnite. Nimic tulbure `n aer, nici o
amenin]are. Zac pur [i simplu, cu
ochii pironi]i `n mu[cate mai bine
de-o or\, ca `n trans\, p`n\ c`nd
mama le[in\ [i aud pe fereastra
deschis\ un bufnet din camer\.
Brusc, ziua se rupe ca o zdrean]\ [i
din nou simt cum grani]a spre
dezastru e c`t un fir. Abia dup\ ce
pleac\ doctori]a [i dup\ ce mama
adoarme m\ cuprinde frica. Nu
mare, ci una mic\, `mpr\[tiat\.
Exact ca `n copil\rie, ca s\ mi-o
birui, pun m`na pe prima carte
care-mi cade `n m`n\, m\ cufund
`n fotoliu [i, de straj\ p`n\
diminea]a, dau gata Regele alb.

Despre c`t de bine f\cut\ e
cartea lui György Dragomán [i-au
dat cu p\rerea zeci de cronicari din
20 de ]\ri unde romanul a ap\rut.
N-am s\ povestesc de ce mi-au
pl\cut at`t de mult cele 18 piese [i
nici de ce toate la un loc au avut
asupra mea un efect `ntrem\tor, c`t
o ton\ de sun\toare. Despre
altceva vreau s\ scriu aici. Despre
limba român\ din Regele alb. Adic\
despre minunata traducere a lui
Ildikó Gabós-Foar]\. De fapt,
despre Ildi. ~nainte de a-i fi lui
{erban so]ie, `nger p\zitor [i
partener `n c`teva curajoase
expedi]ii de trecut poezia de pe un
mal pe altul, adic\ din maghiar\ `n
român\, ea a fost ([i cred c\ a [i
r\mas) un prozator [i-un ziarist de
mare talent. Povestirile, reportajele,
interviurile pe care i le-am citit

`nainte de ’90 erau scrise `n
române[te, dar le-ar fi putut
compune la fel de bine `n
maghiar\ sau german\, cu aceea[i
m`n\ sigur\.

Luni dup\-amiaza am sunat-o [i
i-am spus c\ truda ei m-a scos
cumva la liman. A spus c\ e meritul
lui György. Am spus c\ [tiu asta,
dar c\ e decisiv cum sun\ povestea
micului Dzsátá `n române[te. A
spus c\ {erban a ascultat tot
romanul cap coad\ [i a fost
mul]umit. Am spus c\ asta chiar c\
e ceva extraordinar [i am vrut s\
[tiu cum a lucrat cu György. A spus
c\ Dragomán s-a purtat ca un
superprofesionist, fiindc\ a f\cut
un soi de `ndreptar pentru to]i
traduc\torii lui din lume. Adic\ a
luat zeci de cuvinte greu de `n]eles
pentru un american, un suedez sau
neam], ba chiar pentru cineva din
Ungaria. Cum ar fi? Cum ar fi yal\
sau cordelu]\ sau sufl\toare sau
trageri sau [nururi de la uniforma
pioniereasc\ sau matricol\. L`ng\
unele a pus chiar fotografii de
acum 30 de ani, nu cumva t\lmacii
s\ `ncurce borcanele. S`nt sigur\
c\, `ntre to]i, Ildi ar putea u[or
c\p\ta premiul `nt`i cu coroni]\
pentru fiecare fraz\, dar mai ales
pentru cum a [tiut s\ p\streze
suflul pove[tii pe care-o `n[ir\
precipitat un b\ie]el din T`rgu-
Mure[ul anilor ’80, c`nd amestec\
incredibil dezastrul [i speran]a
plin\ de bucurie, brutalitatea [i
tandre]ea, `njur\tura [i poezia,
patosul cu cinismul [i umorul.
Multe finaluri au dat cu mine de
pere]i, dar nici unul nu m-a luat
prin surprindere a[a cum a f\cut-o
cel de la pagina 186. Acolo, `n
porc\ria ]`[nit\ din ultimele dou\
cuvinte, cred c\ s-a dus cel mai
mare meci RO-HU. Scorul cred c\-i
egal, dac\ nu cumva chiar un 1-0
pentru noi (la penaltiuri, `n
prelungiri). Sau, ca s\ ne mi[c\m
pe tabla de [ah: acolo maestra Ildi
a dat [ah la rege.

WOJCIECH KUCZOK » MIZERIA. AUTOBIOGRAFIE

DDuupp\\ EEdduuccaa]]iiee tt`̀rrzziiee aa uurrmmaatt FFeettii]]aa,, oo
„„LLoolliittaa ccaa llaa BBuuccuurree[[ttii““,, rroommaann iinnssppiirraatt
ddee ccaarrtteeaa lluuii VVllaaddiimmiirr NNaabbookkoovv.. ~n anul
2006, Zamfir public\ Se `nnopteaz\. Se
las\ cea]a, „roman“ format dintr-un colaj
de scrisori ce recupereaz\ conven]iile din
Les liaisons dangereuses. Teoretician, cri-
tic literar [i romancier, Mihai Zamfir este
unul dintre scriitorii care s-au implicat
activ `n via]a public\ dup\ Revolu]ia din
decembrie ’89, fiind un foarte bun obser-
vator/comentator al vie]ii sociale, politice
[i culturale. România postcomunist\ apa-
re `n majoritatea romanelor sale, dar `n
Educa]ie t`rzie este cel mai bine `nf\]i[at\.
România este „statuia din fa]a bisericii“, cea
mai nefericit\ statuie din ora[: „La poa-
lele unei Românii corpolente, `mbr\cat\
`n catrin]\ [i ]in`nd `n m`n\, falnic, un dra-
pel de legiune roman\, soldatul r\nit ex-
pir\ teatral, ca ̀ ntr-o oper\ italian\. Româ-
nia nici nu se uit\ la el, pu]in `i pas\ de
nenorocirea individual\, ea prive[te seme]
c\tre viitor“.

Educa]ie t`rzie („educa]ie sentimenta-
l\“ de cenu[\, cum o nume[te chiar auto-
rul `n `nceputul textului) `i este dedicat
„umbrei auguste a lui Flaubert“. La fel ca
[i `n romanul lui Flaubert, `n Educa]ie
t`rzie cititorul se afl\ ̀ ntr-un raport „direct“
cu personajele, iar uneori le poate chiar a-
tinge. Nu exist\ clarobscururi, totul ne es-
te prezentat „`n lumin\“. ~ntr-o `ncercare
de retoric\ narativ\, scriitorul apeleaz\ la
perspectiva persoanei a doua. Avem de-a
face cu un narator exterior sferei perso-
najelor [i care, uneori, devine un narator
oracular: „}i-ai pierdut echilibrul. Zidul de
care te sprijini e din piatr\ gri, solid\, `n\l-
]at acolo poate cu mai bine de o sut\ de ani
`n urm\. ~]i revii, ai ame]it doar de preapli-
nul care urcase ̀ n tine, sufoc`ndu-te cu en-
tuziasm t\cut, a[a cum ]i s-a `nt`mplat de
mii de ori, din iarn\ p`n\ acum. Timpul

a trecut `ncet [i g`lg`itor, dar a trecut...“.
Personajul principal este prins `ntr-un
complicat joc al memoriei [i al timpu-
lui, oscil`nd `ntre trecutul imediat, hip-
notizant, [i prezent.

Nostalgia, n\scut\ dintr-o
insatisfac]ie fa]\ de realitate

Cartea spune povestea unui b\rbat din eli-
ta intelectual\ a Bucure[tiului, fiul unui
profesor de istoria artelor, specialist `n Ba-
roc [i directorul Muzeului Municipal. La
`nceput, Sandi {erban (a[a cum `i spunea
tot „Bucure[tiul bine“) nu era dec`t „fiul
tat\lui“, apoi, `ncet-`ncet, „l-a [ters dis-
cret pe b\tr`nul {erban“, [i-a f\cut un nu-
me. Dup\ Revolu]ie au venit alegerile, iar
apoi a fost cutremur, pentru unii „pedeap-
s\ a lui Dumnezeu dup\ alegeri“. Dup\
scurt timp au venit minerii, care purtau
c\[ti [i aveau ̀ n m`n\ ciomege. Au ocupat
Pia]a Universit\]ii [i b\teau pe cine apu-
cau. ~n aceste zile tulburi, de violen]\ [i
de barbarie, Alexandru {erban se ̀ ndr\gos-
te[te de Cora, o t`n\r\ femeie din Cartie-
rul Dep\rtat, care `l seduce [i-l atrage `n-
tr-o alt\ lume, `ntr-o alt\ via]\, unde do-
b`nde[te o alt\ identitate. Cititorul este
atras `ntr-un univers al sentimentelor `n
care are un singur ghid, [i anume nos-
talgia. Vizitele lui Sandi {erban `n Carti-
erul Dep\rtat al Corei s`nt de fapt eva-
d\ri `ntr-o „lume fantastic\“, `ntr-un pe-
isaj care nu exist\ `n realitate. Acela[i rol
`l au [i primele plec\ri `n str\in\tate, `n
Bavaria, apoi la Perugia, care s`nt tot o
form\ de evadare din prezent: „Visul din
primele zile de ianuarie, visul de iarn\
albastr\ bucure[tean\, se continua cu un
vis german de var\“. Nostalgia care pune
st\p`nire pe personaj este n\scut\ dintr-o
insatisfac]ie fa]\ de realitate, insatisfac]ie
care provoac\ o anumit\ tensiune, at`t
`n realitate, c`t [i `n vis. Educa]ie t`rzie

este un roman de dragoste, o dragoste `n
vremea... mineriadei. Alexandru {erban
renun]\ la vila sa, la iubirea lipsit\ de
pasiune pentru Silvia, refugiindu-se `n
apartamentul modest al Corei St`ngaciu.
Sf`r[itul acestei rela]ii `nseamn\ pentru
personajul lui Mihai Zamfir pierderea
acelei identit\]i c`[tigate `n lumea ireal\
a Cartierului Dep\rtat: „N-au dec`t s\
vin\ cu to]ii s\ te vad\, cunoscu]ii [i ne-
cunoscu]ii: nu [tiu c\ vor g\si `n locul
t\u pe cu totul altcineva, un om care-]i
seam\n\ ca un frate, dar care abia acum
`nva]\ s\ descifreze lumea din jur. Ade-
v\ratul Alexandru {erban a murit `ntr-o
noapte, pe la sf`r[itul verii, `ntr-un cartier
m\rgina[, unde probabil nu va mai
c\lca niciodat\“.

Mihai Zamfir, 
Educa]ie t`rzie, colec]ia „Proz\“, 

Editura Cartea Româneasc\, 2008, 49 lei

Romanul Educa]ie t`rzie este 
cronica unei „revolu]ii individuale cu
inerente victime colaterale, `n
Bucure[tiul anilor ’90“. Cartea lui
Mihai Zamfir se vrea a fi o „rescriere“
`n cheie autohton\ a romanului lui

Gustave Flaubert, L’Éducation
sentimentale. Educa]ie t`rzie pare s\
fac\ parte dintr-un proiect mai amplu
al lui Mihai Zamfir, acela de a
„rescrie“ capodopere, de a le adapta
la contextul românesc. 

Dragoste `n vremea...
mineriadei
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Mihai Zamfir: „~n subcon[tientul fiec\rui autor de fic]iune din
ultimele dou\ secole se afl\ prezent un ideal scriptic de obicei
nem\rturisit [i pe care, scriindu-[i romanul, noul prozator `l
aproximeaz\“.
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„ciocan f\r\ secer\“, solda]i
dezarma]i [i solda]i adormi]i, solda]i
care nu mai vor s\ mai danseze `n
hora mor]ii din Bosnia. {i `n Mizeria,
copil\ria, care st\ mai mult sub
semnul suferin]ei [i al r\zboiului, este
evocat\ adesea cu nostalgie.

Mizeria este un roman `n mare
parte autobiografic, o lec]ie de
(anti)pedagogie. B\tr`nul K., c\ruia
r\zboiul i-a confiscat via]a, `ncearc\
s\-[i educe fiul dup\ un model
pedagogic `nvechit, convins fiind c\
educa]ia (ca [i dresajul, de altfel) are

la baz\ doar dou\ lucruri:
recompensa [i pedeapsa. S`nt
eliminate din start dialogul, care este
`nlocuit de violen]\. Tat\l nu poate fi
acceptat realmente ca tat\, ca figur\
constructiv\, fiindc\ tat\l reprezint\
de fapt autoritatea demoniac\,
tiranul, persecutorul, pentru care
biciul are rolul principal `n educa]ia
fiului. Acest lucru ne trimite cu
g`ndul la Kafka [i la celebra Scrisoare
c\tre tata, unde fiul `i scrie tat\lui:
„a[ fi fost fericit s\ te fi avut prieten,
[ef, unchi, bunic, socru chiar. Dar ca

tat\, erai mult prea puternic pentru
mine...“. B\tr`nul K. nu face dec`t s\-[i
`ndep\rteze fiul, care viseaz\ acum
doar un r\zboi `n care s\ lupte
`mpotriva tat\lui [i s\-l ucid\.

Mizeria este un altfel de roman
despre educa]ie, diferit de cel al lui
Jean-Jacques Rousseau.

Traducere, prefa]\ [i note de 
Constantin Geamba[u, colec]ia 

„Biblioteca Polirom“, Editura Polirom,
2008, 19.95 lei

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

~n ccartea llor PPrriinn]]eessee ddaattee uuiitt\\rriiii
ssaauu nneeccuunnoossccuuttee, aautorii RRebecca
Dautremer [[i PPhilippe
Lechermeier ((dac\ ss`nt [[i rreali, iiar
nu ffictivi [[i lludici, `̀n ssens
borgesian; ccartea eeste ttradus\ dde
{erban FFoar]\) aau uuitat ss\ sse
ocupe dde ttrei pprin]ese eeschimose:
Ly, TTay [[i KKy. Cele trei fete
(orfane, `ntruc`t nu au p\rin]i, ci
doar o slujnic\ b\tr`n\ despre
care gurile rele [i bune la un loc
spun c\ este o magician\
`nzestrat\) exist\ [i b`ntuie
simpatic prin vechile legende ale
eschimo[ilor. A[a `nc`t le fac
hat`rul celor doi autori juc\u[i [i
le reamintesc de existen]a acestor
trei fete. Ele au ca na[\ de botez
o z`n\ provenit\ dintr-o ursoaic\
alb\, care le transport\ `ntr-o
calea[c\ ob]inut\ dintr-un iceberg
f\r`mi]at. Nu s`nt ni[te prin]ese
ultrafrumoase, ci doar dr\gu]e [i
r`z\re]e, veseloase, puse pe [otii,
`n ciuda frigului de-nghea]\ apele
`n care tr\iesc. Prin]esele cele trei
s`nt surori gemene [i au un viciu
aparte: nu se pot opri din
fantazare [i exagerare, adic\ din
minciun\, mai nepios spus. Nici
nu este de mirare: `n frigul
eschimos nu `]i r\m`ne dec`t s\
min]i [i s\ tot min]i, n\scocind
tot timpul. C`nt\ toate trei la o
muzicu]\ f\cut\ din oase de
balen\ ori la un soi de mandolin\
av`nd corzile din must\]i de foc\.
Calea[ca lor este tras\ de foci, iar
vestitori [i paji le s`nt pinguinii. Se
scald\ `n z\pad\ topit\
amestecat\ cu sirop de brad.
Toate cele trei prin]ese au un
grain de beauté pe v`rful nasului,
gemenele fiind, am uitat s\ o
spun, gr\su]e, chiar dac\ nu
gr\sune foc. Prin]esele vorbesc,
de bun\ seam\, limba

eschimo[ilor `n care fiecare cuv`nt
se termin\ cu particula GLU. De
pild\: lun\glu, dormiglu, beaglu,
m\n`nc\glu, la naibaglu, foc\glu,
sanieglu, igluglu. Celor trei surori
le-a fost sortit, nu e greu de
ghicit, s\ se m\rite doar cu trei
fra]i gemeni care `ns\ `nt`rzie [i
vor tot `nt`rzia s\ se arate. Ele s`nt
`mbr\cate `n bl\ni]e de vulpe
argintie [i au [o[oni din scoar]\
de tuya, cu puf de pas\re Dodo.
La g`t au [iraguri de piatra
laptelui, care le ajut\ s\ nu fie
insomniace din cauza aurorei
boreale. Ador\ s\ se joace
`mpreun\ Popa Prostoglu (da, [i
`n Eschimosia exist\ acest joc!).
Pe l`ng\ limba lor nativ\,
gemenele [tiu [i limba lapon\ (`n
mod previzibil), dar au, de
asemenea, veri[oare [i m\tu[i `n
Siberia. Nu au c\l\torit `ns\
niciodat\, nic\ieri. Fire[te,
prin]esele cele trei nu [tiu s\ se
s\rute dec`t pe nas (care-i rotofei
[i `mbujorat). Ca s\ reziste la frig,
consum\ m`ncarea cu boia [i
piper (aduse, se zice, din China).
{i am `nc\lecat pe-o [a.

Trei prin]ese
gemene, date uit\rii

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR| SE
AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 20.00

Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi

» Prin]esele cele trei
s`nt surori gemene 
[i au un viciu aparte:
nu se pot opri 
din fantazare [i
exagerare, adic\ din
minciun\, mai nepios
spus. Nici nu este de
mirare: `n frigul
eschimos nu `]i r\m`ne
dec`t s\ min]i [i s\ 
tot min]i, n\scocind
tot timpul. 

Romanul Educa]ie t`rzie a ap\rut anul
acesta, `n cea de-a doua edi]ie, la
Cartea Româneasc\. Aceasta a fost pri-
ma „rescriere“ a unei capodopere u-
niversale (Educa]ia sentimental\ a
lui Flaubert) `n „cheie“ autohton\. A
urmat apoi Feti]a, o „Lolita ca la Bucu-
re[ti“, varianta româneasc\, am pu-
tea spune, a romanului lui Vladimir
Nabokov. De ce un astfel de proiect?

Cu excep]ia c`torva mari nume (degete-
le celor dou\ m`ini ar fi suficiente pen-
tru num\rarea lor), to]i romancierii au
scris de fapt, fie c\ au fost sau nu con-
[tien]i de asta, adapt`nd la propria lor
dimensiune modele ilustre. ~n subcon-
[tientul fiec\rui autor de fic]iune din ul-
timele dou\ secole se afl\ prezent un
ideal scriptic de obicei nem\rturisit [i
pe care, scriindu-[i romanul, noul pro-
zator `l aproximeaz\. Au existat [i
romancieri geniali care [i-au a-
nun]at de la `nceput culoarea,
plec`nd explicit de la opere cele-
bre anterioare lor, precum Cer-
vantes de la romanele cavale-
re[ti ori Thomas Mann de la
Dostoievski, dar nu despre a-
ceste cazuri ilustre este acum
vorba. Eu cred c\ afi[area ex-
pres\ a modelului urm\rit
constituie o explica]ie nece-
sar\ pentru cititor, precum [i
o dezv\luire despre cifrul as-
cuns al propriului roman. O
capodoper\ precum L’Éduca-
tion sentimentale poate fi re-
scris\ la nesf`r[it, `n func]ie de
momentele istorice [i de locurile
`n care tr\iesc sau vor tr\i admira-
torii lui Flaubert. To]i ace[ti discipoli
con[tien]i vor manifesta, pe de o parte,
o deferen]\ total\ fa]\ de maestrul pe
care singuri [i l-au ales, iar, pe de alta,
vor ilustra `n contexte mereu noi
paradigma universal\ din L’Éducation
sentimentale. Ceea ce face valoarea ex-
traordinar\ a acestui roman nu este
descrierea Parisului [i a Fran]ei
de la jum\tatea secolului al
XIX-lea, ci descrierea
mecanicii eterne

a pasiunilor [i a rela]iilor umane. Ceea
ce am `ncercat `n Educa]ie t`rzie n-a fost
prezentarea Bucure[tiului din timpul [i
de dup\ Revolu]ia din decembrie 1989
(de[i latura documentar\ ajunge aici im-
plicit\), ci prezentarea mecanicii `ndr\-
gostirii, mereu egal\ cu ea `ns\[i dinco-
lo de timp [i de loc, dar mereu diferit\
`n detalii.

Ce aduce nou proza criticilor post-
belici?

De c`teva decenii bune, `n peisajul lite-
rar european [i american s-a instalat fi-
gura criticului-scriitor, mai precis a pro-
fesorului universitar romancier. Ap\-
rut\ `n Statele Unite `nc\ din anii ’60,

moda a cuprins rapid Europa ajung`nd
cu oarecare `nt`rziere [i `n România. De
la Saul Bellow [i John Coetzee la John
Lodge [i Umberto Eco, pentru a-i cita
doar pe cei mari, exemplele se multi-
plic\ exponen]ial.

Mi-e greu s\ m\ pronun] cu deta-
[area necesar\ asupra unui grup din
care fac eu `nsumi parte. Totu[i, nu m\
pot `mpiedica s\ nu v\d `n acest feno-
men de aparen]e insolite dou\ realit\]i
complementare, pozitiv\ [i negativ\. E-
xisten]a profesorului-romancier arat\ c\
nevoia a[a-zisului SPECIALIST de a ex-
perimenta el `nsu[i actul scrierii de lite-
ratur\ devine ireprehensibil\ [i se trans-
form\, p`n\ la urm\, `n prob\ de onesti-
tate. Pe de alt\ parte, num\rul tot mai
ridicat de profesori [i de critici ce scriu
literatur\ ne arat\ c\ literatura contem-
poran\ `[i pierde treptat spontaneitatea,
transform`ndu-se `n exerci]iu experi-

mental cu reguli precise, `n demon-
stra]ie de abilitate.

Din 2007 s`nte]i ambasador al Ro-
mâniei `n Brazilia. Vor fi [i Scri-
sori braziliene?

Ele exist\ sub form\ incipi-
ent\ [i apar cu regularitate
`nc\ din toamna trecut\ `n
revista „România Literar\“.
Dac\ se vor transforma p`n\
la urm\ `ntr-un volum de
anvergura Scrisorilor por-
tugheze – asta deocamdat\

nimeni nu o poate spune.

Pagini realizate de 
Bogdan Romaniuc

TREI R|SPUNSURI DE LA MIHAI ZAMFIR

Am `ncercat s\ prezint
mecanica `ndr\gostirii



CCuu mmooddeessttiiee eexxaaggeerraatt\\,, pprrooffeessoorruull BBééllaa
SSiikkii `̀mmii vvoorrbbeeaa ddeesspprree aacceessttee `̀nnrreeggii-
ssttrr\\rrii ddrreepptt „„aacccceeppttaabbiillee““.. ~n fapt, s`nt
mult mai mult [i fie c\ este vorba de Con-
certul de pian al lui Schumann, de Varia-
]iunile simfonice ale lui César Franck cu
Orchestra Pro Arte [i Sir Eugen Goo-
ssens la pupitru sau de sonatele beetho-
veniene, opus 111 sau Waldstein, toate
ar merita s\ revad\ lumina zilei. {i nu
numai fiindc\ dau imaginea [colii pu]in
cunoscute a lui Lipatti.

Béla Siki a avut o rela]ie special\ cu
Dinu Lipatti. Dup\ explica]ia lui, `ntr-o
lung\ discu]ie pe care am purtat-o `n
Elve]ia: „Eram primul lui elev venit din
str\in\tate [i care dovedea o doz\ de ta-
lent. Deci eram binevenit, chiar dac\ la
`nceput comunicam foarte greu, fiindc\
franceza mea nu mi-o permitea: trebuia
s\ preg\tesc anticipat ce vroiam s\-i spun
etc. Apoi am ajuns s\ m\ exprim accep-
tabil [i am putut avea cu el chiar conver-
sa]ii interesante. ~ntreaga preg\tire a exa-
menelor finale a fost cu ajutorul lui, sub
inspira]ia [i sub direc]ia lui. A urmat e-
poca `n care boala sa a `nceput s\ se a-
graveze, c`nd trebuia s\ fac\ radioterapie
[i l-am putut conduce cu ma[ina unui
prieten. La `ntoarcere trebuia s\ urce pa-
tru etaje [i era foarte obositor, ̀ n casa sa ne-
exist`nd ascensor. Era epuizat. Controlul
s\u – fiindc\ era un gentleman ca pu]ini
al]ii [i se controla tot timpul – se relaxa
deodat\ [i `mi vorbea de lucruri despre
care eram foarte `ncurcat s\ le aud, de-
spre moartea sa cur`nd\, de exemplu...
Aveam 25 de ani. ~ntre noi era o diferen]\
mic\ de v`rst\, doar 6 ani. El se n\scuse

`n 1917, eu `n 1923. Diferen]a `ntre noi
era c\ el se n\scuse matur, cu handicapul
teribil al bolii... A avut o via]\ cu totul
diferit\ [i deci la v`rsta de 30 de ani c`nd
l-am cunoscut, p`n\ la 33, c`nd s-a stins,
maturitatea lui era cu totul diferit\ de a
mea, de necomparat. ~n rela]ia noastr\
exista ceva foarte bizar, faptul c\ m\ che-
ma cu Monsieur. P\strez scrisorile lui [i
cred c\ exist\ una singur\ `n care `mi
spune Béla, probabil dintr-o sc\pare de
condei. Eu `i spuneam la fel, Monsieur,
[i cu aceast\ formul\ complicat\, atunci
c`nd urca sc\rile [i era epuizat, se a[eza
pe un scaun la mijlocul drumului [i din
gur\ `i ie[eau lucruri foarte grave. Cred
c\ nu eram eu suficient de matur atunci
pentru a-l `n]elege perfect“... 

Avea s\-l `n]eleag\ mai t`rziu, marcat
pe via]\ de dispari]ia timpurie a lui Li-
patti. Concertul `n amintirea pianistului,
`n septembrie 1951, la Festivalul de la
Besançon, la care a c`ntat `mpreun\ cu
Madeleine Lipatti Simfonia concertant\
pentru dou\ piane [i orchestr\, i-a r\-
mas `n memorie. George Enescu, care a
dirijat Orchestra Na]ional\ a Fran]ei, „a
`nc\rcat concertul cu mult\ afec]iune:
cum era ̀ nrudit cu Lipatti, concertul a de-
venit `ntr-o m\sur\ o afacere de familie,
`n memoria cuiva foarte apropiat. Nu a
fost u[or fiindc\ partitura este dificil\,
p\r]ile de orchestr\ s`nt dificile, exist\
numeroase probleme de intona]ie [i, `n
plus, `mi amintesc c\ `n ziua concertului,
la repeti]ie, au descoperit o eroare `ntr-o
parte de orchestr\, `n ce privea un instru-
ment de suflat sau un contrabas; a[a 
c\ dup\-amiaz\ a trebuit s\ m\ ocup de

copierea corect\ a acestor m\suri, fiind-
c\ situa]ia devenise delicat\. Au existat
[i alte probleme cauzate pur [i simplu
de dificultatea partiturii; este vorba de o
lucrare complicat\, `n afara unui limbaj
comun. ~n consecin]\ muzicienii erau
pu]in pierdu]i, `ntr-un concert care cere
foarte mult\ precizie. Am auzit mult mai
t`rziu o `nregistrare din România [i am
fost foarte impresionat de felul `n care era
c`ntat\. E un lucru foarte bizar. ~mi amin-
tesc c\ ie[ind dintr-un concurs am ob-
servat c\ atunci c`nd candida]ii c`ntau
Haydn sau Mozart, sunau ca mine c`nd
vorbesc franceza, cu un accent str\in. Dar
atunci c`nd c`ntau muzic\ contempora-
n\, o f\ceau ca [i cum era limba lor. {i
cred c\ Enescu, de[i cu partituri deosebit
de complexe, vezi cazul Sonatei pentru
vioar\ [i pian, resim]ea aceste dificult\]i.

Cel de-al doilea concert memorial, cu
Ernest Ansermet, a fost diferit, fiindc\ la o
a doua execu]ie te duci cu mult mai mul-
t\ `ncredere; Ansermet era [i mai t`n\r.
Cred c\ el avea `ntr-o mai mare m\sur\
obi[nuin]a unor concerte de muzic\ con-
temporan\“.

Cum a evoluat ulterior Béla Siki? „Li-
patti m-a ajutat foarte mult [i nu numai prin
personalitatea sa. M-a ajutat deja c`nd f\-
cea ultimele sale `nregistr\ri la Geneva [i
am avut posibilitatea s\ fac un disc test
pentru Columbia, cu Walter Legge. Re-
la]ia cu Legge a durat [apte ani. A fost
foarte entuziasmat [i mi-a oferit un con-
tract. ~n plus, cum Lipatti era invitat s\
c`nte `n Australia [i nu se punea proble-
ma s\ se duc\, m-a recomandat pe mi-
ne, spun`nd c\ s`nt t`n\r [i capabil. Era
prin 1949-’50. Practic am f\cut turneul
`n 1954, fiind un angajament foarte im-
portant, pentru 44 de concerte [i recita-
luri, toate radiodifuzate. Am supravie]uit...
Din 1953 `ncepusem s\ c`nt foarte mult,
`n Anglia [i ]\rile legate de ea. Din 1954
am c`ntat vreo 80 de concerte anual. E-
ram t`n\r, dar dup\ na[terea fiicei noa-
stre, absent mereu de acas\, uneori pentru
o perioad\ de [ase luni, ajunsesem s\
am o via]\ extrem de obositoare [i m\
sim]eam privat de familie. Ne-am spus
c\ ar trebui s\ g\sim ceva `n Statele Uni-
te, unde plecaser\ [i prietenul meu Ja-
nos Starker [i al]i cunoscu]i. ~n cele din
urm\, prin 1964-’65, am primit un te-
lefon `ntreb`ndu-m\ dac\ m-ar interesa un
post de profesor universitar la Seattle.
Am decis s\ mergem [i s\ reduc treptat
cariera de concert...“.

Dumitru Ungureanu: „Nu totdeauna po]i primi energia transmis\
de-o trup\, dac\ nu-i vezi m\car un spectacol. Iar c`nd concertul
sus]ine ultimul album – ca `n cazul de fa]\ Judas Priest,
Nostradamus –, atunci n-ai voie s\ ratezi ocazia“.

JUDAS PRIEST
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Pe urmele lui Dinu Lipatti
cu pianistul Béla Siki (II)

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Individul ccare ss-aa ppostat `̀n sspate,
la vvreun mmetru, llateral, aavea oo
figur\ ooarecare. F\r\ plete, ca
rockerii adev\ra]i din primele
r`nduri, ras, cu haine obi[nuite,
nici m\car de culoare `nchis\, nu
zic neagr\, a[a cum purtau destui
„de-ai no[tri“. Poate c\ era un
r\t\cit dornic de distrac]ie, plus
bere (cam scump\ la c`t\ `nc\pea
`n paharul de plastic, dar curat\,
nu ca aia de data trecut\, c`nd
ne-a durut capul)... M\sura 1,85 m,
solid `n umeri, cu bra]e puternice
[i g`t de taur. Aspectul masiv nu-i
da aer de 4x4, ca al „dulapului“
ce s-a a[ezat `n fa]\ [i ne-a
obligat la deplas\ri laterale. Lucru
deloc pl\cut, fiindc\ [i noi t\iam
vederea la scen\ pentru destui
spectatori mai scunzi. N-ar fi
stricat deloc – scriu asta pentru
organizatori, `n eventualitatea c\
le cade sub ochi revista de fa]\ –
ca scena s\ fi fost `n\l]at\ cu
vreun metru. Inutil s\ explic
ra]iunea acestei dolean]e!

M\ feresc de mult\ vreme s\
frecventez adun\rile unde po]i da
peste tot felul de oameni cu ie[iri
necontrolate. Am p\]it odat\, la
un „festival“ cu ifose, mi-ajunge.
Dar nu totdeauna po]i primi
energia transmis\ de-o trup\,
dac\ nu-i vezi m\car un
spectacol. Iar c`nd concertul
sus]ine ultimul album – ca `n
cazul de fa]\ Judas Priest –
Nostradamus –, atunci n-ai voie
s\ ratezi ocazia. Presupun c\ a[ fi
ajuns s\ decopertez inten]ia
englezilor numi]i, pe bun\
dreptate, heavy-metal gods, la
viitoarea editare pe DVD a unui
material din actualul turneu. Nu
cred c\ tr\iam impresia stranie
l\sat\ de simpla imagine de
fundal care a deschis show-ul [i-a
fost reluat\ de c`teva ori: figura
personajului Nostradamus,
asem\n\toare cu a lui Rob
Halford, m`njit\ de s`nge `n jurul
ochilor lips\. Dac\ t\ietura ce
decupa globul ocular n-ar fi fost
evident\, iar culoarea ro[ie n-avea
aspectul unei acuarele puse de-un

pictor naiv, atunci g`ndul s-ar fi
`ndreptat c\tre un spectacol
horror... Dar oamenii responsabili
cu imaginea trupei au acordat
importan]\ continuit\]ii
iconografice: simbolul celor dou\
spa]ii goale, `ntunecate, persist\
`n toate apari]iile discografice.
Despre mesaj nu e cazul s\ bat
asfaltul parc\rii `n care s-a ]inut
concertul. Loca]ie str`mt\ [i
plan\, deloc – dar deloc! –
potrivit\ recept\rii unui concert
unicat! ({i totu[i organizatorii
folosesc intens acel loc, `n care eu
nu cred s\ mai calc prea cur`nd!)

M-am sim]it st`njenit prea
pu]in de individul p(r)ostat `n
preajm\, care `[i bea berea (nu
[tiu cum avea mereu paharul
plin!) [i-[i striga dorin]ele f\r\
jen\. De la bun `nceput, el a vrut
o anume pies\ [i ]ipa la „\ia de
pe scen\“ s-o c`nte, fiindc\ „aia
e-a voastr\, b\!“. Lesne explicabil\
judecata mea pripit\: individul e
prost-crescut, sumar zis! De
exemplu, c`nd playlist-ul a ajuns
la Death, o pies\ meditativ\,
cumva atipic\ pentru Judas Priest,
o replic\ f\r\... replic\, scurt\ [i
la obiect, tipul a tras: „B\ga-mi-a[,
ce b\, aici e la teatru?!“. Evident
c\ omul sesizase nota `n care s-a
construit conceptul ultimului
album: teatralitate dark-age cu
aluzii profetice, o chestie mai
cur`nd de marketing dec`t de
substan]\. Nu foarte potrivit\ `n
fa]a unor spectatori care vedeau
`nt`ia dat\ trupa, `ns\ bine
articulat\ stilistic.

Dar poporockul prezent [tia ce
vrea; la fel de bine [tiau [i h`r[i]ii
metali[ti: vechi [i consacrate
hituri! Care au mers ca la carte:
trupa [i-a respectat statutul [i n-a
dat nici un chix, publicul
cuno[tea versurile pe dinafar\ [i
le-a c`ntat „louder, louder“!... Iar
c`nd a venit r`ndul fantasticului
Painkiller, omul de l`ng\ mine a
dat cu paharul de p\m`nt [i figura
lui a c\p\tat at`ta expresivitate de
om `mplinit, `nc`t titlul acestui
articol mi-a venit instant!

www.supliment.polirom.ro

M-a[ mira s\ g\si]i `nregistr\rile pianistului
Béla Siki, elevul lui Dinu Lipatti.
~nregistr\rile sale oficiale au ap\rut cu
decenii bune `n urm\, `n dou\ reprize: `nt`i
`n 1950, gra]ie unui celebru produc\tor,
Walter Legge, la `ndemnul lui Lipatti.
Printre ele se afla [i Sonatina maestrului

s\u, pe un rarissim azi disc de 78 de
tura]ii. {i este [tiut c\ Legge avea darul de
a-i descoperi pe mae[tri. Apoi o a doua
serie `n 1957, la compania disp\rut\ apoi,
Pye (pentru care a `nregistrat [i M`ndru
Katz), [i al c\rei catalog doarme ast\zi
undeva `n arhivele EMI.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

Leac pentru prostie
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Dinu Lipatti, produc\torul Walter Legge [i Madeleine Lipatti
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fast-food
FIZICA
ANIMA}IILOR

~ncep`nd din acest an, Universitatea din San Jose ofer\ un curs de fizica
anima]iilor. Astfel, se pot studia lucruri serioase, cum ar fi for]ele ce
ac]ioneaz\ asupra unei frunze aflate `n c\dere, ce traiectorie urmeaz\
aceasta [i `n c`te cadre se deseneaz\ o anima]ie credibil\ a mi[c\rii.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBO

Se ff\cea cc\ eeram lla mmare, [[i ddin
cauz\ cc\ nnu mm-aam ddat ccu llo]iune
de pprotec]ie, ssoarele mm\ aarsese
a[a dde ttare cc\ mm\ ccarbonizase. De
fapt, devenisem un fel de pastra-
m\ uscat\ [i ro[ie, pe alocuri cro-
cant\, pe alocuri suculent\, [i nu
m\ puteam mi[ca `n nici un fel.
St\team a[a fix pe o parte, spriji-
nit `ntr-un cot, c\ci a[a m\ prin-
sese soarele, [i nimeni din jur nu
se sinchisea de mine, de[i plaja
era plin\. R\u era c\, fiind para-
lizat, nu puteam s\ vorbesc, s\
spun cuiva s\ m\ acopere cu un
cearceaf sau s\ m\ ia de acolo.
A[teptam s\ vin\ noaptea, fiind
convins c\ dup\ ce pleac\ soa-
rele, o s\ revin la forma ini]ial\.

Probabil de la o bucat\ `nce-
pusem s\ miros foarte bine, pen-
tru c\ din ap\ au `nceput s\ ias\
mul]i c`ini, da’ mul]i, o hait\ `n
toat\ regula, de toate rasele,
toate m\rimile [i culorile. Unii
vagabonzi, murdari [i cu scaie]i `n
blan\, al]ii de ras\, mici, cu mo]
`n cap [i cu h\inu]\, sau mari, cu
botni]e, [i au `nceput s\ m\ mi-
roase, s\ m\ ling\ [i s\ m\ `ntin-
d\ `n toate p\r]ile. Dar nu m\ in-
triga a[a tare chestia asta, ba
chiar mi se p\rea haios c\ m\ ve-
deam de undeva din afara corpu-
lui [i era o scen\ foarte comic\,
c`inii mici care mu[cau locul unde
erau c`ndva degetele de la pi-
cioare, sau c`inii mari care se
chinuiau s\ apuce [i ei o `nghi-
]itur\ prin botni]\ [i se enervau
c\ n-aveau cum. Ce a `nceput s\
m\ sperie la un moment dat e c\

st\p`nii c`inilor st\teau pe mal,
l`ng\ noi, [i f\ceau conversa]ie
f\r\ s\ ia seama la ce fac pot\ile
lor, ba chiar unii priveau devora-
rea mea ca pe un lucru minunat,
de genul uite ce poate s\ fac\
petul meu, dr\gu]ul de el. {i cu
sentimentul \sta am r\mas p`n\
c`nd am disp\rut complet, fiind
m`ncat `ncet de to]i c`inii care 
m-au buc\]it pe toat\ plaja.
R\m\seser\ doar c`teva coaste pe
care [i le disputau c`]iva pechinezi
[i un ciob\nesc mioritic.

{i m-am g`ndit c\ e foarte na-
sol s\ dispar a[a, e o mare pros-
tie, c\ aveam foarte multe lucruri
de f\cut, multe proiecte `n minte,
n-am apucat nici s\ pl\tesc `ntre-
]inerea, [i cum m\ g`ndeam a[a
sup\rat la toat\ t\r\[enia, brusc
am intrat `n mintea lui Poseidon,
cred, care tocmai ie[ise din mij-
locul M\rii Negre, gigantic [i cu
coroan\ de spini pe cap, [i am
`nceput s\ m\tur cu m`na to]i
c`inii [i st\p`nii lor, ca pe ni[te
furnici, `mpr\[tiindu-i `n toate di-
rec]iile, zbur\t\cindu-i prin aer
ca-n jocul Black and White, dac\-l
[tie cineva. {i dup\ ce am cur\]at
plaja, [i nu mai era nimeni s\ m\
vad\, m-am a[ezat pe chirostei
(pup sau pe vine, `n alte graiuri)
[i am `nceput s\ m\ modelez la
loc cum eram, din nisip [i ap\ de
mare, cu o lop\]ic\ [i dou\ forme
din plastic. Era o atmosfer\ at`t
de relaxant\, cu razele soarelui
care z`mbeau peste lume [i sune-
tul valurilor echilibr`nd universul.
Eram foarte fericit. {i m-am trezit.

Dac\ fizica ar fi predat\ de
copii am avea o mul]ime
de lucruri noi de `nv\]at. 

DDee eexxeemmpplluu,, ddaacc\\ uunn ppeerrssoonnaajj PP ((ppeenn-
ttrruu uu[[uurraarreeaa ccaallccuulluulluuii ppuutteemm pprreessuu-
ppuunnee cc\\ eessttee vvoorrbbaa ddee uunn mmoottaann ppee
nnuummee TToomm)) ccuu mmaassaa mm aalleeaarrgg\\ ccuu vviitteezzaa
vv sspprree mmaarrggiinneeaa uunneeii pprr\\pp\\ssttiiii,, eell vvaa
aalleerrggaa `̀nn ccoonnttiinnuuaarree `̀nn aaeerr `̀nncc\\ uunn iinntteerr-
vvaall ddee ttiimmpp tt,, mmaaii mmaarree ssaauu eeggaall ccuu ttiimm-
ppuull nneecceessaarr,, ppeennttrruu aa-[[ii ddeeaa sseeaammaa cc\\ eess-
ttee ssuussppeennddaatt [[ii aa cclliippii nneedduummeerriitt ddee ddoo-
uu\\ oorrii.. ~n c\dere, traiectoria lui P este pur
liniar\ [i nu are nici o leg\tur\ nici cu m,
nici cu v. Tema pentru acas\ ar fi s\ ne
uit\m singuri la desene animate [i s\ de-
ducem celelalte legi ale fizicii aplicabile
doar acolo.

Este [tiut faptul c\ fizica din univer-
sul desenelor animate are cu totul alte
reguli dec`t cele ale lui Newton. Unii nu
s`nt de acord. A[a se face c\, `ncep`nd
din acest an, Universitatea din San Jose
s-a decis s\ ofere animatorilor s\i cursul
de fizica anima]iilor. ~n cadrul cursului
se pot studia lucruri serioase, cum ar fi
for]ele ce ac]ioneaz\ asupra unei frunze
aflate `n c\dere, ce traiectorie urmeaz\
aceasta [i `n c`te cadre se deseneaz\ o
anima]ie credibil\ a mi[c\rii.

Al]ii au pus bazele unei fizici parale-
le, `n care este perfect `n regul\ s\ sco]i
din spatele t\u un ciocan, chiar dac\ `n
urm\ cu o secund\ nu aveai nimic aco-
lo. Pentru prima dat\, setul de legi ale fi-
zicii care se aplic\ ̀ n lumea canarilor vor-
bitori [i a pisicilor la papion a fost de-
scris `n anul 1980, `n revista „Esquire“.
Subiectul a fost apoi preluat [i `mbog\]it
de iubitorii de desene animate, p`n\ s-a
ajuns la un set de reguli coerent [i apli-
cat cu o rigoare [tiin]ific\ `n toate dese-
nele animate.

Fizica relativ\ `n desene
animate
Prima regul\ este c\ legile fizicii nu se a-
plic\ `n mod identic personajului bun [i
celui r\u. De exemplu, atunci c`nd Co-
yote o fug\re[te pe pas\rea Bip-Bip (nu-
mele oficial: Road Runner sau Ultra So-
nicus ad Infinitum) [i se love[te de un pe-
rete, cu siguran]\ cade la p\m`nt, dup\
o scurt\ mi[care de vibra]ie vertical\. ~n-
tr-un context asem\n\tor, Bugs Bunny,
fug\rit cu pu[ca de Elmer, trece f\r\ nici
o problem\ prin materia solid\, l\s`nd
`n urm\ o gaur\ dup\ perimetrul corpu-
lui s\u, `n momentul impactului.

Alte legi cunoscute ale fizicii de dese-
ne animate:

»» Un obiect care cade asupra unui per-
sonaj va avea ca efect trecerea tempora-
r\ a acestuia, aplatizarea acestuia `ntr-un
spa]iu bidimensional. Caracterul de vo-
lum (deci reconversia spre 3D) se face,
dup\ cum [tim cu to]ii, sufl`nd aer `n
degetul mare. Excep]ie: `n cazul `n care
se sufl\ prea mult aer, personajul se um-
fl\, revenind zgomotos la dimensiuni
normale doar dup\ contactul cu un o-
biect ascu]it.

»» Nici un personaj nu cade p`n\ c`nd
nu devine con[tient de acest fapt.

»» Dac\ pe o st`nc\ se deseneaz\ un
tunel, cu siguran]\ va ie[i un tren
din el. Cu varia]iile: personajul
bun va trece mereu prin tunel, iar
personajul care l-a desenat se va lovi
cu nasul de perete.

» ~n conceperea unei capcane com-
plicate, indiferent de gradul de comple-
xitate a calculelor scrise de personajul
r\u, acestea s`nt gre[ite. Unghiul x din
schem\ va determina mereu ca autorul
s\ fie victima propriei capcane.

» Gravitatea afecteaz\ pe r`nd p\r]ile
corpului (vor c\dea mai `nt`i picioarele

care vor dob`ndi propriet\]i elastice, lun-
gindu-se p`n\ c`nd restul corpului se
decide [i el s\ cad\).

» Atunci c`nd mai multe obiecte cad
simultan, cel mai greu va ajunge ultimul
pe p\m`nt.

» Traiectoria unui glon] poate fi in-
versat\ prin introducerea unui deget `n
]eava pistolului/pu[tii.

A venit deci [i momentul ̀ n care Tom
[i Jerry `nva]\ la [coal\ cum trebuie s\
cad\ corect din punct de vedere [tiin]i-
fic. Noi, cei care `i cunoa[tem, st\m `ns\
lini[ti]i. Pentru c\ dac\ este o lec]ie pe
care am `nv\]at-o de mici de la desenele

animate, atunci aceasta ar su-
na cam a[a: cu c`t cuno[ti

mai bine o regul\, cu a-
t`t mai amuzant este

s\ o `ncalci. Bip-
bip [i-am zbu-

rat de aici.
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Marele Stan e exact genul de film pe care trebuie s\-l dai
pedeaps\ la pariuri. Pierzi un pariu, e[ti pedepsit s\ vezi acest
film `n care Rob Schneider se preg\te[te s\ fie violat la
`nchisoare. Un subiect de zile mari, nu-i a[a?
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Gopnik
Pentru cc\ uurmeaz\ ss\ pplece `̀ntr-oo vva-
can]\ dde ddou\ ss\pt\m`ni, EEn]iclope-
dia sse ssimte vvinovat\ ffa]\ dde ccititorii
ei [[i ]]ine nneap\rat ss\ sse rrevan[eze,
f\c`ndu-lle oo rrecomandare ccare ss\-ii
]in\ oocupa]i pp`n\ sse `̀ntoarce. E vorba
de Paris to the Moon (Random
House, 2000), scris\ de Adam Gop-
nik, jurnalist la „The New Yorker“,
canadian cu o educa]ie francofil\ soli-
d\, new-yorkez de adop]ie [i parizian
din flori. ~n 1995, Gopnik hot\r\[te
`mpreun\ cu so]ia s\ se mute pentru
5 ani la Paris. Motivul e de-a dreptul
duios: cei doi p\rin]i vor ca fiul lor,
Luke, s\-[i petreac\ primii ani ai
copil\riei printre caruselele din gr\di-
na Luxembourg, pu[tii r`r`i]i [i imagi-
nile unui ora[ fabulos. „Capul `mi era
plin de ilustrate din Paris, majoritatea
alb-negru, `n care `mi dorisem `ntot-
deauna s\ tr\iesc“, spune Gopnik, iar
noi `n]elegem c\ mutarea dincolo de
ocean s-a petrecut, de fapt, nu numai
de dragul copilului: „am plecat la Pa-
ris pentru o re-educa]ie sentimenta-
l\“. {i bine-au f\cut, c\ci asta i-a ofe-
rit ocazia jurnalistului s\ scrie, cu un
farmec [i-o u[ur\tate `n stare s\ `n-
moaie inima chiar [i celui mai nesufe-
rit francofob, ni[te „eseuri comic-sen-
timentale“ pline de erudi]ie [i umor.
S\ ne-n]elegem: Gopnik nu studiaz\
nu [tiu ce monumente ale culturii
franceze imemoriale – subiectele lui
s`nt, dimpotriv\, bucuria de-a fi p\-
rinte, buc\t\ria francez\ sau campi-
onatul de fotbal. Am citit cu o `nc`n-
tare de nedescris despre `ncerc\rile
unui ucenic buc\tar de-a scoate la
iveal\ identitatea de fruct a ro[iei, de-
spre cele dou\ retorici culinare ale
momentului (terroir [i épicé) sau de-
spre Jean-Philippe Deranne, autorul
unui impresionant recens\m`nt a tot
ceea ce se poate g\ti, care a m\rtu-
risit c\ a fost inspirat de c\tre Mircea
Eliade [i a sa Istorie a credin]elor reli-
gioase (paranteza ne informeaz\ c\
Deranne pl\nuie[te un al doilea vo-
lum, dedicat „`ntregii lumi a ceea ce
e aruncat“ `n buc\t\rie, coji, resturi,
s`mburi etc.). Dac\ s`nte]i curio[i s\
afla]i de ce la Paris „to]i obstetricienii
se `mbrac\ `n negru“, ce face ca `n
Fran]a „trenurile s\ ajung\ nu doar la
timp, ci s\ ajung\ la timp `n locuri pe
care cineva ar vrea s\ le viziteze“ sau
cine a c`[tigat de fapt `n procesul Pa-
pon, citi]i aceste eseuri ale unui
c\l\tor sentimental, `n]elept [i bon
viveur, care m\soar\ mereu imaginile
Parisului de-acum cu Parisul v\zut pri-
ma oar\ prin ochii copilului din Le
Ballon rouge.

Lipsit dde iinspira]ie ppentru
urm\torul sspectacol,
iluzionistul cc\ut\ `̀n rrulota
dresorului dde [[erpi. Intr\
cinci minute, apoi reveni cu
un co[ de nuiele `n m`n\.
A[ez\ co[ul pe un taburet [i
se holb\ la el. Sub ochii lui,
din co[, se `n\l]a pu]in c`te
pu]in o fr`nghie. „Cum
naiba?!“, nu se putu ab]ine
s\ `ntrebe. Ocoli de c`teva
ori taburetul, `n timp ce
cap\tul de sus al fr`nghiei
nu se mai vedea. Se
sc\rpin\ `n cap. Lovi
taburetul cu piciorul, acesta
se pr\bu[i mai `ncolo, la fel
[i co[ul de nuiele, l\s`nd s\
at`rne cel\lalt cap\t al
fr`nghiei. ~l prinse cu ambele
m`ini [i trase cu putere. Tare
ca o coard\ de alpinism.
Urc\, folosindu-se de

mu[chii bra]elor. Disp\ru `n
cer.

De la umbra cortului,
b\iatul care urm\rea scena
s\ri, uluit, `n picioare. Privi
`n sus p`n\ ce `i d\dur\
lacrimile, dar nici urm\ de
cel care se `n\l]ase. La
prima atingere, fr`nghia
c\zu moale, al\turi. „Cum
naiba?!“, se minun\ el.

Chiar atunci, trecu
directorul circului. „B\i,
cum naiba ca[ti tu gura
degeaba pe-aici?

Mai bine ai duce
elefantul, de reclam\, la
plimbare.“

Elefantul nu adormise
bine, c`nd se trezi pocnit cu
o creang\ pe spate. Abia se
ridic\ `n picioare [i fu m`nat
`n afara circului. La `nceput,
se sperie pu]in. Merse pe

l`ng\ gardul viu, cu un aer
de c`ine vagabond. Apoi se
obi[nui [i p\[i ]an]o[ mai
departe, rup`nd cu trompa
frunze de prin copaci. ~n
jurul lui, roiau copiii.

B\tr`nul venea de la
pia]\, de unde cump\rase
ou\ proaspete, c`nd se lovi
nas `n nas cu un elefant.
Habar n-avea c\-n ora[
venise circul. ~n prima faz\,
mo[ul era s\ fac\ stop
cardiac. Scuip\ `n s`n [i o
rupse la fug\, n\uc, prin
mijlocul str\zii. Oprea
ma[inile, flutur`nd punga cu
ou\.

{oferul fluiera `n ritmul
muzicii. Mai era pu]in p`n\
acas\. Se aplec\ s\ schimbe
caseta, c`nd `i t\ie calea,
razant, un mo[ule] care
alerga cu o pung\ de ou\ `n
m`n\. „Cum naiba?!“, `[i
zise el, fr`n`nd brusc. Ma[ina
`i sc\p\ de sub control, `l

izbi pe poli]aiul din
intersec]ie [i `[i sf`r[i drumul
`ntr-un pom.

Sergentul se g`ndea s\-[i
dea demisia din poli]ie.
Dec`t a[a munc\, mai bine
[omer! Auzi zgomot `n
spate, se `ntoarse, pentru o
clip\ v\zu, `n dep\rtare, un
elefant, [i, `n apropiere, o
ma[in\ care l-a izbit. Se
rostogoli de c`teva ori pe
caldar`m, dar se ridic\
nev\t\mat. ~[i mi[c\ oasele
[i nu sim]i nimic rupt. Plec\
`mpleticindu-se, o lu\
printre blocuri p`n\ la o
banc\ pe care s\-[i trag\
sufletul. Acolo st\tea o
domni[oar\ care frunz\rea
un ziar. „Cum naiba?!“, o

`ntreb\ poli]aiul.
O domni[oar\ se a[ez\

pe o banc\ pentru a-[i citi,
`n lini[te, horoscopul. Dar
iat\ c\ se apropie un poli]ai,
leg\n`ndu-se. Probabil beat.
A b`iguit ceva [i
doamni[oara a `nceput s\-l
pocneasc\ cu po[eta peste
cap. „Cum naiba `ndr\zne[ti
s\ te dai la mine?“

Pe masa din balcon,
scriitorul `ncepuse s\ lucreze
la o povestire. Una despre
un iluzionist lipsit de
inspira]ie. De sub fereastr\
au `nceput s\ se aud\
]ipete. O domni[oar\ b\tea
un poli]ai. H\rm\laie. ~n
condi]iile astea, cum naiba
s\ mai scrie?

Iluzionistul

Sc\pa]i de Smart!/
Get Smart 

EEssttee uunn ffeell ddee rreemmaakkee,, ppeennttrruu cc\\ aadduuccee
ppee mmaarreellee eeccrraann ppeerrssoonnaajjee [[ii ssiittuuaa]]iiii ddiinn
cceelleebbrruull sseerriiaall GGeett SSmmaarrtt,, ppoorrnniitt ddee MMeell
BBrrooookkss [[ii BBuucckk HHeennrryy `̀nn 11996655.. Filmul
de azi e coprodus de Steve Carell. A-
cesta interpreteaz\ [i rolul principal, de-
]inut „ieri“ de Don Adams. Carell nu e
Rob Schneider. Are inteligen]\ ̀ n joc, un
sim] al umorului u[or p\tr\]os [i, mai a-
les, bun-sim] [i m\sur\. Cu Anne Hath-
away al\turi, formeaz\ un cuplu armo-
nios, pentru c\ cele dou\ personaje s`nt
diferite, deci complementare. Ea e un a-
gent special (num\rul 99) cu experien]\
[i cu eficien]\ rafinat\ de tocurile cui, pe
c`nd el a lucrat ca analist la sediul agen-
]iei [i pe teren se descurc\ gra]ie unor
solu]ii mai degrab\ intuitive. Mai r\u e
c\ noua „comedie de ac]iune“ folose[te
`ntreg arsenalul filmelor de ac]iune actu-
ale (nu uit\ nici urm\rirea auto-aero etc.
de la sf`r[it). Comedia scap\r\ pe alocuri
printre unghiurile tiparului, deoarece sce-
nari[tii nu dovedesc prea mult\ origi-
nalitate, baz`ndu-se probabil pe [armul
celor doi protagoni[ti [i pe mole[eala cri-
tic\ a spectatorului.

Marele Stan/Big Stan

Sc\pa]i de Smart! este `ns\ mult mai di-
gerabil [i absolut cu [apte clase (sau cel
pu]in cu cei [apte ani de-acas\) peste
Marele Stan/Big Stan, debutul `n regie al
lui Rob Schneider. Care Rob Schneider
e... Rob Schneider (o s\-i asociez toat\
via]a acel titlu „românizat“ dat de dis-
tribuitor filmului The Hot Chick – Puicu-
]\ cu coco[el – pentru c\ e la fel de stu-
pid [i de ridicol ca [i filmele `n care joa-
c\ Schneider). Marele Stan e exact genul
de film pe care trebuie s\-l dai pedeap-
s\ la pariuri. Pierzi un pariu, e[ti pedep-
sit s\ vezi acest film `n care Rob Schnei-
der se preg\te[te s\ fie violat la `nchi-
soare. Un subiect de zile mari, nu-i a[a?
Nici nu merit\ mai multe r`nduri.

Mireasa e iubita
mea!/Made of Honor

Este o comedie romantic\ sut\ la sut\,
cu alte cuvinte cu nimic original\ fa]\
de ce am mai v\zut deja, `n afar\ de
protagoni[ti – Patrick Dempsey [i Mi-
chelle Monaghan. Al treilea actor din se-
rialul Anatomia lui Grey care sare p`rlea-
zul pe marele ecran (dup\ Sandra Oh [i
Katherine Heigl), Patrick Dempsey se str\-
duie[te s\-[i ̀ nfoaie [armul pentru a men-
]ine povestea pe linia de plutire, `n vreme
ce Michelle Monaghan pare s\-[i fi con-
firmat pozi]ia de Noua Sandra Bullock
(ele [i seam\n\). Tom e mare gagicar,
dar nu observ\ c\ e `ndr\gostit de cea
mai bun\ prieten\ a lui p`n\ ce aceasta
se preg\te[te s\ se m\rite. Dac\ filmul
nu ajunge s\ te scoat\ din min]i ca Ma-
rele Stan este pentru c\ e dulce ca siro-
pul [i lipsit de vulgarit\]i. Pe alocuri are
mici poante dr\gu]e. E ultimul film `n
care a jucat Sydney Pollack. Are rolul
tat\lui lui Tom (Patrick Dempsey), un

b\rbat `nsurat de [ase ori [i tot de at`tea
ori divor]at [i care, de[i ideal pentru
tinerele blonde, depl`nge iubirea pe ca-
re a pierdut-o la tinere]e. E pe undeva

simpatic c\ Pollack [i-a luat r\mas-bun
cu un rol de etern gineric\ `ntr-o come-
die romantic\ dulceag\. Poate c\ nici
via]a nu trebuie luat\ prea `n serios.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

FILM

Iulia BLAGA

Ca de obicei, distribuitorii
români aduc peste var\
filme lejere, ]in`nd cont
de faptul c\ oamenii s`nt
`n vacan]\ ([i chiar de
faptul c\ unii dintre
ace[tia nu se afl\ pe l`ng\
o sal\ de cinema).

Filme de var\, unele mai
transpirate ca altele

Sc\pa]i de Smart!/Get Smart. Regia: Peter Segal. Cu: Steve Carell, Anne Hathaway,
Dwayne Johnson, Alan Arkin, Terence Stamp, James Caan

Marele Stan/Big Stan. Regia: Rob Schneider. Cu: Rob Schneider, David Carradine,
David Alan Graf, David Hodges

Mireasa e iubita mea!/Made of Honor. Regia: Paul Wieland. Cu: Patrick Dempsey,
Michalle Monaghan, Kevin McKidd, Kathleen Quinlan, Sidney Pollack

Made of Honor, `n regia lui Paul Wieland




