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Citi]i `n aceast\ edi]ie a revistei un fragment din volumul 
Patria m-a f\cut om de Graham Greene, `n curs de apari]ie 
la Editura Polirom.
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ARTmania
concentrat, la
Pavilion
ARTmania 2008 s-a concentrat: restr`ns
la dou\ zile, fa]\ de trei c`t a durat anul
trecut, festivalul promite o densitate de
trupe valoroase. Un interviu cu
directorul festivalului, Codru]a Vulcu,
realizat de Veronica D. Niculescu.
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Sintez\:
„Amprenta“ 
la CNDB
Centrul Na]ional al Dansului – Bucure[ti
(CNDB) a g\zduit, `n perioada 19 martie –
15 iunie, proiectul curatorial Amprenta,
ini]iat de Vava {tef\nescu. 
O analiz\ de Mihaela Michailov [i 
Adriana Gheorghe.
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„Spovedanie la Tanacu“
exorcizeaz\ definitiv
moartea [i nefericirea

Duminic\, 6 iulie, ora 19, `n Sala Mare a Teatrului „Luceaf\rul“ a avut loc, pentru prima dat\ la Ia[i,
reprezenta]ia unei produc]ii regizate de Andrei {erban. Este vorba despre Spovedanie la Tanacu,
realizat `n cadrul Academiei Itinerante „Andrei {erban“, o ini]iativ\ a Institutului Cultural Român din
New York [i a Ecumest. Spectacolul a putut fi prezentat la Ia[i gra]ie programului „RezidentArt“.

Citi]i grupajul dedicat spectacolului jucat la Ia[i. Texte de Emilia Chiscop, Olti]a C`ntec, precum [i
un fragment din interven]ia lui Andrei {erban dinaintea reprezenta]iei ~N » PAGINILE 10-11



Radu Pavel Gheo: „Am intrat [i noi `n UE cum am intrat. ~n esen]\, cu
c`teva [mecherii balcanice, cum ar fi promisiunea c\ vom dezl\n]ui
lupta `mpotriva corup]iei, ca apoi, dup\ ce ne-am v\zut cu sacii `n
c\ru]\, s\-i m\tr\[im pe cei ce `ncercau `ntr-adev\r a[a ceva“.

CU SACII ~N
C|RU}|editorial
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PPrreessaa ppooaattee ffaaccee ddiinn oorriiccee ssuubbiieecctt oo aarrmm\\.. O arm\ `m-
potriva unei personalit\]i, `mpotriva unui partid. Ob-
serva]ia e valabil\, func]ioneaz\ constant nu numai `n
România, ci peste tot `n lume. Totu[i, exist\ o tem\
care nu se poate transforma `n arm\ politic\. Este vor-
ba despre tema romilor. Indiferent de modul `n care se
clameaz\ toleran]a, indiferent de deciziile unor insti-
tu]ii importante ale UE, indiferent de programe de in-
tegrare, indiferent de ac]iunile de sensibilizare care au
loc, „chestiunea“ discrimin\rii romilor nu atinge prea
mult sentimentele oamenilor.

Se explic\, iat\, [i de ce `n Italia guvernan]ii nu au
o opozi]ie ferm\ la revolt\toarea decizie a amprent\rii
romilor. Sigur, s-au f\cut ac]iuni simbolice, vreo trei
mii de italieni s-au l\sat la r`ndu-le amprenta]i, dar, de
fapt, cam la at`t s-a redus sensibilizarea maselor. M\
a[teptam `ns\ ca m\car `n România lucrurile s\ capete
o alt\ turnur\. M\ a[teptam ca m\car presa s\ tresar\,
uluit\, `n fa]a unui asemenea subiect. Dac\ nu din alte
motive, m\car din acela, cinic, c\ ne afl\m `n plin\ var\,
c`nd, se [tie, subiectele de pres\ s`nt at`t de greu de
g\sit... Mai nimic `ns\. Iar acolo unde, sporadic, tema e
c`t de c`t abordat\, comentariile cititorilor pe forumuri,
destul de reduse ca num\r, s`nt negative, la modul:
las\-i, dom’le, s\-i amprenteze pe infractori, ce are?
Numai c\ nu e vorba de infractori. Ci de o `ntreag\ et-
nie. Adic\ acea etnie care nu sensibilizeaz\ pe nimeni,
acea etnie care, oric`t ar fi ea de batjocorit\ de politi-
cieni, nu duce la pierderea vreunor voturi.

S\ revenim `ns\ la chestiune. Ceea ce se `nt`mpl\
acum cu romii `n Italia e nu doar revolt\tor, ci [i
`nfrico[\tor. C`nd se pomene[te de fascismul gu-
vernului italian nu e deloc un strig\t fals. Din p\-
cate, e fascism `n toat\ regula, controlat de Roberto
Maroni, ministru de Interne al guvernului italian,
care se [i folose[te, `n mod perfid, de o interpre-
tare personal\ a unei directive europene. „E vorba
despre directiva 380 din 28 aprile 2008, spune
Maroni, care prevede obliga]ia de a preleva am-
prentele pentru cet\]enii din state ter]e, `ncep`nd
de la v`rsta de [ase ani.“ Acest purt\tor al stindar-
dului fascist minte cu senin\tate deci, `n explica-
]iile pe care le d\, precum odinioar\ propagan-
di[tii lui Hitler. Pentru c\, mai `nt`i, România nu e
stat ter], ci chiar membru U.E. Apoi, minte printr-o
„mic\“ omisiune, `ntruc`t directiva pomenit\ nu
are nici o leg\tur\ cu amprentarea pe criterii et-
nice, cum a ajuns s\ fie aplicat\ ea la nivel italian.

Dar nu avem probleme doar cu Maroni. ~ntre-
gul guvern italian a f\cut cu brio primii pa[i spre
o campanie de tip fascist, nu numai prin aceast\
amprentare. Ceea ce se `nt`mpl\ acolo revolt\ [i
`ngrijoreaz\ `ntreaga U.E., st`rne[te reac]ii dure,
preocup\ politicieni din toate zonele europene. Mai pu-
]in din România, care este totu[i principala ]ar\ vizat\
de m\surile administra]iei italiene. {i totu[i, reac]iile
noastre lipsesc. Juc\torul din fruntea ]\rii, Traian B\-
sescu, e permanent pe banca de rezerve c`nd e vorba
de vreo m\sur\ ru[inoas\ a popularilor din admini-
stra]ia italian\. El reintr\ pe teren numai c`nd reac]iile
la aceste m\suri se sting. Ministrul nostru de Externe,
Laz\r Com\nescu, independent `n cuget [i sim]iri, dar
dependent de acela[i juc\tor men]ionat mai sus prin

toate ac]iunile pe care le `ntreprinde, st\ la r`ndu-i cu
capul `n nisip. De ce? Pentru c\ „marea familie europea-
n\“ a PPE tace. Marea familie european\ `n care, fire[te,
Berlusconi se `nfr\]e[te sau se `ncuscre[te cu B\sescu.
~n care „prietenul Frattini“, prietenul PD-L-ului, `nc\
trebuie r\spl\tit pentru sus]inerea Monic\i Macovei.
A[a c\ popularii no[tri Boc [i B\sescu, lu`ndu-[i locul pe
banca de rezerve `n timpul matrapazl`curilor italiene,
tac de nu se mai opresc. Iar ̀ ntre ei, c`nd nu-i aude nimeni,
probabil mai scr`[nesc printre din]i c`te un Forza Italia!
Doar e vorba de fra]ii lor populari, nu? E vorba de fami-
lie. {i, de dragul c`torva sute de mii de romi acolo, n-o
s\ se ridice `mpotriva familiei un pre[edinte care `nc\
mai g`ngure[te prin somn o replic\ celebr\ ce se `n-
cheie cu sintagma „]iganc\ `mpu]it\“.

Iar presa tace la r`ndu-i. Nu, s\ nu ne imagin\m c\ e
aservit\. Nicidecum. Pur [i simplu, nu-i place subiectul.
Nu prea ne intereseaz\ pe noi chestiunea ]ig\neasc\,
a[a-i? Chiar dac\ ea s-a identificat `ntre timp cu ches-
tiunea româneasc\. S-o rezolve europenii, c\ doar de
aia am intrat acolo. P`n\ la urm\, e adev\rat: de ce-ar
scrie presa despre asta? P\i, ar fi ru[inos. Ar trebui s\
laude ini]iativa PNL-ului autohton, care i-a mobilizat
pe liberalii europeni pentru o nou\ rezolu]ie `mpotriva
extremismelor italiene. Ar trebui s\ scrie de bine chiar
[i de PSD-ul autohton, care, `mpreun\ cu sociali[tii eu-
ropeni, a sus]inut aceast\ rezolu]ie. Or, a[a ceva nu se
face din principiu. Au romii români o problem\? S\ [i-o
rezolve!

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Pe lla jjum\tatea llunii iiunie, IIrlanda aa
organizat uun rreferendum ppentru
validarea TTratatului dde lla LLisabona,
`nlocuitorul ffostului pproiect dde
Constitu]ie EEuropean\. Proiectul
respectiv fusese respins la r`ndul lui `n
2005 de popula]ia Fran]ei [i cea a
Olandei.

De atunci [i p`n\
acum guvernele
statelor membre UE 
s-au mai [mecherit.
~mi pare r\u, dar nu
pot g\si alt cuv`nt
pentru a numi modul
lor de ac]iune.
Guvernele acestor
state au decis ca
Tratatul de la
Lisabona s\ fie
ratificat `n Parlament
[i s\ nu mai fie supus
judec\]ii populare.
Singura piedic\ poten]ial\ `n calea
adopt\rii tratatului era Irlanda, ]ar\
obligat\ prin propria ei Constitu]ie s\
organizeze un referendum pentru astfel

de situa]ii. Astfel, prin importan]a pe
care a c\p\t\t-o votul irlandezilor (sin-
gurii cet\]eni europeni care au avut voie
s\-[i exprime opinia `n privin]a Tratatu-
lui), decizia lor s-a transformat `ntr-un
vot de blam pentru modul `n care
func]ioneaz\ Uniunea European\ ca
organism suprana]ional. E evident c\
toate ]\rile membre, laolalt\ cu admi-
nistra]ia de la Bruxelles, trebuie s\ reg`n-
deasc\ modul `n care Uniunea European\
se raporteaz\ la cet\]enii Europei.

Rezultatul referendumului nu e totu[i
un dezastru [i nu nimice[te Uniunea
European\. Arat\ `ns\ c`t de stringent\ e
necesitatea unei dezbateri ample, la
toate nivelele [i `n toate ]\rile membre.
Printre care [i România, desigur... 

Doar c\ `n România rezultatul
referendumului irlandez a trecut aproape
neb\gat `n seam\. {tirea a existat, e-ade-
v\rat, dar zecile de ore de dezbateri
politice consumate la televiziunile
noastre dinamice [i mereu conectate la
actualitate au ignorat masiv subiectul.

Oare de ce? Chiar nu ne intereseaz\?
Probabil c\ da: chiar nu ne intereseaz\.

Mai exact spus, nu e treaba noastr\.
Am intrat [i noi `n UE cum am intrat. ~n
esen]\, cu c`teva [mecherii balcanice,
cum ar fi promisiunea c\ vom dezl\n]ui
lupta `mpotriva corup]iei, ca apoi, dup\

ce ne-am v\zut cu
sacii `n c\ru]\, s\-i
m\tr\[im pe cei ce
`ncercau `ntr-adev\r
a[a ceva. Dac\
oamenii \ia ne-ar fi
cunoscut c`t de c`t, 
s-ar fi a[teptat la a[a
ceva [i nu ne-ar fi
acceptat a[a de u[or
ca stat membru UE.

Intrarea României
`n Uniunea European\
mi-a amintit de o
scen\ repetat\ mereu
`n filmele SF de m`na

a doua: eroul gone[te spre o poart\ de
metal imens\, care alunec\ `n jos, gata
s\ se `nchid\ ermetic [i definitiv, [i
reu[e[te `n ultima clip\ s\ se

rostogoleasc\ prin pu]inul spa]iu
r\mas `ntre poart\ [i podea. ~n
urma lui u[a se `nchide cu un
bufnet metalic, dar ce mai
conteaz\? El e `n\untru. A intrat.
Ca [i România `n UE.

Iar c`nd a ajuns dincolo de
poart\, ce-a f\cut România? Mai
nimic. Un pic de sluj, dup\ care a
revenit la bunele sale obiceiuri,
f\c`ndu-i pe europenii „vechi“ 
s\-[i regrete – mult prea t`rziu –
decizia.

Problema e c\ [i românii
percep cumva intrarea noastr\ `n
UE ca fiind una prin efrac]ie. Nu
ne sim]im membri cu drepturi
depline. {i `n nici un caz egalii
celorlalte state membre. Mai
aproape de adev\r ar fi imaginea
de stat captiv sau vasal, care
a[teapt\ deciziile de sus, de la

seniori. Poate din cauza asta nu 
ne-am omor`t s\ dezbatem problema
Tratatului de la Lisabona. {tiu [efii 
de-acolo, de la Bruxelles, ce s\ fac\. Nu-i
treaba noastr\. Pe noi ne doare c\ a
ratat Mutu penaltiul `n meciul cu Italia [i
ne enerveaz\ (sau ne bucur\) c\ Sorin
Oprescu a devenit primarul Bucure[tiului.

Sau poate c\ rela]ia noastr\ cu
celelalte state membre e judecat\ `n mod
tradi]ional, dup\ tipurile de rela]ii de
familie din lumea noastr\. Ne-am
cununat cu Uniunea European\, a[a c\
de-acum noi, membrii \[tia mai tineri [i
mai nepricepu]i – români, bulgari,
totuna –, o s\ fim `ndruma]i de cei care
[tiu cu ce se m\n`nc\ Uniunea. Or s\
aib\ ei grij\ de noi. Dac\ guvernul
României ar fi rapsodul popular anonim,
ar putea chiar s\ strige peste deal: „Na[\
Fran]\, cuscre neam],/Nu l\sa românu-n
[an]!“.

{i-atunci are rost s\ ne batem capul
cu tratate [i para-tratate? Se pricep ei,
nem]ii, se descurc\ ei, fran]ujii. Noi
s`ntem pentru.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Forza Italia!

» Ceea ce se `nt`mpl\ acum cu romii
`n Italia e nu doar revolt\tor, ci [i
`nfrico[\tor. C`nd se pomene[te de
fascismul guvernului italian nu e
deloc un strig\t fals. Din p\cate, e
fascism `n toat\ regula, controlat
de Roberto Maroni, ministru de
Interne al guvernului italian, care
se [i folose[te, `n mod perfid, de o
interpretare personal\ a unei
directive europene. 

» Dac\ guvernul
României ar fi 
rapsodul popular 
anonim, ar putea 
chiar s\ strige 
peste deal: „Na[\
Fran]\, cuscre
neam],/Nu l\sa
românu-n [an]!“.

~ncuscri]i cu Europa
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„S`nt absolut sigur\ c\ atmosfera excep]ional\ care caracterizeaz\
ARTmania Festival nu va disp\rea dup\ schimbarea loca]iei.
Concertele vor fi de calitate, ca `ntotdeauna la festivalul nostru,
iar publicul din România la fel de entuziasmat [i primitor.“

INTERVIU CU
CODRU}A
VULCU
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SUPLIMENTUL LUI JUPBIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Iulie de rock la Sibiu

Pagin\ realizat\ de Veronica D. Niculescu

ARTmania Festival ajunge `n acest an
la a treia edi]ie. De aceast\ dat\, con-
certele nu vor mai avea loc `n Pia]a
Mare, ci la Pavilionul 2007. De ce
aceast\ alegere?

Aceast\ alegere a fost f\cut\ din motive
logistice. Pentru edi]ia din acest an a fes-
tivalului, Pavilionul 2007 este mai po-
trivit, din toate punctele de vedere. Dar,
dup\ cum am mai spus, s`nt absolut si-
gur\ c\ atmosfera excep]ional\ care ca-
racterizeaz\ ARTmania Festival nu va
disp\rea dup\ schimbarea loca]iei. 
Concertele vor fi de calitate, ca `ntot-
deauna la festivalul nostru, iar publicul
din România la fel de entuziasmat [i pri-
mitor.

De asemenea, trebuie men]ionat c\
este o mutare temporar\. Imediat dup\
edi]ia din acest an se va stabili, `n parte-
neriat cu Prim\ria Municipiului Sibiu,
ce se va face pentru edi]ia viitoare. ART-
mania Festival este deja un eveniment
asociat cu ora[ul Sibiu.

Cum a]i resim]it, `n ajunul festivalu-
lui, limitarea num\rului de bilete?

Evident, limitarea num\rului de bilete
ne afecteaz\ at`t pe noi, ca organizatori,
c`t [i pe fani. Din p\cate, datorit\ num\-
rului limitat de bilete am fost nevoi]i s\
renun]\m la cei doi mari head-lineri ce
urmau s\ concerteze pe scena din Pia]a
Mare. Pavilionul 2007 ar fi fost o loca]ie
mult prea mic\ pentru ace[tia. Momen-
tan `ncerc\m s\ le organiz\m `n contra-
partid\ un concert la Bucure[ti, `n pri-
m\vara anului viitor, sau s\ `i includem
ca [i cap de afi[ la edi]ia din 2009. Dato-
rit\ circumstan]elor din acest an a tre-
buit cu to]ii s\ facem anumite sacrificii,
`ns\ de la anul promitem s\ revenim `n
Pia]a Mare!

O alt\ schimbare fa]\ de edi]iile pre-
cedente este faptul c\ vor fi numai
dou\ seri de concerte, fa]\ de trei `n
ceilal]i ani. Este o restr`ngere a eveni-
mentelor sau o concentrare a unor

trupe valoroase, care au acceptat s\
c`nte una al\turi de alta?

Unele dintre trupe, care ne-am fi dorit s\
c`nte duminic\, nu pot concerta dec`t vi-
neri sau s`mb\t\. Deci, am decis s\ con-
centr\m cele trei zile programate ini]ial,
ca s\ putem avea toate trupele de pe li-
ne-up, `n cadrul festivalului.

Care s`nt principalele elemente de
atrac]ie ale festivalului din acest an?

Ca `n fiecare an, muzica de calitate, ora-
[ul Sibiu [i atmosfera!

Dup\ organizarea celor trei edi]ii,
cum vede]i evolu]ia festivalului? M\
refer [i la public, la modul `n care
s`nt receptate [i consumate eveni-
mentele. Devine ARTmania cel mai im-
portant festival rock al Transilvaniei,
a[a cum inten]iona? {i este Sibiul
locul potrivit?

Sibiul este cu siguran]\ locul potrivit,
iar dac\ ARTmania este sau nu cel mai
important festival rock din Transilvania,
doar publicul poate decide. Noi ne str\-

duim ca organizarea [i condi]iile oferite
spectatorilor s\ fie impecabile, astfel `nc`t
ace[tia s\ se poat\ bucura de concertele
unor trupe ca Lacrimosa, Tiamat, Gam-
ma Ray, Atrocity, Leaves Eyes sau Agua
de Annique.

Cum crede]i c\ va ar\ta ARTmania
2009?

Dac\ vom reu[i s\ implement\m planul
care prinde deja contur pentru edi]ia
din 2009, va fi minunat. Imediat dup\
edi]ia din acest an, vom `ncepe demer-
surile c\tre Prim\ria Sibiu [i Consiliul
Local Sibiu, prin care le vom prezenta
planul strategic de dezvoltare pentru
festival, c`t [i beneficiile care pot rezulta
din acesta pentru ora[ [i locuitorii lui.

Sibiul trebuie s\ exploateze c`t se
poate de mult turismul cultural. S\ nu
uit\m c\ el are deja dou\ evenimente de
tradi]ie (Festivalul Interna]ional de
Teatru [i Festivalul de Jazz), [i sper\m
ca, odat\ cu edi]ia din acest an, ARTma-
nia s\ devin\ cel de-al treilea mare festi-
val ce este asociat cu imaginea Sibiului.

Dou\ ffestivaluri rrock sse vvor ddesf\-
[ura lla SSibiu, `̀n ddou\ ffinaluri dde
s\pt\m`n\ cconsecutive, ddin lluna
iulie. Unul pe stadion, aflat la o
prim\ edi]ie, iar cel de-al doilea la
Pavilionul 2007, [i anume ARTma-
nia, ajuns deja la edi]ia a treia.

Rockin’ Transilvania, 
pe stadion

Prima edi]ie a Festivalului Rockin’
Transilvania, organizat de Casa de
Cultur\ a Municipiului Sibiu, are
loc pe 12 [i 13 iulie, pe stadionul
municipal. ~n prima sear\ vor c`nta
Kreator, Testament, Altar, Benedic-
tum [i sibienii de la Betrayer. ~n a
doua sear\ concerteaz\ Helloween,
Axxis, Doro Pesch, Thunderstorm,
L.O.S.T., Abigail [i Eyesered.

Aparatura de sunet [i lumini ne-
cesar\ desf\[ur\rii acestui eveni-
ment este pus\ la dispozi]ie de una
dintre cele mai mari firme de spe-
cialitate din Germania. „{ase spe-
ciali[ti `n tehnica de sunet [i lumi-
ni, precum [i doi backlineri, vor
veni din Germania la Sibiu pentru a
contribui la reu[ita acestui festival.
Publicul românesc va avea astfel
[ansa s\ asiste la un eveniment
muzical inedit, cu o sonorizare [i
lumini de excep]ie, la nivelul festi-
valurilor rock deja consacrate `n
vestul Europei“, spun organizatorii.

Un bilet pentru o zi cost\ 75 de
lei, iar pentru ambele zile, 110 lei.
Biletele se v`nd prin magazinele Di-
verta, www.bilete.ro [i www.ticket-
point.ro.

Accesul publicului pe stadion se
va face s`mb\t\, 12 iulie, `ncep`nd
de la ora 15.00, iar duminic\, 13
iulie, `ncep`nd de la ora 14.00.

ARTmania Festival, 
dou\ zile de muzic\ bun\

Nu `n Pia]a Mare, ca la edi]iile
precedente, ci la Pavilionul 2007 se
va desf\[ura ARTmania Festival, `n
18 [i 19 iulie. Modificarea este ex-
clusiv\ pentru aceast\ edi]ie.
„S`ntem convin[i c\ relocarea festi-
valului nu `i va `mpiedica pe iu-
bitorii de muzic\ s\ se bucure de
ni[te concerte excep]ionale, oferite
de trupele participante la ARTma-
nia Festival 2008. ~n plus, s`nt si-
gur\ c\ atmosfera va fi cel pu]in la
fel de reu[it\ ca la edi]iile prece-
dente“, a declarat Codru]a Vulcu,
directorul festivalului ajuns la a
treia edi]ie.

Programul ARTmania Festival 
include vineri, 18 iulie, trupele:
Frozen Dusk (RO), Sincarnate (RO),
Bucium (RO), Agua de Annique
(NL), Tiamat (SWE), Lacrimosa
(GER). S`mb\t\, 19 iulie, vor con-
certa Nexus (RO), Avatar (RO), 
Negura Bunget (RO), Leaves’ Eyes
(NOR), Atrocity (GER), Gamma 
Ray (GER).

Biletele se pot cump\ra `n re]eaua
magazinelor Diverta [i pe

www.ticketpoint.ro, www.bilete.ro,
www.myticket.ro. Un bilet pentru o zi

cost\ 70 lei, iar abonamentele pentru
ambele zile de concerte cost\ 120 lei.

DE DOU| ORI ROCK

ARTmania 2008 s-a
concentrat: restr`ns la dou\
zile, fa]\ de trei c`t a durat
anul trecut, festivalul
promite o densitate de
trupe valoroase. La dou\
mari forma]ii, care ar fi
]inut capul de afi[, a
trebuit `ns\ s\ se renun]e,
din cauz\ c\ pavilionul va
fi o scen\ prea mic\ de
desf\[urare pentru ele.
Trupele, al c\ror nume
r\m`ne deocamdat\ secret,
vor concerta anul viitor fie
la Bucure[ti, fie la
ARTmania. Despre toate
acestea, `ntr-un interviu cu
directorul festivalului,
Codru]a Vulcu (foto).

Sacrificii: ARTmania concentrat, la Pavilion

ordinea de zi
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TToovvaarr\\[[aa ppiioonniieerr\\ aassccuulltt\\ mmuuzziicc\\ [[ii ffaaccee
iinniimmiiooaarree ddiinn bbeeccuullee]]ee..

Tovar\[ul pionier ̀ [i pune cravata [i in-
tr\ `n inim\.

Tovar\[ul narcisist se filmeaz\ [i se
prive[te.

Tovar\[ii Ceau[escu fac cu m`na. R`d.
Un cuplu se scurge `n altul.
Stelele sting intermitent amnezia [i lovesc

cu c t̀e un col] memoria fiec\ruia dintre noi.
Amprenta conceput\ de Mihai Mihal-

cea a fost cea mai puternic\ [i emo]ionan-
t\ documentare a subiectivit\]ii pe care am
v\zut-o ̀ n ultima vreme. O jupuire de arti-
ficialitate, o scrijelire epidermic\ [i artistic\
f\r\ piele de protec]ie. Onestitatea tulbu-
r\toare [i radicalizarea perspectivei subiec-
tive au fost canalele hipersensibile pe
care Mihalcea le-a l\sat inten]ionat [i p`-
n\ la cap\t descoperite pentru a putea
face s\ circule prin ele experien]e intime
extreme. Necenzurate, necosmetizate, per-
forante afectiv, grele, frisonante [i b`ntu-
itoare ca ni[te imagini care se depun pe
retina senzorial\. Mihalcea a `ndr\znit s\
recurg\ la gestul totalei expuneri, la di-
mensiunea experien]ialului brut, care
pericliteaz\ controlul oric\rei situa]ii [i
oblig\ la frontalizarea tr\irilor.

Spectacolele pe care le-a prezentat `n
cadrul Amprentei au mizat pe autentici-
tatea m\rturiei personale, pe estetica au-
todocument\rii, pe relatarea de sine prin
distan]are de sine sau prin actualizarea
unor particule de sine trecute. Mihalcea s-a
pus pe tav\, f\r\ s\ ung\ cu nimic supra-
fa]a transparent\ a t\vii. {i i-a invitat [i
pe cei cu care a lucrat s\ acopere col]uri
din aceea[i tav\, pentru a putea vorbi

`mpreun\ un idiom corporal comun.
Expunerea pe care a conceput-o a fost
cel mai frumos gest pe care l-am v\zut
`n ultimul timp. Un gest de comunicare
organic\ `ntr-o comunitate care a acceptat,
pe ruinele unui spectacol care tracteaz\
inelele memoriei recente – e vorba de Stars
High in Amnesia’s Sky –, s\ construiasc\
un manifest afectiv pentru un dans de
autocombustie. Din granule de memorie
`mpr\[tiate pe terenuri fragile, Mihalcea
[i-a f\cut crampoanele amprentei.

{i-a comentat lucid spectacolul creat
`mpreun\ cu Mihaela S`rbu, Remix/You
come to see the show..., reinterpret`ndu-[i
cu umor propria interpretare.

Demersul lui Mihalcea aduce `n dis-
cu]ie practica defri[\rii experien]elor in-
timei artistice `ntr-un context artistic `n
care lucrurile s`nt l\sate la jum\tate.

1. SSeennaattoorruull PPRRMM GGhheeoorrgghhee
FFuunnaarr aa ddeeccllaarraatt cc\\ aa ddiissccuuttaatt
mmiieerrccuurrii ccuu ddeeppuuttaattuull lliibbeerraall
IIooaann GGhhii[[ee ppeennttrruu aa ddeeppuunnee,, llaa
`̀nncceeppeerreeaa sseessiiuunniiii ppaarrllaammeennttaa-
rree ddiinn ttooaammnn\\,, uunn nnoouu pprrooiieecctt
ddee lleeggee pprriivviinndd ppoonnddeerreeaa [[ttiirrii-
lloorr ppoozziittiivvee [[ii nneeggaattiivvee [[ii ccaarree vvee
]]iinnee ccoonntt ddee mmoottiivvaa]]iiaa CCuurr]]iiii
CCoonnssttiittuu]]iioonnaallee.. „Nu vom re-
nun]a la ideea pe care o avem“,
a declarat Gheorghe Funar. ~n
primul r`nd, am aflat, cu aceas-
t\ ocazie, c\ domnul Funar
are, al\turi de domnul Ioan
Ghi[e, o idee. Probabil, d`n[ii
vor s\ confirme acea vorb\
care spune c\, pe m\sur\ ce

`naintezi `n v`rst\, orizontul ]i
se restr`nge p`n\-ntr-un punct.
Iar acela devine PUNCTUL T|U
DE VEDERE! Epigonul clujean
al lui Orwell a mai ]inut s-arun-
ce-n reporteri cu ideea c\ de-
cizia Cur]ii Constitu]ionale este
„o comand\ politic\“. Acuma,
stau [i m\-ntreb: ce fel de [tire
este asta? Pozitiv\, pentru c\ 
l-am sim]it pe Gheorghe Funar
u[or ofticat? Negativ\, deoare-
ce d`nsul a anun]at c\ „sf`r[itul
nu-i aici“? Sau este, pur [i sim-
plu, o [tire hazlie?

2. Televiziunea generalist\
Ring TV, de]inut\ de societa-
tea Confort Media SRL 

Bucure[ti, ai c\rei ac]ionari s`nt
Ionu] Negoi]\ (35%) [i Albert
Manolache (65%), a primit
mar]i licen]\ audiovizual\ din
partea Consiliului Na]ional al
Audiovizualului. Ionu] Negoi]\
a precizat c\ nu vizeaz\ o au-
dien]\ „cu orice pre]“ [i c\
scopul acestei televiziuni este
„de a forma un segment pen-
tru respectiva televiziune“. Nu
[tiu ce anume, dar ceva m\ fa-
ce s\ r`d la auzul atributelor
„generalist“ [i „segment“, sau
al sintagmei „audien]\ cu orice
pre]“. „Generalist“ e, `ntr-un
fel, [i cotidianul gratuit lansat
`n aprilie de aceia[i patroni.

Cum altfel putem cataloga
dec`t ca informa]ii de interes
public [tiri de genul: „S-a de-
scoperit melodia care ajut\ s`-
nii s\ creasc\“ sau „Elena B\-
sescu a lipsit de la onomastica
socrului“? Sincer, m\ a[teptam
ca „mogulii“ `n cauz\ s\ revo-
lu]ioneze audiovizualul, lan-
s`nd, dup\ tabloidul moca din
Bucure[ti, [i prima televiziune
„gratuit\“.

3. Mass-media se afl\ `n to-
pul `ncrederii acordate de ce-
t\]enii României institu]iilor
na]ionale, adun`nd un total de
70 de procente, iar la polul o-
pus românii au `ncredere cel
mai pu]in `n Parlament (24%),
Justi]ie (26%) [i Poli]ie (36%),
potrivit datelor celui mai recent
Eurobarometru. Nu vreau s\ par

c`rtitor de profesie, dar o aseme-
nea informa]ie nu lanseaz\ ni-
mic nou [i zguduitor. E logic
ca românii s\ aib\ `ncredere `n
pres\: `n acea pres\ care `i calc\
pe nervi pe-actorii din prima
[tire pentru c\ nu se ocup\
doar de chestiuni „pozitive“
(pentru c\ asta `i e menirea,
parc\...); totodat\, `n acea
„pres\“ de „investiga]ii“, din
care afl\m unde [i-au petrecut
concediul divele SH ale capita-
lei [i care s`nt ultimele desco-
periri ale misteriosului [i 
exhaustivului „grup de cerce-

t\tori britanici“; nu `n ultimul
r`nd, `n televiziunile care le pro-
pun o adev\rat\ orgie informa-
]ional\, ghidat\ dup\ Sf`nta {e-
sime a exclusivit\]ilor – cine a
participat la ultima edi]ie „Te
pui cu blondele?“, ce a mai zis
nou Adi Minune?, c`nd au loc
elimin\ri din casa „Nor\ pentru
mama“?, unde se mut\ emisiu-
nea lui Teo?, cum s-a `mbr\cat
azi Daniela Gyorfi la „Happy
Hour“? [i de ce nu se dau te-
lenovele `n locul [tirilor de la
ora 19.00?

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Trei [tiri pozitiv-negative

Centrul Na]ional al Dansului –
Bucure[ti (CNDB) a g\zduit, `n
perioada 19 martie – 15 iunie,
proiectul curatorial Amprenta,
ini]iat de Vava {tef\nescu.
Amprenta a presupus
acordarea unui mandat
curatorial unor coregrafi
consacra]i, dar despre care
publicul are `nc\ o imagine
fragmentat\, invita]i s\
conceap\ c`te trei s\pt\m`ni
din stagiunea CNDB.

R\zvan Mazilu i-a invitat, `n
amprenta lunii martie, pe:
Carmen Co]ofan\, Adrian
Stoian, Vava {tef\nescu, Florin
Vidamski, Alexandra Pirici
(coregrafi), Mihaela Marin,
Egyed Ufo Zoltan, Harris
Wallmen (fotografi), Vlaicu
Golcea, Marta Hristea & Jazz
e-Scape (muzicieni), labelul de
mod\ Rozalb de Mura [i c`teva
crea]ii proprii.

Mihai Mihalcea a propus `n
amprenta sa (1 – 23 mai)
dou\ crea]ii proprii mai vechi,
revizitate, o instala]ie,
Miercurea lejer\ a celor doi
Gabia & Baroncea, al\turi de
spectacole imposibile,
semnate de Pina Bausch,
Merce Cunningham sau Mats
Ek [i o improviza]ie la care au
participat invita]i-surpriz\.

Brynjar Bandlien i-a avut ca
invita]i, `n cadrul Zilelor
str`mbe (25 mai – 15 iunie)
pe: Manuel Pelmu[, {tefan
Tiron, Pedro Gomez Egana,
Frédéric Gies, Antonija
Livingstone, Maria Baroncea [i
Eduard Gabia cu Miercurea
lejer\, Cosmin Costina[,
Ciprian Mure[an, plus dou\
premiere, din care una
semnat\ `mpreun\ cu Pelmu[, 
[i un party.

Amprentele lui R\zvan Mazilu,
Mihai Mihalcea [i Brynjar
Bandlien. La Centrul Dansului

Manuel Pelmu[ [i Brynjar Bandlien

TOVAR|{A MEMORIE SAU MANIFEST PENTRU SUBIECTIVITATEA RADICAL|

Spectacolele pe care le-a prezentat `n cadrul Amprentei au
mizat pe autenticitatea m\rturiei personale, pe estetica
autodocument\rii, pe relatarea de sine prin distan]are de sine
sau prin actualizarea unor particule de sine trecute. 

MIHAI
MIHALCEA
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AAcceeaasstt\\ ssiittuuaarree ccrriittiicc\\ aa ffoosstt aacccceennttuuaatt\\
ddee AAmmpprreennttaa lluuii BBrryynnjjaarr BBaannddlliieenn,, ccaarree aa
gg`̀nnddiitt uunn pprrooiieecctt ppuutteerrnniicc lleeggaatt ddee ttoott ccee
`̀ll iinnfflluueenn]]eeaazz\\ –– aarrttii[[ttii,, ssttrruuccttuurrii `̀nn mmii[[-
ccaarree,, rreettoorriiccii ppeerrssoonnaallee `̀nn ccoonntteexxttee ccuull-
ttuurraallee fflleexxiibbiillee –– [[ii ddee oo ppllaajj\\ ddee ccrreeaa]]iiee
ccuu iinnfflleexxiiuunnii ssoocciioo-ppoolliittiiccee,, ccaarree ss\\ aadduucc\\
llaa CCeennttrruull NNaa]]iioonnaall aall DDaannssuulluuii uunn ddiiss-
ccuurrss ccrriittiicc lleeggaatt ddee „„iiddeennttiittaatteeaa ssttrr`̀mmbb\\““..
Adic\ un tip de identitate refractar\ la o
mentalitate [tampilant\, contestatar\ [i
cinic\ fa]\ de orice ideologie f\r\ ideolo-
gie, prin care destabilizeaz\ centrii de pu-
tere general accepta]i. O identitate `n total
dezacord cu principiile bunei apari]ii, a-
dic\ dreptei apari]ii, bunei purt\ri, adic\
dreptei purt\ri, bunelor valori, adic\
dreptelor [i inviolabilelor valori. Ideologic,
Amprenta a sus]inut conceptul de devie-
re de la norme preimpuse [i a fost de
partea celor care nu vor s\ fie asocia]i din
start cu categoria gre[i]ilor doar pentru c\
au alt\ orientare sexual\ sau pentru c\ nu
promoveaz\ habotnicia cultural\.

Paradigma str`mbilor – recunosc c\ nu
mi s-a p\rut destul de bine definit concep-
tul (de ce s\ te autostr`mbi c`nd, de fapt,
vizezi o percep]ie superficial\ asupra unei
`ntregi categorii, [i nu o identitate str`mb\,
de ce s\ te pui `ntr-o pozi]ie-cli[eu c`nd
tocmai tu vrei s\ dai de to]i pere]ii cu per-
cep]ia fa]\ de a[a-zi[ii str`mbi?) –, con-
sidera]i ca atare doar pentru c\ nu se con-
formeaz\ unor tipare de convie]uire, meri-
t\ o analiz\ complex\, care s\ dep\[easc\
stereotipuri de receptare. Str`mb\tatea per-
cep]iei str`mbilor r\m`ne de discutat mult
mai aplicat, tocmai pentru c\ no]iunea de
str`mb handicapeaz\ de la bun `nceput [i
impune o automarginalizare.

Manifestul conceput de Cosmin Cos-
tina[ propune, printr-o analiz\ de tip ge-
neralist f\r\ opriri explicite [i nuan]ate la
fiecare concept [i idee, o reflec]ie anti
paradigme date, anti elabor\ri gata pri-
mite, anti mituri `ntre]inute cultural `n
absen]a unei pertinente revizit\ri a lor.

Con]inutul dezbaterii identitare a fost
`n centrul Amprentei lui Bandlien. O dez-
batere asupra performativit\]ii unor iden-
tit\]i – sexuale, sociale, stilistice – pe muchie.
Deconven]ionalizarea, terre-à-terrizarea, car-
nalitatea miturilor [i func]ionalitatea prac-
tic\ a simbolurilor constituie fundamen-
tele Amprentei, proiect curatorial care a
beneficiat [i de un material acompania-
tor – o bro[ur\ `n care au fost documen-
tate evenimentele cuprinse.

Amprenta a mizat pe mai multe tipo-
logii ale identit\]ii: identitatea stilistic\
puzzle-it\ – Dance (Practicable), conce-
put de Frédéric Gies, identitatea unor
simboluri culturale carnalizate – Poarta
s\rutului (Brynjar Bandlien [i Manuel
Pelmu[, colaborator {tefan Tiron) –,

identitatea sexual\ schizoid\ – Antonija
Livingstone `n The Part [i Mary’s Dance,
identitatea imploziv\ a mi[c\rii `ntr-un
spectacol care e un adev\rat eseu poetic
muzicalizat, cu decupaje de mi[care [i
non-mi[care `ntr-un spa]iu luminat
straniu – STILL (Bojana Bauer, Thomas
Conway, Pedro Gomez Egana, Erik Houl-
lier, Brynjar Bandlien).

~n Poarta s\rutului, un s\rut cotidian
devine ac]iune [i metaac]iune. ~n timp
ce s`ntem martorii unei prelegeri despre
semnifica]ia motivelor [i particularit\-
]ilor br`ncu[iene, doi tipi se s\rut\. Dis-
cursul curge, s\rutul dureaz\. Dou\ pla-
nuri [i doi timpi performativi au acela[i
referent: s\rutul. ~n prelegere se produ-
ce reflec]ia asupra contextului de crea]ie
artistic\ a Por]ii s\rutului, `n demersul
coregrafic se produce corporealizarea
s\rutului. Avem, de fapt, un nivel teoretic
[i unul practic, care func]ioneaz\, de la un
punct `ncolo, prin simultaneitate submi-
nant\. Un act fizic, epidermic, [i stilizarea
lui `ntr-un demers artistic care e, la r`ndul
lui, pus `n frame teoretic.

~n coaj\ de Antonija

Cea mai consternant\ apari]ie din Am-
prent\ a fost Antonija Livingstone, o pre-
zen]\ fragil\ ca o coaj\ de ou care se `n-
c\p\]`neaz\ s\ se sparg\ [i crap\ de `n-
dat\ ce-o atingi. Performance-urile ei a-
pas\ pe corzile calde ale sexualit\]ii, la
limita dintre masculinitatea vulnerabili-
zat\ [i feminitatea viril\. Livingstone pro-
voac\ fondul a[teptat al a[tept\rilor s\ se
sparg\ `n buc\]i [i mizeaz\ pe resortul
dramaturgiei nea[teptatului, pe elemen-
te [i structuri performative ale reprezen-
t\rii sexualit\]ii ambalate `ntr-o poetic\
[i politic\. Livingstone `]i pulverizeaz\
anticip\rile [i creeaz\ din corp un mate-
rial de o maleabilitate senzitiv\ uluitoare.
E c`nd b\ie]el `n hanorac cu glug\, c`nd
explozie de senzualitate seduc\toare, c`nd
tornad\ care smulge u[a din balamale [i
r\stoarn\ canapeaua, c`nd feti]\ care
atinge cu v`rfurile obiectele din jur. E pro-
motoarea unei sexualit\]i performative ex-
celent controlate [i, `n acela[i timp, elibe-
rate de orice constr`ngere.

Sexualitatea ca principiu exhibi]ionist.
Sexualitatea concertat\ [i deconcer-

tant\.
Sexualitatea vulcanic\ [i con]inut\, ex-

ploziv\ [i imploziv\.
Sexualitatea expus\ f\r\ s\ fie expozitiv\.
Sexualitatea incert\, indecis\, impro-

vizat\, o sexualitate work-in-progress, ca-
re se face [i se reface continuu ca [i cum
ar fi o bucat\ de plastilin\ modelabil\. The
Part des\v`r[e[te modelajul identit\]ii `n
module de performare care au ca principiu
structural nivelul extrem de joc perme-
abil. Livingstone nu se opre[te p`n\ nu

epuizeaz\ o formul\ de interpretare care `i
absoarbe toate disponibilit\]ile interpre-
tative. De aici re-teatralizarea [i de-teatra-
lizarea permanente, folosirea unui an-
samblu de mijloace teatrale – cum ar fi e-
xerci]iile vocale sau postura pre-lucrat\ a
corpului `n anumite situa]ii –, adecvarea la
un stil de reprezentare [i rapida lui scurt-
circuitare. Livingstone for]eaz\ limitele con-
ven]iilor teatrale [i din dans [i las\ loc a-
dapt\rilor [i adaptabilit\]ii personale, in-
terven]iei mixate, cross-over-ului. Para-
metrii fiec\rei situa]ii propuse de Living-
stone penduleaz\ `ntre con]inutul flexi-
bil al improviza]iei [i structura fix\ a
situa]iei generate. Generarea mobilit\]ii
`n interiorul unui context dat ]ine de a-
proprierea partiturii, de pielea rolului in-
trat\ `n pielea Antonijei. The Part se situ-
eaz\ la limita dintre eviscerarea teatrului de
pigmentul teatralit\]ii [i contaminarea cu
instantaneele performance-ului. Propunerea
Antonijei activeaz\ pozi]ionarea liminal\, fie
c\ e vorba de genuri pe care artista le mi-
neaz\ [i submineaz\, accentu`nd o art\ a
intervalului, fie c\ e vorba de versatilita-
tea ei aproape demonic\.

Niveluri ale sexualit\]ii auditive [i vi-
zuale s`nt permutate perfect. Antonija lu-
creaz\ cu sexualizarea p\r]ilor din trup
pe care le `ntoarce pe toate fe]ele, cu in-
flexiunile masculine ale vocii `ngro[ate,
cu s`ni imen[i, mu[chi [i balamale sexu-
ale unse cu toate alifiile performativit\]ii.

A situation for Dance (Mary’s Dance)
e de o senzualitate tulbur\toare. 

Dup\ ce `mparte publicul `n dou\ ca-
tegorii a[ezate fa]\ `n fa]\, b\rba]i [i femei,
Antonija apare cu peruc\ neagr\, ochelari
de soare, [osete negre [i baloane negre pe
corp.

Repet\ aceea[i mi[care de nenum\ra-
te ori p`n\ c`nd o vezi transpus\ ̀ n ritualul
mi[c\rii.

A situation for Dance... a fost influ-
en]at de teoria celor [ase puncte de ve-
dere expuse de Mary Overlie, creatoarea
unui sistem de cercetare sincretic `n ca-
re povestea, spa]iul, timpul, mi[carea,

forma [i emo]ia particip\ activ la crearea
mesajului transmis. 

Pornind de la determin\rile teoretice
[i practice, Antonija Livingstone [i
Heather Kravas au conceput un perfor-
mance de 4 zile, concentrat pe diferite
situa]ii de dans. La CNDB, Livingstone
[i Frédéric Gies au prezentat o particul\
de reprezentare sexual\ transformat\ `n
unul dintre cele mai rotunde concerte
erotice la care am asistat vreodat\. Pe
fundalul sonor devenit [i el ritual audi-
tiv, Livingstone se mi[c\ exact ca un po-
em fragil sexual, dansat pe m\sur\ ce e
scris, `n timp de Pelmu[ [i Bandlien se
rostogolesc `mbr\]i[a]i.

Scoate u[a din balamale!

Antonija Livingstone `n Mary’s Dance
(sus)

Amprenta e un exerci]iu de adecvare la un 
dublu context: cel personal, privat, [i cel
colectiv, public. Cel personal articuleaz\ plierea
pe afinit\]i [i preocup\ri care ]in de o platform\
subiectiv\ de lucru, iar cel public, situarea critic\
`n func]ie de un anumit c`mp cultural. 

Antonija Livingstone: o prezen]\ fragil\ ca o coaj\ de ou care se
`nc\p\]`neaz\ s\ se sparg\ [i crap\ de `ndat\ ce-o atingi.
Performance-urile ei apas\ pe corzile calde ale sexualit\]ii, la
limita dintre masculinitatea vulnerabilizat\ [i feminitatea viril\. 

O APARI}IE
CONSTERNANT|
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Adriana Gheorghe

AArrgguummeenntteellee lluuii BBrryynnjjaarr ((cc\\ ddoorree[[ttee ss\\
iimmpprriimmee CCNNDDBB-uulluuii,, oo ddaatt\\ `̀nn pplluuss,,
dduupp\\ aammpprreenntteellee ddeevviiaattee ddaarr ccuu aatt`̀tt mmaaii
aaddmmiirraabbiillee ll\\ssaattee ddee ddiirreeccttoorruull eeii aattiippiicc,,
aammpprreennttaa iiddeennttiitt\\]]iiii ssaallee ssttrr`̀mmbbee [[ii cc\\,,
`̀nn ccoonnsseecciinn]]\\,, vvaa iinnvviittaa ooaammeenniiii ccaarree `̀ll
iinnssppiirr\\ [[ii ccaarree aauu,, `̀nntt`̀mmppll\\ttoorr ssaauu nnuu,,
aacceeeeaa[[ii iiddeennttiittaattee ssttrr`̀mmbb\\,, ddaarr cc\\ aacceesstt
lluuccrruu nnuu ssee rreefflleecctt\\ nneeaapp\\rraatt && `̀nnttoott-
ddeeaauunnaa `̀nn lluuccrr\\rriillee lloorr)) pplluuss tteexxtteellee ddee
pprreezzeennttaarree aa ssppeeccttaaccoolleelloorr ((pplliinnee ddee iinn-
ddiicciiii [[ii ccoonntteexxttuuaalliizz\\rrii)),, ddeevveenniittee nneeccee-
ssaarree ppeerrffoorrmmaannccee-uulluuii ddee ddaannss,, nnuu aauu
ffoosstt ccoonnssiiddeerraattee ssuuffiicciieennttee ppeennttrruu ssppeecc-
ttaattoorriiii CCNNDDBB-uulluuii,, cc\\rroorraa `̀nn ffaapptt llii ssee
aaddrreessaa aammpprreennttaa..

Recunosc c\ am un ghimpe `mpotri-
va artei angajate `n slujba oric\rei cauze
ori[ic`t de minunate [i juste [i singurul
mod de a o tolera e atunci c`nd inteli-
gen]a `mi e `ndeajuns de respectat\ `nc`t
s\ fiu l\sat\ s\ descop\r singur\, `n urma
contactului cu un produs artistic de[tept
f\cut, nelini[titor sau emo]ionant, even-
tuala cauz\.

Reamintesc c\ Manuel Pelmu[ era un
junky al dezbaterilor inteligente [i argu-
mentate, iar piesele sale de dans practi-
cau punerea `n discu]ie a unor realit\]i,
a unor pattern-uri prestabilite prin apelul
la limbajul propriu performance-ului
(g\sirea acelei ac]iuni reprezentative ca-
re prin plasarea `ntr-un context anume
s\ nelini[teasc\, s\ propun\ o reflec]ie
asupra realit\]ilor din interiorul [i exte-
riorul scenei de dans). 

Ini]ial sub semnul inten]iei de a „ini-
]ia o platform\ de discu]ie“, devenit\
treptat inten]ie de a „dep\[i timpul dis-
cu]iei pentru un timp al ac]iunii“ (Pel-
mu[), acesta simte, mai nou, nevoia u-
nor afirma]ii tari de tip manifest social,
deleg`ndu-l pe Costina[ `n acest sens.
(Schimbarea de paradigm\ se va reflec-
ta [i `n maniera de lucru la piesa Poarta
s\rutului, conduc`nd la experimente tul-
bur\toare, care `ns\ nu i se vor p\rea su-
ficiente `n sine, dar am s\ revin asupra
acestui lucru.)

Unul din cele dou\ manifeste e o
pledoarie tipic\ gay adresat\ unui spa]iu
prielnic, Berlinul, iar cel\lalt, care d\ ti-
tlul `ntregii amprente, e o revolt\ `mpo-
triva tarelor societ\]ii române[ti [i a ri-
gorilor aberante. Doar c\ `n timp ce pri-
mul e clar – [i `[i permite s\ fie ironic,
dar neagresiv, „we do not want to be in
opposition but just to be, hence we do
not think in gender, homo-bi-trans or
heterosexuality, not in queer (...) Mono-
theism ignores the facts of the body, (...)
we vaguely acknowledge the need to be
religious but then recommend the poly-
theistic religions we call now mytholo-
gy“ –, manifestul str`mb propune o for-
mul\ aluziv\ d\un\toare, la pachet cu
mult\ agresivitate direc]ionat\ c\tre un
adresant vag, un „voi“ (versus noi – ho-
mosexualii, evreii, golanii de la revolu-
]ie, u name it) identificabil cu mult\
generozitate cu discursul na]ionalist, al
unei majorit\]i ortodoxe, amestecat\ la
gr\mad\ cu fasci[tii, ta]ii violatori, c\u-
t\torii de elite sau ipocri]ii care umbl\
dup\ dimensiuni spirituale, to]i la pa-
chet cu c\l\ii de la revolu]ie [i de la mi-
neriade, sfin]ii p\rin]i, corporati[tii etc.
Adic\ acela[i tip de discurs de România
mare [i verde, intolerant [i nenuan]at [i
la gr\mad\ care li se aplic\ marginalilor
(de tipul identific\rii aberante [i de
strict\ rea voin]\ a homosexualilor cu
pedofilii, de exemplu).

Ideea „de comunicat“ era simpl\ [i
relativ aceea[i `n ambele manifeste: nor-
mele, morala de la h\t apari]ia cre[tinis-
mului [i p`n\ la „omul recent“ (trec`nd
gratuit [i amestecat prin mineriade [i
revolu]ie), s`nt doar ni[te norme fixate
de unii, adoptate `nt`mpl\tor de majori-
tatea autohton\, dar nu mai bune sau
mai valabile dec`t altele. Ba chiar dim-
potriv\, c`t mai h\rmuitoare. (De[i slaba
definire a lui „str`mb“ pare s\ conduc\ [i
la o `ncurajare a etichet\rii, pro str`mb,
anti vertical.) 

E prea mult\ frustrare [i nedreptate
acas\, justificat\ f\r\ doar [i poate, dar
nu justific`nd o atare retoric\. Fiind vor-
ba de Costina[, un teoretician inteligent,

mai-mai c\ l-a[ b\nui de un impresio-
nant exerci]iu de retoric\ pentru a face
c\l\ii ipocri]i, majoritari [i verticali etc.
s\ simt\ pe pielea lor cum e s\ fii agre-
sat [i pus, din pur\ rea voin]\, laolalt\
cu abera]ii cu care nu ai nici o leg\tur\.

E aiurea c\ reac]ia la manifest con-
fisc\ spa]iul `n care a[ fi discutat `n mod
normal piesele de dans. Dar n-am s\
corectez. E inevitabil.

Antonija Livingstone [i
Brâncu[i

Printre arti[tii care `l inspir\ pe Brynjar
e canadianca Antonija Livingstone. ~n
piesa The Part, aceasta [i-a dep\[it,
provocat, folosit (de)limit\rile identitare
`ntr-o manier\ halucinant\ [i spooky

(doar prin voce a trecut de la femeie `n
timpul unui act sexual, la Mo[ Cr\ciun,
la b\rbat `n timpul actului defec\rii,
trec`nd prin r`s cristalin [i privire mijit\
de div\ fragil\ de tip Marylin Monroe,
siluet\ de adolescent [.a. plus o for]\ fi-
zic\ impresionant\ – a scos la propriu o
u[\ din ]`]`ni). ~n cea de-a doua pies\,
Mary’s Dance, a reu[it s\ ofere spectato-
rilor aceea[i gam\ larg\ de emo]ii [i en-
tertainment nebun plus melancolie la
greu, care nu era foarte clar de unde
vine, dar folosind mijloace minime: un
pas de deux repetat mai bine de o or\,
acoperit\ doar de baloane negre imagi-
n`nd s`ni, fund, forme (im)posibile unui
astfel de corp de femeie, cu un pahar cu
ap\ `n m`n\ [i secondat\ de un un alt
performer invitat de Brynjar, Frédéric
Gies, care a interpretat rolul fostei so]ii a
Antonijei (Heather Kravas). 

Piesa ofer\ un spa]iu `n care coexist\
reprezentan]ii unei comunit\]i clasice
sau tradi]ionale, un quartet, dar [i queer
love, dragostea ei [i a partenerei substitu-
ite, dar [i a doi tineri „gay [i frumo[i“ din
comunitatea artistic\ autohton\, care s\
fie musai `ndr\gosti]i: Manuel Pelmu[ [i
Brynjar Bandlien s\rut`ndu-se. Acela[i
s\rut l-au mutat cei doi `n contextul

„românesc“ tensionat (`n piesa Poarta
S\rutului) al unui lecture de brâncu[io-
logie sus]inut live de specialistul Matei
Stircea-Cr\ciun. 

Efectul e de dinamitare a perspectivei
antropologic-simbolice `n care Brâncu[i
„e valoare na]ional\“ (de fapt „un exilat,
reprezentativ pentru marginali“), Coloa-
na Infinitului e o pledoarie pentru „verti-
calitate [i eroism“ [i „simbol al aspira]iei
c\tre cele `nalte“, `ntreg monumentul de
la T`rgu Jiu oferind „experien]a cople-
[itoare a descoperirii interioare“, iar
s\rutul e un „simbol al crea]iei [i al iu-
birii hetero pornind de la Adam [i Eva“
(`ntreg performance-ul are, de fapt,
efect cople[itor, dar oferind experien]a
dizolv\rii certitudinilor interioare, de-
monstr`nd c\ orice interpretare e doar o
interpretare, la fel de valabil\ sau fra-
gil\).

Modificarea de paradigm\ la Manuel
([i la Brynjar – un adept al solu]iilor
minimalist poetice): fac o confesiune,
pentru prima dat\, pe care nu o repre-
zint\, ci o pun `n practic\, pe scen\, a-
l\turi de discursul specialistului c`t mai
in vitro, adus pe principiul de copy-paste
`n pies\, f\r\ filtre de reprezentare artis-
tic\. Incorect spus pies\, corect spus ex-
periment, pentru c\ {tefan Tiron (co-
laboratorul lor) n-a mai f\cut ca `n alte
d\]i (n-a mai interpretat el rolul specia-
listului aberant), a fost adus the real
thing [i manipulat prin jum\t\]i de
adev\ruri. Invitatul lor [tia c\ particip\
la un performance-tribut adus lui Brân-
cu[i, c\ el va reprezenta Coloana, spec-
tatorii, `n cerc, Masa T\cerii, iar cei doi
performeri S\rutul, dar nu cuno[tea con-
textul (manifestul [i textul de prezentare
semnat de Tiron, `n contra tipului de
discurs „simbolic, vertical“ care ar ame-
nin]a s\ transforme brâncu[iologia din
[tiin]\ `n cult). 

Iar dac\ cercet\torul a fost manipulat
`nspre ne[tiin]\, spectatorii au fost `n-
druma]i, o dat\ `n plus, de Manuel s\
nu uite c\ experimentul e parte din
Zilele Str`mbe...

MANIFESTE
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Unul dintre cele dou\ manifeste e o pledoarie tipic\ gay
adresat\ unui spa]iu prielnic, Berlinul, iar cel\lalt, care d\ titlul
`ntregii amprente, e o revolt\ `mpotriva tarelor societ\]ii
române[ti [i a rigorilor aberante.

Despre experimente [i manipulare
`n dans – o perspectiv\ deviat\

Tot cu un experiment `[i `ncheie
Amprenta [i Mihai Mihalcea (care
amprent\ propune o estetic\ a sin-
cerit\]ii, a patetismului [i a nostal-
giei). Cei manipula]i s`nt per-
formerii invita]i s\ improvizeze.
Odat\ pe scen\ `ns\, vor afla, de la
Mihalcea, un adev\r crunt,
omene[te foarte greu de dus. Spec-
tatorii nu vor avea acces dec`t la
efecte. La fel [i subsemnata, invi-
tat\ s\ scrie live „despre ce vede“:
M\d\lina Dan, Edi Gabia, Maria
Baroncea, Florin Fieroiu [.a. `n
ipostaze unice, t\indu-se la degete
[i m`njindu-se pe fa]\ cu s`nge,
izbucnind `n pl`ns, to]i `n negru,
fetele pe tocuri, `njur`nd etc.

Cea de-a treia amprent\, a lui Brynjar Bandlien
(dansator norvegian care tr\ie[te `n România de c`]iva
ani), devenit\ de la un punct amprenta lui Manuel
Pelmu[, {tefan Tiron [i Cosmin Costina[, are titlu –
Zilele str`mbe – [i un frame (insistent reamintit) de
art\ angajat\, sus]inut de 2 manifeste, 2 confesiuni, 
2 ateliere [i o sear\ de filme de art\ gay. 

~n urma ciocnirii a dou\ branduri, CNDB [i R\zvan Mazilu, excelent
manager al carismei sale, centrul s-a umplut de portrete de dandy,
inclusiv unul dansant, `n care, `n loc s\-[i asume `nc\p\]`narea
conserv\rii, inclusiv la nivel de discurs coregrafic (cei care numesc
dans contemporan teatrul-dans propus de Mazilu ori mixajul de
videoproiec]ii, muzic\ electronic\ [i fraze de mi[care moderniste cel
mult, produc o regretabil\ confuzie de termeni), artistul invitat a
comis eroarea de a promite prezentarea evolu]iei sale: care evolu]ie?
Farmecul lui Mazilu e c\ danseaz\ acum la fel ca atunci c`nd l-am
v\zut prima dat\, `n ’97. Singura sa performan]\, cu adev\rat
contemporan\ & intens conceptual\, a fost decizia de a-[i l\sa
imaginea captiv\ `n castelul-instala]ie Ora[ul care nu exist\ al 
celor de la Rozalb de Mura (vezi foto sus).

MIHALCEA

MAZILU



Cristina Modreanu

DDuupp\\ ccee aa aattrraass aatteenn]]iiaa aassuupprraa lluuii pprriinn
ccuurraajjooaassaa „„ttrraann[[aarree““ aa uunnoorr ccllaassiiccii ttuurr-
nnaa]]ii `̀nn ffoorrmmee aaccuutt ccoonntteemmppoorraannee,, RRaadduu
AAffrriimm ss-aa oopprriitt ttoott mmaaii ddeess aassuupprraa uunnoorr
tteexxttee ssccrriissee rreecceenntt,, pprroovveenniinndd ddiinn ccuull-
ttuurrii ddiiffeerriittee,, ddaarr ccaarree ppaarr `̀nn ssppeeccttaaccoolleellee
lluuii pprriivviittee pprriinnttrr-oo lleennttiill\\ ccoommuunn\\.. Fie
c\ e vorba despre bolnavii dintr-un spital
interbelic, ca ̀ n Inimi cicatrizate dup\ Max
Blecher (Teatrul de Stat din Constan]a),
fie despre ru[ii dintr-un cartier s\rac
din Plastilin\ de Vasili Sigarev (Teatrul
„Toma Caragiu“ din Ploie[ti), fie despre
italienii tr\ind `ntr-un col] uitat de lume
din Boala familiei M de Fausto Paravidi-
no (Teatrul Na]ional „Mihai Eminescu“
din Timi[oara), fie c\ s`nt oameni pier-
du]i `n jungla urban\ [i c\ut`nd st`ngaci
s\ se reg\seasc\, precum aceia din And
Björk, of Course, a norvegianului Thor-
valdur Thorsteinsson (Teatrul „Toma Ca-
ragiu“ din Ploie[ti), fie c\ s`nt tineri care
nu-[i g\sesc drumul, ca `n piesa suede-
zei Sofia Freden, De m`n\ (Teatrul

„Andrei Mure[anu“ din Sf`ntu Gheor-
ghe) –, ace[ti in[i intra]i sub lupa lui
Afrim devin expresia marginalului din
care el pare s\ fac\ studiu de caz.

Eroii ne[tiu]i ai traiului de pe o zi pe
alta, fiin]e lipsite de str\lucire aparent\,
dar `nmagazin`nd o uria[\ poezie ce tran-
spare `n gesturile lor caraghios av`ntate,
`n ezit\rile lor `nduio[\toare, `n neputin-
]a lor dureroas\. Afrim are c`]iva actori-
feti[ (Constantin Cojocaru, Alin Tegla[,
Clara Flores), dar `i seduce pe mai to]i a-
ceia cu care lucreaz\, [i lucreaz\ la multe
teatre din ]ar\, fiindc\ un spectacol Afrim
e o garan]ie a succesului de public. Se
asociaz\ cu scenografi capabili s\ redea
poezia ascuns\ a vie]ii obi[nuite `n cos-
tumele [i decorurile lor, uneori combina-
te cu adev\rate eseuri video (cum alc\-
tuie[te Wonderboy `n E doar sf`r[itul
lumii de Jean Luc Lagarce la Odeon), al-
teori pun`nd `n valoare spa]iul de joc in-
corpor`nd o poezie proprie (cum face Ve-
lica Panduru `n Boala familiei M la Tea-
trul Na]ional „Mihai Eminescu“ din Timi-
[oara). D\ o mare aten]ie universului
vizual [i sonor al spectacolelor sale, spre
deosebire de mul]i dintre regizorii de la

noi care cred c\ textul, mai ales cel con-
temporan, vorbe[te de la sine. Se poate,
dar felul `n care toate acestea s`nt tran-
scrise `n scen\ de regizor, le face s\-i a-
par]in\, s\ fie incluse `ntr-un univers
recognoscibil, `n cazul de fa]\ un univers
dens [i plin de o poezie deloc lipsit\ de
umor, un univers vizual care se impreg-
neaz\ `n memoria spectatorului, un uni-
vers populat de fiin]e capabile s\ reamin-

teasc\ p`n\ [i celui mai cinic dintre demnii
cet\]eni ai lumii de azi ce `nseamn\
emo]ia. Spectacolele lui Radu Afrim par
s\ se `nscrie `ntr-un fel de campanie
pentru redescoperirea unei umanit\]i
pierdute, campanie ce s-ar putea numi
simplu „Afrimiada“.

http://teatruldeazi.blogspot.com/
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Cristina Modreanu: „Spectacolele lui Radu Afrim par s\ se
`nscrie `ntr-un fel de campanie pentru redescoperirea unei
umanit\]i pierdute, campanie ce s-ar putea numi simplu
«Afrimiada»“.

RADU AFRIM
7 «

campanie

ARTISTUL ASOCIAT

iulie ––
RRAADDUU AAFFRRIIMM

„Suplimentul de cultur\“ a
lansat campania „Artistul
asociat“. Timp de o lun\, un
artist selectat de echipa 
revistei va fi promovat `n
paginile publica]iei. 

» IUNIE: Regizorul RADU
MUNTEAN. Filmul lui Radu
Muntean, Boogie, a avut
premiera `n România la
Festivalul Interna]ional de
Film „Transilvania“ (TIFF),
dup\ premiera mondial\ la
Cannes, `n sec]iunea
Quinzaine des Réalisateurs.
Este prezentat `n
continuare `n cadrul unor
festivaluri de prim\ m\rime
din lume. Coordonatorul
lunii: Iulia Blaga.

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 44 – Colegii de    
breasl\ despre...

» AUGUST: Artistul vizual
MATEI BEJENARU. El nu
expune, el propune. Matei
Bejenaru face critic\ social\
`n detrimentul capitaliz\rii
operei. A inventat o
institu]ie, Bienala „Periferic“.
E post-estetic si interdisci-
plinar. Matei Bejenaru e
inventatorul de identit\]i
sociale. Matei Bejenaru e o
excep]ie. Coordonatorul
lunii: Constantin Vic\.

Afrim en miettes
Andreea Dumitru

Nu ss`nt cchiar ffan AAfrim: nnu mm\ ((mai) ggr\besc ss\
iau pprimul ttren ssau aautobuz sspre BBr\ila, AArad,
Sf`ntu GGheorghe [[.a.m.d. cca ss\ ]]in ppasul ccu rrit-
mul ppremierelor llui ((Afrim llucreaz\ eenorm:
dovad\ ccele vvreo ddou\zeci [[i ccinci dde rregii ppe
care lle-aa ssemnat ddin 22000 pp`n\ aacum), nnu sscriu
prompt ddespre ffiecare nnou sshow aal ss\u, nnu-ii iiau
periodic iinterviuri [[i nnu-ll ffrecventez eepistolar.

{i, cu toate astea, iat\-m\ depun`nd m\rturie
despre acest „inconturnabil“ regizor, care
creeaz\ [i continu\ s\ fac\ valuri `n apele incerte
ale teatrului autohton.

De ce fac asta? ~n primul r`nd, dintr-un soi de
consecven]\ afectiv\: datorez `n bun\ m\sur\
calitatea sensibilit\]ii mele teatrale (at`ta c`t\ e
ea) [i `nt`lnirii cu De ce fierbe copilul `n
m\m\lig\, Mansard\ la Paris cu vedere spre
moarte sau Boala familiei M.

„Copila“ trebuie s\ fi l\sat o d`r\ fluorescent\
`n amintirea fiec\rui spectator. Alchimia produs\
`ntre Aglaja Veteranyi, Antoaneta Zaharia [i Ada
Milea a inaugurat, `n orice caz, seria persona-
jelor afrimiene prin excelen]\: f\pturi cu aer
h\b\uc, fragile [i iradiante, aparent f\r\ sex [i
v`rst\, eternizate `n capsula inocen]ei lor. ~n jurul
Dorei, al lui Maxim [i, de ce nu, chiar al lui Cio-
ran s-au condensat, cred eu, cele mai rotunde [i
dezinvolte spectacole ale regizorului. Involuntar,
atunci c`nd n-am mai reg\sit pe scen\ acea stare
de agregare a emo]iei pe care o f\cuser\ posi-

bil\ personajele centrale din Nevrozele sexuale
ale p\rin]ilor no[tri, Plastilina sau Mansarda... ,
am sim]it nevoia s\ m\ `ndep\rtez pentru o
vreme de paradigma teatral\ a lui Afrim.

La vremea lor, mi-au pl\cut, ce-i drept, la fel
de tare [i Kinky ZoOne [i David’s Boutique, `n
care Afrim `[i explorase o alt\ latur\: umorul de-
viant, tandru-insolent, sl\biciunea pentru kitsch,
dive/divanuri domestice [i sound-uri nostalgice.

{i, totu[i, cel mai mult continu\ s\ m\ atrag\
fotografiile sale, obsesia de a developa o
secven]\ de realitate anost\ `n mii de cadre, de-
talii [i ]\nd\ri uluitoare. Afrim, poz`nd cele mai
subtile transform\ri ale norilor prin hubloul unui
avion [i lans`nd apoi (pe blogul s\u) ideea unui
Blow up cu personaje-nori – iat\ o imagine care
m\ `mpac\ pentru mult timp cu e[ecurile [i ex-
cesele acestui creator.

Afrimiada sau privire
asupra marginalului

And Bjork, of Course

Boala familiei M



Patria m-a f\cut om este cel de-al optulea volum de Graham
Greene publicat `n „Biblioteca Polirom“.
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Traducere din limba englez\ [i
note de Andrei Gorzo

„Lumea `ntreag\ e datoare s\ m\ `ntre]in\.“
– WALT DISNEY (Greierele [i furnica)

Partea I
1.

S-ar fi putut crede c\-[i a[teapt\ iubitul.
De trei sferturi de or\ st\tea pe acela[i
taburet `nalt, cu spatele pe jum\tate `n-
tors spre tejghea, cu ochii pe u[a batan-
t\. ~n spatele ei, sendvi[uri cu jambon se
`ngr\m\deau sub un clopot de sticl\ [i
samovarele abureau u[or. De c`te ori se
deschidea u[a, `nc\perea era `necat\ de
fumul locomotivelor – o atingere ca de
nisip pe piele, un gust de metal `n gur\.

— ~nc\ un gin.
Era al treilea. Naiba s\-l ea, g`ndi ea

cu tandre]e, mi-e foame. ~l b\u dintr-o
singur\ `nghi]itur\, cum f\cea cu [nap-
surile: skíl, skíl, numai c\ n-avea cui
s\-i ureze skíl. B\rbatul cu melon puse
un picior pe bara de alam\, `[i propti
un cot `n tejghea, b\u din bitterul s\u,
vorbi, mai b\u din bitter, `[i [terse mus-
ta]a, mai vorbi – [i `n tot acest timp
nu-[i lu\ ochii de la ea.

Ea privi afar\, dincolo de geamul pr\-
fuit al u[ii, `n `ntunericul zgomotos.
S\reau sc`ntei [i se stingeau `n aerul
greu [i st\tut, sc`ntei de la locomotive,
sc`ntei de la ]ig\ri, sc`ntei de la c\ru-
cioarele pentru bagaje ale c\ror ro]i se
frecau de asfalt. O fe-
meie b\tr`n\ [i o-
bosit\ `mpinse
u[a [i privi

`n\untru; c\uta pe cineva care nu se
afla acolo.

Se d\du jos de pe taburet; b\rbatul
cu melon o urm\ri cu privirea, chelneri-
]ele se oprir\ din [tersul paharelor, urm\-
rind-o [i ele. G`ndurile lor b\teau toba
pe spinarea ei: „Gata, renun]\? {i el cum
o fi ar\t`nd? A l\sat-o cu ochii `n soare?“.
R\mase `n pragul u[ii, l\s`ndu-i s\ g`n-
deasc\ ce voiau: t\cerea profund\ a con-
centr\rii lor o amuza. Se uit\ la [inele al-
bastre [i goale din fa]a ei, apoi `n lungul
cheiului, la lumini [i la chio[curile de zia-
re; `n sf`r[it, apoi se `ntoarse la taburetul
ei, sim]ind cum g`ndurile lor se pleo[-
teau printre vaporii ce se ridicau din sa-
movare; chelneri]ele [tergeau pahare,
b\rbatul cu melon `[i bea bitterul.

— C`nd nu plou\, pic\. Uite, de e-
xemplu ciorapii de m\tase...

— ~nc\ un gin.
Dar l\s\ paharul pe tejghea, dup\ ce

de data asta abia `l atinsese cu buzele,
[i cu gesturi precipitate `ncepu s\ se ma-
chieze, ca [i cum aceasta ar fi fost o sar-
cin\ important\ de care uitase de at`ta
emo]ie. Dar acum, c`nd era profund con-
vins\ c\ el nu va mai veni, avea la dis-
pozi]ie o or\ de singur\tate `n care s\-[i
aminteasc\ de toate lucrurile pe care le
neglijase: gur\, nas, obraji, spr`ncene.

— Oh, fir-ar s\ fie! spuse ea.
Creionul se rupse [i, cu v`rful pi-

ciorului, femeia `ntemni]\ cap\tul de
c\rbune `n podea.

— Fir-ar s\ fie! spuse ea, dur`nd-o fix
`n cot de faptul c\ iar\[i o `mpresura cu-

riozitatea, str\in\ [i
neprietenoas\.

Era ca [i
c`nd ar fi

spart

o oglind\: ce ghinion, c`t\ ne`ndem`-
nare. Aproape c\-[i pierduse toat\ `ncre-
derea. Se `ntreba dac\ [i-ar recunoa[te
fratele `n cazul `n care acesta ar veni
p`n\ la urm\.

Dar `l recunoscu imediat dup\ cica-
tricea mic\ de sub ochiul st`ng, dup\
fa]a rotund\ care `ntotdeauna ar\ta ca
[i c`nd adineaori [i-ar fi pierdut pros-
pe]imea, ca a unui copil obosit, dup\
bonomia aceea care nu putea s\-i in-
spire `ncredere nici m\car unui str\in.

— Kate, spuse el, sp\sit din cap p`-
n\ `n picioare, `mi pare r\u c\ am `nt`r-
ziat. N-a fost vina mea. Chestia e c\...

{i imediat se posomor`, obi[nuit s\
nu fie crezut. {i de ce – se `ntreb\ ea
`n timp ce-l s\ruta [i-i punea m`na pe
spate ca s\ se conving\ c\ e acolo, c\
`ntr-adev\r venise, c\ erau `mpreun\ –
de ce l-ar crede cineva? Nu poate s\ des-
chid\ gura f\r\ s\ mint\.

— Bei tu ginul \sta?
Se uit\ la el cum bea `ncet, con[ti-

ent\ de propriul ei creier `nregistr`nd
fidel nervozitatea lui.

— Nu te-ai schimbat.
— Tu, da. E[ti mai dr\gu]\ ca ori-

c`nd, Kate. Prosperitatea `]i prinde bi-
ne, spuse el, iar ea `[i zise: Farmecul.
Farmecul. Ah, farmecul \sta al t\u facil,
naiba s\-l ia.

~l privi mai atent, examin`ndu-i hai-
nele `n c\utarea vreunui semn c\, pen-
tru el, anii ce trecuser\ ar fi fost mai
pu]in prosperi. Dar `ntotdeauna avea
un costum bun de rezerv\. ~nalt, lat `n u-
meri, zvelt `n talie [i u[or demodat, cu
cicatricea lui sub ochi, era ]inta tuturor
chelneri]elor din bar.

— Un bitter, v\ rog.
{i o chelneri]\ se precipit\ la bar ca

s\-l serveasc\, iar Kate v\zu flama [armu-
lui declan[`ndu-se automat `n ochii lui.

— Unde m`nc\m? Unde-]i s`nt ba-
gajele?

El se desprinse prudent de tejghea
[i cu o m`n\ `[i str`nse nodul de la cra-
vata `n culorile unei [coli de elit\.

— Chestia e c\... zise el.
— Nu vii cu mine, spuse ea cu o

siguran]\ dezn\d\jduit\.
Un moment, se mir\ singur\ de pro-

funzimea propriei dezam\giri, c\ci lo-
cul lui era acolo, cu v\l\tucii de fum
de dincolo de u[\, cu berea trezit\, cu
„Guinness `nseamn\ s\n\tate“ [i „~ncear-
c\ un Worthington“; avea alura tupeis-
t\ [i veselia g\unoas\ ale unei reclame.

— De unde ai [tiut?
— Oh, `ntotdeauna [tiu.
Spunea adev\rul, `ntotdeauna [tia;

era sora lui, cu o jum\tate de or\ mai
mare; i-o luase `nainte cu at`tica, se
g`ndea ea uneori cu ru[ine, ajung`nd
prima la virtu]ile masculine ale solidi-
t\]ii [i eficien]ei [i l\s`ndu-l cu lucrul
acela de care femeile au, `n general,
mai mult\ nevoie – [armul.

— Deci n-or s\-]i dea slujba de la
Stockholm?

El `i sur`se radios; `[i ]inea ambele
m`ini pe m`nerul umbrelei (iar ea ob-
serv\ c\ m\nu[ile se cereau date la cu-
r\]at), se l\sase pe spate rezem`ndu-se
de tejghea [i `i sur`dea radios. „Felici-
t\-m\“, p\rea el s\ spun\, [i ochii lui
plini de umor, prieteno[i [i luneco[i
treceau peste ea ca farurile unei ma-
[ini cump\rate la m`na a doua [i apoi
vopsite [i lustruite ca s\ am\geasc\. Ar
fi putut convinge pe oricine, cu excep-
]ia ei, c\ o dat\ `n via]a lui f\cuse ceva
`n]elept p`n\ peste poate.

— Mi-am dat demisia.
Dar ea auzise prea des povestea as-

ta, r\sun`nd an de an `n urechile tat\-
lui lor, ca un r\p\it fatal de tobe care `i
gr\bise moartea. Nu mai putea s\ r\s-
pund\ la telefon f\r\ s\ nu-l apuce ne-
lini[tea – „Mi-am dat demisia“, „Mi-am
dat demisia“, spus cu m`ndrie ca [i cum
ar fi fost un lucru de laud\; [i apoi tele-
gramele din Orient, deschise cu m`ini
tremur`nde. De la Shanghai „Mi-am
dat demisia“, de la Bangkok „Mi-am dat
demisia“, de la Aden „Mi-am dat demi-
sia“, venind pe nesim]ite, dar implaca-
bil, tot mai aproape [i mai aproape. Ta-
t\l lor crezuse p`n\ la cap\t `n adev\-
rul acelor telegrame care, chiar dac\
erau adresate membrilor familiei, erau
semnate, u[or pompos, cu numele `n-
treg – „Anthony Farrant“. 

Dar Kate [tiuse `ntotdeauna prea
multe; pentru ea, aceste mesaje voiau
s\ spun\: „Concediat. Am fost conce-
diat. Concediat“.

— Hai s\ ie[im, zise ea.
Ar fi fost nedrept din partea ei s\-l

umileasc\ `n fa]a chelneri]elor. Din
nou deveni con[tient\ de t\cerea pro-
fund\ [i atent\, de privirile ce le urm\-
reau plecarea. La cap\tul peronului `n-
cepu s\-l interogheze:

— C`]i bani ai?
— Nici un sfan], r\spunse el.
— Dar trebuie s\ ai m\car salariul

pe o s\pt\m`n\. Doar le-ai dat preaviz.
— Ca s\ spun cinstit, zise el, po-

z`nd pe fundalul metalic, `nv\luit `n
fum, rezemat de un fanal verde ce sem-
naliza expresul de Coasta de Est, mi-am
dat demisia pe loc. Z\u, era o chesti-
une de onoare. Tu n-ai putea s\ `n]elegi.

— Poate c\ nu.
— ~n plus, propriet\reasa mea o s\

m\ ]in\ pe credit p`n\ intru din nou `n
bani.

— {i c`t o s\ dureze p`n\ atunci?
— Oh, `ntr-o s\pt\m`n\ pun eu la-

ba pe ceva.
Curajul lui ar fi fost admirabil dac\

n-ar fi fost at`t de ineficace. ~ntotdeau-
na fusese convins c\ banii or s\ apar\
de undeva [i `ntotdeauna ap\reau: o
cuno[tin]\ din [coal\ `i observa crava-
ta pe strad\, `l oprea [i-i d\dea o slu-
jb\; le vindea aspiratoare propriilor
rude; era `n stare s\-i v`nd\ un lingou
de aur unui australian `n plin\ strad\;
[i pentru cazurile extrem de grave exis-
ta tat\l lui.

— Ui]i c\ tata e mort.
— Ce vrei s\ spui? N-am de g`nd s\

tapez pe nimeni.
Credea cu toat\ sinceritatea c\ nu „ta-

pase“ niciodat\ pe nimeni. Sigur, `m-
prumutase; probabil c\ totalul datorii-
lor lui la rude b\tea deja mia; dar ele r\-
m`neau datorii, nu cadouri, datorii ur-
m`nd a fi pl\tite `ntr-o bun\ zi, c`nd
una dintre combina]iile lui va da rezul-
tate. A[tept`nd s\ treac\ expresul [i fe-
rindu-[i fa]a de fum, Kate `[i aminti de
c`teva combina]ii de-ale lui: planul lui
de a cump\ra romane vechi din fondu-
rile bibliotecilor pentru a le revinde la
sate, marea lui idee cu ambalatul (un ma-
gazin care ]i-ar ambala [i ]i-ar trimite
coletele de Cr\ciun la tariful de doi pen-
ce pe colet), inven]ia lui pentru `nc\l-
zitul m`inilor (o tij\ de c\rbune `ncins
introdus\ `n m`nerul umbrelei). ~n-
totdeauna sunaser\ plauzibil atunci c`nd
le descria el; n-aveau hibe evidente – nu-
mai una, fatal\: simplul fapt c\ era [i
el implicat. 

„Nu-mi mai lipse[te dec`t capitalul
necesar“, explica el, cu un entuziasm
nicic`nd [tirbit de certitudinea c\ ni-
meni nu i-ar `ncredin]a vreodat\ mai
mult de cinci lire. Dup\ care se arun-
ca `n ele f\r\ capital; musafiri ciuda]i
`ncepeau s\-[i fac\ apari]ia `n week-
enduri, b\rba]i mai `n v`rst\ dec`t el,
cu `nsemnele aceleia[i [coli pe cravat\
[i cu acela[i aer de entuziasm viguros, nu-
mai c\ al lor era mult mai pu]in proas-
p\t. Apoi afacerea se lichida [i, spre stu-
pefac]ia general\, din lungile [i compli-
catele dosare de contabilitate reie[ea c\
nu pierduse mai mul]i bani dec`t `m-
prumutase. „Dac\ a[ fi avut un capital
serios...“, explica el, dar nu `nvinov\-
]ea pe nimeni [i nimeni nu-[i primea ba-
nii `napoi. ~[i m\rise datoriile, dar nu
„tapase“.

Fa]a lui, g`ndi ea, e stupefiant de t`-
n\r\ pentru treizeci [i trei de ani; e pu-
]in sleit\, dar numai a[a, ca dup\ o zi de
iarn\; nu e mai matur\ dec`t pe vremea
c`nd era [colar. {i acum ai putea zice
c\ e un [colar care vine de la un meci

Graham Greene – Pa

Graham Greene a studiat la Balliol College,
Oxford. Primul s\u roman, Omul
din\untru, apare `n 1929, dar succesul 
[i prestigiul vin odat\ cu a patra carte
publicat\, Expresul de Stambul. Printre

cele mai cunoscute romane ale lui Greene
inspirate din experien]a sa 

ca func]ionar la Foreign Office se
num\r\ faimosul Omul nostru 

din Havana (1958) [i nu mai
pu]in cunoscutul Americanul

lini[tit (1955). Dintre
volumele ap\rute la
Editura Polirom,
amintim: Comedian]ii
(2003); La drum cu
m\tu[\-mea (2003);
Sf`r[itul unei iubiri
(2003); Consulul
onorific (2004);
Factorul uman
(2005); Omul
nostru din Havana
(2005); Brighton
Rock (2006);

Ministerul
groazei
(2006).
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„...`n lumina electric\ din spatele claxoanelor, din spatele
spi]elor [i al bidoanelor cu solu]ie de cauciuc, lic\rea toamna 
[i-i ceda treptat locul iernii, pe m\sur\ ce luminile se stingeau [i
bicicletele erau puse bine pentru noapte.“

cam lung, jucat `n frig. ~nf\]i[area lui
o irita, pentru c\ un b\rbat trebuie s\
se maturizeze, dar p`n\ s\ apuce s\
deschid\ gura [i s\-i spun\ ce credea, i
se trezi din nou tandre]ea pentru aceas-
t\ inocen]\ absurd\. C\ci el era com-
plet pierdut, f\r\ sor]i de izb`nd\ `n a-
cea lume a afacerilor pe care ea o cu-
no[tea at`t de bine, care era [i a ei: `n-
tr-o lume de b\rba]i vicleni, el venea
cu viclenii de copil; era necinstit, dar
nu destul de necinstit. Iar ea era con-
[tient\ – dat fiind faptul c\ de mai bi-
ne de treizeci de ani `i `mp\rt\[ea g`n-
durile, `i sim]ea temerile zv`cnind `n
propriul ei corp – era con[tient\ de
scrupulele lui imprevizibile. Existau lu-
cruri pe care nu le-ar fi f\cut. Aceasta,
`[i spuse ea, era uimitoarea diferen]\
dintre ei.

— Ascult\, `i zise. Nu pot s\ te las
aici f\r\ bani. O s\ vii cu mine. Erik o
s\-]i dea o slujb\.

— Nu vorbesc limba. {i, oricum –
se aplec\ spre ea, l\s`ndu-se cu toat\
greutatea pe umbrel\ [i z`mbind cu a-
t`ta deta[are de parc\ ar fi avut o mie
de lire `n banc\ – nu-mi plac str\inii.

— Dragul meu, r\spunse ea iritat\,
ai r\mas `n urm\. Nu exist\ str\ini `n-
tr-o afacere ca a lui Krogh; acolo s`n-
tem interna]ionali[ti cu to]ii, n-avem
]ar\. Nu s`ntem o firmuli]\ pr\fuit\
din City1, mo[tenit\ din tat\ `n fiu
de 200 de ani `ncoace.

Existau momente c`nd el p\rea s\
aib\ acelea[i intui]ii ca ea, s\ prind\
fulger\tor sensul ascuns [i t\ios al cu-
vintelor ei.

— Dar, drag\, poate c\ aici mi-e
locul. {i eu s`nt pr\fuit, declar\ el,
st`nd `n fa]a ei cu urbanitatea lui in-
cert\, cu z`mbetul lui nesigur, `n cos-
tumul lui bun, `n singurul lui costum
bun. {i, pe l`ng\ asta, n-am nici un

fel de referin]e.
— Spuneai c\ ]i-ai dat demisia.
— Ei bine, n-a fost chiar a[a.
— Ca [i cum n-a[ fi [tiut deja.
Se d\dur\ la o parte ca s\ fac\ loc

unui c\rucior cu bagaje.
— Mi-e al naibii de foame, spuse el.

Po]i s\ m\ `mprumu]i cu cinci [ilingi?
— O s\ vii cu mine, repet\ ea. Erik

o s\-]i dea o slujb\. Ai pa[aportul la
tine?

— E la mine `n hrub\.
— Ne ducem [i-l lu\m.
Luminile unui tren care tocmai in-

tra `n gar\ c\zur\ pe fa]a lui [i ea pu-
tu s\-i observe – cu o tandre]e aspr\,
hot\r`t\ – [ov\iala [i frica. De-ar fi avut
m\car cinci [ilingi `n buzunar, ar fi re-
fuzat-o. C\ci avusese dreptate atunci
c`nd spusese c\ [i el e pr\fuit: ochii
lui erau `ncerc\na]i de funinginea Lon-
drei, era la el acas\ `n v`rtejul \sta de
abur [i fum, st`nd la mese acoperite
cu pl\ci de marmur\, p\l\vr\gind `n fa-
]a dozatorului de bere, era la el acas\
`n hotelurile care ofereau camere pen-
tru o singur\ noapte, `n birourile ame-
najate `n subsoluri, jovial printre mi-
cile valuri ale afacerilor suspecte [i efe-
mere, printre speculan]ii cu ac]iuni. {i
se g`ndi: dac\ nu l-a[ fi cunoscut pe
Erik, a[ fi fost [i eu la fel de pr\fuit\.
Apoi spuse:

— Hai s\ g\sim un taxi.
Se uita fascinat pe geamul taxiului la

magazinele de biciclete de pe Euston
Road; `n lumina electric\ din spatele
claxoanelor, din spatele spi]elor [i al bi-
doanelor cu solu]ie de cauciuc, lic\rea
toamna [i-i ceda treptat locul iernii, 
pe m\sur\ ce luminile se stingeau [i
bicicletele erau puse bine pentru
noapte.

— Oh, oft\ el. Nu e frumos?

» Anthony Farrant a lucrat peste tot `n lume [i, de
fiecare dat\ c`nd g\sea o nou\ slujb\, evenimentele
luau aceea[i turnur\, de parc\ ar fi profitat de ocazie
ca s\ dep\[easc\ limitele bunului-sim], l\ud`ndu-se,
min]ind [i `n[el`nd. C`nd ajungea din nou [omer,
destul de rapid, nu-i r\m`nea dec`t s\ recurg\ la
`mprumuturi pentru a supravie]ui. Dar via]a `[i urma
cursul, iar Anthony nu se putea pl`nge c\ se descurc\
prea greu. La un moment dat `ns\, sora lui geam\n\,
Kate, care `l ador\, `i g\se[te o slujb\, `ncerc`nd s\-l
conving\ s\ se stabileasc\ undeva. Este vorba despre
un post de bodyguard, iar noul lui [ef, Krogh, un
bancher suedez, foarte influent [i megaloman, este
totodat\ [eful [i iubitul lui Kate. Toate bune [i
frumoase p`n\ c`nd ordinele date de Krogh insult\
decen]a `nn\scut\ a lui Anthony. Indignat [i f\r\ s\
anticipeze consecin]ele grave ale faptelor sale, acesta
ajunge s\-i dezv\luie, neoficial, o serie de informa]ii
unui jurnalist de m`na a doua, Minty, care este,
asemenea lui, o victim\ a vie]ii... 

CARTEA

Patria m-a f\cut om
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Andrei {erban: „Spectacolul nostru e un experiment dramatic
unic: `ncearc\ s\ nu ia nici un fel de pozi]ie, ci s\ spun\
povestea a[a cum am `n]eles-o noi prin prisma autoarei“.

SPOVEDANIE 
LA TANACU
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Fragment din interven]ia
regizorului dinaintea

spectacolului de la Ia[i

DDuupp\\ NNeeww YYoorrkk [[ii BBuuccuurree[[ttii,, IIaa[[uull
eessttee aall ttrreeiilleeaa oorraa[[ uunnddee
pprreezzeenntt\\mm SSppoovveeddaanniiee llaa TTaannaaccuu,,
oo rreeaalliizzaarree aa AAccaaddeemmiieeii IIttiinneerraannttee
„„AAnnddrreeii {{eerrbbaann““,, aa IInnssttiittuuttuulluuii
CCuullttuurraall RRoommâânn [[ii aa TTeeaattrruulluuii
OOddeeoonn.. Odiseea spectacolului a
debutat la Plopi, `n mun]ii
Apuseni, l`ng\ Cluj, `n 2007,
unde `mpreun\ cu Tatiana
Niculescu Bran, autoarea ro-
manelor jurnalistice Spovedanie
la Tanacu [i Cartea Judec\torilor,
de la care a pornit spectacolul, [i
cu o echip\ de actori din mai
multe teatre din ]ar\, am f\cut
un workshop. Munca a continuat
la New York [i o prim\ variant\ a
spectacolului am jucat-o acolo, la
teatrul La MaMa, cel mai
reprezentativ teatru al avangardei
americane, unde am realizat, `n
anii ’70, Trilogia greac\. ~n luna
mai, o serie limitat\ de specta-
cole a fost prezentat\ la Teatrul
Odeon, acum, alte c`teva
reprezenta]ii au avut loc la Bu-
cure[ti. C`nd Olti]a C`ntec mi-a
propus s\ venim la Ia[i, mi s-a
p\rut extraordinar s\ juc\m at`t
de aproape de Tanacu, `ntr-un
ora[ ca Ia[ul, un ora[ electrizant,
cu un magnetism at`t de special.
E un alt spa]iu, acesta de la
Teatrul „Luceaf\rul“, generos, am
rea[ezat spectacolul pentru Ia[i,
am ref\cut luminile, va fi altceva
dec`t la Bucure[ti. Este genial c\
am ajuns aici!

Spovedanie la Tanacu e un
spectacol de teatru documentar,
este o nou\ form\ de teatru, care
nu s-a f\cut p`n\ acum `n România,
un gen cu rigorile lui. Nu ne-am

propus s\ d\m sentin]e, vrem
doar s\ prezent\m faptele a[a
cum au fost, pentru ca fiecare
spectator, fiecare dintre dum-
neavoastr\ s\ judece, s\ evalueze
singur ceea ce s-a `nt`mplat.
Mul]i cred c\ [tiu totul despre
acest caz, dar de fapt nu [tiu
nimic. Spectacolul relateaz\
povestea a[a cum am `n]eles-o
noi prin prisma c\r]ii. ~ncerc\m
s\ `n]elegem un fapt divers, luat
din realitate, un fapt uman com-
plex, contradictoriu, vrem s\
facem din teatru un act de via]\,
s\-i surprindem adev\rul. Este
vorba despre o t`n\r\ care nu [i-a
g\sit locul `n societate, iar desti-
nul ei reflect\, din p\cate,
situa]ia multor copii abandona]i.
E [i o problem\ a institu]iilor din
România, dar e o problem\ a
României `n ansamblul ei.
Spovedanie la Tanacu este un
spectacol despre via]a real\, cu
persoane ce ne s`nt contempo-
rane. Unii dintre cei implica]i se
afl\ `n `nchisoare, `n momentul
c`nd lucram la scenariu erau `n
proces. Unii s`nt `n libertate [i
`ncearc\ s\ `[i lini[teasc\ con[ti-
in]ele. Cazul Tanacu este o
tragedie a con[tiin]ei, o dram\ a
unei tinere, dar e [i drama unei
societ\]i. Spectacolul nostru e un
experiment dramatic unic:
`ncearc\ s\ nu ia nici un fel de
pozi]ie, ci s\ spun\ povestea a[a
cum am `n]eles-o noi prin prisma
autoarei. Arta, teatrul, muzica
trebuie s\ fie legate de via]\, s\
fac\ parte din via]\, s\ exprime
via]a, s\ `ncerce s\ `n]eleag\
via]a. Cred c\ arta este `n primul
r`nd f\urit\, n\scocit\ pentru 
asta.

Preg\tindu-se pentru specta-
colul ie[ean, Tatiana Niculescu
Bran a debutat pe scen\ la Bu-
cure[ti, s-a `nc\lzit la Bucure[ti,
juc`nd cu o sear\ `nainte la
Odeon rolul autoarei, pentru a se
juca pe sine [i `n reprezenta]ia de
aici. Dup\ fiecare spectacol,
purt\m un dialog cu publicul,
pentru c\ ne intereseaz\ foarte
mult opiniile dumneavoastr\,
emo]iile, st\rile prin care a]i tre-
cut. V\ rug\m s\ ni le
`mp\rt\[i]i, cei care doresc, la fi-
nalul spectacolului. Dup\ Bu-
cure[ti, Ia[ul este primul ora[ din
România unde juc\m Tanacu, ni
s-a p\rut firesc s\ fie a[a. Va mai
fi un turneu, `n toamn\, la
Timi[oara, [i, foarte probabil,
urmeaz\ un turneu interna]ional,
`n ora[e europene unde exist\ In-
stitute Culturale Române[ti.

Emilia Chiscop

LLaa ttrreeii aannii [[ii cc`̀tteevvaa zzeeccii ddee kkiilloommeettrrii ddiiss-
ttaann]]\\ ddee eexxoorrcciizzaarreeaa pprriinn mmooaarrttee ddee llaa
TTaannaaccuu,, dduuhhuurriillee cceelloorr nn\\pp\\ssttuuii]]ii ddee aa-
cceeaasstt\\ tteerriiffiiaanntt\\ ttrraaggeeddiiee ss-aauu `̀nnttrruuppaatt ppee
sscceennaa mmiicc\\ aa TTeeaattrruulluuii „„LLuucceeaaff\\rruull““ ddiinn
IIaa[[ii,, `̀nn cchhiippuull cceell mmaaii aaiieevveeaa ccuu ppuuttiinn]]\\..
A fost acolo duhul cel bun al m\icu]ei Iri-
na Cornici, dar [i duhul ei cel r\u, pose-
dat de diavol sau mai degrab\ de schizo-
frenie, dac\ nu cumva de singur\tatea [i
nefericirea unei copil\rii chinuite la casa
orfanilor, transformat\ `ntr-o memorie
traumatizant\ c\reia copila avea s\-i ce-
deze. A fost [i p\rintele Corogeanu, a-
cest idol al s\rmanilor din satele s\race
de pe dealurile seci ale Vasluiului, care-[i
`neac\ n\pasta ori `n ]uica de prune, ori
`n misticism.

Reconstituirea

Tragedia de la Tanacu s-a repetat pe sce-
na de la Ia[i (unde Academia Itinerant\
„Andrei {erban“ a f\cut, la invita]ia Olti-
]ei C`ntec, cel de-al patrulea popas dup\
Plopi, `n Apuseni, New York [i Bucu-
re[ti) cu autenticitatea purificatoare, e-
xorcizatoare, cu care ar pune-o `n scen\
un t\m\duitor al min]ii. E ca [i cum An-
drei {erban ar fi fost `n postura unui
psihiatru care opteaz\, `ntr-un efort ultim
de vindecare, pentru terapia prin [oc,
prin reconstituirea la milimetru a situa-
]iei traumatizante, silindu-[i personajele
s\ `i fac\ fa]\ a doua oar\. Aproape c\ te
a[tep]i ca, la final, s\ se `nt`mple minu-
nea ca via]a s\ revin\ la normal, iar oa-
menii aceia n\p\stui]i s\ se cure]e de
spaime, de moarte [i de nefericire. Iar
acest lucru parc\ se [i petrece atunci
c`nd, la sf`r[itul spectacolului, Irina Cor-
nici, c\lug\rul Corogeanu, maicile [i to]i
ceilal]i coboar\ de pe scen\, ]intuindu-[i
spectatorii pre] de secunde, cu ochi fic[i
[i cu mimica fe]ei ̀ n]epenit\, de parc\ tru-
purile lor s-ar fi golit complet, ca [i cum
spaimele, moartea [i nefericirea ar fi fost
definitiv exorcizate.

Trecutul [i prezentul se amestec\ `n
spectacolul lui Andrei {erban la fel de
natural ca `ntr-o memorie uman\. C`nd
intri `n sal\ ai p\[it deja `ntr-o alt\ at-
mosfer\ [i `ntr-un alt timp, c\ci pe sce-
n\ te `nt`mpin\ cu to]ii, [i stare]ul Coro-
geanu, [i celelalte maici, [i doctorii, `n-
tr-o postur\ de execu]ie public\, la care
au fost de altfel supu[i dup\ ce s-a

`nt`mplat tragedia din aprilie 2005. Ne
afl\m `n fa]a unui interogatoriu din timpul
anchetei. Chi]a, prietena de orfelinat a
Irinei Cornici, e urcat\ pe o cruce de
lemn pentru a reconstitui ritualul exor-
ciz\rii acesteia din urm\. ~ntr-un col],
procurorul consemneaz\ declara]iile mar-
torilor. Pe nesim]ite, ziua de azi se face
ieri, iar episoadele acestei incredibile, dar
reale „telenovele monastice“ se `nl\n]uie
ca `ntr-o munc\ de documentare, de un-
de [i eticheta dat\ spectacolului, aceea de
teatru documentar, dup\ romanul non-
fictiv al Tatianei Niculescu Bran. Afl\m
treptat de copil\ria chinuit\ a Irinei [i a
Chi]ei, foste orfeline care au gustat din
iadul unor astfel de stabilimente – de la
lipsa de afec]iune care degenereaz\ `ntr-o
nevoie disperat\ de dragoste `ntre cele
dou\, cu accente de lesbianism, la abu-
zurile sexuale din partea pedagogilor. Ve-
dem aici [i partea meschin\ a vie]ii bise-
rice[ti – ipocrizia [i oportunismul epis-
copului care afi[eaz\ aerul toleran]ei [i
ecumenismului, fiind de fapt lipsit de ori-
ce toleran]\ fa]\ de stare]ul de la Tanacu,
mai apropiat de ̀ nv\]\turile p\rintelui Cle-
opa dec`t de poruncile politicii sinodale.

O sum\ de drame la fel de
mari [i de adev\rate

Andrei {erban proiecteaz\ toate piesele
acestui puzzle cu un ochi echidistant,
evit`nd judec\]ile de valoare, cum el `n-

su[i a spus pe scen\ `nainte s\ `nceap\
piesa. Nici o tu[\ nu e mai groas\ dec`t
alta, fiecare personaj e `ncadrat `n pro-
priul context, spectacolul fiind astfel o
sum\ de drame, la fel de mari [i de ade-
v\rate. Nu e doar drama mor]ii tinerei
Irina, e [i drama credinciosului p\rinte
Corogeanu, care ajunge s\ se `ndoiasc\
p`n\ [i de dragostea lui Dumnezeu, c`nd
se vede acuzat de crim\, el care nu a voit
dec`t s\ scoat\ dracii din fat\. Primitivis-
mul nu exclude, la urma urmei, bunele in-
ten]ii, nu-i a[a? Dar p`n\ [i a-l acuza de
primitivism pe Corogeanu pare nedrept,
c`nd chiar medicul psihiatru din Vaslui,
el ̀ nsu[i un mistic prin educa]ie matern\,
pe jum\tate mort din cauza blaz\rii, `i
recomand\ stare]ului: „Mai bine o ]ine]i
la m\n\stire s\ v\ ruga]i pentru ea“! E
drama maicilor care au muncit cu bra]e-
le ani `n [ir la m\n\stire, iar acum se v\d
f\r\ nimic, alungate, c\ci stare]ul lor vi-
novat de crim\ r\m`ne f\r\ antimis, fi-
ind `nl\turat de la s\v\r[irea celor sfinte,
tocmai el, renumit printre s\racii Moldo-
vei c\ `ngroap\ mor]ii f\r\ s\ cear\ bani!

Iar pentru a spori autenticitatea spec-
tacolului, Andrei {erban recurge la so-
lu]ia proiec]iilor, `n fundal, a unor secven-
]e derulate la televiziune `n timpul anche-
tei. ~l vedem [i pe C\t\lin Radu T\nase,
reporterul special `n situa]ii de criz\, in-
terviev`ndu-l pe Daniel Corogeanu. Ba chiar
replici reale din interviurile cu stare]ul,
cu Chi]a [i cu al]ii s`nt p\strate `n pies\,
iar actorii, costuma]i identic [i deveni]i
foarte asem\n\tori la chip cu eroii reali,
doar fac playback, `n timp ce `nregistra-
rea curge `n spatele lor.

Rezultatul acestei mobiliz\ri de for]e [i
de geniu artistic e magic [i, `ntr-adev\r,
t\m\duitor. Exorcizarea prin reconstitu-
irea tragediei chiar se petrece, dar e o e-
xorcizare a publicului. Andrei {erban
reu[e[te s\ reverse `n sufletul privitori-
lor adev\rata compasiune, `n sensul pro-
fund al moralei cre[tine, care ne `ndeam-
n\ s\ nu judec\m, ci s\ `ncerc\m mai
`nt`i a `n]elege.

Andrei {erban: „Mi s-a p\rut
extraordinar s\ juc\m at`t
de aproape de Tanacu“

Andrei {erban la Plopi, `n 2007

„Spovedanie la Tanacu“
exorcizeaz\ definitiv
moartea [i nefericirea
Duminic\, 6 iulie, ora 19, `n Sala Mare a Teatrului
„Luceaf\rul“ a avut loc, pentru prima dat\ la Ia[i,
reprezenta]ia unei produc]ii regizate de Andrei
{erban. Este vorba despre Spovedanie la Tanacu,
realizat `n cadrul Academiei Itinerante „Andrei
{erban“, o ini]iativ\ a Institutului Cultural Român
din New York [i a Ecumest. Spectacolul a putut fi
prezentat la Ia[i gra]ie programului „RezidentArt“.



Daniel Cristea-Enache: „O voce dogit\, de om proasp\t sculat
din somn, `]i bate `n urechea st`ng\: «Ce-ai, m’? P’cine l-a g\sit?
Pleac\, mey. Run, rabbit, run!»“.

„CE-AI, M’?“ 
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Cronic\ oniric\

Cald. TTeribil dde ccald, 
mmoonn cchheerr.

37 de grade oficial, dar
guvernul iar\[i ascunde adev\-
rul. ~]i zic eu, s`nt 44 de grade,
nici mai mult, nici mai pu]in.
Iar creierul nostru func]ioneaz\
p`n\ la 37. Am citit chiar azi `n
gazet\.

Asfaltul e moale [i `ncins ca
o p`rjoal\. C`inii latr\ r\gu[it
dup\ garduri. Pisicile au dis-
p\rut [i-o s\ se `ntoarc\ mai
pe sear\.

O pensionar\ cu o p\l\rie
care-i acoper\ jum\tate de fa]\
traverseaz\ foarte prudent o
strad\ pe care nu trece nimeni
[i nimic. Pe bulevard, ma[inile

oprite la stop claxoneaz\
strident [i disparat. Ar vrea s\
fac\ la dreapta, c`nd s`nt obli-
gate s-o ia la st`nga. Ar ]`[ni `n
intersec]ie, dar aerul condi]io-
nat a clacat [i [oferii s`nt moi.
Pe fe]ele lor se v\d ne`mplini-
rile trecute, prezente [i
viitoare.

Automatele cu de toate au
de toate: sandvi[uri cu [unc\ [i
pe[te, sticle de Coca-cola, cio-
col\]ele. Numai apa s-a ter-
minat. Aurolacii care le bruta-
lizeaz\ `ndeob[te nu se mai
v\d nici ei. Dormiteaz\ `ntr-un
canal umed sau au plecat la
mare. Pe la Politehnica se
v`ntur\ doi bacalaoria]i, care
probabil mai au ceva de

achitat cuiva.
Metroul st\, sta-i-ar placa

pe cavou. O voce feminin\
face, la megafon, anun]uri
promo]ionale insinuante. Sun\
cam aiurea pe peroanele
aproape goale. „Consuma]i
produse vegetale! A]i avea
`ncredere `n carne?“

~n Pasajul Universit\]ii,
[antierul a `ncremenit. Lucr\-
torii au luat o pauz\ mai lung\
[i numai v`nz\torii de ochelari
de soare `ntind c\tre tine m`ini
fantomatice. Lini[te ca `ntr-o
catedral\. Tragi pu]in praf `n
piept, c`t `nc\ e[ti la ad\post.
Te g`nde[ti la clovnul cu o
singur\ m`n\ care-[i sc\pa
bilele pe jos [i pe care c\l\torii
l-au acoperit cu bani ie[i]i din
circula]ie.

Afar\ e urgie. Ferestrele
str\lucesc, arunc`ndu-]i `n ochi

[i-n ceaf\ toat\ energia solar\.
Aeru-i fierbinte [i gros, o
ciorb\. C`nd ape[i butonul de
la interfon, 33 d. C., degetul
intr\ prin perete [i se scurge
dincolo, amestecat cu moloz.
O voce dogit\, de om
proasp\t sculat din somn, `]i
bate `n urechea st`ng\: „Ce-ai,
m’? P’cine l-a g\sit? Pleac\,
mey. Run, rabbit, run!“. Te
strecori printre zecile de cutii
po[tale. Deschizi u[a liftului,
intri, o iei din loc. Opre[ti `ntre
etaje [i pui palma pe zid. O
pelicul\ sub]ire de r\coare.
Stai a[a c`teva minute. Trebuie
s\ te duci sus.

~nv`r]i cheia – abia se
`nv`rte, ca de obicei – `n
broasc\. Cu un or\c\it stins te-
a l\sat s\ intri. Faci un pas, doi
[i porne[ti aerul condi]ionat.
E[ti cople[it de faptul c\

merge. O pal\ de aer rece `]i
trece peste cre[tet. Ma[ina se
pune pe treab\. O sim]i cum
`[i face programele, cum trece
de la o treapt\ la alta. E o
rachet\ v`j`itoare pe care o s-o
prime[ti `n piept. Te a[ezi `n
mijlocul camerei, cu picioarele
`nfipte `n podea [i cu bra]ele
`n sus. Degetele r\[chirate.
Bine. Dar trebuie s\ stingi
lumina. Cine naiba a aprins-o?
Iar nu g\se[ti comutatorul. 

S-a prelins mai mult [i
acum e aproape de priz\. Nu-i
problem\. Tragi jaluzelele p`n\
c`nd se face o umbr\ groas\.

Dai una la o parte, `]i lipe[ti
fruntea de geam [i
panoramezi. Afar\ copacii `[i
ap\r\ crengile cu ni[te frunze
mari, verzi, de jungl\.

Gresia din spate `]i d\ un
frison. Te arunci pe ea ca `n
Snagov [i o `mbr\]i[ezi cu
toat\ pielea. Hainele au zburat
de mult [i stau ude pe un
fotoliu. Gol-golu], te `ntorci pe
spate, `n incubator. ~]i `ntinzi
c`t po]i de mult m`inile, p`n\
dai de u[a metalic\. De pe
peretele din fa]\ o masc\
vene]ian\ abia `ntrez\rit\ `]i
z`mbe[te chinuit.

C\ldur\ mare BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Veronica DD. NNiculescu: S-a atins un
ideal `n Lumea Fructelor: strugurii
f\r\ s`mburi. Azi, `n micul magazin
de legume [i fructe abia descoperit
pe o str\du]\ din Sibiu, am cerut o
pung\. Erau c`teva, aranjate ca ni[te
sold\]ei pe tarab\. „Pot s\ v\ aleg eu
una?“, m-a `ntrebat v`nz\toarea.
Sigur, vrea s\ m\ fraiereasc\, la asta
m-am g`ndit, recunosc. Dintotdea-
una m-au fraierit v`nz\toarele, a[a c\
nu era nimic nou, doar constatam...
S-a aplecat [i mi-a oferit de sub
tejghea... o minun\]ie! Perfec]iunea
`ntruchipat\ – un kilogram de
struguri f\r\ s`mburi, aurii, cu boabe
mici, cumin]i a[eza]i `n punga de
h`rtie sub]ire, fin\. Am purtat-o spre
cas\ `n bra]e, ca pe-o orhidee.

Emil BBrumaru: N-am v\zut `n via]a
mea struguri f\r\ s`mburi! De unde
sco]i toate minunile astea? La voi, la
Sibiu, se pare c\ e o ]ar\ aparte, o
cetate medieval\ cu orologii muzicele
[i globuri transparente numite boabe
de struguri...

V.D.N.: Merg pe str\zi l\turalnice,
acolo se petrec lucrurile... Mi-am dat
seama c\, probabil, din astfel de stru-
guri se fac stafidele! Acum traduc
ceva [i mi-a s\rit `n ochi c\ „}ig\rile
engleze[ti `ntotdeauna miros a prune
uscate“. Frumos. Tot a copil\rie
miroase. Sincer, m\ g`ndeam c\ ve]i
spune c\ strugurii f\r\ s`mburi n-au
nici o noim\. {i le preg\team
ap\rarea. Dar nu exist\ ap\rare mai
bun\ dec`t boaba lor dulce.

E.B.: Dar eu nu am v\zut struguri
f\r\ s`mburi, cum s\-i „atac“? M\
uimesc, mi se par perfec]i, limpezi,
cl\tina]i `n aer au str\vezimea
lacrimei ovale de `nger. C`t despre
prunele uscate... mmmmmmm.... ce
deliciu! Iar mirosul de tutun bun are
ceva care `mi aminte[te tot de
copil\rie, de tutungeriile de pe strada
Socolei, unde stam... ~n vitrine mai
erau ziare `ng\lbenite de vreme, cu
mirosul acela special de foaie veche,
miros bl`nd... atr\g\tor... `]i venea 
s\-]i bagi nasul `ntre foile uscate [i s\

aspiri ad`nc, ca `mb\tat... M\ mai
obsedeaz\ mirosul de marmelad\ de
caise... Iar, de la Belce[ti, parfumul
hr\nitor al magiunului f\cut `n
cazane, la foc, `nv`rtind pasta cu o lo-
p\]ic\ de lemn, p`n\ noaptea, t`rziu...

V.D.N.: Mirosurile, mirosurile din
copil\rie... Da, tutungeriile vechi. M\
trimitea tata dup\ ]ig\ri, alergam
`ntr-un suflet s\ `i iau – vai, nu erau
]ig\ri bune! – Amiral sau Snagov sau,
mai rar, mentolatele Zefir, cu cutia
verde cartonat\. Le miroseam pe
drumul spre cas\, f\ceam s\
scr`[neasc\ sub degete firi[oarele de
tutun captive `n folia de celofan [i
inspiram ad`nc. Acas\, fiecare `ntr-un
fotoliu, cu m\su]a lung\ `ntre noi –
el fuma, eu `i luam c`te o ]igar\ [i o
plimbam neaprins\ pe sub nas...
Marmelada. Marmelada se vindea `n
calupuri uria[e, p\tr\]oase, la
aprozar. Prunele uscate aveam s\ le
descop\r la o coleg\, `n clasa `nt`i.
C`nd m-a servit prima oar\, am
crezut c\ s`nt ni[te g`ndaci uria[i, 
n-am vrut s\ m\ ating. Ea a r`s cu
lacrimi [i-a gustat prima, s\ fiu
sigur\... Strugurii f\r\ s`mburi vi-i
imagina]i bine. Perfec]iunea. Ca o
lacrim\ ce ]i se sparge `ntre cerul
gurii [i limb\.

E.B.: Magiunul pe care `l f\ceam
`ntr-un recipient mare, `nv`rtind
materia aceea plin\ de bulbuci cu
lopata de lemn, pe r`nd, dup\ cum
oboseam, o numeam povidl\... Cred
c\ a[a se spunea `n Basarabia la
magiun. Tata nu fuma. Eu am fumat
prima dat\ chi[toace culese chiar din
closetul infernal al haltei. M-a prins
un unchi de al meu [i m-a spus... A
fost prima b\taie cu cureaua aplicat\
de taic\-meu... Dup\ ce m-a b\tut,
m-am dus `n curtea din spatele haltei
[i am fumat pe `ndelete o ]igar\
adev\rat\, alb\, lung\, luat\ din sat,
de la un negustor ce-mi da ]ig\ri
(ziceam c\ pentru acari) `n schimbul
unor ou\ furate de mine din
cuibarele g\inilor, de prin grajd...

(Va urma)

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Fragment f\r\ s`mburi

Olti]a C`ntec

MM\\ nnuumm\\rr pprriinnttrree ssppeeccttaattoorriiii pprriivviilleeggiiaa]]ii
aaii SSppoovveeddaanniieeii llaa TTaannaaccuu:: aamm ffoosstt mmaarr-
ttoorr llaa oo rreepprreezzeennttaa]]iiee `̀nn BBuuccuurree[[ttii [[ii aamm
ff\\ccuutt-oo ppoossiibbiill\\ ppee cceeaa ddee llaa IIaa[[ii.. Cum
ceea ce `i intereseaz\ pe realizatori dup\
fiecare reprezenta]ie, `n discu]iile cu pu-
blicul, s`nt tr\irile la cald [i nu frazele
teoretizante, m\ lep\d (pentru aceste r`n-
duri) de straiele de critic [i relatez de-
spre emo]ii. Despre cele de la Bucure[ti,
despre cele de la Ia[i. Se zvonea c\ e un
spectacol dur. Unii actori n-au rezistat
[i s-au retras din proiect; unii spectatori
p\r\seau, indigna]i sau supra-tensiona]i,

sala; al]ii nu aveau curajul s\ vin\; al]ii
reveneau. Spovedanie la Tanacu e un
spectacol tot at`t de dur precum reali-
tatea care l-a generat. ~n spa]iul de joc
de la Odeon, la c`]iva pa[i distan]\ de ac-
tori, de oamenii reali pe care `i `ntrupau,
mi s-a p\rut cutremur\tor, grotesc, cum-
plit, dar adev\rat. Dup\ ce prima pagin\
a ziarelor [i prime-time-ul televiziunilor
au epuizat Tanacu, trec`ndu-l la „arhi-
v\“, proiectul lui {erban `l readuce [i-l
men]ine `n aten]ia public\. Pe calea tea-
trului, cu rigoare documentar\, cu sen-
sibilitate estetic\, pentru a nu uita. S`nt
fapte de via]\ ce nu pot fi clasate.

Cineva mi-a spus la Bucure[ti: „Nu
vor fi probleme, aaccoolloo llaa vvooii,, llaa IIaa[[ii?“.

AAiiccii,, llaa nnooii,, llaa IIaa[[ii (eu s`nt, de fapt, arde-
leanc\, ie[enii m-au adoptat), `n cea mai
estic\ metropol\ a UE, a fost `nc\ [i mai
intens ca stare, mai dens ca emo]ie. 

Orizontul de receptare diferit, noul
spa]iu teatral, proximitatea de Tanacu,
leg\turile str`nse ale actorilor, ale c`tor-
va, cu Ia[ul (loc de ba[tin\, ora[ al stu-
diilor), publicul au amplificat miza afec-
tiv\. Prin mizanscen\, nu numai eveni-
mentele de la Tanacu au fost teatraliza-
te, ci [i spectatorii. La Odeon, prin adu-
cerea lor `n scen\; la Ia[i, prin cobor`rea
actorilor printre spectatori. 

Transa s-a transmis `n fluxuri reci-
proce. Au existat momente c`nd sala p\-
rea c\ nu mai respir\. Au fost situa]ii `n
care auzeai cum inimile bat at`t de tare,
`nc`t dau s\ ne sar\ din piept. Pentru o
sear\, tragedia Irinei Cornici ne-a tulbu-
rat [i ne-a unit prin `mp\rt\[irea vino-
v\]iei: „Unde eram c`nd acest copil `[i
tr\ia apocalipsa?“.

La Ia[i, at`t de
aproape de Tanacu

Academia Itinerant\ 
„Andrei {erban“/ICR
New York/Teatrul
Odeon, Bucure[ti 

Spovedanie la Tanacu,
dup\ un roman
jurnalistic de Tatiana
Niculescu Bran
Dramatizare de Tatiana
Niculescu Bran 

Regia: Andrei {erban 

Elemente scenografice:
Oana Laz\r 

Film\ri documentare:
Mirel Bran 

Cu: Csilla Albert,
Richard Balint, Lamia
Beligan, Ionu] Caras,
Ramona Dumitrean,
Cristian Grosu, C\t\lin
Herlo, Cristina Holtzli,
Nicoleta Lefter, Mara
Opri[, Relu Poalelungi,
Andrea Tokáy,
Florentina }ilea.



Odat\ cu Miruna, o poveste, Bogdan Suceav\ ne mai ofer\ o
surpriz\, plas`ndu-se [i mai hot\r`t pe solul autohtoniei. De ast\
dat\, genul proxim al scrierii sale e chiar cel na]ional-folcloric.

MIRUNA, 
O POVESTE
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Raliu cu cire[e
Iar aam zzbughit-oo ppu]in pprin ]]ar\,
a[a cc\ ss\pt\m`na ttrecut\ nn-aam
r\spuns lla aapel `̀n ppagina 112. Nu
[tiu c`t a suferit „Suplimentul“, dar
mie una cele trei zile mi-au
`nc\rcat bine bateriile [i mi-au dat
multe prilejuri de bucurie. N-a fost
nevoie dec`t de-un pic de
nebuneal\. A[a am ajuns mar]i,
dup\ miezul nop]ii, `n Bucure[ti 
[i-am dovedit c\ prietenul la
nevoie se cunoa[te. Am plecat
doar ca s\ am de unde m\
`ntoarce acas\ a doua zi `n zori, e
drept nu cu trenul, ci pe post de
co-pilot pentru Delia. De[i a
`nt`rziat mult, Intercity-ul [i-a f\cut
to]i banii, pentru c\ `n vagonul pe
care st\ scris express am lucrat c`t
`n dou\ zile acas\. R\coare, lumin\
bun\, fotolii reglabile, m\su]e cu
priz\. Am citit [i-am leptopuit cu
at`ta spor `nc`t la unu noaptea abia
m-am dat smuls\ din bra]ele 
CFR-ului. Ceea ce, trebuie recunos-
cut, a fost primul prilej de bucurie.
Alte zeci de motive care mi-au
picurat endorfine `n psihic s-au ivit
pe drum, c`nd am descoperit o
felie de ]ar\ necunoscut\ p`n\
miercuri, 2 iulie 2008.

Ceva-ceva din aerul sudului
apucasem s\ amu[in `n copil\rie,
c`nd mi-am petrecut veri `ntregi
prin satele din preajma
Bucure[tiului, unde sora mamei era
buc\t\reas\ la felurite IAS-uri. Se
vede `ns\ c\ am adulmecat prea
pu]in, fiindc\ atunci c`nd am
trecut pe l`ng\ frumoasele foste
conace [i vile mo[ieresco-burgheze
din Caracal, mi s-a r\sturnat un car
de prejudec\]i. Ceva mai `nainte,
la Alexandria, alt motiv de
mul]umire uimit\: un centru nou,
f\r\ mare stil, dar curat bec [i
`ngrijit, cu oameni s\ritori [i
z`mb\re]i. Pe drum, sate `n febra
asfalt\rii [i construirii. ~n schimb, la
Buzescu, c`t pe ce s\ mi se
perforeze retina din cauza
palatelor ]ig\ne[ti. Cine le [tie
doar de pe youtube (2007) sau din

poze neaduse la zi n-a v\zut nimic.
{i totu[i, dup\ ce era s\ fac infarct,
inima mi-a s\ltat de o m`ndrie cam
prosteasc\, deoarece mi-am dat
seama c\, prin compara]ie,
palatele de pe Bega au clas\ `n
chiciozitatea lor.

Din toat\ c\l\toria `ns\ mi s-a
`nfipt pururi `n inim\ drumul pe
Clisura Dun\rii, pe la Cazane, alt\
premier\ absolut\ pentru mine.
{osea ca-n Austria, peisaj de top
european, sate care ies din
amor]eal\. {i `n zare – Mun]ii
Semenicului, unde ne-am prelungit
raliul ca dou\ mamaie cu suflet
hipiot la sf`r[it de s\pt\m`n\. A[a
am ajuns `n b\t\tura caselor de vis
ale Magdalenei din satul c\r\[an
Cuptoare [i ne-am cuib\rit al\turi
de st\p`n\ [i de cei doi Vulturi. Ce
se vede, aude, miroase `n zori, la
pr`nz, la apus, ba chiar noaptea,
c`nd ie[i pe terasele de piatr\
n\p\dite de tradafiri, caprifoi,
iasomie [i lavand\, nu poate fi
povestit `n cuvinte. A[a c\ n-o s\
descriu nimic [i-o s\ strecor doar
pu]in epic, plus stare.

S`mb\t\ seara, `n timp ce la
Bucure[ti se d\dea de ceasul mor]ii
Bestfestul, la Cuptoare, dup\ o zi
de plivit `n gr\din\, f\cut m`ncare,
sp\lat vase, dar mai ales de t`nd\lit
la soare, ne-am g`ndit (Magdalena,
Smaranda, Delia [i eu) s\ ie[im la
plimbare ca patru gra]ii eliberate.
Am luat-o pe l`ng\ magazinul s\-
tesc, pe l`ng\ o mic\ ciread\ de
vaci, [i-am urcat pe culmea n\p\-
dit\ de-o ferig\ sinistr\, pl\sticoa-
s\. Apoi am cobor`t prin f`ne]e [i
p`lcuri de fagi [i de mesteceni. Era
at`ta lini[te [i bine `nc`t cred c\ am
fi putut s\ mergem f\r\ oprire
p`n\ a doua zi. Iar c`nd am ajuns
`n livada de la marginea satului 
[i-am `nceput s\ m`nc\m de pe
crengi, m`njite p`n\ la urechi, cire-
[e negre, c\rnoase, `n ochi ni s-a
aprins o bucurie mare, de parc-am
fi ie[it pe 5th Av. cu c`te un Louis
Vuitton ]inut lejer de toart\.

Doris Mironescu

~~nn uurrmm\\ ccuu ppaattrruu aannii `̀nnrreeggiissttrraamm ccuu ssuurr-
pprriizz\\ pprroobblleemmaattiiccaa iiddeennttiittaarr\\ vveehhiiccuullaatt\\
ccuu ggrraa]]iiee [[ii uummoorr ddee cc\\ttrree mmaatteemmaattiicciiaannuull
ddiinn CCaalliiffoorrnniiaa `̀nn rroommaannuull VVeenneeaa ddiinn ttiimm-
ppuull ddiieezz,, ccoonnssiiddeerr`̀nndd-oo rreeaacc]]iiaa uunnuuii iinnttee-
lleeccttuuaall ccrriittiicc llaa eexxcceesseellee ddee pp\\[[uunniissmm aauu-
ttoohhttoonniisstt.. Doar c\ aceast\ reac]ie venea de
pe plaiul ̀ nsorit al Californiei, nu din va-
lurile D`mbovi]ei, [i apar]inea unui dis-
cipol m\rturisit al lui Dan Barbilian, unui
`ndr\gostit de lumile pure [i improbabi-
le ale geometriilor superioare. Se vede c\,
de departe, chestiunea na]ional\ cap\t\
un sens mai urgent [i mai personal dec`t
`l poate avea acas\.

Odat\ cu Miruna, o poves-
te, Bogdan Suceav\ ne
mai ofer\ o surpriz\,
plas`ndu-se [i mai
hot\r`t pe solul au-
tohtoniei. De ast\
dat\, genul pro-
xim al scrierii
sale e chiar cel

na]ional-folcloric, continu`ndu-i pe Sa-
doveanu [i Voiculescu, cu inser]ii [i alu-
viuni prozastice dinspre autorii mai noi,
care [i-au propus s\ actualizeze tradi]ia,
`ntre care B\nulescu, Agopian [i Bogdan
Popescu. Ceea ce vrea s\ spun\ c\ istori-
sirea de `nt`mpl\ri vechi, cu iz de balad\
(r\zboiul cu lupii al lui Constantin Berca),
este completat\ de relat\ri istorice, atesta-
bile, doar u[or contaminate de un fantastic
apar]in`nd fabula]iei populare (b\t\lia de
la Rahova, cu polcovnicul `mbibat de al-
cool, care ia foc de la un glonte, sau prin-
derea t`lharului Oar]\ Aman din codrii
Vl\siei), `n cele din urm\ poposind `n
realismul magic ce contrazice violent re-
alitatea, destabiliz`ndu-i legile [i invit`n-
du-le `n loc pe acelea, capricioase, ale fic-

]iunii (c\l\toria pe sub mun]i a ace-
luia[i Berca, din F\g\ra[ p`n\

la Pireu). Istoriile compun, pe
s\rite, via]a unui acela[i per-
sonaj, un ]\ran de la `nce-
putul secolului XX, care
a f\cut [i r\zboiul cu tur-
cii. Gospod\ria acestuia
devine un loc al miraco-
lelor, temut de c\tre to]i
vecinii [i du[m\nit de c\-

tre vr\jitoarea en-titre a sa-
tului, baba Fira. Nu se mai

[tie dac\ e vorba `ntr-adev\r
de minuni s\v`r[ite de un [tiu-

tor al tainelor (capabil s\ ̀ mpie-
treasc\ animalele s\lbatice prin-

tr-un simplu gest cu toiagul
cu m\ciulie verde) sau,

`ntr-un joc de mistifi-
c\ri specific [i el

fantasticului

sud-american, dac\ nu cumva ]\ranii, te-
m\tori de nou, `l mitizeaz\ ei pe venetic
(pendula elve]ian\ cump\rat\ de Constan-
tin Berca, `n special, `i bag\ `n sperie]i).
A[a `nc`t existen]a musceleanului Berca,
`nt`i-st\t\torul unui neam din care po-
vestitorul `nsu[i face parte, r\m`ne una
miraculoas\, a[a cum [ade bine unui p\-
rinte fondator.

O poveste pentru Miruna

Teza descifrabil\ a povestirii este una mai
degrab\ p\[unist\, inten]ia de epopee na-
]ional\ `n o sut\ de pagini d\un`ndu-i
cel mai mult. E drept c\ autorul observ\
acest lucru [i se str\duie[te s\ risipeasc\
norul etnocentrist, `ns\ nu reu[e[te p`n\
la cap\t. Mai `nt`i, el distribuie povestea
`ntr-o ordine anticronologic\. Povestea lui
Constatin Berca este spus\ de c\tre fiul
s\u, ajuns [i el om b\tr`n, unor copii,
a[a `nc`t ea sare de la una la alta. Unele
episoade r\m`n f\r\ leg\tur\, tranzi]ia
`ntre pove[ti se face abrupt, f\r\ nici un
protocol, fie acesta cel din O mie [i una
de nop]i, fie cel din Pe strada M`ntuleasa.
Astfel, istoria de familie se destram\, dis-
pare, mitul nu mai viziteaz\ cu obstina]ie
un singur personaj, finalitatea respectivei
istorii `nt`rziind s\ se coaguleze `n vreu-
nul din sensurile a[teptate. {i Constantin
Berca, [i t`lharul Oar]\ Aman, [i baba Fira
[i ceilal]i r\m`n, p`n\ la sf`r[itul c\r]ii, pie-
se `ntr-un puzzle. Or, o istorie na]ional\
sau de familie nu se poate povesti `n felul
acesta imbricat [i orizontal. Un punct
pozitiv pentru Bogdan Suceav\.

Un alt mod prin care autorul risipe[te
aura p\[unist\ a c\r]ii sale, adesea aflat\
`n pericol s\ cuprind\ totul, este „rama“.
Pove[tile lui Niculae, fiul lui Constantin
Berca, s`nt spuse reprezentan]ilor celei
de-a patra genera]ii, povestitorul `nsu[i,

Alasdair Gray, Lanark: O via]\ `n patru c\r]i, traducere din limba englez\ [i note de Magda Teodorescu,
colec]ia: „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 720 de pagini, 39.95 lei

~nc\ de la apari]ia sa, `n 1981, Lanark: O via]\ `n patru c\r]i a fost declarat o capodoper\ amintind de Dante,
Blake, Joyce [i Kafka. Publicat pretutindeni `n lume, a devenit unul dintre cele mai influente romane din a
doua jum\tate a secolului XX: `ntr-un stil de o bog\]ie [i complexitate inegalabile, Alasdair Gray ne vorbe[te
despre imposibilitatea oamenilor de a iubi cu adev\rat [i despre nevoia cople[itoare de a o face.

Anthony Burgess spunea c\, din `ntreaga literatur\ de limb\ englez\ de dup\ 1945, Lanark ar fi unicul ro-
man comparabil cu Ulise al lui James Joyce. Respins `n repetate r`nduri de agen]i literari [i editori din pricina
dimensiunilor considerabile [i a structurii neobi[nuite a c\r]ii, Gray a reu[it s-o publice `n cele din urm\ la o
editur\ micu]\ din Edinburgh, ast\zi celebra Canongate. Roman ce dep\[e[te 700 de pagini, Lanark sfideaz\
orice `ncercare de a-l rezuma. Asemeni capodoperei lui Vonnegut, Abatorul cinci, este o combina]ie haluci-
nant\ de imaginar [i autobiografic. Cartea a treia, care deschide romanul, ne prezint\ o lume infernal\, v\zut\
prin ochii unui t`n\r f\r\ trecut, care, `n lipsa unui nume, prefer\ s\-[i spun\ Lanark, primul cuv`nt citit sub
o imagine lipit\ pe peretele unui compartiment de tren. Ora[ul `n care ajunge este cufundat `ntr-o noapte per-
petu\, iar locuitorii s\i, care nu muncesc niciodat\, dispar adeseori `n mod inexplicabil. 

SEMNAL

Unul dintre cei mai remarcabili scriitori
afirma]i dup\ 1990, Bogdan Suceav\
reprezint\ [i un poten]ial „caz“ al
literaturii române, dep\[ind ineditul
contemporaneit\]ii. Plecat de mult

timp din ]ar\ [i stabilit `n Statele Unite
ca matematician, el public\ destul de
constant `n România o proz\ ale c\rei
r\d\cini nu s-au mutat din solul natal
nici m\car cu un centimetru. 

De la nuvelist la
povesta[... {i `napoi?
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Teza descifrabil\ a povestirii este una mai degrab\ p\[unist\,
inten]ia de epopee na]ional\ `n o sut\ de pagini d\un`ndu-i cel
mai mult. E drept c\ autorul observ\ acest lucru [i se str\duie[te
s\ risipeasc\ norul etnocentrist, `ns\ nu reu[e[te p`n\ la cap\t.
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printre r`nduri
BOGDAN
SUCEAV|

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Exist\ ppe llumea aaceasta mmagia
pove[tilor ((poate cc\ eeste pprima ppe
care oo ggust\m), eexist\ aapoi, ccum
altfel, mmagia ddragostei, eexist\
magia cc\l\toriilor [[i aat`tea aaltele. ~n
Pia]a U (Pia]a Universit\]ii din
Bucure[ti), `ns\, altfel de magii se
manifest\ pentru mine `ntotdeauna
c`nd ajung acolo: magia curajului [i
apoi magia ori mai exact reveria
flower-power. ~ntotdeauna c`nd se
face gol `n jurul meu [i lumea
dispare `n Pia]a U (oric`t\ forfot\ ar
fi [i oric`t ar gl\sui cu fo[nete [i `n
frond\ studen]ii plimb\re]i de la
Universitate, pe care `i privesc de
obicei must\cind), `ntotdeauna m\
g`ndesc la ce va fi fost acolo `n 21
decembrie 1989 [i apoi la singura
perioad\ de gra]ie din
postcomunismul românesc, sf`r[it
de aprilie p`n\ la jum\tatea lunii
mai 1990 (chiar dac\ mitingul
maraton nu s-a `ncheiat, for]at [i
violent, prin intermediul poli]iei,
apoi a minerilor b\t\u[i, dec`t `n
13-14-15 iunie 1990). Pia]a U,
kilometrul zero, Golania. Inima mea
bate mult mai tare acolo, `n Pia]a
U, [i [tiu foarte bine de ce. {i
niciodat\ nu s`nt trist\ `n chip v\dit,
chiar dac\ o melancolie senin\ e cu
mine [i-n mine. Vorbeam despre o
magie a curajului. {tiu foarte exact
c\ totul a depins, pentru buc\]ica
de Levant cu damfuri [i amoralitate
funciar\ care este România, de du-
p\-amiaza aceea de 21 decembrie
1989. Magia curajului func]ioneaz\
`ns\ [i pentru Pia]a U `n zilele ei de
glorie. Dar este o Pia]\ U, unde `n
mintea mea se suprapune destul de
puternic o reverie hipiot\. Pia]a U a
fost atunci un soi de mi[care
flower-power `nt`rziat\, oarecum
retardat\ [i avortat\, adaptat\ à la
roumaine. Sensul de Anti-Establish-
ment era la fel de consistent

precum `n cazul canonic flower-
power occidental, dar orientarea
ideologic\ era `ntru totul opus\:
hipio]ii occidentali au flirtat decisiv
cu marxismul, `n Pia]a U unanim a
fost anticomunismul. Altfel `ns\,
cum s\ fie de mirare c\ majoritatea
popula]iei b\[tina[e nu i-a `n]eles
pe pleto[ii, b\rbo[ii `n blue-jeans,
pe vorbitorii liberi la megafon care
se credeau `n agora la disputat idei
[i solu]ii, pe c`nt\re]ii de folk care
post-bob.dylan-izau, pe biserico[ii
`ntru non-violen]\ relu`ndu-l pe
Gandhi `ntr-o form\ autohton\,
ortodoxist\ sau, mai degrab\,
ecumenic\! Ironia, voio[ia,
atmosfera (paradoxal\) de
falanster, grevi[tii foamei, parodia
secerei [i a ciocanului, Pia]a Tien An
Men II. Graffitti-ul acesta a disp\rut
de mult de pe zidurile Facult\]ii de
Arhitectur\ [i, totu[i, eu tot acolo `l
v\d mereu, de c`te ori ajung `n
Pia]a U. {i m\ mai v\d [i pe mine,
prin 1981, `ntorc`ndu-m\ de la
ultimul festival de rock progresiv de
la Costine[ti: cu p\rul `mpletit `n
vreo 20 de codi]e, cu un [nur de
piele cu centime fran]uze[ti aranja-
te ]ig\ne[te `n cea mai lung\ [uvi]\,
cu br\]ar\ dintr-o furculi]\ de
aluminiu la glezna st`ng\, cu blugii
str`mta]i foarte, cu un tricou cu
`nscrisuri [i cu o c\ma[\ b\rb\teas-
c\ de-a tat\lui meu, `mprumutat\
de bun\ voie, o fat\ de 19 ani s\-
rat\ ca naiba de la Marea Neagr\
(era c`t pe ce s\ m\ dea jos din tren
o doamn\ elegant\ [i `n]epat\).
Ascult`nd `n draci Pink Floyd, Van
der Graaf, dar fredon`nd [i Kiss ori
AC-DC. Nu [tiu cum a[ fi fost eu la
Monterey sau la Woodstock, dar
m\ g`ndesc uneori la cum ar fi
putut s\ fie, chiar dac\ nu vreau s\
fiu altceva dec`t exact ce s`nt acum.

Pia]a U [i reveriile
mele hipiote

un pu[ti captivat de Tom [i Jerry, [i Mi-
runa, „mo[tenitoarea“ culorii ochilor bu-
nicului [i de]in\toarea unui misterios
legat familial. Din c`te ni se spune, des-
tinatara de drept a pove[tilor muscele-
ne este Miruna, [i nu povestitorul, ceea
ce adaug\ nu doar o aur\ de mister su-
plimentar, ci [i o interesant\ not\ de
naivitate epic\ pe care Bogdan Suceav\
ar fi putut s-o speculeze cu mai mult
folos, urm`nd linia lui Slavici din Budu-
lea Taichii. Naratorul nu `n]elege prea
bine ceea ce i se poveste[te, a[a `nc`t pre-
supune c\ istorisirile ̀ i s`nt adresate suro-
rii sale mai mici, care i se pare c\ posed\
mai multe afinit\]i – culoarea ochilor! –
cu bunicul. Plas`nd-o pe Miruna ̀ n postu-
ra destinatarului pove[tii, Bogdan Sucea-
v\ `[i desemneaz\ cumva inten]ia scrie-
rii – nu ca literatur\ pentru copii, fire[te,
ci ca proz\ cu miracole, ca lume a `nc`n-
t\rilor, ca nod oniric din care se ]ese lu-
mea celor treji: „Azi nu [tiu dac\ bunicul
[i-a dat seama ce urm\ri vor avea pove[-
tile sale, dar odat\ ne-a spus, a[a cum ai
vorbi unui om mare, un lucru pe care `l
`n]eleg abia acum: c\ un amestec bine
potrivit de istorii ]ine pe spatele lui
`ntregul P\m`nt [i ajunge s\ ne explice
lucrurile din\untrul lor `nspre afar\“.

P\catele povestitorului

Numai c\ tot de aici decurg [i sl\biciu-
nile scrierii, unele care nu pot fi trecute
cu vederea. Dac\ esen]ial\ este poves-
tea, atunci nu poate fi l\sat\ la voia `n-
t`mpl\rii atmosfera fantastic\, chestiune
de limbaj [i de tehnic\ narativ\. Pre]io-
zitatea, acoladele retorice, decora]ia sti-
listic\ s`nt tot at`tea p\cate ale pove[tii.
{i nu at`t prezen]a lirismului d\uneaz\,
c`t insuficienta pregnan]\ a unui tip a-
nume de lirism. Bogdan Suceav\ prac-
tic\, pe r`nd, „lirismul“ de compunere
[colar\ („V`ntul acela cu miros dulceag
trecuse [i el c`mpuri [i dealuri, m`ng`-
iase p`nzele apelor, iar acum atingea `n
Bucure[ti limbile de argint ale celor trei
sute de clopote, care se topeau `n sunete
t`rzii, la vremea amurgului“), fantasticul
poematic, tenebros („Constantin Berca se
aplec\ pentru a ocoli stalactitele de `ntu-
neric ce str\juiau ca o p\dure bolta aflat\
`n `n\l]imile s\lii de pe[ter\, o `n\l]ime
spre care privirea nu ajungea, dar unde
se ghiceau zbur`nd `n v\zduh liliecii“),
dar [i lirismul de folclor contraf\cut, mi-
m`nd de aproape modele deloc autentice
(„auzir\ `nc\ de departe bocet t`nguitor
de fluier. Era imaginea lumeasc\ a unui
dor nem\surat, f\r\ de seam\n, o sf`[iere
a inimii pentru o dep\rtare despre care
oamenii n-au n\scocit cuvinte pentru a

o numi, dar au c`ntec“). Cola]ionarea
at`tor moduri stilistice bulverseaz\ citi-
torul, `mpiedic`ndu-l s\ se instaleze `n-
tr-o dispozi]ie de receptare oarecare pen-
tru a p\trunde `n „lumea pove[tii“. Nici
nu prea se mai poate vorbi de o poveste,
`n aceste condi]ii.

E[ecul Mirunei se datoreaz\ unei ma-
nipul\ri nu prea `ndem`natice a nara]iu-
nii. Fapt curios, dac\ ne g`ndim c\ Bogdan
Suceav\ este autorul unor remarcabile
nuvele (Imperiul generalilor t`rzii, Bu-
nicul s-a `ntors la francez\) scrise `n cele
mai diverse maniere, de la nara]iunea 

istoric\, la fantasticul ambiguu [i ironic.
Devenit povesta[, el `[i `ngusteaz\ posi-
bilit\]ile [i `[i pierde siguran]a de sine.
Probabil c\ scrierea de fa]\ epuizeaz\ o
cale pe care un prozator `ncercat nu-[i
putea permite s\ o rateze. ~ns\ nuvelis-
tul de mai an trebuie s\ se `ntoarc\ [i s\
preia comanda.

Bogdan Suceav\, 
Miruna, o poveste, 

Editura Curtea Veche, 2007

Salman Rushdie, Grimus, traducere din limba englez\ [i note de Daniela Rogobete, colec]ia „Biblioteca
Polirom“, Editura Polirom, 376 de pagini, 39.95 lei

Grimus (1975), romanul de debut al lui Salman Rushdie, prezint\ povestea lui Vultur-`n-Zbor, un amerindian
devenit nemuritor, care – dup\ secole `ntregi de peregrin\ri prin lume – ajunge `ntr-un loc misterios numit in-
sula Calf, unde sper\ s\ g\seasc\ o cale de a `mb\tr`ni. O carte bogat\ `n referin]e culturale, Grimus este, `n
acela[i timp, o aventur\ ini]iatic\ plin\ de personaje stranii [i tr\snite, `nzestrat\ cu farmecul basmelor clasice.
La nivel formal, textul se prezint\ ca un dialog ne`ntrerupt [i adeseori ironic cu autori celebri [i opere fundamen-
tale ale literaturii universale, printre care se num\r\ Divina Comedie, Hamlet, Furtuna, Robinson Crusoe, Mun-
tele vr\jit, dar [i faimosul poem sufist Graiul p\s\rilor.

„Grimus este unul dintre acele romane despre care se spune c\ s`nt prea bune pentru a fi descrise drept fan-
tastice, de[i `nf\]i[eaz\ alte universuri, lumi paralele, creaturi fabuloase... O carte care merit\ citit\ [i recitit\: in-
teligent\, amuzant\, cu un mesaj profund [i, mai presus de orice, de o valoare literar\ indiscutabil\.“ („Los An-
geles Times“)

„O combina]ie de fantezie [i basm, trecut [i viitor, antic [i contemporan... Grimus este o alternativ\ la existen]a
pe care o cunoa[tem [i la societatea `n care tr\im, un roman cutremur\tor [i emo]ionant.“ („Financial Times“)

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR| SE
AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 21.10

Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi



CCuu BBééllaa SSiikkii,, ppiiaanniissttuull [[ii pprrooffeessoorruull aammee-
rriiccaann ddee oorriiggiinnee mmaagghhiiaarr\\,, aamm ff\\ccuutt ccuu-
nnoo[[ttiinn]]\\ ddiirreecctt ̀̀ nn nnooiieemmbbrriiee 22000011,, llaa TTrréé-
lleexx,, uunn ssaatt ssiittuuaatt ccaamm llaa jjuumm\\ttaatteeaa ddrruu-
mmuulluuii `̀nnttrree LLaauussaannnnee [[ii GGeenneevvaa.. Vroiam
s\-l cunosc pe unul din pu]inii elevi ai lui
Dinu Lipatti, cel care c`ntase la Festivalul
de la Besançon, al\turi de Madeleine Li-
patti, Simfonia concertant\ pentru dou\
piane [i orchestr\, `n cadrul unui con-
cert omagial organizat `n 1951, cu par-
ticiparea lui George Enescu, un an dup\
moartea pianistului român.

Béla Siki se exprimase foarte frumos
despre profesorul s\u atunci c`nd scri-
sese `n volumul `nchinat lui Lipatti de
cei care l-au cunoscut [i admirat: „Cu a-
cest respect al operei [i aceast\ credin]\
`n adev\r ãLipattiã a creat o [coal\, `n
ciuda timpului relativ scurt pe care l-a pu-
tut dedica `nv\]\m`ntului, o [coal\ din
care au dorit s\ fac\ parte un num\r ma-
re de tineri arti[ti. Am avut fericirea de
a fi printre cei ale[i; sarcina noastr\ este
grav\ [i plin\ de responsabilit\]i: s\ conti-
nu\m drumul trasat de maestrul nostru
[i s\ profes\m neostenit credin]a [i ade-
v\rul pe care ni le-a l\sat ca mo[tenire. A-
mintirea sa s\ ne `ncurajeze pe tot par-
cursul drumului [i s\ ne ajute s\ facem

s\ triumfe idealul pur [i nobil pe care l-a
gravat `n memoriile noastre“.

Cuvintele s`nt din inim\ [i ale unui
discipol fidel al unui alt Lipatti dec`t cel
`ndeob[te cunoscut [i venerat, ca pia-
nist [i compozitor. T`n\r student al lui
Ernö von Dohnányi, Béla Siki, la 19-20 de
ani, `n timpul r\zboiului a fost recom-
pensat de dou\ ori cu premiul Liszt. A-
poi, mi-a spus el, a tr\it sf`r[itul r\zboiu-
lui `n Ungaria [i a avut onoarea de a c`nta
`n primul concert public dup\ eliberarea
]\rii, Imperialul de Beethoven. A plecat
din Ungaria `n Elve]ia `n toamna lui
1947.

Cum l-a cunoscut pe Dinu Lipatti?
„Tocmai, nu `l cunoscusem, nu [tiam
nici m\car numele lui. Eram la Geneva [i
vroiam s\ plec la Lucerna fiindc\ `l cuno[-
team de Edwin Fischer, care m-a auzit
c`nt`nd ̀ n timpul r\zboiului. El mi-a spus:
«oric`nd veni]i s`nte]i acceptat la mine».
Dar, gra]ie unui prieten am ajuns la Ge-
neva. Eram la conservator pentru a ve-
dea documente Liszt, c`nd Lipatti, o pre-
zen]\ foarte impresionant\, un om
scund, cu ochi foarte expresivi, a trecut
pe acolo. Am `ntrebat cine este? Mi s-a
r\spuns: Cum? E Lipatti. Cine este Lipa-
tti? Atunci vrei s\-l ascul]i? {i mi-a pus
discuri. Am petrecut c`teva nop]i [i am
decis s\ r\m`n. {tiam germana, dar nu
[tiam franceza, nici o alt\ limb\. Odat\ de-
cis, Lipatti m-a acceptat dup\ o audi]ie. Am
sim]it imediat c\ era cu totul diferit de Do-
hnányi, fiindc\ m-a `ntrebat dac\ vreau
s\ profit de ocazia de a c`nta `ntr-un con-
cert privat [i ce a[ vrea s\ c`nt. ~mi a-
mintesc c\ am r\spuns ãSonataã Wald-
stein, iar el m-a `ntrebat: «A]i c`ntat-o
deja?» Nu, dar mai am cinci sapt\m`ni
s\ o fac... Am v\zut c\ f\cusem un pas gre-
[it. Mi-a spus: «eu nu zic c\ nu o pute]i fa-
ce, dar v-a[ spune, `n ce m\ prive[te, c\

lucrez la a patra Balad\ de Chopin de doi
ani [i nu am c`ntat-o `nc\ `n public».
Sim]eam cum m\ `nro[eam la fa]\ [i inu-
til s\ mai spun c\ nu am c`ntat Waldstein.“

Cum vi-l aminti]i pe Lipatti, profe-
sor? „E dificil s\ reconstitui o situa]ie.
Atunci c`nd vorbe[ti de un pedagog al
pianului, `n mod normal, `l situezi `ntr-o
mare [coal\ a pianului, care utilizeaz\ o
anumit\ tehnic\ a bra]ului, a mu[chilor,
p`n\ c`nd totul este perfect fizic. ãLipattiã
`mi amintea `ntotdeauna ce am citit de-
spre Liszt. Liszt `n master-class-urile lui
faimoase, de la Weimar [i Budapesta, nu
a dat niciodat\ vreun sfat tehnic. Iar a-
tunci c`nd cineva `i cerea, el spunea: teh-
nica nu se `nva]\, ea se creeaz\ din nece-
sit\]ile voastre, prin propria activitate,
nu prin a mea. Dac\ vre]i s\ `nv\]a]i
tehnica, eu nu o pot face, merge]i la
conservator [i `nv\]a]i tehnica.

Era `n fond adev\rat cu Dohnányi [i
de asemenea cu Lipatti. Nu pot spune
c\ nu a dat sfaturi tehnice, avea nevoie
s\ le dea, deoarece ajunsese la conserva-
torul din Geneva `n 1943, nu erau mul]i
elevi str\ini `n acel moment `n Elve]ia,
existau elve]ieni foarte dota]i [i era foarte
dificil, trebuiau ajuta]i. Nu avea la dis-
pozi]ie mijloacele de a crea o tehnic\. La
Lipatti nu acesta a fost punctul forte, ma-
rea realizare. Marii profesori s`nt cei care
te inspir\, nu s`nt simpli mae[tri. {i cu Do-
hnányi [i cu Lipatti `n ce m\ prive[te te
aflai `ntr-o cu totul alt\ sfer\ dec`t a fizi-
cului. Este greu s\-i faci pe ceilal]i s\ `n-
]eleag\, marele public. ~n fond, atunci
c`nd predai arta, ea este obiectul studiu-
lui, nu tehnica de a atinge arta. Mul]i din-
tre colegii mei vor spune c\ asta ]ine de
amatorism. Nu e adev\rat, a inspira, a da
un ]el artistic este mult mai important.
Dac\ au talent, elevii vor g\si mijloacele
s\ o ating\“... 

Dumitru Ungureanu: „New Order nu e singura trup\ rock
dispus\ la «atitudine» [i implicare. Dar ei n-o fac explicit, nici cu
tam-tam. Ba din contr\, au decen]a elementar\ s\ par\ doar
muzicieni, nu militan]i“.

MUZICIENI, 
NU MILITAN}I
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muzic\

Cu Béla Siki despre
maestrul s\u Dinu
Lipatti (I)

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Ca [[i ccum oo mmoarte `̀n ffamilie ee
suficient\ ss\ tte ffac\ ss\ aapreciezi
via]a lla aadev\rata-ii cconsisten]\,
cei ttrei ccomponen]i aai ttrupei JJoy
Division rr\ma[i ddup\ ssinuciderea
vocalistului IIan CCurtis aau rr\sucit
direc]ia mmuzicii llor aaproape
diametral. Scriu „aproape“, din
dou\ motive: 1) amprenta
perioadei c`t nu se numiser\ New
Order era mult prea ap\sat\ [i
ap\s\toare ca s\ fie [tears\ peste
noapte (nici peste dou\ nop]i,
nici peste dou\zeci de ani!); 2) nu
erau (nu s`nt!) doar trei muzican]i
care v`neaz\ succesul [i banii, ci
trei arti[ti aten]i la societatea `n
care le-a fost dat s\ tr\iasc\.
Educa]ia elementar\ (numesc a[a
anii de punk\nicie!) `nsu[it\ pe
„b\ncile“ [colii de la Factory
Records i-a scutit de prostia
comun\ majorit\]ii trupelor de
rock, pop, dance sau cine [tie ce
curent la mod\. Nu s-au
cramponat de trecut (fie el chiar
spectaculos [i c`t se poate de
novator), nu s-au pliat nici pe
[abloanele marketingului dictat
de-o cas\ de discuri ori alta (cu
mul]i bani de investit-recuperat).
Orice artist are (sau ar trebui s\
aib\) sim]ul epocii sale. C`te unii
s`nt dota]i cu geniu [i au deseori
un avans fa]\ de contemporani, [i
ei arti[ti din aceea[i breasl\. Al]ii o
spun, nu eu: New Order au
devansat categoric show-biz-ul,
`nc\ din anii ’80, mai precis de la
albumul Power, Corruption &
Lies, care a `nsemnat dep\[irea
traumei ce putea face din ei
legume, amintiri, regrete... 

S-a `nt`mplat s\ v\d videoclipul
din 1988, Blue Monday, chiar `n
acel an. P`n\ atunci, sunetul lor
`nsemnase, pentru urechea mea
condi]ionat\, doar ceva ciudat.
Nu eram foarte atent la
experimente, nu m\ pasionau
nout\]ile, ba chiar mi se p\rea c\
trebuie s\ refuz „adev\rul“
topurilor. Asta din cauz\ c\
topurile exprimau mai degrab\
degradarea calitativ\ a rockului,
nu evolu]ia gustului public. Sau,
ca s\ vorbesc `n termeni

preten]io[i, clasamentele f\cute
pe baza v`nz\rilor nu reflectau
„muta]ia valorilor estetice“!
Videoclipul New Order avea `ns\
ceva ce m-a intrigat. S\ precizez
acum, dup\, uite, 20 de ani, ce
anume, chiar c\ mi-e peste poate!
Poate minimalismul
compozi]ional, `n ciuda
abunden]ei detaliilor? Poate
`mbinarea discret\ a film\rilor pe
fundal albastru cu desenele stil
Miro, sau, mai degrab\, acuarel\
de elev talentat? Poate acel c`ine
cu figur\ de actor distribuit `n
rolul unui echilibrist felinian?
Poate, `n fine, aerul pe care `l au
cei patru componen]i, de copii la
joac\? Nu [tiu! Fapt e c\
respectivul clip mi-a r\mas perfect
`ntip\rit `n memorie, iar vizion\rile
ulterioare n-au l\murit de ce.

P`n\ recent, c`nd am parcurs o
colec]ie aproape complet\ a
videoclipurilor f\cute cu [i pe
muzic\ New Order. Prilejul edit\rii
acestei colec]ii pe DVD va fi fost
dat, desigur, de albumul Waiting
For The Sirens’ Call, 2005. A[
putea face o analiz\ a „reflect\rii
problemelor lumii contemporane“
`n muzica & videourile acestei
trupe. Nu e cazul, oricine vede &
ascult\ n-are cum evita impactul
unei situ\ri deloc singulare.
Pentru c\ New Order nu e singura
trup\ rock dispus\ la „atitudine“
[i implicare. Dar ei n-o fac
explicit, nici cu tam-tam. Ba din
contr\, au decen]a elementar\ s\
par\ doar muzicieni, nu militan]i.

Iar ceea ce ]ine New Order
`naintea tuturor acestor trupe care
„iau atitudine“ este pl\cerea,
chiar ceremonia de a c`nta. S\
culegi din underground furia [i
disperarea s\racilor care muncesc
f\r\ prea multe `ntreb\ri; s\
umanizezi cu un gest simplu –
udarea plantelor – habitatul de
beton vid; s\ cau]i totdeauna
albastrul cerului deasupra
aglomer\rii urbane sufocate de
smog... V\ invit s\ vede]i
videoclipul Ceremony. O fi inutil
s\ punctez c\ o imagine din acest
film sec face coperta dvd-ului?

www.supliment.polirom.ro

Nu [tiu unde se poate `ncadra vestea
`ncet\rii transmisiilor postului de radio
Europa Liber\, pe nou imaginatul talger
al [tirilor negato-pozitive [i, la urma
urmelor, nici nu are mare importan]\.
Muzica Senatului României, `n care se
propune `n secolul al XXI-lea un
`nv\]\m`nt religios pe baza unei biblii `n
versuri, are mai mult de a face cu
Marius Chico[ Rostogan dec`t cu
muzica adev\rat\. Anii petrecu]i la
microfonul Europei Libere mi-au oferit

de multe ori ocazia de a v\ semnala
muzica bun\ [i unii din vectorii ei, mari
arti[ti ai timpului nostru. Str`ng`nd
material pentru emisiunile culturale ale
Europei Libere am avut [i privilegiul de
a-i cunoa[te [i a m\ bucura `n diverse
grade de prietenia unora dintre ei, de la
Sergiu Celibidache sau Yehudi Menuhin
la alte personalit\]i mai pu]in cunoscute
`n România, dar nu mai pu]in intere-
sante. {i m\ g`ndesc `ntre al]ii la
pianistul Béla Siki.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

New Order
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fast-food
INSECT LAB

~n studioul Insect Lab, creat `n urm\ cu opt ani, Mike Libby
disec\ minu]ios bondari, tarantule, greieri sau fluturi,
mont`ndu-le roti]e vechi de ceasornic [i `ncremenindu-i 
pentru ve[nicie.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

Orice b\rbat cu orient\ri
s\n\toase `[i iube[te ma[ina.
Pentru el, automobilul este femeia
ideal\. Cea mai important\
inova]ie `n domeniu va fi ma[ina
cu care se poate face sex, m\car
normal. O invi]i `n garaj, dou\
pahare [i o sticl\ de ulei 5W40,
sub clar de lun\, o speli pe spate
cu buretele cu spum\... ea o s\-[i
dea drumul la radio – ceva slow –,
iar `n momentul oportun `i bagi
m`na sub capot\ [i `i g`dili u[or
filtrul de polen. S\ sim]i cum `i
urc\ relantiul la 1500. Dac\
rela]ia decurge bine `n timp, ai
putea s\ o ceri de nevast\. Numai
s\ nu aib\ calculatorul de bord
mai de[tept ca tine. S\ nu-ti ]iuie
`n bord cu 3000 de km `nainte de
inspec]ia tehnic\, precum o
muiere care `]i repro[eaz\ c\ i-ai
uitat ziua de na[tere, sau s\-]i
semnalizeze c\ nu ]i-ai pus
centura. Dup\ cum `mi dau acum
seama, exist\ deja asem\n\ri `ntre
femeie [i ma[in\, `ns\ `n r\u, nu
`n bine. Cum ar fi s\ te `nsori cu o
Logan\ [i s\ afli c\ o s\ locuiasc\
[i Dacia 1300 (m\-sa) cu voi? S\
nu-i pui zah\r `n benzin\?

Din p\cate, [i eu m\ `nscriu `n
categoria posesorilor de ma[ini
mai de[tepte dec`t posesorii. M-a
anun]at grijulie c\ trebuie s\-i fac
revizia de nou\jdemii, treab\ care
includea inevitabil schimbul
chitului de distribu]ie. Am pus pe
h`rtie costurile implicite [i `mi
d\dea o sum\ pe care nimeni nu
ar fi avut chef s\ o pl\teasc\ f\r\
o minim\ lupt\. A[a c\ mi-am

strofocat creierii cum s\ fac o
treab\ româneasc\ [i s\ p\c\lesc
ma[ina nem]easc\. Un vecin al
meu are o rab\ de nou\ tone, cu
care car\ lut [i-l vinde fraierilor ca
nisip, mai prost, dar mai ieftin.
{tiam c\ m\ pot baza pe el,
fiindc\ [i eu l-am ajutat s\
escrocheze babele de la parter cu
termosistemul blocului, de le-a
f\cut datorii pe urm\torii cin[pe
ani (m\car le-a dat un motiv
serios s\ nu moar\, mai ales c\
nepo]ii, tem`ndu-se c\ datoria va
c\dea pe ei, ca mo[tenitori, au
`nceput s\ le sufle [i-n cur, numai
s\ tr\iasc\ [i s\-[i pl\teasc\ ratele
`n b\nci).

Vecinul m-a lovit cu raba drept
`n moalele capotei, sp\rg`ndu-mi
accidental [i cutia de distribu]ie,
lucru care trimitea costurile
repara]iei `n ograda societ\]ii de
asigur\ri. St\team vreo s\pt\m`n\
f\r\ ma[in\, dar o reparam moca.
P\rea afacerea perfect\, p`n\ `n
momentul c`nd am ajuns la
service-ul auto. Foarte amabili
domnii. Dar [i foarte ocupa]i. Se
face ma[ina, f\r\ probleme, dar
veni]i peste o lun\ jumate, s\ v\
program\m.

Am pl\tit fiecare zi de scurtare
a astept\rii. {pag\ la inginer,
[pag\ la mecanici, [pag\ la
tinchigii [i iar la inginer. M-a
costat cu un milion mai mult
dec`t a[ fi dat s\ schimb
distribu]ia. Ma[ina a fost gata
`ntr-o lun\. Auto str\in\, treab\
româneasc\. S\ m\n`nc\ [i gura
lor ceva... 

CCoommbbiinnaa]]iiee ssttrraanniiee `̀nnttrree uunn eennttoommoolloogg
[[ii uunn cceeaassoorrnniiccaarr,, Mike Libby se consi-
der\ un artist multidisciplinar, pasionat
deopotriv\ de sculptur\ [i desen. Indi-
ferent de metodele [i materialele pe care
le alege pentru a se exprima, temele sale
graviteaz\ `n jurul [tiin]ei, naturii (sau,
`n fine, chiar „[tiin]elor naturii“), fantas-
ticului, istoriei universale [i personale.
„Coresponden]e ilogice, dar puternice
`ntre real [i ireal“, dup\ cum recunoa[te
chiar el.

Absolvent al Rhode Island School of
Design (specializarea Sculptur\) `n
1999, a primit apoi o burs\ de crea]ie la
Vermont Studio Center [i a expus, de-a
lungul anilor, `n Canada [i Statele Unite.
Altceva i-a adus `ns\ faima `n `ntreaga
lume: studioul Insect Lab (www.insect-
labstudio.com/), creat ̀ n urm\ cu opt ani,
locul `n care se produc minunile `nchise
apoi sub un clopot de sticl\ sau `nr\ma-
te cu grij\. Aici, Mike Libby disec\ minu-
]ios bondari, tarantule, greieri sau flu-
turi, mont`ndu-le roti]e vechi de ceasor-
nic [i `ncremenindu-i pentru ve[nicie.
Ochii curio[ilor au astfel, pentru o clip\,
senza]ia c\ descifreaz\ mistere vechi, as-
cunse sub elitre.

„Insectele m-au fascinat `ntotdeauna,
la fel ca [i tehnologia creat\ de oameni“,
m\rturise[te Libby. „Sau poate tocmai
nevoia oamenilor de a inventa [i de a
folosi tehnologia m\ intrig\...“ – adaug\
nehot\r`t. „Oricum, ceea ce m\ intere-
seaz\ pe mine ([i, recunosc, e o
tem\ oarecum romantic\) este s\
combin aceste dou\ elemente
at`t de diferite `n a[a fel `nc`t s\
se pun\ reciproc `n eviden]\,
at`t din punct de vedere vizual,
c`t [i conceptual.“

Povestea
laboratorului 
de insecte

Confirm`nd ipoteza
care sus]ine c\ multe idei
bune vin dintr-o `nt`mplare,

Mike Libby poveste[te c\ a g\sit `ntr-o
zi un c\r\bu[ fascinant colorat – mort,
dar intact. L-a p\strat p`n\ c`nd a de-
scoperit un ceas vechi, al c\rui mecan-
ism i-a amintit de micu]a zbur\toare.
„Mi s-a p\rut c\ acel c\r\bu[ seam\n\
cu un dispozitiv mecanic, ba chiar [i
func]ioneaz\ precum unul, a[a `nc`t m-
am g`ndit s\-l combin cu piese de ceas.“
Dup\ ce a reu[it s\ disece insecta, o
penset\ [i pu]in lipici au des\v`r[it
miniaturala sculptur\ cibernetic\.

De atunci, pasiunea s-a transformat ̀ n-
tr-o mic\ afacere pe Internet. Oricine
poate comanda un exemplar, la pre]uri
care variaz\ `ntre 200 [i 1.300 de dolari.
Iar clien]ii nu lipsesc: colec]ionari de cea-
suri, entomologi, oameni de [tiin]\, pasio-
na]i de SF, adep]i ai esteticii steampunk
sau, pur [i simplu, indivizi care vor s\
fac\ un cadou original. 

Libby le ofer\ poten]ialilor s\i cum-
p\r\tori nu doar „un galantar“ virtual de
unde `[i pot alege opera de art\, ci [i
atr\g\toarea posibilitate de a comanda
un exemplar din clasa [i ordinul prefe-
rat. Fiecare exponat este unic, iar Mike
Libby are nevoie de 10-50 de ore pen-
tru a-l transforma `ntr-o bijuterie ciber-
netic\.

Piesele [i le alege cu grij\ [i, ori-
c`t de ciudat ar p\rea, are fur-
nizori care `l aprovizio-
neaz\ cu insecte din
Africa, Asia [i

America de Sud. A[a are certitudinea c\
va primi cele mai bune exemplare, dar
uneori folose[te [i c`te o libelul\ ori vies-
pe prinse de el. C`t despre ceasuri, nimic
nu este inutilizabil, fiecare [urub mi-
nuscul, minutar sau roti]\ din]at\ g\sin-
du-[i rostul. „Folosesc uneori [i anumite
componente electrice din vechi pl\ci de
circuite. ~ncerc s\ reciclez tehnologia
«moart\»“, spune Libby.

Artistul a ap\rut p`-
n\ acum ̀ n „New York
Times“, `n „Playboy“
[i pe Discovery. Su-
ficient c`t s\ fie cool.
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V\ povesteam data
trecut\ despre Chris
Conte, artistul fascinat
de insecte, care le
recompune cu migal\
din [uruburi [i ace de
compas, la grani]a dintre
sculptur\ [i robotic\.
S\pt\m`na aceasta –
Mike Libby, creatorul
unor piese uluitoare,
bondari-cyborg [i
libelule automatizate.

DISPLAY

Diana SOARE

C\r\bu[ul merge ceas
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Florin L\z\rescu: „Ne`ndoielnic, diligen]a din Vestul S\lbatic a
fost, la vremea ei, mai prompt\ dec`t autobuzul cu care vin eu
la ora[. Acesta trece diminea]a `n drum spre un sat vecin. Apoi
se `ntoarce. Chestia e c\ nimeni nu [tie cu exactitate c`nd“.

AUTOBUZ VS
DILIGEN}|

» 16
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Tren
En]iclopedia aare llipsuri iinfinite,
ireparabile, nne[tiute. Dar are [i une-
le mai pu]in catastrofale – ni[te
goluri blajine, dintre care face parte
[i cel feroviar (a se umple f\r\
`nt`rziere!). N-am scris p`n\ acum
despre trenuri pentru c\ am mers
mereu cu ele, pentru c\ am visat
angoasant, [i continuu s\ visez, c\
pierd un tren foarte important, pen-
tru c\, `n fine, s`nt `n a[teptarea u-
nei c\r]i minunate despre trenuri, a
unui roman-fluviu cu personaje care
povestesc despre vie]ile lor `ntre
dou\ g\ri [i care se-ndr\gostesc ful-
ger\tor, r`d [i dorm cu o poft\ in-
vers propor]ional\ cu num\rul de
sta]ii r\mase p`n\ la destina]ie.
Dac\ a[ fi avut r\bdare, a[ fi scris,
desigur, rubrica perfect\: En]iclope-
dia ar fi vorbit despre frumuse]ea
c\l\toriilor cu trenul, despre gelozii
[i otr\virile cu mercur ale doamnei
V. din Constan]a, muzicile de drum
[i jocul de-a informa]iile false date
pensionarelor curioase [i, poate,
mai ales despre Calea {earpelui
citit\ demult `ntr-un Bucure[ti-Ia[i
plin de cea]\ [i frisoane. Dar m-am
gr\bit [i-am stricat tot. Adic\
urmeaz\ s\ stric. Pe scurt: cui i se
face dor de ]ar\, `i recomand s\ ia
acceleratul Timi[oara-Ia[i, clasa a
doua (sau `nt`i, e tot aia), cu urcare
de oriunde, neap\rat seara sau
noaptea. Acolo, `n trenul de care
vorbesc, am g\sit de toate: mirosuri
tari, maniere brutale, thriller, mi-
toc\nie, r\utate [i [mechereal\.
P`ndeam r\s\ritul `nc\ de pe la
miezul nop]ii, c`nd, neput`nd s\
`nchid un ochi `n compartimentul
lipicios, priveam o cale lactee c`t o
risip\ [i-mi doream caravane,
„c\mile `nr\ite, cu picioarele um-
flate, n\r\v\[e,/~nt`lnindu-se `n
z\pada topit\“, exact ca-n Drumul
magilor al lui T.S. Eliot. Diminea]a,
dup\ o or\ `nt`rziere ad\ugat\ la
cele opt [i ceva, `nainte s\ ajungem,
prietena mea a constatat c\ i se
furase (cam `ntre Suceava [i Ia[i) un
geamantan plin de cursuri [i c\r]i,
l\sat `n spa]iul special pentru bagaje
de la cap\tul vagonului. P`n\ la
urm\, orice drum, oric`t de teribil ar
fi, merit\ s\-i supravie]uie[ti dac\ la
cap\t te-a[teapt\, a[a cum m-au
a[teptat pe mine, un frate de 9 ani
(„Ghici cum se cheam\ fabrica
unde stau luizele? Luiz\rie!“) [i-un
pui de pisic\, jumate bufni]\-jumate
veveri]\ (adic\ un fel de „pisi]\“).

Am gg\sit `̀n ccalculator oo ppo-
veste ddespre aautobuzul ddin
comuna mmea dde bba[tin\, ppe
care aam sscris-oo aacum mmai
bine dde zzece aani, `̀n sstuden-
]ie. O reiau pentru c\-[i are
hazul ei (ok, [i pentru c\ m\
preg\tesc de concediu [i n-am
inspira]ie la scris), la at`ta a-
mar de vreme, cu at`t mai
mult c\ fondul problemei a
r\mas cam acela[i (doar c\
uneori, `n loc de manele la
casetefon, exist\ un DVD cu
manele):

Ne`ndoielnic, diligen]a din
Vestul S\lbatic a fost, la vre-
mea ei, mai prompt\ dec`t
autobuzul cu care vin eu la

ora[. Acesta trece diminea]a
`n drum spre un sat vecin.
Apoi se `ntoarce. Chestia e c\
nimeni nu [tie cu exactitate
c`nd. Bine`n]eles, exist\ o or\
de referin]\, dar nu-mi
amintesc s\ se fi respectat
dec`t o singur\ dat\, c`nd eu
am `nt`rziat cinci minute.

Dar `n ziua aceea am fost
l\sat `n pace. Autobuzul n-a
mai luat foc [i n-a `nt`rziat
nici m\car o or\ `ntreag\. ~n
schimb, a sosit foarte aglo-
merat. Trebuia s\ ajung `n
ora[, a[a c\ m-am `nghesuit
din r\sputeri ca s\ nu fiu
printre cei r\ma[i `n sta]ie.
Am reu[it, spre bucuria mea.
Bucurie de scurt\ durat\. ~mi
`nchipuiam c\ m\ aflu `ntr-un
marfar care se `ndreapt\ spre
un lag\r de concentrare.

Desigur, compara]ia ar putea
fi deplasat\. ~n marfar n-ai
pl\ti bilet, n-ar exista g\ini [i
babe care s\-]i interzic\ des-
chiderea ferestrei (ce contea-
z\ c\ldura de patruzeci de
grade?! Trage curentu’!).
Apoi n-ai asculta muzic\.
De[i a[ fi avut destule motive
de nemul]umire (st\team
`ntr-un picior, cu un cot
`nfipt `n stomac, sc\pasem
bagajul din m`n\, mirosea a
benzin\ [i a transpira]ie), m\
`nnebunea asonan]a din
refrenul unui c`ntec pe care-l
asculta [oferul: „Am
`mb\tr`nit de tot/Nu-mi mai
ia pistolu’ foc...“.

Pe la jum\tatea drumului,
cineva mi-a [optit la ureche
s\ transmit mai departe, p`n\
la [ofer, c\ o doamn\ vrea s\

fac\ pipi. {oferul a oprit `n
mijlocul c`mpului. C`t vedeai
cu ochii, c`mpie neted\, nici
m\car un tufi[. Cei din fa]\
au cobor`t pentru a l\sa cale
liber\ distinsei doamne.
Doamna a mul]umit civilizat
[i s-a dus la vreo dou\zeci de
metri mai `ncolo, s\-[i vad\
de treab\.

La urcare, am crezut c\
am r\mas ultimul [i am tras
cu putere u[a de la autobuz.
M\ `n[elasem. ~n clipa
urm\toare am aflat c\ afar\
mai era o persoan\ c\reia `i
prinsesem degetele `n u[\.

Omul – o matahal\ de om! –
a reu[it s\ m\ sperie. Dac\
m-ar fi `njurat, i-a[ fi `ntors-o
pe loc, dar nu, matahala a
t\cut c`teva clipe cuget`nd cu
degetele `ndurerate `n gur\,
apoi mi-a rostit printre din]i:
„Nu [tiu ce-]i fac la co-
bor`re!“... ~ns\, p`n\ la
cobor`re, domnul s-a
`mbl`nzit, sorbind din priviri
s`nul unei femei care-[i al\pta
copilul. Pentru orice
eventualitate, mi-am preg\tit
bagajul [i, chiar c`nd s-a oprit
autobuzul `n autogar\, am
rupt-o la fug\.

Autobuzul

NN-aamm ppuuttuutt-oo cciittii ddee ccuumm aamm pprriimmiitt-oo
((aa[[aa ccuumm nnuu-]]ii vviinnee ss\\ iinnttrrii `̀nn mmaarree ddee
ccuumm aajjuunnggii ppee ppllaajj\\,, dduupp\\ uunn aann `̀nn ccaarree
aaii tt`̀nnjjiitt)),, ddaarr mm-aamm uuiittaatt ddiinn cc`̀nndd `̀nn
cc`̀nndd llaa ccooppeerrtt\\.. O fotografie f\cut\ de
Andre Kertesz `n Martinica, la data de 1
ianuarie 1972. Un nou an. Silueta unui
om, un b\rbat, `n spatele unui geam mat
de sticl\. Cealalt\ jum\tate a fotografiei –
marea, pe o foarte mic\ por]iune, restul
fiind ocupat\ de cer [i de o por]iune a
balustradei. O poz\ alb-negru, t\iat\ ge-
ometric, dar plin\ de nostalgii, mai ales
de cele `n avans, dup\ lucrurile care
stau s\ vin\.

Am citit doar uneori din carte, prea
`mi pl\cea [i nu puteam intra `n ea
oricum [i oric`nd. Autorul s-a n\scut la
Alexandria, `n Egipt, `ntr-o familie cu r\-
d\cini evreie[ti. A plecat cu familia `n e-
xil mai `nt`i `n Italia, pe urm\ `n Fran]a,
[i locuie[te acum la New York, unde
pred\ literatur\ comparat\, fiind soco-
tit unul dintre cei mai buni speciali[ti
`n Proust. Aciman scrie ca s\-[i reg\-
seasc\ trecutul. El c\l\tore[te (fizic) `n-
tr-un loc pentru a descoperi un alt
timp [i, de multe ori, [i un alt loc.
Scrisul e doar o modalitate, o c\l\torie
`n sine, `n cursul c\reia destina]iile iau
una locul celeilalte. El reg\se[te New
York-ul `n Alexandria; Parisul, Roma [i
Alexandria la New York, `ntr-o singur\
pia]\. ~[i aminte[te de Egipt pe Coasta
de Azur, c`nd adulmec\ marea prin
cr\p\tura oblonului. Poveste[te despre
cum picteaz\ Monet marea, pe care abia
o schi]eaz\, printr-o dung\ aparent ̀ nde-
p\rtat\. Are unele dintre cele mai frumoa-
se pasaje despre mare pe care le-am
citit p`n\ acum. Scriind, creeaz\ o lume
foarte mobil\, ̀ n care trecutul, prezentul

[i viitorul tr\iesc la un loc, `n care New
York [i Alexandria s`nt acela[i lucru,
unde orice peisaj, oric`t de banal, e
traversat `n permanen]\ de un flux men-
tal bogat, logic `n curgerea lui aleatorie.
False Papers nu mi-a fixat doar imagi-
nea unui ora[ pe care vreau s\ apuc s\-l
v\d p`n\ mor, dar mi-a recalibrat struc-
tura c\l\toriilor (a[a cum a f\cut-o mai
de mult Italo Calvino, care spunea c\ oa-
menii c\l\toresc pentru a descoperi lo-
curi pe care le [tiu deja). De c`te ori am
c\l\torit de atunci `ncoace am avut
cumva sub piele cartea lui Aciman, la
fel cum cartea `n sine a devenit `n timp
o destina]ie. C`]iva ani m-am tot uitat la
ea pe raft, bucur`ndu-m\ c\ o am, dar
f\r\ s\ simt nevoia s\ reintru `n ea, pen-
tru c\ nu venise timpul. Gra]ie memo-
riei mele slabe (dar, mai ales, c\r]ii), c`nd
am recitit-o am descoperit-o schimba-
t\. Buc\]ile pe care le recuno[team a-
veau doar un aer cunoscut, at`t c`t era
necesar ca s\ le simt familiare [i totu[i
noi. ~ntr-un elan juvenil, am g\sit o
adres\ a lui Aciman pe net [i i-am scris.
Mi-a r\spuns a doua zi. Mi s-a p\rut
foarte civilizat din partea lui. A scris [i
frumos, [i destul de mult. Jos p\l\ria!
Mi-a recomandat Lavender, pe care o
consider\ cea mai bun\ carte pe care a
scris-o p`n\ `n prezent.

Fiecare om are
Alexandria lui
Acum am terminat din nou False Papers.
M\ uit la copert\. Am impresia `n conti-
nuare c\ lucrurile care nu ni s-au `nt`m-
plat nu ni s-au ̀ nt`mplat cu un scop, dar,
de[i `mi scap\ `n continuare scopul, parc\
`l v\d mai clar. Aciman scrie c\ dac\ nu

putem da drumul lucrurilor din trecut
e semn c\ nu [tim s\ le primim atunci
c`nd vin, dar fraza e strecurat\ c\tre
sf`r[itul c\r]ii, `necat\ `n text, nu e nici-
decum o concluzie, ci doar o b\nuial\
niciodat\ dus\ p`n\ la cap\t. C\ci dac\ ar
fi dus\, probabil c\ Aciman [i-ar pierde
obiectul scrisului. Pe undeva, s`nt sigur\
c\ toate c\r]ile sale trateaz\ despre acela[i

lucru [i folosesc acela[i material (biogra-
fic). Nu mi se pare o problem\. C`nd a
r\spuns, Andre Aciman mi-a spus prin-
tre altele c\ fiecare om are Alexandria
lui, un loc mitic pe care `l caut\ toat\ via-
]a, reg\sindu-l `ntr-o mie de locuri. Ale-
xandru Macedon avea mai multe Ale-
xandrii, e drept, dar le-a ars repede, ime-
diat ce le-a construit. (Am v\zut recent la
televizor filmul lui Oliver Stone.) Pen-
tru noi, \[tialal]i, Alexandria (sau putem
s\-i spunem cum vrem, Mizil sau F\u-
rei) se construie[te pe ecranul din spa-
tele min]ii. Am c\utat pe net fotografii
cu Alexandria. Am g\sit unele vechi,
nemaipomenite, dintr-o epoc\ cu mult
dinainte de a se na[te Aciman. Dar citin-
du-i cartea ]i s-ar p\rea firesc s-o fi cu-
noscut [i pe asta.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

FILM

Iulia BLAGA

Acum c`]iva ani am aflat de pe Internet de un autor american, pe nume André Aciman
(`nainte de a se traduce `n român\ cartea sa, Out of Egypt). Am aflat c\ scria despre
memorie, amintiri [i despre cum rememorarea se `ncurc\ `n picioarele prezentului [i-l
modeleaz\, la fel cum [i trecutul e modelabil `n permanen]\. Avea cronici foarte bune. Un
prieten din America mi-a trimis o carte de-a lui, False Papers. Essays on Exile and Memory.

Rememorarea e o
c\l\torie f\r\ destina]ie


