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Andi Vasluianu, Drago[ Bucur [i Alexandru Baciu scriu `n
„Suplimentul de cultur\“ despre „Artistul asociat“ al lunii iunie.
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Scriitoarea israelian\ Zeruya
Shalev s-a aflat la Bucure[ti
`n luna iunie, la invita]ia
Editurii Polirom. A acordat
interviuri, a vizitat
Bucure[tiul [i a participat la
T`rgul de Carte „Bookfest“ la
lansarea primului s\u volum
tradus `n limba român\: So]
[i so]ie, ap\rut `n colec]ia
„Biblioteca Polirom“. ~n
dialogul pe care `l public\m
`n acest num\r, Zeruya
Shalev vorbe[te deschis
despre literatur\, familie,
despre ce `nseamn\ a fi
scriitor `n general, dincolo
de etichete (evreu, femeie
etc.).
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ZERUYA SHALEV – SCRIITOAREA ISRAELIAN| A MOMENTULUI:

„Faptul c\ s`nt femeie nu a
reprezentat o problem\. M­am
n\scut la momentul potrivit“

O nou\
morfologie a
criticii sociale

C. Rogozanu

Un romancier trebuie s\ lase deoparte
grija pentru critici, pentru adoratorii de
fraz\ frumoas\ [i comod\, pentru poezia
sau proza lene[e. Asta face Jonathan Coe
`n Ce h\cuial\!
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Filmele – la Sibiu,
festivalul – la Cluj

Veronica D. Niculescu

A fost sau n-a fost? – iat\ c\ un titlu 
de film se potrive[te perfect ca subiect
de dezbatere, la finalul Festivalului
Interna]ional de Film Transilvania (TIFF),
venit pentru al doilea an consecutiv [i la
Sibiu, dup\ edi]ia-mam\ de la Cluj.
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Radu Pavel Gheo: „Exist\ vreun politician care s\ cread\ `n ce
spune [i s\ fac\ apoi ce crede? Cam a[a se fr\m`nt\ de ceva
vreme cet\]eanul responsabil din mine“.
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PPeennttrruu cc\\,, `̀nn ffiinnee,, vv`̀nnzzoolleeaallaa eelleeccttoorraall\\ ss-aa `̀nncchheeiiaatt,, ssee
ppooaattee aarruunnccaa aa pprriivviirree aassuupprraa aannssaammbblluulluuii aacceesstteeii ppeerrii-
ooaaddee.. {i asupra rezultatelor unor locale care au st`rnit,
pur [i simplu, un r\zboi de imagine pentru asumarea
victoriei. O victorie care s-ar putea judeca simplu, nu-
m\r`ndu-se mandatele c`[tigate, dac\ ea s-ar dori ana-
lizat\ doar `n contextul localelor. Numai c\ urmeaz\
alegerile generale, o miz\ ce pare ceva mai important\
(de[i, `n fapt, nu este – privi]i fe]ele fericite ale baro-
nilor, baroneilor [i p\pu[ilor de baroni [i baronei care
au pus m`na pe prim\rii ori consilii jude]ene [i v\ ve]i
convinge). Iar `n acest context, al alegerilor generale,
victoria cap\t\ alte conota]ii.

PD-L-ul, oric`t de mult se bate cu pumnul `n piept c\
a ie[it cel mai bine din locale, indic`nd re[edin]ele de
jude] c`[tigate, a suferit, de fapt, o imens\ `nfr`ngere.
Este partidul care a avut o discrepan]\ lamentabil\ `ntre
a[tept\ri sau, mai degrab\, visuri [i realitatea creat\ de
votul popular. Perspectivele s`nt [i mai pu]in optimis-
te, pentru c\, `ntr-un timp scurt, nu mai pot inventa
nici chipuri, nici sloganuri, nici programe. {i nici nu
pot `nlocui mecanismul stricat reprezentat de pre[e-
dintele României, Traian B\sescu. Iar asocierea rapid\
cu PNG-ul la Consiliul General al Capitalei dovede[te
c\, aflat `ntr-o asemenea derut\, PD-L-ul e capabil s\
[i fac\ ni[te prostii uria[e, care-l vor trage [i mai mult
`n jos pe viitor.

PSD-ul, pe de alt\ parte, de[i ]ine pumnul ridicat a
victorie num\r`ndu-[i primarii din ]ar\, nu este totu[i
aproape de ceea ce era obi[nuit s\ fie. Social-De-
mocra]ii [tiu foarte bine c\, de fapt, au c`[tigat fie
pe b\rbile unor trasei[ti consacra]i, fie pe ale unor
primari `n]epeni]i `n scaune de mult\ vreme, fie
pe-o antipatie pe care a reu[it s-o st`rneasc\ Traian
B\sescu. PSD-ul nu construie[te, ci prime[te res-
turi de voturi. Iar resturile de voturi nu `nseamn\
[i o op]iune serioas\ pentru st`nga.

PNL-ul a c`[tigat `n jur de 18-20%, depinde la
ce ne raport\m. Pu]in, dac\ ne g`ndim c\ e par-
tidul aflat la guvernare. Enorm, `n fapt, dac\ st\m
[i analiz\m contextul. Enorm, mai `nt`i, pentru c\ e
cel mai bun scor postrevolu]ionar `nregistrat vreo-
dat\ de liberali `ntr-o participare neasociat\ la a-
legeri. Enorm, `n al doilea r`nd, pentru c\ este par-
tidul care se afl\ pe cel mai accentuat trend ascen-
dent, ceea ce deschide o excelent\ perspectiv\ pen-
tru generale. Enorm, `n al treilea r`nd, pentru c\
PNL a fost, indiscutabil, cel mai expus partid `n ul-
timii patru ani. Permanent la guvernare [i, inevi-
tabil, supun`ndu-se riscurilor de imagine ale a-
cestei situa]ii, permanent atacat de pre[edintele B\-
sescu, permanent m\cinat de gafele teribile ale unor
personaje comice din chiar r`ndurile sale, PNL-ului i
se prevedea soarta PN}-ului. {i totu[i, aproape de li-
mita miracolului, liberalii nu numai c\ au evitat aseme-
nea soart\, dar au reu[it chiar s\-[i asigure acest scor
foarte bun `n alegeri, unul care le garanteaz\ multe pe
viitor.

Iar acum recitesc ce-am scris mai sus [i constat,
simplu, c\ n-am spus altceva dec`t ni[te cli[ee. Oricine
poate face o asemenea analiz\, una la mintea coco[ului,
s`nt de-acord. ~ns\, de cur`nd, un foarte bun prieten
f\cea urm\toarea observa]ie: noi ne ferim de cli[ee de
parc\ ar fi vreo dovad\ de prostie. Cli[eele ̀ ns\ tocmai de

aceea au devenit cli[ee pentru c\ ascund `n ele adev\rul,
altfel nu s-ar impune `n felul \sta. {i m\ lini[tesc. {i
m\ `ntorc pentru finalul acestui articol, pornind tocmai
de la cli[eele mele, c\tre liberali.

PNL-ul a trecut, `n ultimii patru ani, prin perioade
care ar fi trebuit, la o analiz\ rece, s\ distrug\ orice par-
tid. De la biletele lui T\riceanu c\tre B\sescu, trec`nd
prin stelele europene nearitmetice ale lui Adomni]ei [i
prin gafele neeuropene ale lui Cioroianu, ajung`nd apoi
la caltabo[ii lui Reme[ [i multe, multe altele, PNL-ul ar
fi putut s\ fie ast\zi jos de tot. Nu e. Iar de-acum perico-
lele din afar\, ar fi trebuit s-o vad\ liderii liberali, s`nt tot
mai mici, nu-i mai pot afecta. Trendul e bun. Perspec-
tivele s`nt, implicit, bune. Astea s`nt cli[eele. Adic\ ade-
v\rurile. Ie[irea din ele se produce `ns\, `ntr-un mod
aproape stupid, printr-un r\zboi teribil ce st\ s\ `ncea-
p\ `n chiar interiorul partidului. T\riceanu [i ai lui
versus Orban [i ai lui `nseamn\, `ntr-adev\r, o distan-
]are de cli[ee. Dar este singura distan]are care, treptat,
ar putea s\ fac\ praf tot ceea ce au realizat p`n\ acum,
toat\ agoniseala de la locale. O batist\ pe ]ambal p`n\
la generale ar fi fost mai mult dec`t binevenit\. S`nt cu-
rios dac\-[i vor da seama la timp de asta. Dac\ nu,
atunci s\-i ascult\m cum c`nt\. Numai c\ noi, votan]ii,
a[tept`ndu-ne la un spectacol prost, am preg\tit deja
ro[ii, ou\, varz\ [i alte surprize. Iar dac\ vor continua
astfel, la urm\toarele alegeri, `n loc s\-[i ridice m`inile
a victorie, liderii liberali vor fi nevoi]i s\ culeag\ res-
turile aruncate de spectatori pe scen\.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

~n vvia]a ffiec\ruia ddintre nnoi vvine uun mmo-
ment cc`nd ssim]im nnevoia ss\ rrecunoa[-
tem ddeschis cc\ dda, aam ffost uun ddobitoc
atunci cc`nd ssau aatunci cc`nd... Acel trist
moment a venit de cur`nd [i pentru
mine [i, cu verv\ de extrovertit, declar
sus [i tare c\ da, am fost
un dobitoc c`nd am
crezut c\ pot judeca
via]a politic\ româ-
neasc\. Am fost un do-
bitoc [i, dintr-o aseme-
nea postur\, am criticat
[i am moralizat oamenii
`ntregi la cap, iar adesea
am r`s pe fa]\ de cet\-
]enii pe care-i conside-
ram m\rgini]i, needuca]i
sau, `n cel mai bun caz,
pasionali. Eu, unul, nu
eram a[a. Eu eram un
ra]ional.

Distinc]ia e simpl\: pasionalul a votat
dintotdeauna cu favori]ii s\i, f\r\ s\
stea s\ le c`nt\reasc\ prea mult profilul
moral sau intelectual. Votan]ii FSN-ului,
(PDSR-ului, PSD-ului) `l idolatrizau pe

Ion Iliescu. Votantele FSN-ului din 1990
`l adorau pe mai t`n\rul Petre Roman.
Votan]ii liberalilor sau ]\r\ni[tilor `i urau
pe feseni[ti – vedeau `n ei urma[ii profi-
torilor din anii comunismului [i pe vi-
itorii profitori din epoca de tranzi]ie.
Votan]ii PRM sau ai semi-defunctului
PUNR (Partidul Unit\]ii Na]iunii
Române) `i urau pe unguri [i votau cu
cei care le promiteau c\ Ardealul o s\
r\m`n\ p\m`nt românesc – promisiune
lesne de `ndeplinit. Pentru oamenii
ace[tia totul era limpede.

Dar cum s\ judeci a[a? Cum s\ faci o
pasiune pentru Petre Roman? Cum s\
crezi c\ ungurii or s\ fug\ undeva, cu
Ardealul `n desagi? Desigur, nu puteam
s\ votez nici cu FSN-ul, artizanul mine-
riadelor. ~mi puneam `ncrederea `n 
a[a-zisele partide istorice, iar la vremea
aceea le-am citit [i programele, ca s\
v\d care `mi ofer\ o viziune mai coe-
rent\ asupra viitorului ]\rii. Ra]ional, ca
un cet\]ean responsabil [i `n cuno[tin]\
de cauz\... Ca `n lumea civilizat\.

Am votat cu liberalii. A `nvins FSN-ul.
Liberalii s-au scindat `n ni[te aripi [i ari-
pioare, dintre care unele simpatizau f\-
]i[ cu feseni[tii, `n ciuda programului
lor de dreapta. Am `nghi]it `n sec. A ve-
nit apoi magicul moment 1996, cu vic-

toria „Conven]iei Demo-
crate“, la care am pus u-
m\rul [i votul cu deplin\
responsabilitate. Votan]ii
credincio[i lui Iliescu au
r`njit acru: „Las’ c\ vedem
noi de ce-s `n stare \[tia!“.
{i... da, odat\ ajun[i la gu-
vernare (pe baza unor min-
ciuni acceptate tacit de
to]i du[manii PDSR-ului
de atunci, precum trucul
cu cei 15.000 de specia-
li[ti inexisten]i), membrii
Conven]iei Democrate au
devenit ni[te politicieni

vero[i obi[nui]i. Ni[te feseni[ti cu alt\
etichet\, dar cu acelea[i scopuri ca [i
adversarii lor: o halc\ de putere, ni[te
case de protocol, ni[te comisioane,
ni[te afaceri cu statul. A[adar, fanii

PDSR-PSD avuseser\ dreptate. Cel
pu]in ei [tiau cu cine voteaz\.

~n 2000, dup\ o evaluare ra-
]ional\, am ajuns la concluzia c\
singurii politicieni decen]i r\ma[i
`n România s`nt la UDMR. A[a c\
am votat cu ei [i la Parlament, [i
la pre[edin]ie. Apoi, `n turul al
doilea al alegerilor preziden]iale,
ra]iunea m-a silit s\ votez cu Ion
Iliescu ([i `mpotriva lui C.V. Tu-
dor), `n ideea c\ aleg r\ul cel
mai mic. M\ `ntreb [i acum...
Fanii PSD au votat [i au c`[tigat,
UDMR-ul s-a aliat repede cu
fo[tii adversari social-democra]i,
iar reprezentan]ii maghiarimii 
s-au dovedit repede ni[te Mitici
de alt\ etnie, dar la fel de aro-
gan]i, corup]i [i ahtia]i dup\
putere ca [i membrii partidelor
politice de limb\ român\.

A urmat experien]a cu Alian]a
„Dreptate [i Adev\r“. Of-of! ~n scurt
timp alian]a a fost sf`[iat\ de interese
politice [i de afaceri. Au urmat regrup\ri
ad hoc PSD-PNL-PRM-PC [i izolarea „par-
tidului lui B\sescu“, proasp\t formatul
Partid Democrat-Liberal. Fanii PSD-ului
au triumfat iar. {i fanii PNL-ului. {i fanii
UDMR-ului. Fanii `n general.

Asta m\ roade acum. Cum se poate
s\ votezi de fiecare dat\ ra]ional [i apoi
s\ vezi c\ totul iese pe dos? De c`te ori
trebuie s\ fii min]it ca s\ `]i pierzi spe-
ran]a? Exist\ vreun politician care s\
cread\ `n ce spune [i s\ fac\ apoi ce
crede? Cam a[a se fr\m`nt\ de ceva
vreme cet\]eanul responsabil din mine.

~n tot acest timp fanii stabili ai diver-
selor partide voteaz\ sistematic cu ai
lor, cu oamenii pe care-i [tiu, de la Ilies-
cu la Vadim Tudor. ~i voteaz\ cu aceea[i
`nd`rjire cu care `]i sus]ii echipa favorit\
pe stadion, indiferent dac\ joac\ bine
sau execrabil. Alt\dat\ a[ fi zis c\ se
`n[al\ amarnic. Azi, dup\ optsprezece
ani, nu mai cutez s-o zic... 

LUCIAN DAN
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» Interviu cu Zeruya Shalev: „De ce scriu
despre problemele din cuplu?“

» Dosar-dezbatere despre volumul Tovar\[e
de drum. Experien]a feminin\ `n
comunism, volum ap\rut la Editura
Polirom, coordonat de Radu Pavel Gheo [i
Dan Lungu

» Mihai Pl\m\deal\ scrie despre expozi]ia
absolven]ilor de anul acesta a Academiei
Na]ionale de Art\

» Civiliza]ia fotbalului: Alexandru Hâncu `[i
continu\ analiza despre Euro 2008,
explic`nd de ce echipa României a jucat
catastrofal

» PD-L-ul, oric`t de mult se bate 
cu pumnul `n piept c\ a ie[it cel
mai bine din locale, indic`nd
re[edin]ele de jude] c`[tigate, 
a suferit, de fapt, o imens\
`nfr`ngere. Este partidul care a
avut o discrepan]\ lamentabil\
`ntre a[tept\ri sau, mai degrab\,
visuri [i realitatea creat\ de
votul popular. 

» Cum se poate 
s\ votezi de
fiecare dat\
ra]ional [i apoi 
s\ vezi c\ totul
iese pe dos? 
De c`te ori
trebuie s\ fii
min]it ca s\ 
`]i pierzi 
speran]a?

Voteaz\ [i nu cerceta (I)



Adriana Gheorghe

~~nn zziilleellee pprreegg\\ttiittooaarree vveerrnniissaajjuulluuii,, cceeii ddooii
ddeessiiggnneerrii oollaannddeezzii aauu ffoosstt iinnvviittaa]]ii ddee ccoo-
ttiiddiiaannuull „„TThhee NNeeww YYoorrkk TTiimmeess““ ss\\ ]]iinn\\
uunn bblloogg ccuu `̀nnsseemmnn\\rrii.. Nimic spectaculos,
atipic spiritului lor flamboaiant (reg\sit, ̀ n
rest, `n cam tot ce ating), not\rile au fost
pragmatic-politicoase [i PR decent. Cu
o singur\, mare excep]ie (pozele nu in-
tr\ `n discu]ie), `nsemnarea urm\toare:

„P\pu[ile `n miniatur\ folosite la Bar-
bican (cei doi au prezentat `n galeria de
art\ o cas\ de p\pu[i gigantic\, de 9 me-
tri – n.r.) au o aur\ a[a de calm\ [i fru-
moas\, `nc`t lucrul cu ele se dovede[te o
experien]\ surprinz\tor de lini[titoare.
~n galerie domne[te o atmosfer\ Zen [i,
din pricina lor, preg\tirea expozi]iei a
devenit o pl\cere. P\pu[ile s`nt replici ale
unor exemplare franceze [i germane de

secol al XIX-lea. Au corpul din papier mâ-
ché [i capul din por]elan nesm\l]uit. Ochii
s`nt picta]i manual, iar p\rul e natural. Se
spune c\, `n secolul al XIX-lea, astfel de
p\pu[i erau folosite de casele de mod\,
mai exact couturier-ul (specialistul `n cro-
itoria `nalt\) trimitea p\pu[a cu design-ul
vestimentar `n miniatur\ clientului aflat
la mare dep\rtare pentru ca acesta s\
comande f\r\ a se deplasa la Paris.

Fiecare p\pu[\ poart\ c`te o crea]ie re-
prezentativ\ din show-urile noastre [i
seam\n\ cu manechinul care a purtat
crea]ia respectiv\ pe podiumul parizian.
Am g\sit `n Belgia un me[ter creator de
p\pu[i [i i-am cerut s\ re-creeze 55 de
miniaturi ale crea]iilor noastre repre-
zentative, sarcin\ uria[\ care i s-a p\rut
c`t se poate de neobi[nuit\. Rar se
amestec\ modernitatea cu p\pu[ile tra-
di]ionale.

Lucrul la fiecare cap de p\pu[\ nece-

sit\ mult timp [i efort. (...) ~n expozi]ie
folosim [apte tipuri de capete. Acestea
s`nt machiate cu acelea[i produse cu
care au fost fardate manechinele reale,
dar aplicarea lor se face folosind tehnica
de secol al XIX-lea.

Pictura fe]ei seam\n\ cu tehnica pic-
turii `n acuarel\. S`nt necesare mai mul-
te straturi pentru a ob]ine nuan]e in-
tense sau efect de volum. {i dup\ fiecare
aplicare culoarea e uscat\ la cuptor, iar
asta dureaz\ 30 de minute. Pentru efec-
tele mai complicate, acest procedeu e
repetat de 7-8 ori. La final, p\pu[a e bo-
tezat\ cu numele manechinului a c\rui
replic\ este. (...) Hainele [i chiar [i pan-
tofii au fost ref\cute, unde s-a putut, din
materialul original“.

Au transformat
manechinele `n fiin]e
transparente

C`teva detalii despre cei doi ale c\ror `n-
semn\ri au un vag aer de Dead As They
Come (povestirea lui Ian McEwan de-
spre manechinul Helen asupra c\ruia
un narator masculin `[i proiecteaz\ e-
mo]iile presupuse de o eventual\ aface-
re amoroas\ „ideal\“).

Moda e pentru V&R „hran\ pentru
creier“, iar show-urile de couture s`nt

performance-uri cu teme ingenioase,
aiuritoare. Au transformat manechinele
`n fiin]e transparente [i lichide, folosind
o textur\ albastr\ (blue screen) care per-
mite proiec]ia de imagini filmate exclu-
siv pe suprafa]a ei. Alt\ dat\, fiecare ma-
nechin a devenit un spectacol-instala]ie
de sine st\t\tor, cu lumin\ [i coloan\ so-
nor\ proprie, `ntr-unul dintre cele mai
fascinante [i mai pline de cruzime oma-
gii aduse show-ului de mod\. Dar indi-
ferent de tematici, dou\ concepte (nu
tocmai str\ine de lumea modei) le tra-
verseaz\ colec]iile: cel de clon\ [i cel de
p\pu[\. Aproape toate imaginile femi-
nine folosite `n prezent\ri s`nt clone im-
plicite ale muzei lor Tilda Swinton, ac-
tri]\ de origine sco]ian\. ~n 2003, la a-
niversarea a 10 ani, V&R au fost invita]i
s\ expun\ la Luvru. Atunci au prezentat
un performance cu manechine reale `n i-
postaza explicit\ de clone ale Tildei Swin-
ton, ea `ns\[i prezent\ `n show, iar vo-
cea ei pronun]`nd „Follow my path“ a
constituit coloana sonor\.

~n 1999 au prezentat colec]ia P\pu[a
ruseasc\, cu un singur manechin, Mag-
gie Rizer (nu foarte diferit\ de Tilda), pe
care l-au `mbr\cat chiar ei, pe scen\,
strat dup\ strat. ~n 2003, cu ocazia
primei lor colec]ii prêt-ê-porter pentru
b\rba]i, au folosit modele masculine-

clone ale propriei imagini.
C`nd dau interviuri, cei doi vorbesc

f\r\ intona]ie, f\r\ modula]ii, cu voce e-
gal\. S`nt compara]i (& comparabili p`n\
la un punct) cu arti[tii Gilbert & Geor-
ge, pentru c\ pozeaz\ `n gemeni aproxi-
mativi, se `mbrac\ formal & aproape la
fel, s`nt (cel pu]in `n public) insepara-
bili, `[i continu\ frazele unul altuia [.a.

Casa de p\pu[i a lui V&R e `nconju-
rat\ de manechine ne`nsufle]ite, c`t un
stat de om, `mbr\cate cu hainele origi-
nale, `n timp ce, `n spatele lor, s`nt pro-
iectate imagini cu modele `nsufle]ite `n
momentul defil\rii pe podium. Iar dac\
manechinele ne`nsufle]ite p\streaz\ ilu-
zia siluetei filiforme dezirabile azi, p\pu-
[ile miniaturale, ale c\ror detalii (tip tex-
tur\ & form\) de machiaj, piept\n\tur\
[i vestimenta]ie au fost urm\rite mania-
cal, au propor]ii „normale“, dar o nor-
malitate `n serie (forme rotunjite, fe]e
buc\late, inexpresive, toate 55 identice).
Or, acest twist e exact dintre acelea care
alimenteaz\ g`ndul c\ p\pu[ile lui V&R
ar putea fi o `ndeletnicire freaky.

Detalii pe: 
www.barbican.org.uk/artgallery

sau http://www.viktor-
rolf.com/_en/_ww/index.htm

www.supliment.polirom.ro

C`nd dau interviuri, Viktor & Rolf vorbesc f\r\ intona]ie, f\r\
modula]ii, cu voce egal\. S`nt compara]i cu arti[tii Gilbert & George,
pentru c\ pozeaz\ `n gemeni aproximativi, se `mbrac\ formal &
aproape la fel, s`nt inseparabili, `[i continu\ frazele unul altuia [.a.

COMPARA}I 
CU GILBERT &
GEORGE
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P\pu[ile lui Viktor & Rolf
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BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

Cu ocazia `mplinirii a 15 ani de c`nd lucreaz\ `mpreun\,
Viktor Horsting [i Rolf Snoeren au fost invita]i s\ expun\, `n
chip de celebrare, la Barbican Art Gallery din Londra (fiind
pentru prima dat\ c`nd Barbican Centre amestec\ arta cu
moda [i pentru a doua oar\ c`nd Victor & Rolf se s\rb\toresc
`ntr-un muzeu). Vernisajul a avut loc pe 18 iunie. 

» Moda e pentru Victor [i Rolf „hran\
pentru creier“, iar show-urile de
couture s`nt performance-uri cu
teme ingenioase, aiuritoare.



Un ttruism zzgrun]uros
spune cc\ „„fotbalul eeste
un ffenomen ssocial“.
C`nd este spus\ prin
gura unora dintre
antrenori neao[i din
diviziile noastre

mioritice, fraza asta sun\
`ngrozitor. Singurul

„fenomen social“ pe care
`l vezi la un meci de „be“
este `njur\tura c`ntat\ la
unison de tribun\,
direc]ionat\, ca suflul unei
bombe cu hidrogen, `nspre
arbitri; e o onorabil\ dovad\
de empatie [i de sincronizare
`ntre domnii nervo[i c\
nevasta `i va pune, c`nd vor
ajunge acas\, s\ bat\
covoarele. Ca s\ nu mai
vorbim de cazurile `n care
acest „fenomen“ se
prelunge[te [i-n afara

stadionului, atunci c`nd
ultra[ii se ciocnesc, `ntr-un
virtuos proces de comunica-
re, cu jandarmii [i cu „mas-
ca]ii“. Evident, `n situa]iile
astea, „fenomenul social“
pierde, pe drum, fotbalul.

Ceva miraculos s-a
petrecut `n aceast\ lun\
iunie. Campionatul European
de fotbal a reu[it, `n bun\
m\sur\, mai mult dec`t s\
umple tereasele, s\
scurtcircuiteze casele de
marcat, s\ consume tonerul
de la bonurile fiscale [i s\
creasc\ facturile de curent
electric deduse din folosirea
„plasmelor“ cu diagonal\
mare. Europenele au reu[it
s\ revitalizeze aceast\
sintagm\ plin\ de rumegu[:
„Fotbalul este un fenomen
social“. Am asistat `nc`nta]i,

cu acest prilej, la
„rebr\nduirea“ imnului
na]ional. {i nu e vorba, aici,
doar de patosul pe care
televiziunile l-au surprins, `n
direct, la Cristi Chivu, c\ruia
i se umflase o ven\ `n timpul
inton\rii lui „De[teapt\-te,
române!“. {i nici la miile de
„rumâni“ din tribun\,
refuza]i la import, acei
cet\]eni europeni extrem de
civiliza]i care au „emailat“
imaginea noastr\ prin ]\rile
occidentale; i-a]i v\zut cum
au c`ntat, al\turi de juc\tori,
de-aveai pentru o frac]iune
de secund\ senza]ia c\ acel
castron din Elve]ia, cu verde
`n mijloc [i firimituri galbene
pe l\turi, se va sparge. E
vorba, aici, de imaginile pe
care toate televiziunile le-au
surprins, `n fiecare dintre cele

trei zile `n care a jucat
na]ionala noastr\, `naintea
`nceperii meciurilor, `n
pie]ele pline p`n\ la refuz din
localit\]ile patriei. Cu
adev\rat r\scolitoare `n
instantaneele surprinse de
cameramanii de la [tiri au
fost momentele `n care
ultra[i burto[i c`ntau imnul
na]ional cu m`na la inim\,
al\turi de studen]i ochelari[ti
[i de cucoane trecute de
treizeci de ani.

Amicul Teo scria, `n
num\rul trecut, despre
solidaritatea pe care a 
sim]it-o din partea tuturor,
cu ocazia acestui European
de fotbal. Aceasta este marea

revolu]ie pe care na]ionala
noastr\ a reu[it s-o produc\
`n fiecare dintre noi. E infinit
mai pu]in important c\ Mutu
a ratat un penalty c`t o
calificare. E aproape
insignifiant c\ b\ie]ii no[tri
au fraternizat doar `n ap\rare
`n meciul cu Olanda, ca s\
genereze, apoi, alte at`t de
familiare expresii române[ti:
„Am murit frumos“ [i „Se
putea totu[i mai mult“. Se
multea mult mai mult,
adev\rat am ratat!, dar ]`ncii
care au dat acum de fotbal [i
de televizor au `nv\]at, `n
afara numelor juc\torilor,
primele versuri esen]iale din
via]a lor.

Au lipsit acele evenimente care fac s\ se simt\ atmosfera de
festival. F\r\ ziare AperiTIFF, f\r\ proiec]ii cu actori invita]i pe
scen\, f\r\ vedete, f\r\ premii, f\r\ flutura[i cu programul prin tot
ora[ul, f\r\ vreo conferin]\ de pres\ sau `nt`lnire cu organizatorii. 

CE N-A FOST LA
TIFF SIBIU

» 4
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PE SCURT

Ofelia Popii, `n filme 
de Silviu Purc\rete 
[i Lucian Pintilie

Dup\ rolurile din Faust [i Lulu,
actri]a Ofelia Popii, de la Teatrul
Na]ional „Radu Stanca“ din Sibiu
`[i `ndepline[te visul de a juca `n
filme. Regizorii Silviu Purc\rete [i
Lucian Pintilie vor `ncepe `n
toamn\ lucrul la dou\ filme, `n
care au distribuit-o pe recent lau-
reata UNITER pentru cea mai
bun\ actri]\ `n rol principal.

„To]i actorii vor juca `ntr-un
film al lui Purc\rete, la care vor
filma din noiembrie p`n\ `n mai
anul viitor“, a anun]at Con-
stantin Chiriac, directorul teatru-
lui sibian. Scenariul este despre
via]a unui prieten al lui Silviu
Purc\rete, un doctor care a tr\it
la Brezoi. Se va filma `n mai
multe loca]ii, printre care [i
mo[ia lui Mircea Dinescu, la
Cetate, unde vor fi reconstruite
dou\ pavilioane, precum [i `n
`mprejurimile Sibiului.

Totodat\, Ofelia Popii a primit
rolul principal `ntr-un film de Lu-
cian Pintilie. Regizorul a venit
special pentru a o vedea, la Festi-
valul Interna]ional de Teatru de
la Sibiu, juc`nd Mefisto [i Lulu.
Filmul va urm\ri `nt`mpl\rile de
la Tanacu, iar Ofelia Popii o va
interpreta pe victim\. Film\rile se
vor desf\[ura `n aceast\ toamn\.

Cele dou\ roluri vin s\ `mpli-
neasc\ o dorin]\ a actri]ei, care a
m\rturisit `ntr-un interviu acordat
„Suplimentului de cultur\“, la
`nceputul anului, c\ `[i dore[te s\
joace `ntr-un film.

(Veronica DD. NNiculescu)

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Adev\rat am `nviat!

Veronica D. Niculescu

FFiillmmee ddee aapprrooaappee zzeeccee oorrii mmaaii ppuu]]iinnee ccaa
llaa CClluujj –– aaddiicc\\ ddoouu\\zzeeccii [[ii cciinnccii,, ffaa]]\\ ddee
ddoouu\\ ssuuttee –– `̀nn cciinnccii zziillee ((1111-1155 iiuunniiee)),, ddaarr
`̀nnttrr-oo sseelleecc]]iiee vvaarriiaatt\\,, rreeuu[[iitt\\.. Proiec]ii
`n Pia]a Mic\ – un film pe sear\ – [i la Sa-
la Studio a Casei de Cultur\ a Sindi-

catelor – patru filme pe zi. Intrare gra-
tuit\ la toate. Un dar! Cine a servit?
Publicul a fost oscilant, acum s\li goale,
acum pline. Probabil mai pline ca anul
trecut. Ce n-a fost? Au lipsit acele eveni-
mente care fac s\ se simt\ atmosfera de
festival. F\r\ ziare AperiTIFF, f\r\ pro-
iec]ii cu actori invita]i pe scen\, f\r\ ve-
dete, f\r\ premii, f\r\ flutura[i cu pro-

gramul prin tot ora[ul, f\r\ vreo con-
ferin]\ de pres\ sau `nt`lnire cu organi-
zatorii. F\r\ efervescen]\. Dar cinefilul
n-a avut de ce se pl`nge – p`n\ la urm\,
filmele conteaz\.

A `nceput a[a

Cel dint`i succes din festival s-a `nregis-
trat cu proiec]ia `n prima sear\, `n aer
liber, a filmului Funny Games U.S., re-
make-ul f\cut de Michael Haneke la
propriul s\u film. A fost urm\rit de c`te-
va sute de spectatori, pe un ecran gon-
flabil instalat `n Pia]a Mic\, `n fa]a Casei
Artelor, `n timp ce pe terasele din jur se
urm\rea meciul la televizor. Unii s-au
mutat de la meciuri la film. Al]ii, de la

terasele cu suc sau bere. Copiii mi[unau
de colo-colo, ferici]i c\ nu-i cheam\ ni-
meni prin case, at`t era de populat centrul
la ore t`rzii, aproape de miezul nop]ii.
Povestea familiei ucise de doi tineri albi,
`nm\nu[a]i, doar ca amuzament, n-a „rupt
sala `n dou\“, ca la Cluj, dar a ]inut publi-
cul `n tensiune [i a pl\cut.

Chestionar imaginar

Fiindc\ organizatorilor TIFF le place
feedback-ul, o s\ m\ supun [i eu unui
chestionar, a[a cum se f\cea `n Aperi-
TIFF de Cluj.

Mi-a pl\cut. Mi-a pl\cut, [i ̀ nc\ mult –
Shakespeare col] cu Victor Hugo, filmul
c`[tig\tor al Trofeului Transilvania din

A fost sau n-a fost? – iat\ c\ un titlu de film se
potrive[te perfect ca subiect de dezbatere, la finalul
Festivalului Interna]ional de Film Transilvania (TIFF),
venit pentru al doilea an consecutiv [i la Sibiu, dup\
edi]ia-mam\ de la Cluj.

Filmele au fost la Sibiu,
festivalul a r\mas la Cluj



Versiunea integral\ a filmului regizat de Wong Kar-Wai,
prezentat\ [i la edi]ia de la Cannes din acest an, a fost
proiectat\ exclusiv la Sibiu, `n premier\ na]ional\, 
pentru c`teva sute de spectatori.

ASHES OF 
TIME REDUX

5 «
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„La universitatea „Al.I. Cuza”
se petrec lucruri scandaloa-
se”, titreaz\ pe prima pagin\
ziarul conservator „Evenimen-
tul de Ia[i”. S`ntem pe 9 iunie
1907, alegerile au `nceput,
`nfruntarea e dur\ `ntre liber-
alii din opozi]ie [i conserva-
torii afla]i la putere, puternic
[ifona]i dup\ marea r\scoal\.
La cea dint`i institu]ie cultur-
al\ a ]\rei, Universitatea „Al.
I. Cuza”, a `nceput [i sesiu-
nea studen]easc\, iar profe-
sorul de drept constitu]ional
[i administrativ e implicat `n
politic\. Mai precis, e [eful
clubului liberal din Ia[i. Nu e
de mirare c\ se afl\ `n centrul
unei campanii de pres\ la
ziarul partidului rival. „Eveni-
mentul” relateaz\ a[adar,
cum reputatul profesor ar fi
promovat, pare-se pe 7 iunie,
dac\ respect\m data articolului,

48 de studen]i f\r\ s\-i ex-
amineze, „, fapt nemaipo-
menit `n analele universit\]ii
noastre”. La aceasta se adau-
g\ „un nou fapt nepermis
unui profesor, fapt care a in-
dignat `ntreaga studen]ime [i
va indigna pe to]i oamenii cu
bun sim] [i judecat\ s\n\toa-
s\”. {i anume, „Domnia sa a
f\cut eri, de la `m\l]imea cat-
edrei universitare, urm\toa-
rea declara]ie studen]ilor:
«Nu mai putem lucra `mpre-
un\ pentru c\ mi-a]i devenit
insuportabili. `mi s`nte]i an-
tipatici [i nu v\ mai pot su-
feri». Iat\ o declara]ie care
constituie `n ochii gazetarului
„cel mai ru[inos scandal care
s-a petrecut vreodat\ `ntr-o
universitate”. Aspru judec\tor
era presa la `nceput de veac,
nu-i a[a?! Dac\ am lua de
bun\ relatarea din ziar, mo-

tivul acestei atitudini intolera-
bile ar fi fost acela c\ stu-
den]ii nu s-ar fi l\sat manipu-
la]i `n alegeri, unde profe-
sorul lor reputat de drept ad-
ministrativ ie[ise la balotaj,
`ntr-unul din colegiile elec-
torale pentru Camer\, cu
contracandidatul A.C. Cuza.
E posibil `ns\ ca lucrurile s\
nu fi stat chiar a[a, `ntruc`t
ziarul nu insist\ pe explica]ii,
c`t pe acuza]ii, comp\timind
„tristele vremuri” [i chem`nd
la pedeapsa celui care nu mai
are ce c\uta `n universitate. 

Numele s\u este Con-
stantin Stere, considerat as-
t\zi nu doar unul dintre cei
mai importan]i reprezentan]i
ai vie]ii culturale ie[ene [i ro-
mâne[ti de la `nceput de sec-
ol XX, ini]iator al „Vie]ii ro-
mâne[ti” [i promotor al po-
poranismului, ci [i unul dintre

cei mai aseptici politicieni.
Din postura de activist liberal,
[ef de club, membru `n gu-
vern, el a refuzat chiar porto-
folii ministeriale, fiind consid-
erat incomod [i dificil at`t
pentru conservatori, c`t [i
pentru b\tr`nii liberali.

{tiind aceste lucruri azi,
relatarea din „Evenimentul”
pare pu]in credibil\. Numai o
cercetare am\nun]it\ ar pu-
tea reconstitui faptele, nu pu-
tem c\dea `n capcana unui
articol publicat de un ziar po-
trivnic dintr-un an electoral.
{i, totu[i, pe 21 iunie, acela[i
cotidian aduce complet\ri.
Dup\ discu]ii furtunoase,
consiliul profesoral de la
Drept decide ca o comisie de
examinare condus\ de decan
s\ examineze cei 48 de stu-
den]i, care refuzaser\ „po-
mana” domnului Stere. ~ntre
timp, el ie[ise [ifonat [i dup\
[edin]a clubului liberal, unde
aripa b\tr`nilor, reprezenta]i
de Petru Poni, reu[e[te s\ im-

pun\ nominalizarea lui Nicu
Gane pentru prim\ria Ia[ului,
`n detrimentul lui Garabet
Ibr\ileanu, sus]inut de Stere. 

F\r\ a o investi cu aura de
infailibil, campania de pres\
`ndreptat\ cu generozitate
`mpotriva lui Constantin
Stere, el `nsu[i un adept al
sociali[tilor genero[i intra]i
apoi la liberali, are semnifica-
]iile sale. Ea nu a c`nt\rit `n
biografia acestuia, ales rector
la „Cuza” [ase ani mai t`rziu.

Dar campania e un episod
relevant pentru felul cum se
desf\[ura lupta politic\ `n anii
electorali, bazat\ pe atacuri
dure, `n r`ndul c\rora e dificil
uneori s\ distingi `ntre dezv\-
luiri [i `nchipuiri. Campania
vorbe[te [i despre deontolo-

gia presei, care nu d\dea
niciodat\ replica p\r]ii acu-
zate. A[adar, numai un cititor
scrupulos, care citea ziarele
tuturor grup\rilor politice `[i
putea face o imagine c`t de
c`t complet\. Nu `n ultimul
r`nd, e un episod interesant
despre via]a academic\.
Chiar dac\ scandalul care i se
imputa lui Constantin Stere
nu ar fi existat, e sugestiv ce
`nt`mplare era etichetat\ la
1907 drept o ru[ine imens\,
ce nu au pomenit analele
universitare, care ar trebui
pedepsit\ cu excluderea! ~n
fa]a plagiatelor de azi, a
acuza]iilor de mit\, de co-
mer] cu diplome [i cu teze de
licen]\, ce-ar fi spus oare
colegii de la Drept? 

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

Scandal imens la Universitate
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acest an, de la Cluj. Documentarul `n
regia tinerei Yulene Olaizula, Mexic,
2008, mi-a mers la suflet din nenum\-
rate motive. Documentar! Poveste ade-
v\rat\, desf\[urat\ `ntr-o cas\, la inter-
sec]ia str\zilor Shakespeare [i Victor
Hugo, spus\ de o fermec\toare b\tr`n\,
bunica regizoarei, o frumuse]e la apus –
sau poate dincolo de apus, dar `nc\ sc\l-
dat\ `ntr-o lumin\ de miere. Un chiria[
misterios, cu identitate sexual\ neclar\,
un artist care c`nt\, deseneaz\, scrie, iar
nop]ile [i le pierde `n cartierul ro[u. O
iubire stranie `ntre acest t`n\r [i povesti-
toare, cu detalii revelate pe parcurs, ex-
celent dozate, pentru ca spre final s\ ne
trezim `n fa]a posibilit\]ii ca b\rbatul s\
fie un criminal `n serie. Dar criminalul
n-a fost niciodat\ descoperit, b\nuitul
deja a murit, iar b\tr`na `[i aranjeaz\ bu-
clele blonde [i se `ntreab\ cine o fi fost
de fapt straniul ei chiria[.

Tot mult mi-a pl\cut PVC – 1, Co-
lumbia 2007. Film tras dintr-un singur
cadru, ca Arca ruseasc\ (absent din festival,
din p\cate), dar nici urm\ de plutire di-
afan\ a camerei, ca `n cazul c\l\toriei la
Ermitaj. O femeie are o bomb\ la g`t, o
poart\ de la un cap\t la altul al filmului,
`n timp ce so]ul [i una dintre fiice o ajut\
s\ ajung\ la `nt`lnirea cu detonatorii. Ten-
siune [i emo]ii cresc`nde, nici o [oapt\ `n
sal\. Doar tavanul vibra c`nd, `n sala de
sus, Mutu rata, d\dea gol... La final, c`nd
nu te mai a[tep]i, bomba face bum. O
feti]\ pl`nge cu pu[culi]a `n bra]e. Film
realizat dup\ un caz real.

{i tot mult, ba chiar foarte, foarte
mult, mi-a pl\cut Control, `ntr-o sear\

ploioas\, o biografie alb-negru a lui Ian
Curtis, solistul trupei Joy Division, care
s-a sinucis la 23 de ani, `n 1980. Muzi-
c\ drag\ – pe Love Will Tear Us Apart
au pl`ns [i clopotele de la biserica din
Pia]a Mare –, actori izbitor de asem\n\-
tori cu muzicienii, o poveste trist\ [i
plin\ de poezia vie]ii chinuite a lui Cur-
tis, des\v`r[it spus\ de regizorul Anton
Corbijn, pe baza unei c\r]i scrise de so]ia
c`nt\re]ului. Filmul, care a cucerit trei
premii la Cannes, a ]inut c`teva sute de
spectatori lipi]i de scaune, cu umbrelele
deschise, fiindc\ `n ultima din cele dou\
ore ale filmului a plouat f\r\ mil\.

Ce am ratat. Am ratat duminic\, ̀ n ul-
tima zi de festival, Playing the Victim,
film rusesc din 2006, `n regia lui Kirill
Serebrennikov, pe care `mi doream s\ `l
v\d nu numai fiindc\ cu o s\pt\m`n\ `n
urm\ vizionasem la festivalul de teatru a-
ceea[i poveste jucat\ de actorii Teatrului

Metropolis, ̀ n regia lui Felix Alexa, cu Ma-
rius Manole `n rol principal.

Ce am l\sat

Am l\sat Viva, am plecat dup\ vreo or\
`n care am a[teptat s\ se schimbe ceva. Se
r`dea mult, povestea f\cut\ `n 2007 de-
spre nevasta cufundat\ `n tumultul revo-
lu]iei sexuale, `n 1972, mi s-a p\rut o ca-
ricatur\ `n tu[e prea agresive. Dar filmul,
considerat pata de culoare a festivalului,
cu mult\ veselie [i mult\ piele goal\, a
prins bine la public; n-am plecat, deci,
cu nici un val, ci de capul meu.

~n ultima sear\, `n Pia]a Mic\ a rulat
Ashes of Time Redux, prezentat exclusiv
la Sibiu, ̀ n premier\ na]ional\. Versiunea
integral\ a filmului regizat de Wong Kar-
Wai, prezentat\ [i la edi]ia de la Cannes
din acest an, a fost proiectat\ sub o lun\
argintie, pentru c`teva sute de spectatori
absorbi]i de poveste.

» Filme au fost la Sibiu bune [i pe s\turate. Dar `ntreg
festivalul mi-a amintit de-o glum\ din cantinele
studen]e[ti, `n Bucure[ti. Ni se d\dea „varz\ cu carne
a la Cluj“. R`deam, scormonind cu furculi]a `n farfurii:
„Adic\ varza e aici, iar carnea e la Cluj“. Cam a[a [i
cu festivalul de film: filmele au fost aici, dar festivalul
a r\mas la Cluj. Oricum, eu spun din suflet: S\ru-m`na
pentru mas\! {i mai vreau [i anul viitor.

Sibienii au avut parte `n cinci zile de festival (11-15 iunie) de o selec]ie de filme 
variat\ [i reu[it\

î
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Andi Vasluianu: „E unul dintre cei mai direc]i oameni pe care 
i-am cunoscut `n meseria asta [i acest lucru e foarte greu de
ingurgitat de mul]i din breasl\. Dac\ are ceva s\-]i spun\, `]i
spune pe [leau, chiar dac\ e ustur\tor. Asta e o mare calitate“.
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ARTISTUL ASOCIAT

iiuunniiee ––
RADU
MUNTEAN

„Suplimentul de cultur\“ a
lansat campania „Artistul
asociat“. Timp de o lun\, un
artist selectat de echipa revistei
va fi promovat `n paginile
publica]iei. 

}

» MAI: GABRIELA
ADAME{TEANU. Romanul
Diminea]\ pierdut\, care a
ap\rut `n 1983, va fi tradus
`n 2009 la Editura Europa din
Budapesta, dar [i la Random
House Mondadori din
Barcelona. Traducerea `n
francez\ a romanului Drumul
egal al fiec\rei zile (1975),
realizat\ de Marily Le Nir, a
fost predat\ [i este `n lucru
la prestigioasa editur\
francez\ Gallimard. Coordo-
natorul lunii: George Onofrei.

» IULIE: Regizorul RADU AFRIM.
Afrim e creatorul eroilor moi,
copiilor din plastilin\ [i
b\tr`nilor ghidu[i care se
joac\ de-a razna `ntr-o lume
hipersensibilizat\. Afrim
simte tare toat\ nebunia
pove[tilor noastre din
realitatea imediat\.
Coordonatorul lunii: Mihaela
Michailov.

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 44 – Colegii de    
breasl\ despre...

Andi Vasluianu

DDeesspprree RRaadduu MMuunntteeaann nnuu ppoott vvoorrbbii ddee-
cc`̀tt ddee bbiinnee.. Ce s\ spun de r\u despre el?
Nu am ce. Prima oar\ c`nd l-am cunos-
cut – asta s-a ̀ nt`mplat la castingul pentru
Furia –, i-am remarcat `n primul r`nd
umorul. Avea umor [i avea o siguran]\
cu care eu nu eram obi[nuit [i pe care
eu nu le aveam. Adic\ aveam umor, dar
pe atunci n-aveam siguran]\. ~mi aduc
aminte c\ am f\cut atunci mai multe
duble. La insisten]a lui. {i de vreo [apte
ori am tot reluat [i nu `n]elegeam de ce,
dar eu de fapt evoluam de la prob\ la
prob\. Pe urm\ mi-am dat seama c\ a-
vusese foarte mult\ r\bdare cu mine.

~n sf`r[it vedeam pe cineva care spu-
ne: „A, nu-mi place aici“. {i-mi vorbea
normal, m\ lua pe limba mea. La Radu
e mereu vorba de normalitate. El e tot
timpul lejer, relaxat. Nu intelectualizea-
z\ nimic [i e atent la acea energie care
iese din textul pe care-l spun actorii [i
din mizanscen\. Mi se pare foarte greu
s\ fii lejer [i relaxat [i s\ nu-]i tremure
inima c\, vai, eu ce fac, m`ine iese pro-
dusul [i trebuie s\ fie foarte puternic.

Ne-am `mprietenit lucr`nd la Furia.
Filmam noaptea [i pe urm\, `n loc s\ ne
ducem la casele noastre s\ ne culc\m,
st\team cu el [i cu Drago[ Bucur p`n\
pe la 10-11 diminea]a la discu]ii sau la
c`te o bere. Nu ne venea s\ ne desp\r-
]im. Era o senza]ie de bine `ntre noi, era

o apropiere. Era primul lungmetraj [i al
lui, [i al meu. M\ simt foarte legat de
Radu. Datorit\ lui am debutat `n lung-
metraj. Munca la al doilea film, H`rtia
va fi albastr\, a fost o bucurie.

Radu tot timpul lucreaz\ la nuan]e
pe care, pentru c\ [i scrie scenariile, le

simte foarte bine. El zice c\ n-ar putea
fi actor pentru c\ n-ar putea sta `n fa]a
camerei [i n-ar putea face acela[i lucru
de mai multe ori, dar eu cred c\ are un
instinct excep]ional. Actorii reu[esc me-
reu cu regizorii care s`nt buni actori.

E unul dintre cei mai direc]i oameni
pe care i-am cunoscut `n meseria asta [i
acest lucru e foarte greu de ingurgitat de
mul]i din breasl\. Dac\ are ceva s\-]i
spun\, `]i spune pe [leau, chiar dac\ e
ustur\tor. Asta e o mare calitate. Sem\-
n\m foarte mult – s`ntem cam r\i de
gur\. Are simplitatea omului de p\m`nt
(de[i e zodie de aer; e n\scut `n iunie),
nu e un artist `ng`ndurat, nu e sumbru,
nu-l apuc\ depresia. Dimpotriv\, e foar-
te juc\u[, are partea asta de artist, a o-
mului care se distreaz\. El nu se ia tot
timpul `n serios, [i \sta cred c\ e atuul
lui. {i e autoironic, dar e foarte serios,
f\r\ s\ fie genul muncitor ca B\nel Ni-
coli]\, care alearg\ tot timpul. E, mai de-
grab\, Cristi Chivu.

Eu s`nt unul dintre prietenii lui [i nu
pot s\ zic ceva de r\u despre el, dar mi-ar
pl\cea s\ se joace [i mai mult, poate
cum f\cea la Furia. Acea libertate a
jocului parc\ a pierdut-o un pic.

Drago[ Bucur 

PPee RRaadduu ll-aamm ccuunnoossccuutt aaccuumm oopptt aannii
llaa uunn ccaassttiinngg ppeennttrruu ffiillmmuull JJooiinntt ((aa[[aa
ssee nnuummeeaa FFuurriiaa iinnii]]iiaall)),, llaa BBuufftteeaa..
Nici nu `mi trecea prin cap la vre-
mea aceea c`t de str`ns legat\ de cari-
era lui va evolua cariera mea. De a-
tunci am colaborat la trei filme, pa-
tru reclame, vreo cinci petreceri, o
nunt\ [i un botez!

Am fost `ntrebat de cur`nd dac\
s`nt actorul-feti[ al lui Muntean... E,
evident, o `ntrebare pus\ de o per-
soan\ care nu `l cunoa[te! Radu e un
om care pare a nu avea nici un fel de
feti[, cel pu]in pe plan artistic. E prea
deschis la minte pentru a se `ngr\di
`n vreun fel.

Ce s\ spun despre el? E bun la
ping-pong, dar nu at`t de bun pe c`t
se crede, la fotbal nu a mai venit de

mult, se d\ foarte bine cu placa [i
primul meu snowboard a fost un
cadou de la el (m-a [i convins s\ trec
de la schi la plac\), [i, `n plus, a fost
pe p`rtie l`ng\ mine de fiecare dat\
c`nd mi-am rupt piciorul. Las\ im-
presia unui familist convins, lucru
destul de rar `n bran[a asta, [i are o
cas\ foarte frumoas\.

Este un profesionist `n adev\ratul
sens al cuv`ntului [i face `n a[a fel
`nc`t se `nconjoar\ pe platou de oa-
meni la fel de dedica]i [i de profe-
sioni[ti. Este orgolios [i integru.

S`nt bucuros [i m\ consider no-
rocos c\ am f\cut parte din echipa
lui Boogie [i `i doresc lui Radu s\ re-
gizeze [i `n continuare doar filme `n
care crede! La mul]i ani!

P.S.: Cred `n patru regizori români [i
Radu Muntean e unul dintre ei.

Alexandru Baciu

Tocmai aam `̀nchis ttelefonul ccu TTudor LLucaciu, ccare mmi-aa cconfirmat ddou\
lucruri. Primul, c\ e foarte greu s\ scrii despre oameni foarte apropia]i, [i al
doilea, c\ nimeni nu te crede c`nd afirmi asta dac\ e[ti scenarist.

Am fost tentat fie s\ povestesc o `nt`mplare amuzant\ cu Radu, fie s\
scriu despre cum ne-am cunoscut. Din p\cate, cred c\ ambele variante ar fi
dat un text lipsit de relevan]\. A[a c\ am decis c\ e mai onest s\ scriu ce
lucruri `mi trec prin minte c`nd m\ g`ndesc la Radu.

S`nt total de acord cu ce a scris el `n articol. Lui [i lui R\zvan R\dulescu
le datorez faptul c\ s`nt ast\zi scenarist. E unul dintre pu]inii oameni cu
care am mai mult de 100 de beri b\ute `mpreun\. To]i prietenii mei au
devenit `n timp [i prietenii lui ([i invers). Are tricouri mi[to. Mi-a confirmat
talentul de buc\tar c`nd l-am f\cut s\ m\n`nce, pentru prima dat\ cu
pl\cere, dovlecei. Prin natura lucrului la scenarii am ajuns s\ [tim, unul
despre cel\lalt, lucruri pe care de obicei oamenii le spun la spovedanie. Are
cel mai frumos Pit Bull pe care l-am v\zut vreodat\. Ne plac [i ne displac
acelea[i filme. Ne plac [i ne displac aceia[i oameni (`n general, din acelea[i
motive). E pe cale s\ m\ conving\ s\ m\ apuc de snowboard. Nu rata]i
petrecerile la care pune el muzic\! A ]inut cur\ de sl\bire. E sufletist. E
singurul om pentru care a[ fi scris, de[i s`nt `n vacan]\ la mare.

A, are [i un mare defect: e dinamovist!

Cred `n patru regizori
români [i Radu Muntean
e unul dintre ei

E unul dintre pu]inii oameni
cu care am mai mult de 100
de beri b\ute `mpreun\

Nu e un artist `ng`ndurat.
Dimpotriv\, e foarte juc\u[
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„Cred c\ scrisul se afl\ `n genele mele, fiindc\ provin dintr-o
familie de scriitori. De aceea, a devenit o parte a identit\]ii
mele `nc\ dinainte de a avea amintiri despre acest lucru. 
La `nceput am scris poezie, apoi am trecut la proz\...“

INTERVIU 
CU ZERUYA
SHALEV
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ZERUYA SHALEV – SCRIITOAREA ISRAELIAN| A MOMENTULUI:

„Faptul c\ s`nt femeie nu a
reprezentat o problem\. M-am
n\scut la momentul potrivit“

„Trebuie s\ recunosc, s`nt mai degrab\ impresionat\ de oa-
meni dec`t de arhitectur\ sau de priveli[ti... A[adar, prima
impresie a fost una «uman\», format\ de to]i cei pe care i-am
cunoscut p`n\ acum... Iar oamenii, cel pu]in cei pe care i-am
`nt`lnit, au o viziune foarte profund\ asupra culturii. Am fost
foarte fericit\ s\-i cunosc [i, de asemenea, am fost foarte im-
presionat\ s\ observ modul `n care tinerii `[i trateaz\ trecu-
tul. Ne lipse[te aceast\ atitudine `n Israel. Voi p\re]i s\
p\stra]i un anumit dialog cu perioada comunist\, cu trecutul
vostru, cu copil\ria, cu via]a p\rin]ilor vo[tri.

Nu pot s\ nu compar ceea ce observ `n România cu
situa]ia din Israel. De[i avem [i noi traumele noastre, tinerii
din societatea israelian\ `[i trateaz\ trecutul `ntr-un mod mai
pu]in serios. Asta este impresia mea... 

Desigur, privind Bucure[tiul, privind aceast\ paradoxal\
cl\dire numit\ Casa Poporului, un simbol al tragediei provo-
cate de crudul regim comunist, `mi dau seama c\ vizita `n
România reprezint\ o experien]\ extrem de puternic\ pentru
mine. A[adar, m\ bucur c\ am venit. E un sentiment minu-
nat acela c\ fac parte din «familia Polirom».“

Una dintre cele mai noi apari]ii `n
colec]ia „Biblioteca Polirom“ o
reprezint\ romanul So] [i so]ie
(traducere din limba ebraic\ de
Ioana Petridean) – bestseller
interna]ional, aflat `n curs de
ecranizare – al Zeruyei Shalev, cea
mai important\ scriitoare israelian\ a
momentului. Tradus `n peste 25 de
limbi, la edituri dintre cele mai
prestigioase (Gallimard, Canongate
sau Grove Atlantic), So] [i so]ie a fost
nominalizat `n 2002 la Premiul
Femina.

Romanul, excelent primit de c\tre
critici („nici un alt roman
contemporan nu se ridic\ la
`n\l]imea capodoperei Zeruyei
Shalev“ – „Die Zeit“; „o medita]ie de
o remarcabil\ for]\ poetic\ despre
gelozie, durere [i renun]are“ –
„Library Journal“), aduce `n prim-
plan problemele unui cuplu format
`nc\ din perioada adolescen]ei.
Protagoni[tii, Udi [i Naama, s`nt doi
oameni care au crescut unul l`ng\
cel\lalt, `ns\ pe parcursul acestui
drum comunicarea dintre ei a fost
`ntrerupt\, iar via]a `mpreun\, al\turi
de fiica lor, Noga, este pus\ `n
mi[care doar de sentimente precum
gelozia, furia, vina, paranoia. Se
dovede[te `ncetul cu `ncetul c\
`ntreaga funda]ie pe care fusese
cl\dit\ aceast\ c\snicie era una
firav\, imaginea iubirii idilice tr\ite `n
adolescen]\ nefiind dec`t un `nveli[
searb\d al unei vie]i de familie
distruse. 

» Zeruya Shalev s-a n\scut `n 
Kinneret, Israel. A absolvit un
masterat `n studii biblice [i lucreaz\
ca redactor la Editura Keter. P`n\ `n
prezent i s-au publicat patru romane,
un volum de poezii [i o carte pentru
copii. Romanele sale s`nt foarte
apreciate de critica literar\ 
[i traduse `n toat\ Europa. 

„ROMÂNIA A FOST O
EXPERIEN}| EXTREM DE
PUTERNIC| PENTRU MINE“

Scriitoarea israelian\ Zeruya Shalev s-a aflat
la Bucure[ti pentru c`teva zile, `n luna iunie,
la invita]ia Editurii Polirom. A acordat
interviuri, a vizitat Bucure[tiul [i a participat
la T`rgul de Carte „Bookfest“, cu prilejul
lans\rii primului s\u volum tradus `n limba
român\: So] [i so]ie, ap\rut `n colec]ia
„Biblioteca Polirom“. Paginile urm\toare nu
reprezint\ transcrierea unui interviu, ci a
unei discu]ii libere despre literatur\, familie,
despre ce `nseamn\ a fi scriitor `n general,
dincolo de etichete (evreu, femeie etc.), 
la care au participat Riri Sylvia Manor, 
Anca B\icoianu, Bogdan-Alexandru
St\nescu [i George Onofrei.
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Continuare `n paginile 8-9



SCRIITOAREA ISRAELIAN| ZERUYA SHALEV:

„Fiica mea nu-mi cite[te c\r
cunoasc\ a[a cum s`nt `n via

„C\r]ile mele s`nt cumva provocatoare, a[a `nc`t cititorilor
obi[nui]i nu le-a fost prea u[or. ~nc\ mai primesc critici
referitoare la stilul meu, prea explicit sexual, la abunden]a de
scene erotice...“

» 8

interviu
C|R}I
CONTROVERSATE

Continuare din pagina 7

GGeeoorrggee OOnnooffrreeii:: Femeile [i-au c`[tigat
locul lor `ntr-o literatur\, cea israelian\,
`m care p`n\ nu demult dominau b\r-
ba]ii. Cum a fost parcursul dumnea-
voastr\, p`n\ s\ deveni]i un autor de
succes? Dificil? Firesc?

ZZeerruuyyaa SShhaalleevv:: Pentru mine, nu a fost foar-
te greu. ~n primul r`nd, pentru c\ scrisul
a venit firesc, n-am decis eu s\ devin scri-
itoare, ci am scris pur [i simplu. Nici m\-
car nu [tiam la `nceput c\ aceasta va de-
veni profesia mea, cariera mea. Sim]eam
c\ trebuie s\ scriu despre via]a mea, dar
`mi `nchipuiam c\ voi face [i alte lucruri,
cum ar fi s\ devin psihoterapeut... sau
cine [tie ce mai visam eu pe atunci.

GG..OO..:: Deci nu v-a]i g`ndit s\ v\ apuca]i
de literatur\ c`nd era]i `n armat\ (`n
Israel, femeile `ndeplinesc obligatoriu
un stagiu militar de doi ani – n.r.)?

ZZ..SS..:: Scriam, dar nu-mi pl\nuiam via]a `n
func]ie de asta. Oricum, cred c\ scrisul se
afl\ `n genele mele, fiindc\ provin dintr-o

familie de scriitori. De aceea, a devenit o
parte a identit\]ii mele `nc\ dinainte de a
avea amintiri despre acest lucru. La ̀ nceput
am scris poezie, apoi am trecut la proz\...
Drumul meu spre succes – sau, `n fine,
spre a deveni o scriitoare faimoas\ – a du-
rat ceva timp. Am lucrat ca editor mul]i
ani, apoi prima mea carte nu s-a bucurat
de prea mult succes, a[a `nc`t a trebuit s\
trec peste aceast\ dezam\gire. Abia mai
t`rziu am publicat un volum care a de-
venit un succes interna]ional – [i, de aici,
drumul a fost mult mai u[or.

Pentru mine, faptul c\ s`nt femeie nu
a reprezentat o problem\. Cred c\ m-am
n\scut la momentul potrivit (r`de). Cu dou\-
zeci de ani mai devreme, probabil, socie-
tatea israelian\ nu ar fi manifestat aceea[i
`n]elegere fa]\ de problemele despre care
scriu eu, dar momentul `n care mi-am pu-
blicat c\r]ile a fost cum nu se poate mai
nimerit. Desigur, n-am [tiut asta dinain-
te, nu mi-am f\cut nici un fel de calcule,
am fost doar foarte sincer\ cu mine `n-
s\mi [i foarte personal\. Dar, da, momen-
tul a fost cel potrivit, fiindc\ oamenii din
Israel erau preg\ti]i s\ discute despre lu-
cruri intime, ba chiar le preferau proble-
melor na]ionale.

C\r]ile mele s`nt `ns\ cumva provoca-
toare, a[a `nc`t cititorilor obi[nui]i nu le-a
fost prea u[or. ~nc\ mai primesc critici
referitoare la stilul meu, prea explicit se-
xual, la abunden]a de scene erotice, la
faptul c\ personajele s`nt oameni obi[nu-
i]i, care au sl\biciuni, [i la faptul c\ dis-
cut situa]ii problematice. N-am `ncercat
niciodat\ s\ `nfrumuse]ez nimic, dimpo-
triv\, uneori exagerez poate latura `ntune-
cat\ a lucrurilor.

Din punctul meu de vedere, aceast\
proz\ extrem de provocatoare, care este,
deopotriv\, [i foarte poetic\, reprezint\ o
noutate pentru cititorii din Israel. Dar am
fost acceptat\ – [i asta `ntr-un mod care
m-a impresionat foarte mult. Reac]iile au
fost extrem de puternice, unele negative,
desigur, dar cele mai multe pozitive.

GG..OO..:: C`t de mare este diferen]a `ntre
modul `n care a]i fost `n]eleas\ `n Is-
rael [i percep]ia pe care o au cei din
alte ]\ri asupra literaturii dumneavoas-
tr\? ~ntreb asta `ntruc`t a]i spus c\
scrie]i despre lucruri provocatoare, dar
`n Europa Occidental\ acestea nu re-
prezint\ subiecte tabu.

ZZ..SS..:: Cred c\ percep]ia este aproape iden-
tic\. Poate c\ pentru Occident subiectele
nu par la fel de `ndr\zne]e, dar cred c\
nici europenii nu au aceea[i franche]e
care `i caracterizeaz\ pe israelieni. De obi-
cei, c`nd `mi promovez c\r]ile `n Europa
[i stau de vorb\ cu cititorii, reac]iile s`nt
mai pu]in vehemente. ~n Israel, oamenii
m\ opresc pe strad\ [i `ncep s\ ]ipe la mi-
ne. De pild\, c`nd So] [i so]ie a ap\rut `n
Israel, eram `ntrebat\: „De ce nu l-a p\-
r\sit? Trebuia s\-l p\r\seasc\ mai demult!

~ncearc\ prea mult s\-i fac\ pe plac!“. Oa-
menii iau totul foarte `n serios `n Israel,
s`nt extrem de sinceri [i nu stau prea
mult s\ se g`ndeasc\ `nainte de a vorbi.
Dar cele mai multe reac]ii s`nt pozitive [i,
pentru mine, e un dar nemaipomenit s\-i
aud pe cititori m\rturisindu-mi c\ s-au
identificat profund cu personajele, cu po-
vestea. Iar acest lucru se `nt`mpl\ de-
opotriv\ `n Israel, `n Europa – ba chiar [i
`n India sau Turcia. Este extraordinar!
At`t de mul]i oameni `mi spun c\ am
scris despre ei, despre problemele c\sni-
ciei... E un sentiment minunat, la care nu
m\ a[teptam. Adev\rul este c\ nu mi-am
pus mari speran]e `n roman – [i poate c\
aceasta este re]eta fericirii, s\ te a[tep]i la
ce e mai r\u [i apoi s\ fii surprins de c`t
de bine ies lucrurile.

BBooggddaann-AAlleexxaannddrruu SStt\\nneessccuu:: A]i amin-
tit faptul c\ proveni]i dintr-o familie
de scriitori. Pute]i s\ ne povesti]i mai
multe?

ZZ..SS..:: Totul a `nceput cu unchiul meu, Yi-
tzhak Shalev, fratele tatei, care a fost un
poet foarte cunoscut `n Israel. Tata, Mor-
dehai Shalev, este critic literar, v\rul meu,
Meir Shalev, un scriitor celebru, iar fratele
meu, Aner Shalev, de asemenea scriitor.
Din nefericire (sau, poate, din fericire), m-am
c\s\torit tot cu un scriitor, Ayal Megged,
care provine, la r`ndul lui, dintr-o familie de
litera]i. Tat\l lui, Aharon Megged, este unul
dintre cei mai cunoscu]i autori israelieni,
care a c`[tigat Premiul Israel pentru Lite-
ratur\, iar soacra mea, Ida Tsurit, este [i ea
scriitoare. Deci literatura este peste tot ̀ n fa-
milia noastr\... C`nd am `nceput s\ scriu,
`n copil\rie, era mai simplu, dar cu tim-
pul ne-am „aglomerat“ din ce `n ce mai
mult. A, iar mama mea nu este scriitoare,
ci pictori]\, adic\ tot artist\ (r`de).

BB..-AA..SS..:: Deci n-ave]i nici un inginer `n
familie... 

ZZ..SS..:: Nu, nu... 

AAnnccaa BB\\iiccooiiaannuu:: Copiii dumneavoa-
str\ se vor `ndrepta tot spre literatur\?

ZZ..SS..:: Cred c\ e prea devreme pentru pro-
nosticuri, dar fiica mea ar putea deveni
scriitoare... 

AA..BB..:: A scris ceva p`n\ acum?

ZZ..SS..:: Da, scrie povestiri [i poezie, dar e [i
muzician\, a[a `nc`t nu pot [ti cu certitu-
dine ce va face `n viitor. Oricum, ca mult-
e alte lucruri `n via]\, faptul c\ provin
dintr-o familie de scriitori a avut avanta-
jele [i dezavantajele lui. Pe de o parte, am
avut `ntotdeauna cui s\ ar\t ceea ce scri-
am, a avut cine s\ m\ sf\tuiasc\ [i nu m-am
sim]it nici o clip\ singur\. Pe de alt\ par-
te, a fost pu]in „aglomerat“, cum spuneam,
iar uneori mi-a[ dori s\ am al\turi pe

cineva pu]in mai practic, mai cu picioa-
rele pe p\m`nt.

RRiirrii SSyyllvviiaa MMaannoorr:: S\ ̀ n]elegem c\ prin-
cipalul subiect de discu]ie `n familie
este literatura?

ZZ..SS..:: Nu, vorbim mult despre literatur\,
dar [i despre fotbal, de exemplu. Dar me-
reu este cineva care a mai scos o carte... 

AA..BB..:: A]i avut vreodat\ sentimentul c\
ceilal]i v\ fac concuren]\?

ZZ..SS..:: Nu, slav\ Domnului, nu ne-am certat
de la nici un premiu. De[i este, `ntr-ade-
v\r, un mediu cumva competitiv. Mi se
pare amuzant... De pild\, mereu trebuie s\
citesc ceva ce a scris cineva din familie –
bine, mie `mi plac to]i, mi se par extrem
de talenta]i – [i m\ `ncearc\ deseori un

sentiment de vin\ la g`ndul c\ ne vom `n-
t`lni vineri seara la cin\ [i `nc\ n-am apu-
cat s\ termin manuscrisul... 

BB..-AA..SS..:: Din c`te `mi dau seama, `n
via]a privat\ s`nte]i, de fapt, un editor.

ZZ..SS..:: Da, e adev\rat.

BB..-AA..SS..:: ~n acest context, trebuie s\ v\
vin\ foarte greu s\ v\ exprima]i criti-
cile... 

ZZ..SS..:: O, e [i mai greu dac\ ne g`ndim c\
mul]i dintre prietenii mei s`nt la r`ndul
lor scriitori! Pentru c\ am lucrat mult\
vreme ca editor, mi-am f\cut prieteni
printre autori, iar ei `mi dau [i acum
manuscrisele spre lectur\. A[a `nc`t am
sentimentul c\ povestea nu se va sf`r[i
niciodat\... C`t despre critici, strategia
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„Pentru mine, a fi scriitor evreu `nseamn\, `nc\, foarte mult.
Sursele iudaice precum Biblia sau Talmudul s`nt foarte
importante `n c\r]ile pe care le scriu.“
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mea este s\ spun `ntotdeauna adev\rul,
c`t timp se mai pot face modific\ri. Dup\
aceea, nu mai fac dec`t complimente,
pentru c\ este prea t`rziu [i nu are sens s\
r\nesc pe nimeni. ~ntotdeauna exist\ un
lucru pozitiv de spus despre aproape
orice carte.

AA..BB..:: V-a m\rturisit vreodat\ cineva
din familie c\ nu-i place o carte pe
care a]i scris-o?

ZZ..SS..:: Nu, nu direct. Dar [tiu c\ fiecare are
preferata lui... Fiica mea, de exemplu,
nu-mi cite[te c\r]ile. Este foarte cult\,
extrem de inteligent\, cite[te foarte mult,
dar nu [i c\r]ile mele. S-a uitat pe un sin-
gur capitol din ultimul meu roman [i l-a
dat deoparte, spun`ndu-mi c\ e prea trist
pentru ea. Iar eu s`nt mul]umit\ de a-

ceast\ alegere. Trebuie s\ m\ cunoasc\
a[a cum s`nt `n via]a real\, nu `n litera-
tur\.

BB..-AA..SS..:: Da, probabil c\ pentru familia
dumneavoastr\ nu ve]i fi niciodat\ scri-
itoarea Zeruya Shalev, ci doar „Zeruya“... 

ZZ..SS..:: Apropo de reac]ia familiei mele, am
s\ v\ povestesc o `nt`mplare amuzant\ le-
gat\ de o alt\ carte scris\ de mine, Hayei
Ahavah (Via]a amoroas\) – nu cred c\ a]i
citit-o –, o poveste extrem de `ndr\znea-
]\, despre o t`n\r\ care se `ndr\goste[te
de un b\rbat mai `n v`rst\, un prieten al
tat\lui ei. ~n fine, `n carte apar c`teva pa-
saje cu o puternic\ `nc\rc\tur\ erotic\.
~mi amintesc c\ m\ `ntorceam de la edi-
tur\ cu primele exemplare ie[ite de la ti-
par [i am trecut pe la p\rin]ii mei. Desigur,

erau foarte ferici]i, a[a `nc`t a trebuit s\ le
las volumul, apoi am plecat acas\. Brusc,
dup\ ce am ajuns, mi-am dat seama ce-am
f\cut [i mi-a fost ru[ine la g`ndul c\ tat\l
meu, un om extrem de puritan, va citi
cartea `n cur`nd. Cred c\ aveam 36 de
ani pe atunci, dar am sim]it un soi de
ner\bdare copil\reasc\ de a afla ce p\rere
[i-a f\cut. Partea amuzant\ a fost c\ ma-
ma, care [tia de la mine c\ romanul va fi
destul de controversat, l-a citit prima [i i-a
spus tatei peste ce fragmente s\ sar\. A-
cum, nu [tiu, poate a citit tocmai acele
pasaje... (r`de) Oricum, m-a sunat a doua
zi [i mi-a zis c\ este convins c\ va fi un
succes interna]ional.

Important, cred eu, este faptul c\ am
aflat `ntotdeauna impresiile celorlal]i
dup\ ce am publicat un roman, [i nu
`nainte. C`nd scriu, trebuie s\ m\ simt

liber\, nu m\ g`ndesc niciodat\ ce vor
crede cititorii, nu `mi fac planuri, `mi as-
cult doar vocea interioar\. Nu-mi pas\
de reac]ii. Nu cred c\ Hayei Ahavah
(Via]a amoroas\) este o carte „curajoas\“,
a[a cum mi-au spus mul]i. Scenele ero-
tice s`nt la fel de importante `n structura
romanului ca oricare altele, a[a `nc`t le
iau `n serios [i `ncerc s\ le descriu c`t mai
am\nun]it, la fel cum descriu ceea ce v\d
sau simt personajele mele, fiindc\
reprezint\ o reflexie a sufletului.

AA..BB..:: Probabil c\ [i p\rin]ii dumnea-
voastr\ [i-au dat seama c`t de impor-
tante s`nt aceste scene `n structura
narativ\. Este o carte foarte bine scris\
[i foarte sincer\, iar ei au `n]eles c\ nu
pot confunda ceea ce s`nte]i cu ceea
ce scrie]i.

ZZ..SS..:: Da, cred c\ trebuie s\ fii sincer c`nd
scrii. Pentru mine, literatura este spa]iul
sincerit\]ii absolute.

BB..-AA..SS..:: Philip Roth [i Saul Bellow s`nt
am`ndoi ni[te scriitori extraordinari,
iar originea lor [i problema evreiasc\
transpar lesne din text. Atunci c`nd
am citit So] [i so]ie am avut un senti-
ment straniu. Zeruya Shalev nu este
evreic\, este doar ea `ns\[i. Cred c\ a]i
fi putut fi [i irlandez\, [i tot a[a a]i fi
scris.

ZZ..SS..:: Este adev\rat. S-ar putea s\ v\ par\
paradoxal, dar faptul de a locui `n Israel
te deta[eaz\ cumva de identitatea
evreiasc\. C`nd tr\ie[ti `n diaspora, e[ti
for]at s\ te confrun]i cu aceste probleme,
s\ te `ntrebi ce `nseamn\ s\ fii evreu `n zi-
ua de azi sau cum va ar\ta viitorul – or,
noi, cei din genera]ia mea, ne-am eliber-
at deja de aceast\ povar\. O putem igno-
ra. Tr\im printre evrei, deci nu ne este
at`t de greu. Pentru mine, a fi scriitor
evreu `nseamn\, `nc\, foarte mult. Surse-
le iudaice precum Biblia sau Talmudul
s`nt foarte importante `n c\r]ile pe care le
scriu. De aceea, cultura [i tradi]ia iudaice
mi se par mai importante dec`t identi-
tatea evreiasc\, pe care nu simt nevoia s\
o pun `n discu]ie.

BB..-AA..SS..:: ~n ultimii 20-30 de ani, litera-
tura s-a re`ntors la poveste. Stil sim-
plu, curat: dialoguri [i ac]iune. E greu
s\ scrii o carte `n acest fel, dar dum-
neavoastr\ v-a]i `ntors [i mai mult `n
timp, ceea ce face misiunea mult mai
dificil\. Apar]ine]i nu postmodernis-
mului, ci modernismului de la `nce-
putul secolului trecut. Nu v-a fost tea-
m\ s\ `ncerca]i s\ scrie]i a[a?

ZZ..SS..:: Nu, pentru c\ a[a cum nu mi-am ales
scrisul drept carier\, nici nu m-am g`ndit
cum s\ scriu. Aceasta e vocea mea. N-o
pot schimba. Nu pot scrie altfel. C`nd
scriu, intru `ntr-o stare asem\n\toare tran-
sei, un lucru extrem de misterios pentru
mine. Aceasta e vocea care vine din cel
mai ascuns ungher al sufletului meu. N-
o pot `nlocui. Fire[te c\ modific textul,
lucrez pe el, este [i o munc\ ra]ional\
p`n\ la urm\, dar prima formul\ este
`ntotdeauna extrem de fireasc\ [i de sin-
cer\. Nici m\car nu m-am g`ndit p`n\
acum dac\ apar]in sau nu acestor vre-
muri. Pentru mine, stilul este, oricum,
mai important dec`t povestea.

BB..-AA..SS..:: Ceea ce e ciudat, p`n\ la ur-
m\... Simt o und\ de Mrs. Dalloway
`n cartea dumneavoastr\... 

ZZ..SS..:: Da, Virginia Woolf este idolul meu...
C`nd scriu, `ncerc s\ m\ g`ndesc la
poveste [i s\ `mi construiesc personajele,
dar, poate [i fiindc\ am fost poet\, s`nt
atent\ la fiecare cuv`nt [i rescriu uneori o
propozi]ie de o sut\ de ori. Fiecare para-
graf este ca un poem `n sine. Poate de asta
dureaz\ at`t de mult s\ termin o carte (r`de).
Dar c`nd scriu – [i chiar [i atunci c`nd ci-
tesc – `ncerc s\ aleg cuv`ntul potrivit [i s\ `l
a[ez `n propozi]ia potrivit\. Uneori m\ simt
prost, pentru c\ citesc o carte bun\ [i ob-
serv c\ autorul nu a acordat la fel de mult\
aten]ie acestui lucru. Fire[te, propozi]ia
curge, el se face `n]eles, dar pentru mine
nu e suficient. Simt lipsa modului delicat
de a potrivi cuvintele, iar acest lucru se
`nt`mpla `n multe c\r]i pe care le citesc.
Uneori `mi dau seama c\ s`nt, poate, prea
obsedat\, c\ pierd probabil din relevan]\
preocup`ndu-m\ at`t de mult de stil... 

Traducere de Diana Soare

» „Impresia mea este c\ literatura israelian\, prin
ultimele ei genera]ii, `ncearc\ s\ se elibereze pe ea
`ns\[i de tot felul de obliga]ii [i de sfori ale genera]i-
ilor precedente. La `nceputul drumului, literatura
israelian\ era aplicat\ pe subiecte na]ionale, legate
de Palestina, de crearea statului, de supravie]uirea
lui, de `nfiin]area unei societ\]i noi. ~n genera]ia
mea, direc]ia este mult mai individual\. Exist\ o
oboseal\ vizavi de subiectele na]ionaliste [i o
preocupare constant\ vizavi de subiectele universale,
iar realitatea israelian\ este mai cur`nd fundalul `n
care se petrec lucrurile.“ – Zeruya Shalev

pul lans\rii de la Bookfest a volumului So] [i so]ie



C. Rogozanu

DDeejjaa mm\\ rreeppeett jjeennaanntt ffoolloossiinndduu-mm\\ ddee
uunn mmaarree ssccrriiiittoorr ssttrr\\iinn ppeennttrruu ppoolleemmiiccii ccuu
mmeeddiiuull ccrriittiicc [[ii lliitteerraarr rroommâânneesscc.. Dar m\
omor dup\ algoritmul \sta ieftin de taxare
a provincialismului. A[a c\ suporta]i do-
u\ r`nduri. La noi, dorin]a de real, de
„social“, de activism `n literatur\ are
dou\ posibile finalit\]i: urletele unora
care nu cred c\ literatura ar trebui s\ „se
angajeze“ `n vreun fel (doar autorul con-
cret se poate „angaja“ oriunde [i este ier-
tat; autorul abstract n-are voie `ns\ dec`t
s\ se devoreze cu delicii calofilice pe sine
`nsu[i) sau r\t\ciri agasante prin exotis-
mul ultraromânesc condimentat cu ma-
halele, sc\ri de bloc sau trecut ceau[ist
(oricum, e un suflu nou [i \sta). Narci-

sismul esteti-
zant vine

din cul-
tivarea

modului vechi [i pr\fuit `n care se im-
pun ierarhii. V`nz\rile de fic]iune româ-
neasc\ s`nt oricum mici, a[a c\ s\ c\u-
t\m m\car aprobarea bonom-estetic\ a
dasc\lilor pr\fui]i din comitete [i comi-
]ii literare... 

Romanul `ncepe cu un
desen al arborelui
genealogic

Jonathan Coe ur\[te f\r\ echivoc tot ce
a `nsemnat guvernul Thatcher `n Marea
Britanie. {i inventeaz\ o familie imoral\
de la un cap la altul – mai to]i membrii
acestui clan aristocratic au l\comia, cinis-
mul scrise ad`nc `n ADN. Iar Coe lu-
creaz\ la profunda lor depravare cu o `n-
cr`ncenare [i excitare demne de Zola.
Romanul `ncepe, de altfel, cu un desen
al arborelui genealogic, pentru o mai bu-
n\ urm\rire a personajelor, multe [i pu-
ternice, pe parcursul celor peste 600 de
pagini. O vreme v\ ve]i opri din lectur\
[i ve]i c\uta `n respectiva schem\ cine
cu cine mai este rud\ `ndep\rtat\ sau
apropiat\.

Familia Winshow are un p\cat fatal
care i-a rupt pe vecie echilibrul, iar Coe
[tie `n fiecare moment c\ nu trebuie s\
evite confruntarea cu vreun cli[eu al lite-
raturii realist-naturaliste. Da, familia

are un p\cat pe care `l ]ine ascuns [i
care provoac\ `n mod previzibil noi
[i noi devia]ii ̀ nfior\toare. Lawrence
`[i omoar\ fratele, pe Godfrey – pi-
lotul unui avion de v`n\toare `n
timpul celui de-al doilea r\zboi
mondial [i fiul cel mai iubit al
familiei. Crima este executat\
`ntr-o manier\ stranie: Lawrence

le transmite nem]ilor coordonatele avio-
nului pe care `l pilota fratele s\u, iar a-
cesta este ucis `n aceea[i sear\. Tabitha,
sora lor, va `ncerca s\ le spun\ celorlal]i
c\ a avut loc o crim\. Nimeni nu o as-
cult\ [i ajunge `ntr-un sanatoriu din
care va mai ie[i abia peste zeci de ani ca
s\ asiste la un act crud de justi]ie.

Deturnarea unor cli[ee
literare c\tre scopuri mai
pu]in „entertaining“

Ce h\cuial\!, ne explic\ Jonathan Coe `n-
tr-o not\ de la sf`r[itul romanului, este
un film din anii ’60, genul de thriller
poli]ist care avea s\ fac\ o lung\ carier\
la Hollywod. Aici intervin obsesiile per-
sonajului narator, Owen, care este obse-
dat de o imagine a filmului pe care, c`nd-
va `n copil\rie, nu apucase s\-l vad\ p`-
n\ la final. Frustrarea aceasta izbucne[te
periodic `n roman (Owen este `ns\rci-
nat [i pl\tit de Tabitha s\ cerceteze [i s\
scrie istoria familiei infame, Winshow) [i
se manifest\ prin pasaje `ntregi „pulp“.
De altfel, finalul c\r]ii pare un colaj de
c\r]i poli]iste celebre (apar trimiteri cla-
re la Agatha Christie) [i scenarii holly-
woodiene de m`na a doua. Un alt mem-
bru al familiei ap\sat de vin\, Mortimer,
`[i h\cuie[te fra]ii vinova]i, dup\ ce se
d\ decedat [i `i reune[te pe to]i pentru
citirea testamentului. Aici apare fenome-
nul „im-plags“ pe care l-am plasat [i `n
titlu [i pe care Coe `l aminte[te `n partea
de explica]ii [i mul]umiri. E o sintagm\
folosit\ prima oar\ de Alasdair Gray [i
pe care Coe o explic\ prin „plagiat im-
plementat“. Avem de-a face cu o detur-
nare a unor cli[ee literare c\tre scopuri
mai pu]in „entertaining“ sau mai pu]in
„utilitare“. A[a l-a[ defini eu [i am ales
dou\ exemple din bibliografia folosit\
de autor – Coe `[i trece la sf`r[it sursele
folosite pentru ob]inerea unor efecte li-
terare. Unul ar fi Frank King, un autor en-
glez de literatur\ „thriller“, pe care auto-
rul `l utilizeaz\ (Coe spune c\ i-a luat [i
un pasaj de descriere [i l-a reprodus `n-
tocmai cu excep]ia unui singur cuv`nt
modificat) pentru a „rezolva“ un text ve-
nit din zona „`nalt\“ a literaturii – litera-
tura popular\ intr\ `n galeria persona-
jelor de roman realist cu preten]ii [i
provoac\ o h\cuial\ aproape comic\ `n
care to]i „r\ii“ s`nt anihila]i.

Am povestit despre cartea asta timp de dou\ s\pt\m`ni nu pentru
c\ a[ fi nevorbit, ci pentru c\ e acel gen de text care `]i ofer\ pe
tav\ un nou limbaj. O carte care nu se rateaz\, nerecomandat\
sufletelor literare sensibile iubitoare de frumos.
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica DD. NNiculescu: Cu opt ani
`n urm\, `n prim\vara c`nd m\ mu-
tam la Sibiu, c\utam s\ prind r\d\-
cini merg`nd pe strad\. Cine a l\sat
m\car o dat\ totul `n urm\ [tie:
chiar [i dac\ nu `]i dai seama pe
loc, chiar [i dac\ nu pleci de r\u,
dezr\d\cinarea e o traum\. Incon-
[tient, nemaifiind `nconjurat de lo-
curi, chipuri [i obiecte familiare, pe
teritoriul complet str\in cau]i s\ te
legi de orice lucruri m\runte, pe
care s\ le recuno[ti [i-n care s\ re-
g\se[ti m`ine emo]ia de azi. Straniu
e `ns\ c\, astfel, cu un nou punct
de origine pe ax\, timpul curge
cumva diferit.

Pe atunci, `n anul 2000, l-am cu-
noscut pe puiul de cocker auriu ca-
re abia `nv\]a s\ umble `n les\. C`i-
nele de numai c`teva luni, cu bre-
ton rebel, ca ni[te franjuri de m\tase
gre[it apretate zb`rlindu-i-se `n cre[-
tet, era plimbat zilnic pe bulevard
de st\p`nul lui, un b\tr`n solid cu
privire blajin\, un fel de Eugen Io-
nescu (... pe care, din fericire, [tim
din Jurnalul `n f\r`me c\ `l tr\gea un
bassett de turul pantalonilor).

Azi i-am v\zut iar: un om b\tr`n
plimb\ acum un c`ine b\tr`n. Omul
pare neschimbat, c`inelui i-a albit
botul, i-a `ncetinit pasul. M\ uit la ei
[i nu [tiu cine se uit\ la ei. Timpul
meu a curs `n paralel cu al omului,
cu al c`inelui? Sau cu al vreunei alte
fiin]e, pe care-s incapabil\ s\ o v\d?

Emil BBrumaru: C`inii, pisicile, as-
ta [tiu sigur, `mb\tr`nesc mai repe-
de ca oamenii, au via]a mai scur-
t\... L\sasem, `n 1975, c`nd am ple-
cat definitiv din Dolhasca, o pisic\
ro[cat\, Mu]easca, supravie]uitoa-
rea lui Sc\mo[il\... Avea blan\ flo-
coas\, superb\... Nu mieuna, ci
doar mima, deschidea botul catife-
lat, `ns\ sunetul nu-l scotea... Ridica
`n schimb, gra]ioas\, o l\bu]\ din
fa]\... Am auzit c\ a murit de b\tr`-
ne]e... Dar aici ar fi de povestit, mai
ales, despre locurile l\sate pentru

totdeauna... Dolhasca m\ mai
b`ntuie [i acum... Era, `n fond, aco-
lo, un paradis... dar [i un infern... 

V.D.N.: E trist s\ vezi animalele
`mb\tr`nind. Pur [i simplu, le trece
via]a pe l`ng\ tine. Dar [i senza]ia
fals\ c\ tu stai pe loc... C`t de fals\
este am vedea dac\ am avea ele-
fan]i `n gr\din\, ]estoase, papagali
Ara... Unii oameni `mb\tr`nesc brusc
atunci c`nd r\m`n singuri. Al]ii `nti-
neresc, `n condi]ii speciale. Eu eram
b\tr`n\ c`nd nu m\ iubea nimeni.
Tata a `mb\tr`nit `n noaptea c`nd a
venit Salvarea. „Hai, tataie!“, i-au
spus, [i l-au tr`ntit pe targa aia rece.
Mama l-a v\zut tres\rind.

E.B.: Da, la broa[te ]estoase m\
g`ndeam [i eu... Am auzit de oa-
meni care au albit brusc... `ntr-o
noapte... Iubirea nu numai c\ `n-
tinere[te, dar te face cumva [i mai
frumos, fa]a iradiaz\ o lumin\ bl`n-
d\, `n]eleg\toare, o lumin\ ce m`n-
g`ie tot ce `nt`lne[te... E benefic s\
te afli `n preajma oamenilor care
iubesc, te molipse[ti, devii tu `nsu]i
bun [i iert\tor... V\d din c`nd `n
c`nd pe strad\, nu prea des, femei
care parc\ plutesc, gesturile le s`nt
moi [i rotunjesc minuni numai de
ele sim]ite... ~ncepi s\ sur`zi, se de-
clan[eaz\ `n suflet o melodie veche,
uitat\ un timp, revenind acum cu o
[i mai mare prospe]ime... 

V.D.N.: Sun\ minunat, dar s`nt
sceptic\ `n privin]a faptului c\ te
po]i molipsi de iubire pe strad\.
{tiu c\ sup\rarea ar fi molipsitoare.
{eful url\ la angajat, acesta, la r`n-
dul lui, merge acas\ [i `[i ceart\
nevasta, nevast\ care `[i bate copi-
lul, copilul iese [i `nt\r`t\ c`inele,
c`inele fuge `n strad\ [i, ce s\ vezi:
mu[c\ [eful care `nt`mpl\tor trecea
pe acolo! Cerc `nchis. Era doar o
caricatur\... Ar fi frumos s\ ne ima-
gin\m toate astea `nlocuind furia
cu iubirea. Dar e greu, poate chiar
imposibil.

(Va urma)

Fragment circular

SEMNAL

Anchee Min, ~mp\r\teasa Orhidee, traducere de Mihaela Negril\, colec]ia „Bibliote-
ca Polirom“, Editura Polirom, 512 pagini, 39.50 lei

~mp\r\teasa Orhidee este povestea captivant\ a unei tinere fete manciuriene care, pentru
a-[i salva familia din ghearele s\r\ciei [i pentru a evita c\s\toria cu v\rul ei retardat, par-
ticip\ la selec]ia concubinelor imperiale, `n num\r de trei mii. Odat\ aleas\ una dintre cele
[apte so]ii ale `mp\ratului Hsien Feng, Orhideea trebuie s\ `nfrunte misterele, intrigile, ri-
tualurile [i supersti]iile Ora[ului Interzis, `n care va r\m`ne timp de 46 de ani, p`n\ la
sf`r[itul vie]ii ei. Datorit\ frumuse]ii, iste]imii [i sim]ului s\u politic, Orhideea va urca una
dup\ alta treptele ierarhiei imperiale, cucerind tronul [i devenind ultima `mp\r\teas\ a
Chinei. Romanul acesta, ca [i Becoming Madame Mao, este de fapt o rescriere fic]ionali-
zat\ a istoriei. Anchee Min redefine[te figura `mp\r\tesei ce a intrat `n istoria Chinei drept
„o maestr\ a r\ului pur [i a intrigii“, `nf\]i[`ndu-ne o femeie puternic\, fermec\toare [i in-
teligent\, capabil\ s\ guverneze o ]ar\ `n plin\ criz\, ruinat\ de r\zboaiele opiului, jefuit\
de str\ini [i aflat\ `n pragul unor schimb\ri politice cu ecouri pe plan mondial.

Jean-François Soulet, Istoria Europei de Est de la al doilea r\zboi mondial p`n\
`n prezent, traducere de Marius Roman, colec]ia „Historia“, Editura Polirom,
240 de pagini, 26.95 lei

O necesar\ privire de ansamblu asupra istoriei postbelice a statelor din estul Eu-
ropei, desf\[urat\ sub semnul geopoliticii sovietice. Abordarea comparativ\ permite
identificarea at`t a particularit\]ilor ce au caracterizat fiecare ]ar\ `n parte, c`t [i a lini-
ilor directoare ale istoriei contemporane est-europene. Ie[irea „democra]iilor popu-
lare“, `n 1989, din sfera de influen]\ a Uniunii Sovietice [i implozia acesteia `n 1991
au revolu]ionat leg\turile dintre cele dou\ p\r]i ale Europei. Aflate `n postura de teri-
torii de frontier\ `ntre Est [i Vest, aceste state au cunoscut un parcurs excep]ional,
care le-a condus `n cele din urm\ de la totalitarism la democra]ie [i de la blocul so-
vietic la Uniunea European\.
Din cuprins: Recuperarea de c\tre Stalin a teritoriilor vestice ale Imperiului ]arist
(1939-1940) • Preluarea puterii de c\tre comuni[ti `n Albania [i Iugoslavia (1941-
1945) • Marea cucerire (1944-1948) • Sovietizarea stalinist\ 

Un romancier trebuie s\ lase deoparte grija pentru
critici, pentru adoratorii de fraz\ frumoas\ [i comod\,
pentru poezia sau proza lene[e. Trebuie s\-[i exhibe
credin]ele ideologice, s\ ia partea unor personaje [i s\
le execute pe altele f\r\ preget, s\ lase s\ i se vad\
antipatiile politice sau literare, s\ se r\fuiasc\, s\ nu o
fac\ pe clovnul estetic pentru deplina mul]umire a
min]ilor academice. Asta face Jonathan Coe `n Ce
h\cuial\!, roman tradus la noi de Sanda Aronescu.

O nou\ morfologie a
criticii sociale. Im-plags



Jonathan Coe ur\[te f\r\ echivoc tot ce a `nsemnat guvernul
Thatcher `n Marea Britanie. {i inventeaz\ o familie imoral\ de la
un cap la altul – mai to]i membrii acestui clan aristocratic au
l\comia, cinismul scrise ad`nc `n ADN.

O FAMILIE
IMORAL|

www.supliment.polirom.ro
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Un alt exemplu de im-plag ar fi de-
turnarea unui text despre modul `n care
s`nt (sau erau, `n Anglia anilor ’80) cres-
cute vitele ori p\s\rile din industria c\r-
nii. Descrierea rece a camerelor de `ndo-
pare, a canibalismului, a s\lb\ticirii es-
te, de fapt, o fotografie a rela]iei de cu-
plu dintre George [i Dorothy, demn\
membr\ a familiei blestemate. George
este b\rbatul complet resemnat [i pasiv
care asist\ la puseul de l\comie [i cruzi-
me al so]iei sale. Este victima unei c\s\-
torii din interes [i singura metod\ de su-
pravie]uire pe care o g\se[te e s\ ia `n `n-
grijire o ciudat\ ferm\ (un soi de Arc\ a
lui Noe din epoca industrial\) care s\
ad\posteasc\ animale mutilate sau mu-
tante sc\pate din ma[in\riile de ucis puse
la cale de Dorothy. Aceasta din urm\ se
implic\ at`t de mult, `nc`t la un moment
dat face propuneri de rezolvare a unor
dileme ap\rute `n procesul de cre[tere a
animalelor. Citez un pasaj `nfior\tor [i co-
mic, `n acela[i timp, un cocktail negru
pe care `l ve]i putea servi, de altfel, la
fiecare 20 de pagini `n acest roman: „Do-
rothy `ncercase s\ patenteze o form\ de
camer\ de gazare mic\, prin care g\inile
s\ treac\ `nainte de a fi `mpinse pe ban-
da rulant\. S-a descoperit `ns\ c\ b\t\ile
frenetice de aripi din camera de gazare
produceau o pierdere de 250 g de gaz
pe cap de pas\re [i, prin urmare, proce-
dura a fost respins\ din motive econo-
mice“. Descrierile am\nun]ite, „tehnice“,
despre omor`rea vacilor sau `nmul]irea
porcilor contribuie de fapt la conturarea
r\zboiului dintre cei doi so]i. Conflictul
se termin\ sumbru: Dorothy `i taie vi]e-
lul preferat al lui George, iar acesta se si-
nucide. Im-plagul a ̀ nsemnat ̀ n acest caz
preluarea unor realit\]i dure la care nu
ne g`ndim niciodat\ (cum ajunge carnea
de vi]el `n galantar, de exemplu) pentru
a face o critic\ social\ extrem de dur\ la
adresa rapacit\]ii din industrie. O realita-
te tehnic\ este `ntoars\ `mpotriva ei `n-
se[i prin simplul fapt c\ este smuls\ din
laten]\ [i aruncat\ sub ochii no[tri.

Mon[trii poart\ vini
politice [i sociale

O alt\ fic]ionalizare a istoriei aparatului
video, de data aceasta, produce o
poveste stranie `n care critica social\ se

amestec\ din plin cu
prea-omenescul. Tho-
mas Winshow este
unul dintre investi-
torii `n pia]a apara-
turii de copiat [i de
redat `nregistr\rile –
un prilej extraordi-
nar pentru autor de a
aminti tot impactul
produs de aparatul
video. Thomas are o
pasiune teribil\ – co-
lec]ioneaz\ fragmen-
te c\zute la montaj
din filme, exact acele
imagini cu actri]e ce-
lebre nude sau semi-
nude care trag „du-
ble“ pentru a ajunge
la performan]a impu-
s\ de regizor. Obse-
sia pentru „stop ca-
dru“ avea s\-i falimen-
teze una dintre com-
panii, tocmai pentru
c\ tehnologia a trecut
pe l`ng\ el, `n timp
ce el se `nchidea `n
birou cu prohabul
deschis [i cu `nregi-
str\rile pre]ioase ru-
l`nd pe ecran. S-a re-
dresat repede fur`nd
un fond de pensii.

Catharsisul pe care `l
provoac\ Jonathan Coe este unul vechi
de c`nd lumea [i de o noutate sf`[ietoare.
El ofer\ ce nu vom putea citi vreodat\ `n
ziar sau vedea la televizor: culisele pute-
rii pe care orice consumator inteligent
de media le intuie[te, dar care nu vor pu-
tea fi vreodat\ demonstrate sau publi-
cate. Ofer\ explica]ii paranoide [i sucu-
lente pentru istorii ale tehnicii recente,
ale industriilor recente, ale abuzurilor
recente, explica]ii izvor`te din frici con-
temporane profunde [i inteligente de-
cod\ri ale media. 

Coe pune `n limbaj romanesc (cu di-
verse tradi]ii, naturalism, introspec]ie sau
intrig\ poli]ist\) elemente grele precum
macro-politica, macro-economia. La el,
mon[trii poart\ vini politice [i sociale,
pe l`ng\ cele genealogice. 

De aceea acest text mi-a amintit at`t
de tare de Zola, cel din Banii mai ales,

pentru c\ e prea puternic\ leg\tura din-
tre nebulosul secret de familie (cu even-
tuale mo[teniri genetice teribile) [i do-
rin]a de putere.

Am povestit despre cartea asta timp
de dou\ s\pt\m`ni (prietenilor, cititori-
lor unei reviste de business, altor scri-
itori) nu pentru c\ a[ fi nevorbit, ci pen-
tru c\ e acel gen de text care `]i ofer\ pe
tav\ un nou limbaj, o nou\ [i fabuloas\
morfologie pentru critica cotidianului.
O carte care nu se rateaz\, nerecoman-
dat\ sufletelor literare sensibile iu-
bitoare de frumos.

Jonathan Coe, Ce h\cuial\!, traducere
din limba englez\ de Sanda Aronescu,

colec]ia „Biblioteca Polirom“, 
Editura Polirom, 2008

M-aa aam\r`t ffoarte ttare
ultimul mmeci aal RRomâniei lla
EURO 22008. Ceea ce putea fi
rampa de lansare a actualei
genera]ii de juc\tori a
devenit o piatr\ de moar\
(ca s\ nu zic: tombal\) pus\
pe umerii tuturor: antrenor,
fotbali[ti, suporteri,
comentatori. Chiar [i
adversarii, adic\ echipa de
rezerve trimis\ `n teren de
Olanda, p\reau jena]i de
jocul forma]iei noastre.

Am spus joc? Nu [tiu ce
mi-a venit. România n-a
jucat absolut nimic, cu o
fric\ patologic\ de orice
posibil\ faz\ [i cu o
tenacitate a mediocrit\]ii ce

`ntorcea stomacul pe dos.
Cu excep]ia lui Lobon], a lui
Ra] [i, par]ial, a lui Chivu [i
Mutu, b\ie]ii au ilustrat orice
altceva, numai jocul de
fotbal nu. Mi-l amintesc, cu
un tremur nervos, pe Marius
Niculae, „atacantul“ nostru
ce p\rea un om proasp\t
trezit din somn [i privind cu
ochii miji]i c\tre miracolul
lumii. Balonul se lovea de el
ca de un zid, dup\ care
c\p\ta traiectorii aleatorii, `n
timp ce omul st\tea cu
spatele la poarta advers\,
masiv [i umbros precum
muntele Tâmpa. Nu mi-l pot
scoate din memorie pe B\nel
Nicoli]\, „maratonistul“
nostru ce ara banda dreapt\
cu [i f\r\ minge, `ntr-un
efort de Sisif postmodern pe
care nimeni nu l-a `nv\]at s\

dea o pas\. Centr\rile lui,
cine le-ar fi putut fructifica?
Dat fiind c\ erau, toate, la
zece metri peste poarta
advers\, te-ai fi g`ndit c\
b\ietul `[i luase ca ]int\
vreun olandez antipatic de la
peluz\. De fapt, nu.
Problema lui era terenul ud,
alunecos mai ales pe rutele
lui Nicoli]\ [i mai cu seam\
`n momentele esen]iale ale
declan[\rii contraatacului. La
Van Persie, Robben,
Huntelaar, la to]i juc\torii `n
portocaliu, gazonul se usca
miraculos, pasele aveau
perspectiv\ [i acurate]e,
[uturile erau terifiante. Ei, nu
doar c\ nu practic\m acela[i
fotbal, dar [i condi]iile de
joc se prezint\ altfel, de la
Van Persie la B\nel. S\ nu-l
uit `ns\ cumva pe al doilea

„v`rf“ al nostru, Daniel
Niculae, cu mi[c\rile lui
dezarticulate, de sperietoare
b\tut\ de v`nt. ~ntre Niculae
cel placid [i Niculae cel
convulsiv s-a consumat
drama atacului nostru, pe
care nici un epitet nu-l poate
caracteriza. C`nd se `nt`mpla
s\ primeasc\ [i ei c`te o
minge, oamenii no[tri de gol
se speriau instantaneu [i o
d\deau `n spate sau lateral,
oriunde, numai spre poarta
Olandei nu. Asta se numea,
la noi, atac pozi]ional,
sus]inut, tacticizat.

C`nd adversarii au v\zut
c\ oric`t de culan]i ar fi nu-i
pot ajuta pe români s\ [i
`nscrie, s-au plictisit de
exersarea unor noi scheme
de joc, au trecut `n viteza a
doua (nu mai mult) [i ne-au

dat dou\ boabe. Nici la 0-1,
c`nd nu mai aveam absolut
nimic de pierdut (Italia
conducea deja, nou\ ne
trebuia o victorie ca s\ ne
calific\m), n-am ie[it la joc.
Am r\mas `ncremeni]i, vorba
filosofului, `n proiectul
nostru „strategic“, `n
regimul conserv\rii unui
rezultat ce punea cap\t
evolu]iei României la EURO.
Parc\ hipnotiza]i, antrenorul
[i fotbali[tii no[tri ap\rau cu
`nd`rjire un scor care ar fi
trebuit s\-i scoat\ din min]i.
Pentru ce jucau ei? Pentru a

`nvinge [i a se califica, ori
pentru a trimite mingea de
la unul la altul [i a-l obliga
pe Mutu s\ vin\ `n ap\rare?
{i de ce venea el `n ap\rare
`n loc s\ a[tepte, de la coe-
chipieri, mingi `n fa]a care-
ului olandez? {i de ce striga
Pi]urc\ de pe margine? Care
erau motivele fr\m`nt\rii sale?

Pentru ce juc\m? Pentru
ce s\ (`n)scriem? Pentru ce
s\ ne zbatem, `n via]a aceas-
ta scurt\ [i trist\? ~n ultimul
ei meci la EURO 2008,
na]ionala noastr\ ne-a dat
lec]ia ataraxiei fotbalistice.

Frica BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE



Fraz\ sus: ~n Eseu despre luciditate, de José Saramago, ora[ul
este b`ntuit de molima votului `n alb, „o form\ paradoxal\ de
nesupunere“, de condamnare a unei democra]ii s\lbatice.

O FORM|
PARADOXAL|
DE NESUPUNERE
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Dezavantaje

José SSaramago eeste aautorul EEvvaanngghheelliieeii
dduupp\\ IIssuuss CCrriissttooss, sscriitorul ffiind ddistins `̀n
1998 ccu PPremiul NNobel ppentru LLiteratur\.
EEsseeuu ddeesspprree lluucciiddiittaattee este oo ccontinuare aa
romanului EEsseeuu ddeesspprree oorrbbiirree. Alegeri
generale `n capitala unei ]\ri imaginare –
a[a debuteaz\ Eseul despre luciditate al
lui Saramago, care vorbe[te despre voin]a
oamenilor de a nu alege. ~n primul tur de
scrutin, aleg\torii capitalei voteaz\ `n alb,
`n propor]ie de [aptezeci la sut\.

~n „al doilea tur de scrutin“, peste
optzeci la sut\ din popula]ie `[i exprim\
voin]a de a nu alege, ceea ce conduce la
instaurarea st\rii de asediu: „Era trecut de
miezul nop]ii c`nd s-a terminat scrutinul.
Voturile valabile nu ajungeau la dou\zeci
[i cinci la sut\, distribuite astfel, pentru
partidul de dreapta, treisprezece la sut\,
pentru partidul de centru, nou\ la sut\,
iar pentru partidul de st`nga, doi [i
jum\tate la sut\. Extrem de pu]ine

Molima votului `n alb

Pentru pprima ddat\ dde cc`nd ]]in
SSeeccrreettuull...... n-aam [[tiut ddespre cce
bucurie ss\ sscriu, ffiindc\ dde vvreo
zece zzile mm-aam ccam ll\sat nn\p\dit\
de mmelancolie. Ceea ce, s\
recunosc, nu-mi prea st\-n fire. 
M-am g`ndit de unde a ap\rut
triste]ea asta [i am dibuit multe
cauze: parte au venit strict din
mine, parte s-au legat de ce s-a
petrecut `n jur: gesturi, vorbe,
`nt`mpl\ri, care mi-au trecut ca un
m\rfar prin cord; `ntre ele, unele
cople[itoare (moartea unor colegi
sau cunoscu]i, povestea cu
Mitropolitul Banatului, alegerile
din Bucure[ti, nunta de diamant a
Regelui, dosarul meu de urm\rire
de la CNSAS), altele doar jalnice
f`s`ieli (meciul cu Olanda). De[i
„Suplimentul“ nu-i „Formula As“
sau „Avantaje“, nici „Elle“ ori „The
One“, darmite „Psychologies“, m\
g`ndesc totu[i s\ le spun doamne-
lor cum am ie[it t`r`[, gr\pi[ la
liman m\car din surp\rile cu sursa
la purt\tor. Fetelor, `nt`i [i-nt`i
trebuie bine dibuite [i-apoi privite
drept `n fa]\ pricinile `ntrist\rii.

~n cazul meu, cauza a mic e c\
de vreo dou\ s\pt\m`ni v\d c\ v\d
tot mai prost. Rezolvare: merg la
`ngerul salvator al orbe]ilor,
doctori]a Silvia, aflu c\ nu e nimic
mai r\u ca `nainte [i c\ deci cel
mai `ntunecat viitor `nc\ nu m\
prive[te, `mi iau 100 de [erve]ele
umede de [ters ochelarii [i parc\,
parc\, vorba bancului, `ncep s\
z\resc lumea ceva mai clar.
Cump\r 20 de mu[cate ro[u
electric, le plantez `n ghivece mari
[i le r\sfir pe trepte [i prin curte.
A[a c\ atunci c`nd vin coco[at\ de
plase de prin ora[ [i dau col]ul
casei, spre teras\, le v\d pe toate
str\lucind ca ni[te felinare aprinse,
m\ `mb\t cu mirosul teiului uria[
din vecini, cu ciripitul vr\biilor [i
m\c\lendrilor [i-mi vine inima la
loc de bucurie.

Cauza be mic. Descop\r brusc,
de parc\ n-a[ [ti c`]i ani am, c\

odat\ [i-odat\ va trebui s\ m\
pensionez [i aflu c\ cel mai demn
[i elegant lucru este s\ zici hai pa
la fix 65 de ani, ba chiar `nainte,
dac\ se poate, fiindc\, vorba junei
genera]ii, ce naiba mai po]i s\-]i
dore[ti la v`rsta aia dec`t s\ stai
acas\ [i s\-]i scrii c\r]ile. ~n plus,
s`nt informat\ la rece despre cum
se v\d din afar\ toate ag\]\rile
b\tr`netului cu din]ii de posturi [i
ce bine-i s\ ai `n preajm\ pe cineva
care s\ te mai trag\ de m`nec\. De
parc\ a[ fi Bette Davis `n Totul
despre Eva, simt c\-mi pic\ `ns\[i
bolta cereasc\ `n cap. R\m`n n\uc\
vreo dou\ zile, p`n\ c`nd, la o
`nmorm`ntare, vine spre mine o
doamn\ [i m\ `ntreab\ dac\ o
recunosc. ~mmmnu, n-o recunosc.
~n timp ce-[i spune r`z`nd numele
mic, i se fac dou\ gropi]e [i i se
aprinde un nu [tiu ce ghidu[ `n
priviri. Atunci, instant, `mi `mpro[c
parbrizele cu lacrimi, fiindc\ n-am
mai v\zut-o pe Kati de o via]\ de
om, de c`nd era cea mai frumoas\
fat\ din facultate. M\ teleportez `n
Timpul reg\sit, de[i s`nt pe o alee
din cimitirul ar\dean Eternitatea,
unde v\d `n sf`r[it limpede cum a
trecut vremea peste noi.

Rezolvare: dau telefoane celor
trei prietene de-un leat cu mine,
m\ v\ic\resc, pozez `n victim\, ba
chiar `n martir, iar prietenele `[i
dau drumul, m\ consoleaz\ cu
poft\, din simplul motiv c\ trec [i
ele prin a[a ceva, dar nu prea au
chef s-o recunoasc\. Cronc\nim
tematic minute bune, r`su’-pl`nsu’,
debit\m `n]elepciuni ca la carte [i
punem la punct un program de
restaurat narcisismele surpate. V\
macin\ curiozitatea s\ afla]i cu ce
am `nceput [i cu ce am sf`r[it?
Vre]i s\ [ti]i c`t de mult au contat
(pentru mine, cel pu]in) un film,
trei c\r]i, o fust\, o spum\ de
`ncre]it p\rul, dar mai ales discu]ia
cu un prieten foarte `n v`rst\? Mai
trece]i prin pagina 12.

JOSÉ SARAMAGO » ESEU DESPRE LUCIDITATE

~~nn FFooxxttrroott XXXX,, RR\\zzvvaann PPeettrreessccuu ffaaccee [[ii eell
ddiiffeerreenn]]aa ddiinnttrree ppoovveessttiirree [[ii rroommaann,, ssuu-
bblliinniiiinndd aavvaannttaajjeellee pprroozzeeii ssccuurrttee:: „{te-
fan B\nulescu `mi spunea c`ndva c`t de
infernal este s\ scrii proz\ scurt\, trebu-
ie s\ ai pentru fiecare text c`te o idee
distinct\. Ceea ce nu-i cazul romanului.
Poate de asta nu am reu[it s\ atac genul;
`]i trebuie prea pu]ine idei [i, `n com-
pensa]ie, o formul\ interioar\ de avalan-
[\. ~mi plac lucrurile care nu pot fi tra-
tate dec`t scurt. Rapid. Prin knock-out“.

Pentru R\zvan Petrescu, proza scurt\
reprezint\ „cel mai provocator gen“, de-
oarece „te ]ine `n alert\, cu sim]urile as-
cu]ite“. 

~n prima jum\tate a anilor ’80, absol-
ventul de Medicin\, R\zvan Petrescu, se
`ndreapt\ c\tre literatur\. R\zvan Pe-
trescu s-a impus cu adev\rat ca scriitor
la `nceputul anilor ’90, c`nd public\ trei
volume de proz\ scurt\. 

C\r]ile sale au fost bine primite de
critica literar\, autorul primind [i nu-
meroase premii. Foxtrot XX este o cu-
legere de publicistic\, `n care este de-
scris\, pe ritmul foxtrotului, societatea
româneasc\ de la sf`r[itul secolului XX. 

Foxtrot XX este o carte-puzzle de-
spre o lume-puzzle, ̀ n care umorul de bu-
n\ calitate [i ironia autorului cuceresc ci-

titorul: „Dublu fenomen extatic: fotbali[ti
vorbind la televizor. B\ie]ii r`d, sughit,
`[i sug m\selele, ofteaz\, nu le pot suge
cum trebuie `n fa]a camerelor de filmat,
`i vede familia, mama, deci inevitabil le
mai r\m`ne c`te-un rest de biftec `n ca-
rie, pe care-l scuip\ la sf`r[itul emisiunii
`n paharul cu Coca-Cola, fac pauze, `n
pauze tac, c`nd tac vorbesc, poart\ bri-
antin\ `n p\r, au opinii, ma[ini de lux,
nevoi, urechi mult `ndep\rtate de restul
corpului sau prelungirea lui superioar\,
oricum s-o fi numind ea, `n cazuri de
urgen]\ fiind definit\-n fi[a medical\
frunte sau, mai tehnic, cap. Dau gol cu
el, dau din el pur [i simplu, de la st`nga
la dreapta, dinpre `nainte spre `napoi,
ascult\ [i probeaz\ comentatori de faz\
a c`te trei ore, senatori, deputa]i, s`nt iu-
bi]i de public, unii au plecat `n Italia [i
vorbesc cursiv direct `n latin\, conduc
`ntr-un fel [i f\r\ s\ vrea ]ara spre cul-
mile absolut netede ale limbajului neted,
s`nt [i ei oameni, la urma urmei, sprin-
teni, foarte tineri, scunzi, cu cravat\ de
m\tase galben\ la trening [i c\ciuli]\ nea-
gr\ pe ochi c`nd e cald, ne reprezint\ `n
lume cu acel univoc brio `n priviri, s`nt
de ne`nlocuit“. 

Recunoa[tem `n proza lui R\zvan Pe-
trescu influen]a lui Caragiale. Autorul

volumului Foxtrot XX este un fin obser-
vator [i un maestru al intertextualit\]ii,
al comicului de situa]ie [i de limbaj, un
scriitor cult.

„Orice-a[ scrie, derapez `n
beletristic\“

Prima parte a c\r]ii, intitulat\ Jurnal 4x4
`n loc de epilog, este partea cea mai in-
teresant\ din Foxtrot XX, care cuprinde
c`teva texte „autobiografice“ (Cuv`nt `na-
inte, Prefa]\, Introducere, Preambul, Frag-
ment autobiografic, Preludiu), autobio-
grafii parodice [i confesiuni despre tine-
re]e, prezent`nd totodat\ [i un portret al
scriitorului prins `n actul creator [i con-
frunt`ndu-se cu dilemele existen]ei sale.
Orice text scris de R\zvan Petrescu se
transform\ automat `n literatur\, a[a
cum m\rturise[te scriitorul `n Preludiu:
„orice-a[ scrie, derapez `n beletristic\“.
Iubind muzica [i filmul, R\zvan Petres-
cu, considerat a fi unul dintre cei mai
importan]i autori de proz\ scurt\ din
literatura noastr\, a dorit `ntotdeauna ca
proza lui s\ fie una cinematografic\ [i,
`n acela[i timp, „s\ semene cu un porta-
tiv, s\ fie auzit\ ca o partitur\“, s\ poat\
fi c`ntat\. Acesta a fost dintotdeauna vi-
sul oric\rui mare scriitor.

R\zvan Petrescu, Foxtrot XX, 
„Hors collection“, 

Editura Cartea Româneasc\,
2008, 34.95 lei

„Povestirea poate fi judecat\ dintr-odat\“,
spunea Jorge Luis Borges, `n timp ce romanul
cere timp. Atunci c`nd imaginezi o povestire,
cuno[ti at`t `nceputul, c`t [i sf`r[itul. ~n
general, proza scurt\ necesit\ o mai mare
putere de concentrare dec`t romanul [i 
„o total\ perfec]iune“. Diferen]a dintre
povestire [i roman const\ tocmai `n 
acest lucru: romanul tolereaz\ paginile
imperfecte, `n timp ce povestirea 
cere `ntotdeauna perfec]iunea.
Intensitatea povestirii – continu\ Borges –
n-ar putea fi suportat\ de-a lungul a cinci 
sute de pagini. 

Puzzle
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voturile nule, extrem de pu]ine
ab]inerile. Toate celelalte, mai mult
de [aptezeci la sut\ din total, erau
`n alb“. ~n ora[ele din provincie,
alegerile au decurs f\r\ accidente [i
f\r\ agita]ie. Numai `n capital\
aleg\torii nu au vrut s\ aleag\.
Capitala este invadat\ de o
„epidemie“ de voturi albe.

~n Eseu despre orbire, cet\]enii
ora[ului, atin[i de orbire, se
preteaz\ la crime [i violuri. Orbirea
ra]iunii duce la s\lb\ticie. ~n Eseu
despre luciditate, ora[ul este

b`ntuit de molima votului `n alb, „o
form\ paradoxal\ de nesupunere“,
de condamnare a unei democra]ii
s\lbatice. Ancheta care are loc `n
capitala acestei ]\ri imaginare nu
scoate la iveal\ nici o ilegalitate,
c\ci votul `n alb nu `nseamn\ de
fapt dec`t un drept perfect
domocratic al cet\]eanului, care-[i
poate exprima deschis voin]a de a
nu alege. Eseu despre luciditate
vorbe[te despre democra]ie, sau
mai degrab\ despre non-
democra]ie; un text alegoric [i

destul de complicat, mult mai
dificil dec`t Eseul despre orbire, dar
la fel de interesant. Democra]ia,
spune Saramago, `nseamn\ dreptul
de a vota. Dar mai exist\ [i votul `n
alb, care este o modalitate de a
spune nu. Acesta este punctul de
plecare al romanului politic Eseu
despre luciditate.

Traducere din limba portughez\ [i note
de Georgiana B\rbulescu, colec]ia

„Biblioteca Polirom“, 
Editura Polirom, 2008, 32.95 lei

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Maturilor [[coli]i lla rrockul pprogresiv ee
mai ddificil ss\ lle gg\se[ti aac dde ccojoc
sonor. Eu m-am antrenat p`n\ `n m\-
duva oaselor cu Pink Floyd (la 14
ani s-a `nt`mplat s\ ascult Shine On
You Crazy Diamond!) [i cu Van Der
Graaf Generator (de pe la 19-20
ani): `n primul caz, credin]a mea
este c\ am fost aleas\ (c\ a existat
adic\ ceva fatal `n aceast\ `nt`lnire
sonor\ de gradul xyzqw), `n al
doilea caz `ns\, am ales, c\l\uzit\ fi-
ind c\tre Peter Hammill [i ai s\i. Tot
op]iune a fost [i Jim Morrison cu
The Doors [i al]ii (a[a c\ doar Pink
Floyd r\m`ne s\ fie scris `n destinul
meu de receptor muzical). Nu mai
fac aici o recapitulare a muzicilor
care `mi plac (fiindc\ am tot f\cut
acest lucru). Voi spune `ns\ c\ `n ul-
timii ani am primit lec]ii sonore ori
chiar corec]iuni empatice de la stu-
den]ii [i tinerii mei prieteni, `n anu-
mite cazuri (vezi Muse), sau am de-
scoperit pe cont propriu, la hazard,
voci [i trupe care au fost valabile
`ntr-un moment anume pentru
mine (PJ Harvey, de pild\). Iarna
`ns\, mai totdeauna (de vreo [apte
ani `ncoace) ascult Leonard Cohen,
pentru vocea lui rugoas\ [i calm\,
pentru senzualitatea sa patriarhal\ [i
grav\, ascuns\ dup\ paravane. Co-
hen are ceva de tihn\, de somno-
len]\ hr\nitoare. Nu m\ omor dup\
versurile lui (mul]i `l consider\ inclu-
siv un mare poet, eu zic c\ este un
poet cantabil [i at`ta tot, lipsit `ns\
de profunzime nevrotic\ precum
Jim Morrison sau Peter Hammill,
care s-ar cuveni s\ fie credita]i
am`ndoi ca poe]i veritabili!), dar ad-
mit c\ acestea `[i au loc[orul lor

bine stratificat `n construc]ia oracu-
lar\ a c`ntecelor lui Cohen. Iarna,
deci, ascult cu ochii semi`nchi[i vo-
cea de c\lug\r-tat\ `n]elept, dar [i
pervers oarecum, a lui Leonard Co-
hen. ~mi face bine, este un glas a-
decvat pentru zacere, pentru hiber-
nare. S-a `nt`mplat `ns\ c\, datorit\
lui Cohen, am descoperit la sf`r[itul
lui 2007 vocea angelic\ a unei „bes-
tii“. E vorba de Antony Hegarty: nu
este neap\rat monstruos ca `nf\]i-
[are, [i totu[i actualmente are ceva
de „bestie“, dar de „bestie“ `mbl`n-
zit\, angelizat\ vocal. E dificil s\ `]i
`nchipui cam cum ar putea c`nta
bestiile `n ceruri, dar cu ajutorul lui
Antony acest lucru este aproape
posibil. Am nimerit la televizor, `n
iarna dintre 2007 [i 2008, peste un
concert omagial, unde l-am ascul-
tat, fascinat\ `n chip morbid, pe
Antony Hegarty c`nt`nd faimoasa
melodie a lui Cohen If It Be Your
Will: solistul se mi[ca dezarticulat ca
o uria[\ p\pu[\ orfan\, cu ve[min-
tele sf`[iate. Apoi, `nc\ provocat\
cumplit [i consternat\ de apari]ia
„bestiei“, am c\utat s\ v\d cine este
„monstrul“ [i am nimerit peste
Hope There’s Someone: mi s-a f\cut
pur [i simplu r\u de fascina]ie! Apoi
am c\utat [i am tot c\utat [i am dat
peste: My Lady Story, Cripple and
the Starfish, You Are My Sister, For
Today I Am a Boy, Fistful of Love,
The Lake. Cei care citesc aici, [i nu
cred, nu au dec`t s\ `ncerce [i ei,
mai ales primele dou\ sonorit\]i a-
mintite de mine: If It Be Your Will [i
Hope There’s Someone. Recomand
insistent [i duetul frisonant cu Bjork:
Dull Flame of Desire.

O „bestie“ bl`nd\
Ce v-a f\cut s\ renun]a]i la medicin\
[i s\ alege]i `n schimb literatura?

De[i `mi doream s\ intru la Filologie, ta-
ta a complotat cu profesorul meu de ro-
mân\ (care-mi era prieten) [i m-a con-
vins c\ nu pot tr\i din scris – `ncepusem
s\ am ideea asta delabrat\ de pe la 17
ani –, a[adar trebuia s\ fac o meserie
pentru a-mi asigura traiul de zi cu zi,
noapte de noapte. Am ales Medicina de-
oarece mi se p\rea mai u[oar\ ([i chiar
nu e grea, totul e s\ ai ceva mobil\ ̀ n cap).
{i am f\cut facultatea ca un mercenar,
f\r\ urm\ de pasiune, dar concentrat:
dovad\, am terminat-o al unsprezecelea
pe ]ar\, din mii de halate albe. Pe urm\
am ajuns la ]ar\. Ploua. Era noroi. Oa-
menii purtau basmale. Casa `n care lo-
cuiam se pleo[tea chiar l`ng\ cimiti-
rul satului, a[adar mi-a revenit
cheful de scris (am scris [i-n cei
trei ani de stagiatur\, povestiri
morbide, poate presim]eam ce-
va, poate s`nt un vizionar). {i, la
trei luni dup\ decembrie ’89,
am p\r\sit medicina pentru a m\
angaja la revistele „Cuv`ntul“ [i
„Amfiteatru“ – credeam c\ mun-
ca `ntr-o redac]ie e cea mai apro-
piat\ de literatur\. Gre[eam abisal.
Am gre[it la fel [i c`nd am devenit
redactor de carte. Nu te afli mai a-
proape de literatur\, dimpotriv\, te `n-
str\inezi. Cred c\ de asta [i continui s\
scriu, s`nt complet `nstr\inat. Or, a[a ce-
va e nepermis `n medicin\, pot muri oa-
meni. {i nu e bine. Cu c\r]ile e mai greu
s\-i omori.

Foxtrot XX este o carte-puzzle de-
spre o lume-puzzle. De ce „foxtrot“?

Chiar \sta era titlul provizoriu al c\r]ii,
Puzzle. Un puzzle ]icnit. ~n timp ce-o
(re)scriam, am avut revela]ia, era
noapte, [i noaptea vin revela]iile,
ca o lumin\-n ochi [i or-
be[ti, c\-i un titlu prea
clar, prin urmare
m-am g`ndit la
ceva legat de

muzic\ – am c`ntat la ghitar\ jazz [i alte
c`ntece populare prin restaurante, c`nd
eram student, [i muzica este vital\ pen-
tru felul meu de-a fi, de-a merge pe stra-
d\, la mas\ etc. Bun, [i a urmat titlul
Swing, dar mi s-a p\rut cam nepercu-
tant, nu [tiu, ceva nu mergea, a[a c\ du-
p\ multe ore de g`ndire atroce am ajuns
la Foxtrot: pentru c\ melodia pe care se
danseaz\ are un ritm rapid, sincopat, iar
dansul e de tip `ncet-`ncet-repede-repede,
potrivindu-se cu maniera `n care scriu;
pentru c\ foxtrotul, de[i ap\rut `n 1914,
r\m`ne un dans

care mi se pare c\ define[te cam ̀ ntreg se-
colul, or, despre ultimul lui deceniu vor-
besc `n text. {i pentru c\ se danseaz\ `n
perechi, iar ̀ n carte am o mul]ime de par-
teneri de dans, pe care-i calc pe picior.

S`nte]i un autor de proz\ scurt\. Nu
v-a]i g`ndit [i la un roman?

Nu m\ intereseaz\. Proza scurt\ mi se
pare cel mai provocator gen pentru un
scriitor, te ]ine `n alert\, cu sim]urile as-
cu]ite, trebuie s\-]i ias\ totul perfect, `n
vreme ce-n roman po]i bate c`mpii pe
multe pagini, nu dau exemple, s`nt ne-
num\rate, [i, apoi, romane scriu de la o

vreme mai ales femei cu perturb\ri.
~n plus, proza scurt\ nu mai este
acum la mod\, aproape toate edi-

turile, nu numai de la noi, vor
c\r]i groase, cu kilometri de
a]\ narativ\, cu ghem, [i \sta
e un lucru bun: cu c`t s`nt
mai pu]ini autori de proz\
scurt\, cu at`t e mai u[or
s\ fii l\udat, s\ ]i se dea
premii, diplome, sicriu.

Pagini realizate de 
Bogdan Romaniuc

TREI R|SPUNSURI DE LA R|ZVAN PETRESCU

„Cu c`t s`nt mai pu]ini autori de
proz\ scurt\, cu at`t e mai u[or s\
]i se dea premii, diplome, sicriu“



„„AAmm ffoosstt ffooaarrttee nnoorrooccooss ss\\-ll `̀nntt`̀llnneesscc ppee
MM`̀nnddrruu.. {i s`nt singurul student al lui
care mai c`nt\, la at`]ia ani dup\ `nt`lni-
rea cu el [i progres`nd tot timpul. Fiind-
c\ aceasta a fost un cadou [i `ncerc s\-i
`nv\], s\-l transmit studen]ilor mei.

Avea o atitudine foarte pedagogic\.
Ideea lui era s\ aib\ un set de piese pe
care s\ `nve]i s\ c`n]i bine, Sonata `n fa
minor, Brahms, de exemplu. Am petre-
cut luni de zile `nv\]`nd primele opt ba-
re. Dar am `nv\]at s\ c`nt at`t de bine, s\
ascult toate vocile, `nc`t ulterior am pu-
tut s\ le transfer la multe alte piese. As-
t\zi, la Julliard au introdus o regul\, nu
ai dreptul s\ c`n]i de dou\ ori aceea[i
pies\, trebuie ca `n fiecare s\pt\m`n\ s\
c`n]i o pies\ nou\... Muzica nu poate fi
studiat\ astfel! Trebuie studiat extrem
de bine un num\r limitat de piese [i s\
parcurgi un num\r [i mai mare, pentru a
avea o viziune general\ asupra muzicii.

M`ndru este cel mai mare pianist pe
care l-am auzit vreodat\. Trebuie s\ spun
c\ a c`ntat pentru mine Concertul de
Brahms `ntr-o mic\ `nc\pere, Mefisto
Waltz, Sonate de Beethoven... A fost ceva
cu totul surprinz\tor. L-am auzit [i pe
Horowitz c`nt`nd `n sal\, am `ntors pagi-
nile pentru el... 

Dar asta este o istorie separat\. Am
fost extrem de norocos s\ `nt`lnesc aces-
te dou\ personalit\]i, situate la extreme
unul fa]\ de altul. Katz [tia exact ceea ce
f\cea. Problema cu el, uneori, este c\ a
fost foarte uniform [i c\ nu a f\cut nici-
odat\ nimic `n mod spontan. Totul era
planificat frumos [i c`nta a[a cum studia-
se o pies\. Horowitz, cu siguran]\, nu
[tia ce face, c`nta totul pe baza talentu-
lui. E foarte amuzant, numero[i, mii de
piani[ti `l imit\, dar nu `i pot imita formi-
dabilul geniu, `i imit\ eventual forma
proast\ `n fa]a pianului. El `mi spunea
tot timpul: «Nu [tiu ce fac, nu am nici o
idee, o fac din intui]ie [i `mi dau seama
c`nd e gre[it». Horowitz `ns\ era mare pe
scen\, acolo era atotputernic, inventa pe
loc un fel nou de a c`nta. {i a f\cut o mul-
]ime de lucruri care pot fi considerate vul-
gare sau de prost gust. Dar care, pe loc,
l\sau o impresie foarte puternic\. M`n-
dru Katz nu [i-ar fi permis niciodat\ s\
fac\ ceva lipsit de gust. Niciodat\!

Am c`ntat odat\ `n fa]a lui Sonata `n
si minor de Liszt, pe care o studiasem
cu el. Am c`ntat linia cromatic\ de baz\
pu]in prea tare [i l-am v\zut devenind

ca nebun. A lovit piciorul pianului [i a stri-
gat la mine: «Domnule, crezi c\ te afli
`ntr-un restaurant aici?». Pentru el totul tre-
buia s\ fie `n perfect echilibru, fiecare
voce, fiecare not\. Cel mai mare pianist
pe care l-am v\zut, trebuie s\ o spun... 

Am venit `n America [i a fost cea mai
mare gre[eal\ din via]a mea s\ `l p\r\-
sesc `n anii ’70 [i s\ vin la Julliard. Am
crezut c\ voi progresa, dar am mers tot
timpul pe o linie descendent\. S\ viu de
la M`ndru Katz la Julliard a fost pentru
mine o teribil\ c\dere... Nu am `nt`lnit pe
nimeni `n Statele Unite de calibrul lui
M`ndru Katz. {i pe nimeni care iubea mu-
zica `n mod real. M`ndru o iubea 100%,
era total obsedat de ea. {i a[a trebuie s\ fie.
Pentru al]i oameni, muzica este doar ceva
marginal.

ã~n studioã era `ntotdeauna perfect pre-
g\tit. Exist\ o m\rturie despre `nregis-
trarea concertului de Haciaturian [i al lui
Prokofiev. Katz suferea de apendicit\ [i
infec]ia ajunsese `n punctul culminant.
Era at`t de bolnav c\ nu putea `nghi]i de-
c`t ap\ cu zah\r. {i a c`ntat totu[i cele do-
u\ concerte, cum depune m\rturie un
inginer de sunet `ntr-un articol despre
el. ~ntr-o singur\ [edin]\, poate una [i
jum\tate. Era at`t de bine preg\tit, `nc`t a
f\cut `nregistrarea [i apoi s-a dus direct
la spital. De necrezut. Dar era excelent
preg\tit [i foarte `nc\p\]`nat. Iar asta i-a
gr\bit sf`r[itul. Fiindc\ atunci c`nd a f\-
cut pe scen\ atacul de inim\, a `nceput
s\ c`nte note gre[ite, dar a continuat s\
lupte, `n loc s\ se opreasc\. Era o fire
prea m`ndr\ pentru a se opri. {i a murit,
fiindc\ muzica era totul pentru el.

...L-am `ntrebat odat\, `mi amintesc
c\ era dup\ o lec]ie lung\ de 4-5 ore, eram
t`n\r, curios: «M`ndru nu ai fost nicioda-
t\ c\s\torit, de ce?». M-a privit lung, `n
ochi, [i mi-a spus foarte serios: «Am de-
ja o so]ie, este pianul. Dac\ o voi tr\da,
m\ va omor`». Pu]in timp `nainte de a
muri, cu doi ani `nainte, s-a c\s\torit cu
o t`n\r\ student\, a avut un copil [i apoi
a murit pe scen\. El chiar credea `n ce
spunea. L-am cunoscut `n anii lui cei
mai buni: tr\ia cu mama sa, muzica era
totul. Se scula foarte t`rziu, exersa la pian,
apoi cu studen]ii. Avea numai trei stu-
den]i odat\. {i lucra `n fiecare zi cu unul
singur, nu d\dea lec]ii la doi. Lucra din
greu. N-am `nt`lnit pe nimeni s\ mun-
ceasc\ at`ta.

...Eu am acum drepturile de la EMI
care a cump\rat catalogul companiei Pye
[i am ob]inut dreptul s\ le public pe
toate, ceea ce voi [i face. Am `ns\ [i o
mul]ime de ̀ nregistr\ri, ob]inute din Isra-
el, ale concertelor transmise de radio.
Inten]ionez s\ public numeroase concer-
te: Brahms No. 1 [i 2, Concertul de Ceai-
kovsky, concerte de Mozart, Hammerkla-
vier, primul volum al Preludiilor de De-
bussy, `nregistr\ri live surprinz\toare prin
perfec]iune. E greu de crezut c\ putea c`n-
ta cu o asemenea perfec]iune. Era foarte
bun `n Debussy, `n Prokofiev, `n piesele
care cer culoare. Chopin `i pl\cea, s-a lup-
tat cu el, dar `l c`nta frumos. ~mi amin-
tesc de o sear\ `n care a c`ntat cele 28 de
Preludii [i 4 Balade, `ntr-un singur con-
cert. Un uria[ [i exist\ foarte multe `nre-
gistr\ri pe care le voi publica.

Cembal d’Amour este o companie cre-
at\ din dragoste. S`nt foarte norocos fiind-
c\ fac singur partea de transcrip]ie [i pre-
lucrare tehnic\, designul grafic, totul `l fac
eu. {i nu `mi pas\ dac\ merg `n pierde-
re, fiindc\ am o convingere `n ce fac.

Iar `n plus, dac\ nu o fac eu, nu o va
face nimeni, materialul va fi pierdut. {i
nu cred c\ exist\ cineva mai calificat s\
o fac\ `n ce-l prive[te pe Katz. ~nainte de
toate nu voi publica nimic, ce nu este
la nivelul lui maxim. Oamenii nu [tiu
cum c`nta, eu [tiu ce fel de sunet vroia, ce
fel de nivel vroia. ~n ce prive[te `nregis-
tr\rile live, s`nt c`teva pe care nu le voi
publica, a[a cum este Fantezia de Schu-
mann. O c`nt\ bine, dar nu perfect, cum
`i pl\cea s\ fie. Vreau s\ las pentru po-
steritate tot ce reprezint\ marele lui stil
interpretativ.“

Dumitru Ungureanu: „Depeche Mode e rezultanta unui anume
stil de via]\, cu facilit\]i high-tech, cu background cultural 
de invidiat [i cu dorin]a de-a explora noi teritorii 
`nscris\ `n codul genetic“.
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Amintirile unui pianist:
Mordecai Shehori (II)

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Mult\ vvreme mmi ss-aa pp\rut cc\ DDe-
peche MMode eeste oo ff\c\tur\ sshow-
biz, oorientat\ sspre ppublicul iideal:
adolescen]ii ccu ddestui bbani ppentru
ultimul LLP, CCD, DDVD ssau aalte cchestii
cool. De vin\ era, poate, succesul
monstruos repurtat `n topuri, pe
stadioane [i-n discoteci. De vin\,
trebuie spus, era [i-o anumit\ aspri-
me `n sunetul trupei, pe c`t de stra-
niu deseori, pe at`t de muzical to-
tu[i, f\r\ asperit\]i experimentaliste
gen Can sau primele albume Pink
Floyd, cu ceva minimalism mecanic
tip Kraftwerk [i cu mult glamour
newwave. Noutatea Depeche Mo-
de, v\zut\ dup\ aproape trei dece-
nii, a fost tocmai `mbinarea tehnicis-
mului synth cu melodicitatea disco,
mixtur\ ce-a bulversat toate a[tep-
t\rile comercialului. Pornit\ ca trup\
bubble-gum ce utiliza excesiv & ex-
clusiv mijloacele tehnice ale mo-
mentului, gruparea (includ aici pro-
duc\torii [i pe Anton Corbjin) s-a
reliefat `n timp ca una serioas\, ce-a
reu[it s\ `nnoiasc\ limbajul rock `n-
tr-o perioad\ c`nd rockul repauza
glorios. Mul]i oameni socotesc [i azi
sunetul DM drept pop, un fleac `n-
tre piesele hard-rock [i progresiv.
Asta `n ciuda str\duin]ei trupe]ilor
de a ilustra angoasele societ\]ii
moderne, uneori prin implicare
proprie (de studiat deraierea lui
David Gahan spre star-system). Nu
eticheta confer\ valoare unui
demers muzical, nici `ncas\rile.

Putem privi lejer traseul grupului
[i contextul social prin care a trecut.
Perspectiva ofer\ posibilitatea unei
judec\]i obiective. Dar nu fac pe ju-
dec\torul `ntr-un domeniu unde gus-
turile personale pot fi contrazise de
alte gusturi, eventual de rezultate
financiare implacabile. Succesul e un
criteriu `ntre altele. Dar f\r\ origina-
litate [i f\r\ inova]ie, orice trup\ de
succes r\m`ne doar o trup\ de suc-
ces. Tr\ie[te o vreme, dup\ care ni-
meni nu-[i aminte[te despre cine e
vorba. Sau tr\ie[te mult [i bine pe
urma unui hit de top ten. Nu-i cazul
cu Depeche Mode. De vreo zece
ani se poate spune c\ influen]a

stilului depe[ist a trecut dincolo de
manifest\rile [i isteriile adolescenti-
ne, dincolo de loisirul societ\]ilor
`ndestulate. Tehno, dance, rave,
drum’n’bass, tot ce `nseamn\ sound
de club datoreaz\ destul black-cele-
bratorilor credin]ei & devotamentu-
lui, care au [tiut s\ ias\ din [ir... Ca
defini]ie-sintez\: Depeche Mode e
rezultanta unui anume stil de via]\,
cu facilit\]i high-tech, cu back-
ground cultural de invidiat [i cu
dorin]a de-a explora noi teritorii
`nscris\ `n codul genetic. Izb`nd\ la
care poate aspira oricine [i la care
ajung destui, din toate zonele p\-
m`ntului. Pre] de 15 minute, vorba
lui Andy Warhol... 

Cu toate astea, eu n-am fost s\
v\d DM live pe stadionul bucure[-
tean unde au concertat acum doi
ani! Explica]ia? Simpl\: pentru cu-
riozitatea mea, au venit [i prea t`r-
ziu, [i inutil! Practic, nu fac parte
dintre cei care trebuie s\ vad\, ca s\
]ipe: „Este!“. C`nd ma[in\ria de
marketing a forjat b\garea pe g`tul
amatorilor a minciunii c\ „s-au epu-
izat biletele“, mi-am zis c\ mai bine
lips\! Iar aglomera]ia de VIP-ule]e
b\[tina[e, a c\ror vizibilitate media-
tic\ devenise agasant\, f\cea irespi-
rabil aerul acela „must-have“! ~n 
fine, v\zusem show-ul de la 
Rock-am-Ring, a[teptam filmul
spectacolului din Milano... Apoi, nu
[tiu de ce, a[ dori s\ v\d DM doar
cu c`]iva prieteni. Ceea ce,
deocamdat\, este improbabil. 

...Dar am o pl\cere c`t se poate
de palpabil\: `ncep`nd de-acum doi
ani, s-au reeditat toate albumele de
studio Depeche Mode, masterizate
DTS 5.1, la 24/96. Le-am achizi]io-
nat f\r\ mil\ fa]\ de bugetul perso-
nal, d`nd la o parte alte nume grele.
Pot afirma c\ sunetul sfideaz\ cele
mai preten]ioase cerin]e. E o ne-
bunie surround la calitatea maxim\
posibil\ `n formatul respectiv. (~ntre
timp, a luat av`nt DTS-HD, care o s\
m\ duc\ la faliment financiar...) Mai
mult nu trebuie urechii, fiindc\ ori-
ce organ are o limit\ de suportabi-
litate. Sau m\ `n[el?

www.supliment.polirom.ro

Mordecai Shehori, pianistul israelo-
american, elev [i urma[ al lui M`ndru Katz,
[i-a `ncheiat studiile cu maestrul lui la
`nceputul anilor ’70, dup\ ce a c`[tigat
diverse premii [i o burs\ pentru a studia
mai departe `n Statele Unite. A[a cum
poveste[te `ntr-o lung\ discu]ie-m\rturie

`nregistrat\ pentru Europa Liber\, avea s\
regrete decizia de a se separa de gurul
s\u, a c\rui amintire o duce ast\zi cu sine
pretutindeni ca pe o mo[tenire-tezaur
pre]ioas\. M\ bucur s\ v\ `mp\rt\[esc
partea a doua a amintirilor sale a[a cum
mi le-a povestit.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

Dep\[ire de pe [ire... 
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„MANIFESTARE
CULTURAL-
ARTISTIC|“

Documentul PDF ce con]ine „Calendarul evenimentelor din
cadrul Programului «Ia[i 600»“ este cel mai bun argument din
lume pentru faptul c\ expresia „manifestare cultural-artistic\“
ar trebui interzis\ printr-o modificare a Constitu]iei.

PPee 33 iiuulliiee,, QQuueebbeecc-uull ss\\rrbb\\ttoorree[[ttee 440000
ddee aannii ddee cc`̀nndd uunn eexxpplloorraattoorr ffrraanncceezz aa
ddeesscchhiiss uunn ppuunncctt ddee vv`̀nnzzaarree aa bbll\\nnuurriilloorr
ppee mmaalluurriillee rr`̀uulluuii SStt.. LLaawwrreennccee.. Nu tre-
buie s\ fii pasionat de istoria Canadei
pentru a afla acest lucru, deoarece orice
r\sfoire a presei interna]ionale de anul
acesta duce, inevitabil, spre o [tire de-
spre unul din evenimentele care au loc
pe tot parcursul anului. Un concert `n aer
liber cu sute de mii de spectatori; un la-
birint de gr`u adus `n mijlocul ora[ului,
care `i conduce pe locuitori spre gr\dini
futuriste ce-[i schimb\ forma [i semnifi-
ca]ia; mici spectacole puse `n scen\ de
[coli generale [i proiec]ii multimedia e-
norme, care vorbesc despre via]a, istoria [i
oamenii ora[ului. Un site bine pus la punct
`i ]ine la curent pe vizitatori cu zecile de e-
venimente din fiecare zi [i `i ajut\ s\ le a-
leag\ pe cele mai potrivite, `n func]ie de
interese, genul de spectacole gustate sau
v`rst\.

Cronica unei rat\ri
anun]ate
{i Ia[ul tr\ie[te, ̀ n numele celor 600 de ani
de la atestarea documentar\ [i a unui an
electoral prin coinciden]\, o efervescen]\
a evenimentelor culturale. Desigur, acest
lucru nu `l sim]i dec`t dac\ reu[e[ti s\
g\se[ti p\ginu]a de Internet a Prim\riei cu
sigla evenimentului. De acolo, se poate
desc\rca un document PDF ce con]ine „Ca-
lendarul evenimentelor din cadrul Pro-

gramului «Ia[i 600»“ [i despre care, dac\
`]i `nclini monitorul la 90 de grade pentru
a-l putea citi, te convingi c\ este de fapt
un fel de centralizator care a fost trimis spre
vreun birou pentru a primi o [tampil\. Fi-
ecare eveniment este promovat `n ceea ce
ar trebui s\ fie o lec]ie de marketing pen-
tru lumea `ntreag\, cu descrieri lipsite de
articole hot\r`te [i nehot\r`te: „amenajare
cub cultural“, „difuzare audio de poezie“,
„evaluare reviste culturale la nivel na]ional,
pe sec]iuni“, „proiec]ie film“. Documentul
cu pricina este cel mai bun argument din
lume pentru faptul c\ expresia „manifes-
tare cultural-artistic\“ ar trebui interzis\
printr-o modificare a Constitu]iei.

Festivalul de pe h`rtie
Pe Internet, programul are 18 pagini. O de-
clara]ie a purt\torului de cuv`nt al Pri-
m\riei Ia[i vorbea despre un eveniment
de impact na]ional o dat\ pe s\pt\m`n\
[i unul de importan]\ interna]ional\ cel
pu]in o dat\ pe lun\. Se referea, probabil,
la un concert din luna iulie cu Julio Igle-
sias, despre care nimeni nu [tie s\ spun\
a c`ta oar\ a revenit `n România – pentru
c\ nu are at`tea degete.

Dac\ este ceva de admirat la programul
„Quebec 400“, dincolo de amploarea e-
venimentului, este modul `n care ora[ul
`[i aduce locuitorii `n mijlocul culturii.
Dep\[ind stadiul de „manifest\ri artistice“,
la care po]i fi cel mult martor `nc`ntat, lo-
cuitorii s`nt invita]i `n gr\dini urbane c\-
rora le pot schimba `nf\]i[area, `n instala-

]ii multimedia care proiecteaz\ prin cele
mai moderne tehnologii imagini despre
cultura de acum sute de ani, `n locuri `n
care b\taia v`ntului vorbe[te despre morile
de alt\dat\ – dar [i despre energia eolian\
a viitorului – sau s\ treac\ printr-o pasare-
l\ `n care se vorbe[te despre cei 5 milioane
de „pasageri“, locuitori ai ora[ului de-a lun-
gul istoriei sale.

De cealalt\ parte a P\m`ntului, `n uni-
versul paralel al evenimentului „Ia[i 600“,
locuitorii s`nt singurii exclu[i de la s\rb\-
toarea ora[ului lor.
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O compara]ie `ntre s\rb\torile „Ia[i
600“ [i „Quebec 400“ aduce un pic a
scenariu de film science-fiction despre
universuri paralele. ~n ora[ul cu 200 de
motive de m`ndrie `n minus, nu ai
unde s\ te ascunzi de miile de feluri
diferite `n care Quebec-ul `[i spune „La
Mul]i Ani“. La o dep\rtare de [apte
fusuri orare, cet\]enii unui Ia[i ce-[i

pl`nge zilnic titlul pierdut de capital\ a
culturii au o experien]\ aproape
suprarealist\: citesc [i aud zilnic despre
un eveniment de propor]ii „na]ionale
[i interna]ionale“ ce ar marca 600 de
ani de la atestarea ora[ului, dar care
este invizibil pe strad\. Un fel de
ca[caval de la telejurnalele lui
Ceau[escu, deghizat `n festival.

Ia[i 600 vs Quebec 400
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M\d\lina COCEA

EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC
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Zilnic informa]ii din lumea cultural\

Dan Lungu, dublu nominalizat la prestigioasele
premii „Jean Monnet“ din Fran]a

» Este pentru prima oar\ c`nd un român
intr\ pe lista scurt\ a Premiului „Jean
Monnet“ pentru literatur\ european\,
c`[tigat de scriitori precum J. G. Ballard,
Jorge Semprun, Arturo Perez-Reverte sau
Antonio Tabucchi

http://www.supliment.polirom.ro/
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Funny Games U.S. e un film de actori [i, mai ales, un film pentru
Naomi Watts, care se `nscrie astfel `n cursa pentru Oscarul de
interpretare feminin\ de anul viitor.

UN FILM 
DE ACTORI
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Sala, nu
filmul
„Atunci c`nd zic cinema, nu m\ pot
opri s\ nu m\ g`ndesc mai degrab\
la sal\ dec`t la film.“ Anul era 1975
(f\r\ dvd-uri [i laptop-uri), iar Barthes
scria unul din cele mai frumoase ese-
uri dedicate cinematografului, adic\
s\lii de cinema – „En sortant du ciné-
ma“ se cheam\ [i poate fi g\sit `n Es-
sais critiques IV. Le bruissement de la
langue, Seuil, 1985. Dup\ un TIFF
care tocmai s-a `ncheiat, vis`nd de
pe-acum la Anonimul din Delt\ [i
av`nd `n minte `ntreaga discu]ie de-
spre cinematografele din ce `n ce mai
pu]ine de la noi, textul lui Barthes ne
ofer\ la fel de mult\ pl\cere lini[tit\
ca refugiul `ntr-o sal\ r\coroas\, la
film, ie[ind din c\ldura unui ora[ in-
suportabil. ~ntrebarea (inactual\ [i cu
at`t mai provocatoare) e ce c\ut\m la
cinema atunci c`nd nu vrem s\ ve-
dem un film anume. Lips\ de ocupa-
]ie, gol, plictis – asta ar fi „situa]ia de
cinema“, o stare pre-hipnotic\ `n
care intr\m `nainte chiar s\ ajungem
„`ntr-un cub `ntunecat, anonim, in-
diferent, unde urmeaz\ s\ se produ-
c\ acest festival de afecte pe care `l
numim film“. ~n cubul s\lii, `ntune-
ricul e `n acela[i timp materie pentru
fantasme, dar [i culoarea unui ero-
tism difuz (g`ndi]i-v\ c`t de relaxat se
a[az\ corpurile `n fotolii, cum se tol\-
nesc, cum se `nfioar\ la o atingere
str\in\, cum uit\ de ele). {i-acum s\
ne mut\m `n sufragerie, la televizorul
care, spune Barthes, „ne condamn\
la Familie“ [i la un spa]iu at`t de bine
cunoscut, `nc`t e greu s\ mai
provoace, la lumina l\mpii, vreun
fior. Ce s\ mai vorbim despre filmele
v\zute pe calculator (piratate sau nu)
[i despre v\zutul care nu mai are nici
un farmec, fie numai pentru faptul c\
nu ne mai nelini[te[te pl\cut
apropierea nici unui necunoscut.
Barthes mai scrie despre imaginea
filmic\, o capcan\ `n care c\dem bu-
curo[i, cu nasurile lipite de p`nza
ecranului (se pare c\ cinefilii [i copiii
se a[az\ `n r`ndurile din fa]\) [i din
care nu exist\ dec`t dou\ posibilit\]i
de sc\pare: spiritul critic [i o ciudat\
dedublare, o fascina]ie a distan]ei 
despre care `l las pe Barthes s\ v\
povesteasc\, atunci c`nd o s\-l citi]i.
Rubrica de azi a vrut s\ v\ fac\ s\ re-
descoperi]i pl\cerile neb\nuite ale
unui film la cinema. Dac\ a reu[it, v\
rog s\-mi spune]i, pe adresa En]iclo-
pediei, [i la ce film a]i fost.

De[i ee lla oo aarunc\tur\ dde bb\]
de bblocul mmeu, nn-aam mmai
trecut pparc\ dde-oo eeternitate
pe sstrada ppensiunii lla ccare
am sstat ccu cchirie vvreun aan [[i
ceva. Am f\cut-o zilele aces-
tea, cu nostalgie, dar [i pen-
tru c\ m\ [ocase ceva: un su-
perasfalt, neted oglind\, `n-
locuie[te craterele lunare
printre care m\ strecuram eu
`n curtea pensiunii. Mi-am
amintit cu nepl\cere c\
aceea a fost ultima zon\ `n
care era s\ iau b\taie.

{i nu partea selenar\ a
str\zii reprezenta pericolul, ci
un drumeag care c\dea per-
pendicular pe poarta de la
pensiune, o fund\tur\ at`t de

dubios\, `nc`t noaptea nici 
n-aveam curaj s\ privesc `n-
spre ea. V\zusem intr`nd a-
colo poli]ai cu bastoanele `n
m`n\, v\zusem ie[ind, ca
dintr-o gur\ de iad, b\ie]a[i
be]i mang\, ]igani care c\rau
ap\ cu bidoane de plastic,
]`nci care aruncau cu pietre
dup\ tine, c`ini h\mesi]i ca-
re-]i furau napolitana din m`-
n\. Nu m-a[ fi mirat ca, `ntr-o
clip\ de neaten]ie, s\ apar\
de acolo vreo m`nu]\ verde
care s\ m\ trag\ `ntr-un uni-
vers paralel.

~ntr-o bun\ zi, pe str\du]a
cu pricina s-a n\pustit la pi-
cioarele mele o javr\ coste-
liv\. Poate c\ a[ fi ignorat-o,
dac\ `n dreptul Stargate-ului
nu s-ar fi aflat o t`n\r\ crea-
tur\ humanoid\: mascul, s\
tot fi avut vreo 14-15 ani, cu

cercel `n nas, ras pe t`mple,
cu o creast\ ]epoas\ pe cap.
Humanoidul crestat a
asmu]it c`inele pe mine. Am
bolov\nit javra [i m-am `n-
dreptat calm spre fiin]a lumii
de dincolo. Probabil c\ nu
mi-a b\nuit inten]iile [i nici
nu era prea atent: `i ie[iser\
ochii ca la melc dup\ dou\
fete aflate `n trecere. M-am
apropiat de el, c\lc`nd se-
me], cu un aer de maestru `n
arte mar]iale, [i l-am m`ng`iat
pe creast\. Un gest gen: „Te-a[
face varz\, dac-ar vrea mu[-
chii mei! Da’ eu s`nt un tip
cump\tat!“, apoi am traver-
sat lini[tit [i am intrat `n
curte. Am auzit un muget `n
urm\, dar nu i-am dat 
importan]\ p`n\ c`nd am
`ntrebat gazda ce tot caut\
poli]ia prin zon\. Mi-a 

explicat c\ la cap\tul fund\-
turii locuie[te un clan r\zboi-
nic. Iar eu, naivul, n-am avut
de lucru [i le-am ofensat puiul.

C\t\, prietenul meu din
pensiune, era de p\rere s\
nu mai a[tept\m reac]ia ad-
vers\. A propus s\ aduc\ el
un comando format din
b\ie]a[ii lui, to]i unu’ [i unu’,
[i s\ n\v\lim peste clan. Dar
eu n-aveam tupeul s\ intru
acolo nici cu trupele antitero.
E drept c\ m\ `nc`nta ideea
unei campanii de intimidare,
`ns\ aveam o jen\ s\ `nfrunt
alienii la ei acas\. M\ g`ndeam

c\ mai nimerit ar fi s\ adune
C\t\ b\ie]a[ii lui, s\-i camu-
fl\m prin tufi[urile din curte,
iar s\ eu m\ plimb ca mo-
meal\ prin fa]a Stargate-ului.

N-am mai pus planul `n a-
plicare [i nici n-am luat b\-
taie. Dar trec`nd zilele aces-
tea pe strada superasfaltat\,
neted oglind\, [i arunc`nd o
privire spre fund\tur\, m-a
luat cu fiori pe [ira spin\rii.
Nu m-ar fi mirat s\ apar\ de
acolo o m`nu]\ verde care s\
m\ trag\ `n universul paralel
[i s\-[i r\zbune, `n sf`r[it,
puiul.

Stargate

MMiicchhaaeell HHaanneekkee,, sseelleecc]]iioonnaatt ccuu FFuunnnnyy GGaa-
mmeess `̀nn CCoommppeettii]]iiaa OOffiicciiaall\\ llaa CCaannnneess `̀nn
11999977,, ffaaccee uunn rreemmaakkee „„sshhoott-bbyy-sshhoott““,,
ttrraadduuccee rreepplliicciillee `̀nn eenngglleezz\\ [[ii llee aaddaapp-
tteeaazz\\ llaa zzoonnaa ggeeooggrraaffiicc\\ aa nnoouulluuii ccoonnttii-
nneenntt,, rreeffaaccee iiddeennttiicc vviillaa ddiinn pprreecceeddeenn-
ttuull ffiillmm,, vvooppssiinndd-oo `̀nnss\\ `̀nn ffooaarrttee mmuulltt
aallbb,, [[ii gg\\ssee[[ttee aaccttoorrii ffooaarrttee bbuunnii –– ̀̀ nn pplluuss,,
[[ii vvaannddaabbiillii.. Dar dac\ Naomi Watts vin-
de [i aproape c\ te face s-o ui]i pe Su-
sanne Lothar, jocul lui Tim Roth nu re-
u[e[te s\ ]i-l scoat\ din minte pe regre-
tatul Ulrich Mühe. Trebuie spus c\ fa]\
de filmul austriac, probabil [i din prici-
na cotei protagonistei, femeia america-
n\ `[i dep\[e[te b\rbatul `n curaj [i re-
zisten]\. So]ul e doar un pap\-lapte care
e trecut pe banca de rezerve din primul
sfert de or\ [i care nu serve[te p`n\ la
finalul partidei dec`t ca s\-i fac\ galerie
asudatei femei.

Normal ar fi fost ca filmul nou s\ fie
la fel de bun ca originalul – doar `l ur-
meaz\ `ndeaproape. Nu e a[a. Neinspi-
rat `n reluarea unui vechi succes la o
distan]\ de peste un deceniu, Haneke e
neinspirat [i `n orchestrarea tragediei
petrecute `n vila de vacan]\ a unei `n-
st\rite familii americane. Dac\ `n filmul
din 1997 primele minute p`n\ c`nd `n-
cepe ac]iunea propriu-zis\ s`nt [i cele
`n care a[teptarea se coace `n a[teptarea
implacabilului, `n 2008 minutele de
`nc\lzire treneaz\, iar ac]iunea va con-
tinua s\ treneze [i c`nd mecanismul jo-
cului celor doi adolescen]i se pune `n
func]iune. Noul film nu prea are ritm.

Pentru cine a v\zut deja originalul,
e clar c\ elementul-surpriz\ trebuia `n-
locuit cu altceva. Dar din moment ce
minutele trec [i tensiunea nu se acu-
muleaz\ – din contr\, se risipe[te prin

porii regiei –, devine evident c\ finalul
care `n 1997 nu mai venea, f\c`ndu-ne
s\ ne sim]im noi `n[ine captivi `n film
(senza]ia de claustrofobie [i de insupor-
tabil era aproape fizic\), nu mai are a-
cela[i efect acum, de[i Haneke `i p\strea-
z\ sert\ra[ele [i adresarea unuia dintre
adolescen]i c\tre camer\/c\tre noi. A-
propoul la violen]a propagat\ de cine-
matograf [i de televiziune nu mai are
aici nici un haz. Fa]\ de filmul realizat
la Hollywood cu actori mari [i bani, e-
vident, mai mul]i, originalul austriac
avea `n plus [i marele avantaj c\ nu-[i
scotea actorii la `naintare, l\s`ndu-i s\
se zbat\ [i s\ fie devora]i de poveste.
Funny Games U.S. e un film de actori [i,
mai ales, un film pentru Naomi Watts,
care se `nscrie astfel `n cursa pentru
Oscarul de interpretare feminin\ de anul
viitor.

~nt`mplarea, un film
nereu[it

Cronicile din Narnia: Prin]ul Caspian
este de-a dreptul adormitor. Persona-
jele s`nt [terse, actorii la fel, iar efectele
speciale cu adev\rat speciale apar c\tre
sf`r[it. Atunci e bine s\ te treze[ti din
somn ca s\ vezi copacii care umbl\ [i ni-
micesc du[manul cu r\d\cinile lor ca ni[-
te tentacule. Dac\ natura devine magic\

atunci c`nd eroii buni cred `n magie, `n
noul film al lui M. Night Shyamalan,
~nt`mplarea, natura se `ntoarce `mpo-
triva oamenilor. 

Codrii lui Shyamalan se leag\n\ r\u
prevestitor, pentru c\ s`nt agresa]i de
incon[tien]a omului. Nu v\ a[tepta]i la
metafizic\, ci la ecologie [i la un film
apocaliptic care cu mare greutate reu-
[e[te doar s\ schi]eze schel\ria unui me-
tatext. Actorii joac\ aparent prost pen-
tru c\ Shyamalan a dorit s\ ni-i arate a-
menin]a]i de simptomele „atacului te-
rorist“ din film. Faptul c\ ei dau `ntr-
adev\r r\u, la un loc cu schema stas a
pove[tii, `l fac pe un fan al filmelor lui
Shymalan s\ b\nuiasc\ o parodie. Dar
filmul nu e parodie, ci doar un film ne-
reu[it.

Funny Games U.S./Jocuri stranii. Regia:
Michael Haneke. Cu: Naomi Watts, Tim
Roth, Michael Pitt

Cronicile din Narnia: Prin]ul
Caspian/Chronicles of Narnia: Prince
Caspian. Regia: de Andrew Adamson. Cu:
Ben Barnes, Sergio Castellitto, Georgie
Henley

~nt`mplarea/The Happening. Regia: M.
Night Shyamalan. Cu: Mark Wahlberg,
Zooey Deschanel, John Leguizamo

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

FILM

Iulia BLAGA

Jocuri stranii [i juc\rii
Realizat la 11 ani dup\ originalul austriac, Funny
Games U.S. nu mai are for]\ de impact dec`t poate
pentru cei care nu au v\zut filmul turnat `n Austria.
Adic\ pentru publicul american. Pentru ceilal]i are
toate [ansele s\ par\ o `ntreprindere bizar\: de ce
s\ refaci un film care era dintru `nceput foarte
reu[it [i c\ruia nu-i lipsea nimic, la fel de bine cum
nici nu-i prisosea ceva? 

Funny Games U.S., 
`n regia lui 
Michael Haneke




