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Iulia Blaga scrie despre prima parte a Festivalului de la Cannes,
unde a fost prezentat `n premier\ mondial\ [i cel mai recent
film al regizorului român Radu Muntean – Boogie. 
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CANNES-UL ~N
MESAJE SCURTE
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ABDELWAHAB MEDDEB:

„Coranul nu este mai
violent dec`t Biblia,
ba chiar mai pu]in“

C`ntarea României
din recycle bin

Constantin Vic\

Vineri, 16 mai, la Galeria H’art din
Bucure[ti, s-a vernisat poate cea mai
ciudat\ expozi]ie din anul 2008 –
Realpolitik. Ion B`rl\deanu, sau nea Ion
cum `i spun vecinii [i cunoscu]ii, a
intrat `n mediul artistic românesc
triumf\tor, f\r\ a-[i propune vreodat\
s\ fie artist.
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Abdelwahab Meddeb
este prozator, poet,
eseist, n\scut `n Tunis 
[i stabilit la Paris, este
profesor de literatur\
comparat\ la
Universitatea Paris X
Nanterre, animator al
emisiunii „Cultures
d’Islam“ la postul de
radio France Culture.

Cel care l-a sus]inut
deschis pe Salman
Rushdie la apari]ia
Versetelor satanice
afirm\ c\ Islamul nu are
alt\ cale dec`t
`mp\carea cu lumea
contemporan\, ar\t`nd
cum po]i fi modern,
r\m`n`nd, `n acela[i
timp, musulman.

ARTISTUL ASOCIAT

mmaaii ––
GABRIELA 
ADAME{TEANU

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Colegii de    
breasl\ despre...

»

»

Cinema-ul
românesc 
peste Ocean

Dosar realizat de Diana Soare

S\li pline, emo]ii, copii f\cute
peliculelor dup\ multe str\danii,
dialoguri cu publicul, dispute `ntre
genera]ii – un succes. Corina {uteu,
Alex. Leo {erban, Florin Mih\ilescu [i
Iosif Demian vorbesc despre
evenimentul „Shining Through A Long
Dark Night. Romanian Cinema: Then &
Now“, de la New York.
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Citi]i interviul realizat 
de Cristina Hermeziu 
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Radu Pavel Gheo: „A[tept s\ v\d [i picam\rul cu DVD-player, 
ca s\ nu se plictiseasc\ muncitorul `n timp ce 
g\ure[te monoton asfaltul“.

INVEN}II

editorial
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DDeesspprree ccee vvoorrbbiimm nnooii cc`̀nndd vvoorrbbiimm ddeesspprree ccaammppaanniiaa
eelleeccttoorraall\\ ppeennttrruu llooccaallee?? E un exerci]iu la care v\ provoc.
~nt`lni]i-v\ cu unul, doi, trei prieteni. Sta]i relaxa]i pe
o teras\, la o bere, la iarb\ verde, l`ng\ micii care sf`r`ie
pe gr\tar, `n propriile locuin]e sau `n orice loc obi[nu-
i]i s\ v\ `nt`lni]i cu prietenii. Porni]i o discu]ie despre
campania electoral\ local\, indiferent `n ce parte a ]\rii
v\ afla]i [i indiferent ce candida]i vi se ofer\ spre ale-
gere. Iar eu, `n timpul \sta, pornesc un cronometru
virtual. {ti]i de ce-l pornesc? Pentru c\ s`nt gata s\ pa-
riez c\ discu]ia, `n aceste coordonate, nu va dura mai
mult de, hai s\ zicem cu d\rnicie, zece minute. Dup\
care, nici nu v\ ve]i da seama c`nd, ea va devia. Scurt,
rapid, aprins. Spre ce? Spre unicul subiect de conver-
sa]ie pe teme politice care conteaz\, de fapt, la ora ac-
tual\, chiar dac\ s`ntem `n campania pentru locale.
Spre Traian B\sescu.

Nu e nimic nefiresc `n asta. Traian B\sescu este cea
mai pregnant\ voce [i `n acest moment politic. V\z`n-
du-l un a[a vajnic campion al luptei pentru uninominal,
poate unii s-ar fi a[teptat ca, atunci c`nd vine momentul
s\ se voteze oameni, nu liste, pre[edintele României s\
se retrag\ ̀ ntr-un fotoliu de spectator [i s\ ne lase-n pace
s\ ne cre\m propriile p\reri despre ace[ti oameni. O ase-
menea a[teptare, ne d\m seama acum, dar am fi putut
s\ ne d\m seama [i `nainte, este `ns\ de-o naivitate te-
ribil\. Pentru c\ Traian B\sescu `mparte lumea politic\
`n felul urm\tor: el, pe de o parte, [i ni[te chipuri insig-
nifiante, pe de alt\ parte. Nu [tiu dac\ v\ aminti]i o fo-
tografie prezent`nd o manifesta]ie muncitoreasc\
din perioada anterioar\ instal\rii comunismului
`n România. Era o poz\ cu o mul]ime imens\ de
chipuri anonime. Pentru a crea o dovad\ material\
a unui trecut glorios, propagandi[tii comuni[ti au
instalat `n acea mul]ime anonim\ un chip deloc
anonim. L-au instalat pe Ceau[escu, dar `ntr-un
mod `n care era aproape imposibil s\ nu-l vezi ie-
[ind `n eviden]\. ~n timp ce anonimii se vedeau
[ters, Ceau[escu ap\rea cu fa]a limpede, entuzi-
ast\, iar pe chipul lui se putea citi triumful viitor.
El. Unicul. Exact asta e senza]ia pe care o d\ Traian
B\sescu `n tabloul alegerilor locale. De corp str\in
plantat `ntr-o mul]ime de anonimi, dar ie[ind at`t
de bine `n eviden]\ `nc`t nu po]i face altceva dec`t
s\ discu]i numai despre el.

Revin la uninominalul pentru care, nu cu mult\
vreme `n urm\, Traian B\sescu [i-a f\cut num\rul
de circ politic, `nnebunind lumea [i transform`n-
du-i pe fanii s\i `n mari sus]in\tori ai ideii, at`t de
mari `nc`t nici hibele evidente ale unui asemenea
tip de sistem electoral n-au mai putut fi discutate
public. {i m\ `ntreb acum dac\ aceia[i fani abso-
lu]i, intelectuali de frunte, nu observ\ c\, interve-
nind `n campania pentru locale, pre[edintele n-a f\cut
dec`t s\ creeze, p`n\ [i aici, ni[te mari liste `n spatele s\u.
Liste cu anonimi, fie c\ s`nt din partidul preziden]ial,
fie c\ s`nt din alte partide, asupra c\rora B\sescu
arunc\ anatema. Marele juc\tor a intrat `n scen\, iar
alte nume aproape c\ nu mai conteaz\. El [i numai el se
str\duie[te s\ joace, de unul singur, ̀ n aceast\ campanie.

Ca un fel de zeu al m\rii, a[az\ `n dreapta sa o list\,
cea cu anonimii buni, iar `n st`nga sa alte c`teva liste,
a anonimilor r\i. A anonimilor care nu trebuie vota]i,
fie pentru c\ au cap mare [i corp mic, fie pentru c\ l-au
vizitat p`n\ [i acas\ [i i-au cerut s\-i scape de DNA, fie
pentru c\ au vrut s\-l demit\ `n urm\ cu vreun an. L-a]i
auzit pronun]`nd nume? P\i, cum s\ le pronun]e? Ar
fi o mare eroare.

B\sescu mizeaz\ pe r\ul anonim [i pe binele anonim.
Dac\ ar pronun]a nume, ar atrage aten]ia asupra unor
persoane, asupra unor chipuri. El `ns\ este singurul
chip din mul]ime asupra c\ruia trebuie s\-]i cad\ ]ie,
aleg\torule, privirea. C\ci, de[i nu candideaz\, el este
marele `mp\r]itor al voturilor. Urmeaz\-l orbe[te [i `]i
va spune pe care p\tr\]el s\-]i pui [tampila. Ai vrut u-
ninominal? Ai, iat\, un uninominal inevitabil, c\ci la
locale nu se poate altfel. Dar e [i un exerci]iu bun pen-
tru uninominalul de tip nou. Acela `n care votezi oa-
meni dup\ cum `]i dicteaz\ con[tiin]a. Con[tiin]a pre-
[edintelui, fire[te. Dar m\car, aleg\torule, e[ti bucuros
c\ nu-]i pui [tampila pe o list\, nu-i a[a? Vorba juc\-
torului, pe acea list\ s-ar putea afla chiar [i un st`lp. ~n
schimb, acum [tii clar c\ nu votezi st`lpi, ci chipuri.
Chipuri de p\pu[i pe care le m`nuie[te marele p\pu[ar
dup\ cum vrea el. Iar asta pentru c\ marele p\pu[ar e
dincolo de Constitu]ie, dincolo de orice lege, dincolo
de democra]ie. El e acel chip lipit pe o fotografie veche
pe care-l vei vedea din orice pozi]ie vei `ncerca s\
prive[ti. 
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Am aauzit rrecent oo [[tire ddespre oo mmic\
inven]ie, uun ggaaddggeett al cc\rui rrost `̀n
ordinea llumii nnu ll-aam ddescoperit nnici
acum: vverigheta ffierbinte. E una din
cele mai proaspete realiz\ri ale
inteligen]ei creative a umanit\]ii.

Sper c\ nu s-a g`ndit nimeni la
prostii. Verigheta fierbinte e un inel
pentru so]ii uituci. Ea are inserat\ un
microcip cu o baterie [i e menit\ s\-i
aminteasc\ b\rbatului prea ocupat c\
se apropie ziua nevestei. Cu o zi `nainte
de data setat\ `n memoria ei, verigheta
`ncepe s\ se `nc\lzeasc\ p`n\ la vreo 50
de grade – nu at`t de mult c`t s\ pro-
voace arsuri, dar suficient ca s\ te fac\
s\-]i aminteasc\ de ce ai vrut s\ ]ii pe
deget un cerc de metal fierbinte: m`ine
e ziua alesei inimii tale. Fuga la maga-
zin, fuga dup\ cadouri! {i, din c`te se
pare, inelul de foc nu va costa dec`t
vreo [apte sute de dolari.

Inven]ia sus-amintit\ mi-a provocat
c`teva nedumeriri. Mai `nt`i mi s-ar fi

p\rut mai corect ca metalul nobil al
verighetei s\ devin\ cu adev\rat
fierbinte, adic\ s\ treac\ de
temperatura de 100 de grade Celsius.
Dac\ un b\rbat acord\ at`t de pu]in
timp vie]ii personale [i uit\ de ziua
so]iei, nu-i stric\ s\ se frig\ un pic.
Oare am ajuns s\ fim at`t de ocupa]i cu
treburile altora, `nc`t s\ ne cump\r\m
obiecte care s\ ne aminteasc\ s\ ne
tr\im [i via]a noastr\? Tr\im at`t de
mult timp cu mintea ocupat\ de lucruri
urgente, `nc`t nu ne mai r\m`ne nici o
f\r`m\ pentru lucrurile `ntr-adev\r
importante?

Pe de alt\ parte, mi se pare incorect
[i cu totul `n afara spiritului egalitarist
al epocii moderne s\ creezi pr\jitoare
de degete doar pentru b\rba]i – cum se
specific\ `n textele de promovare ale
verighetei. Drept compensa]ie, s-ar
putea crea ceva echivalent [i pentru
so]ii. De dragul variet\]ii, eu a[
propune cerceii fierbin]i, care s\-]i frig\
urechile cu o zi `nainte de aniversarea

so]ului sau iubitului. Sau, ca variant\,
piercingurile fierbin]i. Dac\ e plasat
`ntr-o zon\ intim\, un piercing care
`ncepe s\ frig\ va `mprosp\ta imediat
memoria oricui...

Bun, \sta-i un gadget oarecare, un
flecu[te] care va prinde sau nu la
public. Nu `nseamn\ mare lucru. Dar
nu pot s\ scap de senza]ia c\ s`ntem
din ce `n ce mai aglomera]i de obiecte,
inven]ii, aparate [i ap\r\tu]e de care
nici n-am fi avut nevoie dac\ nu ne-ar fi
explicat ni[te `ntreprinz\tori ingenio[i
c\ ne trebuie neap\rat. Cum este, de
exemplu, frigiderul cu televizor. Nu
cred c\ era tocmai articolul (sau combi-
ul) care lipsea din buc\t\ria ideal\ – ori,
mai [tiu eu, din sufrageria ideal\. Dar
m\ amuz\ g`ndul c\ se g\sesc oameni,
fiin]e bipede, `nzestrate cu ra]iune, care
vor s\ stea `n fa]a frigiderului ca s\ se
uite la meci sau, de ce nu, la un
concert din timpul Festivalului „George
Enescu”. Parc\ `i v\d cum deschid

frigiderul, iau o bere, ciocnesc
virtual cu dirijorul orchestrei [i se
`ntind pe scaunul din buc\t\rie.

Nici cabina de du[ cu radio
nu m\ `nc`nt\ foarte tare. C`t de
pasionat de radio trebuie s\ fii
ca s\ stai s\ `l ascul]i [i `n timp
ce `]i torni cu zgomot [uvoaie de
ap\ peste cap? {i ce te faci dac\
tocmai c`nd crainicul ajunge la
[tirea zilei, tu `]i scobe[ti
urechile, ca s\ le desfunzi? Sau
poate c\ oamenii vor s\ asculte
radioul `n baie `n loc s\ se spele.
Cu sonorul la minimum [i cu apa
curg`nd `n gol. C`t de util\ ar fi
fost asemenea inven]ie (de fapt
inova]ie) `n anii comunismului,
c`nd to]i ascultau pe furi[ Radio
Europa Liber\! Acum... acum nu
mai [tiu. A[tept s\ v\d [i
picam\rul cu DVD-player, ca s\

nu se plictiseasc\ muncitorul `n
timp ce g\ure[te monoton asfaltul.

Cred c\ `mb\tr`nesc. Cred c\
exagerez. Dar mai cred [i c\ se `nt`mpl\
ceva cu noi de o vreme `ncoace. Acum
vreo dou\zeci-treizeci de ani visam la
nave spa]iale cu care o s\ cucerim
galaxiile. Visam s\ eradic\m foametea
de pe glob [i s\ `mp\durim Sahara. Azi
ne `nc`nt\ ultimul model de telefon
celular, laptopurile sub]iri, pantofii cu
senzori [i cipuri sau mai [tiu eu ce alt\
izvoditur\ a creativit\]ii umane. Lucruri
utile, lucruri menite s\-]i u[ureze via]a...
A[a ni se zice. Dar [i o gr\mad\ de
lucruri pe care eu, mai retrograd din
fire, le g\sesc nu doar excesive, ci [i
obositoare. Inven]ii care, f\r\ a `nlocui
rachetele spre Marte sau vaccinul anti-
SIDA, fur\ din timpul `n care puteam
visa la ele. Inven]ii de care ne-am fi
putut lipsi, f\r\ de care am fi tr\it mai
bine. Ori m\car mai simplu.

Ce s\ mai zic de inven]iile care m\
enerveaz\...? O s\ zic totu[i ceva
s\pt\m`na viitoare.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Unicul chip Creativitate pentru
primate (I)

» Ai vrut uninominal? Ai, iat\, 
un uninominal inevitabil, c\ci
la locale nu se poate altfel. Dar e
[i un exerci]iu bun pentru
uninominalul de tip nou. Acela `n
care votezi oameni dup\ cum `]i
dicteaz\ con[tiin]a. Con[tiin]a
pre[edintelui, fire[te. Dar m\car,
aleg\torule, e[ti bucuros c\ nu-]i
pui [tampila pe o list\, nu-i a[a?
Vorba juc\torului, pe acea list\ 
s-ar putea afla chiar [i un st`lp.
~n schimb, acum [tii clar c\ 
nu votezi st`lpi, ci chipuri.



Iulia Blaga

EEuu aaccuumm ss`̀nntt `̀nn pprriimmaa ffaazz\\.. Dar tot pot
scrie c`teva lucruri, chiar dac\ sub
form\ de sms ([i f\r\ gre[elile de or-
tografie [i prescurt\rile inevitabile).

Festivalul a `nceput h\is-cea, cu un
film care n-a pl\cut la mai nimeni, Blind-
ness de Fernando Meirelles. Oricum, nu
trebuia s\ deschid\ el, dar filmul pre-
conizat (n-am aflat care) n-a fost gata la
timp.

Ca un f\cut, s-a stricat [i vremea.
Vreo dou\ zile a plouat, am reu[it s\
r\cesc (ca de obicei, aerul condi]ionat
vine pe la rinichi), a plouat din p\cate [i
pe 16 mai, c`nd s-a dat Boogie, de Radu
Muntean, `n sec]iunea „Quinzaine des
Réalisateurs“. La proiec]ia pentru pres\,
sala a fost plin\, s-a r\mas [i pe dinafar\,
iar de ie[it nu s-a prea ie[it. De r`s, am r`s
noi, românii, care pricepeam poantele.
Care poante s`nt „lost in translation“. Fil-
mul e bun, ideea e foarte mi[to, actorii
s`nt vii [i senza]ia e c\ pe ecran e o poveste
autentic\. Boogie nu mi s-a p\rut `ns\ mai
bun dec`t H`rtia va fi albastr\.

Gomorra e dur [i 
oarecum asem\n\tor 
cu Linha de passe

P`n\ la ora actual\ (18.51, 18 mai), am
v\zut dou\ filme foarte bune `n Com-
peti]ia Oficial\ – Linha de passe de Walter
Salles [i Daniela Thompson, respectiv
Gomorra de Matteo Garrone. Am mai
v\zut un film cu o fela]ie [i multe orga-
ne din domeniu – Serbis, de Brillante
Mendoza, primul film filipinez care con-
cureaz\ la Palme d’Or dup\ 24 de ani.
Mul]i ne-am crucit – cel pu]in românii
cu care am vorbit. A doua zi ne-am r`s

citind `n caietul de pres\ cum regizorul
explica metafora furunculului de pe fesa
unuia dintre eroi. Nu ne g`ndisem c\ e
vreo metafor\ acolo, `n afara puroiului.

Linha de passe e un portret al tineri-
lor brazilieni s\raci din Sao Paulo, por-
tret schi]at ̀ ntr-un stil apropiat documen-
tarului, dar cu ni[te actori (mul]i nepro-
fesioni[ti) extrem de buni. Un film dur
[i concis despre ce greu e s\ mergi `na-
inte `n Sao Paulo dac\ n-ai bani [i nu
vrei s\ treci de partea cealalt\ a liniei de
marcaj (c\ e [i cu fotbal, de acolo titlul),
adic\ s\-]i pierzi puritatea [i s\ faci com-
promisuri.

{i Gomorra e dur [i oarecum asem\-
n\tor cu Linha de passe, pentru c\ vor-
be[te despre societatea italian\ `n care
tineri lipsi]i de perspective viseaz\ s\ se
identifice cu eroii mafio]i din filme, dar
capoteaz\ `n fa]a realit\]ii, `n vreme ce
marii [mecheri, mafio]i adev\ra]i, o duc
bine mersi, cu z`mbetele lor tot ca din
filmele [i hainele lor deschise la culoare. 

E interesant cum Garrone creeaz\
aceast\ ram\ cinematografic\ referen-
]ial\, reu[ind un film aspru [i profund
despre o realitate cu mult mai dur\ de-
c`t o arat\ filmele.

Three Monkees a `mp\r]it
criticii `n dou\

Bine primit de critici, Waltz With Bashir
de Ari Folman este un documentar de a-
nima]ie, de[i i se spune documentar pen-
tru c\ e inspirat din evenimente reale. E
frumos desenat, cu unele cadre `ntr-ade-
v\r deosebite, are inten]ii bune – anti-
militarismul (autorul face un fel de psi-
hanaliz\ a particip\rii sale la r\zboiul din
Liban, `n anii ’80), dar ideile sale s`nt
mult prea evidente. Nu-l dep\[e[te pe
Persepolis.

Three Monkees de Nuri Bilge Ceylan
mi s-a p\rut sub Uzak, iar aici la Cannes
v\d c\ a `mp\r]it criticii `n dou\. ~n
„Screen International“, revist\ care apare
zilnic pe perioada festivalului, cota]iile
juriului de critici str\ini s`nt extreme –
ori trei sau patru stele, ori una singur\.
Eu continui s\ cred c\ totu[i nu e o ca-
tastrof\, doar o telenovel\ `n care HD-ul
d\ o imagine mult mai frumoas\ dec`t o
f\cea `n Distances, filmul cu care Ceylan

a venit anterior la Cannes. {i oricum, nu
[tiu, am o problem\ cu HD-ul pentru c\
am v\zut c\ multe filme care `l folosesc
par ieftine [i, ca s\ zic expresia aia con-
sacrat\, „f\cute pe genunchi“.

Despre alte filme o s\ scriu s\pt\m`-
na viitoare. Cu drag, Iulia Blaga.

P.S.: Azi a dat soarele. Poate din cauza
lui Indiana Jones and the Kingdom of the

Crystal Skull. Despre el, tot s\pt\m`na
viitoare. Pa.

www.supliment.polirom.ro

Filmul e bun, ideea e foarte mi[to, actorii s`nt vii [i senza]ia e c\
pe ecran e o poveste autentic\. Boogie nu mi s-a p\rut 
`ns\ mai bun dec`t H`rtia va fi albastr\.

BOOGIE, 
DE RADU
MUNTEAN

Am aflat [i eu de la
Magda Mih\ilescu acum
trei ani c\ Festivalul de la
Cannes `]i impune un
bioritm ciudat. ~n primele
zile e[ti av`ntat [i ferice,
ai scrie 10 pagini pe zi, ai
vedea toate filmele, dar
pe m\sur\ ce te apropii
de sf`r[itul primei
s\pt\m`ni, bateriile te
las\ ca la iepura[ii ne-
Duracell. Ajungi s\ te
enervezi c`nd vecinul din
spate b`]`ie din picior [i-]i
mi[c\ scaunul, te
agaseaz\ at`ta lume,
coada de la calculatoare,
oamenii care merg prea
`ncet c`nd tu te gr\be[ti
la proiec]ie [i, `n general,
te enerveaz\ cam orice.
Cum `ncepe filmul, te ia
somnul, dar dac\ mergi
s\ te culci, nu ]i se `nchid
ochii. Dar cum intri `n a
doua s\pt\m`n\, cu
fiecare zi e[ti tot mai vioi.
Cercet\torii britanici ar
trebui s\ vad\ de ce... 
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SUPLIMENTUL LUI JUP

Cannes-ul `n mesaje scurte

ordinea de zi

3 «

La proiec]ia pentru pres\ a filmului Boogie
al lui Radu Muntean, sala a fost plin\, 
s-a r\mas [i pe dinafar\, iar de ie[it 
nu s-a prea ie[it. De r`s, am r`s noi,
românii, care pricepeam poantele. 



Adriana Gheorghe

„„SSaalloonnuull ddee mmaaii““ ssuunn\\ iinnvviittiinngg rr\\uu ddee
ttoott,, ssuunn\\ mmiinnuunnaatt.. Promite casa, salonul
cuiva deschis arti[tilor sau amatorilor
de art\ [i variilor lor tentative. F\r\ pre-
siune, f\r\ responsabilit\]i prea mari, pe
principiul „po]i prezenta ziua ce-ai visat
noaptea“.

Este vorba despre dou\ camere din
casa din Maria Rosetti nr. 12 a doamnei
Maria Dulham, dintre care o camer\ per-
fect\, cu tapet din m\tase maro, sob\
din teracot\ decorat\ cu c\prioare [i alte
fragile creaturi, perdea cu imprimeu pe-
isagistic (mun]i/dealuri), lad\, vitrin\,
goblenuri, iconi]e, fotografii alb-negru
cu suave portrete feminine c\rora ni-
meni nu le mai cunoa[te numele, calen-
dare de perete contemporane (cu Moni-
ca B`rl\deanu par example), scaune [i
fotolii cu tapi]erii imemoriale [i un su-
prarealist pat de spital. Acestui artefact
genuin & delicios, arti[tii i-au ad\ugat:
o lamp\ Art Nouveau, o oglind\ cu ra-
mifica]ii stilizate, un darts play station,
o colec]ie halucinant\ de bibelouri `m-
bun\t\]ite (balerine cu cagule, z`ne `n-
s\rcinate sau tatuate [.a.), un ghiveci cu
violete, lucr\ri pictate de tineri [i foarte
tineri arti[ti [i, cu siguran]\, multe altele
care-mi scap\ acum.

~ncep`nd cu 15 mai, de la orele 16,
gazdele, dna Dulham [i fiica ei, Amalia,
`mpreun\ cu Alexandra Pirici & Andrei
Dinu (ini]iatorii mai mult sau mai pu]in
oficiali ai `ntregii pove[ti), primeau do-
ritorii pentru a vizita exponatele, iar de
la 19, urmau performance-uri.

„Tu faci ceva 
sau doar...?“

To]i arti[tii implica]i p`n\ acum au
folosit [i r\sfolosit (de[i e departe de a

se fi epuizat) contextul de cas\, de a-
cas\, amestecul halucinant (p`n\ la abia
sesizabil) de public/privat, realitate/fic-
]iune. „I see art everywhere“ scrie pe tri-
courile lui Edi Gabia, coregraf, care `n
ultima sa pies\ de la CNDB `ncearc\ s\
aduc\ pe scen\ decupaje de realitate,
care de la un moment dat s\ o ia razna
(un gest normal s\ devin\ pur\ poezie),
pentru ca imediat s\ se replieze la nor-
malitate l\s`nd spectatorului gustul ilu-
ziei.

Vineri, 16 mai, Edi Gabia a renun]at
la orice deviere inten]ionat\, a privit 45
de minute vizitatorii veni]i s\-l vad\.
Toat\ lumea a performat, iar „unii din-
tre ei au fost foarte buni actori“, a spus
el. I-a[ r\spunde c\ cele mai inedite mo-
mente (artistice) au fost cele de nelini[-
titoare sinceritate, c`nd cei prezen]i s-au
autoizolat `n propriile g`nduri sau c`nd
au redevenit con[tien]i de privirile ce-
lorlal]i.

Un lucru interesant a mai f\cut pro-
punerea lui Edi: a dus a[teptarea at`t de
jos, `nc`t o `ntrebare de tipul „Tu faci ce-
va sau doar...?“ devenea aproape justifi-
cat\.

Au urmat scene exhibi]ioniste de ti-
pul f\cut du[, uscat p\rul, plimbat `n
pielea goal\ plus un prosop prin salonul
plin de vizitatori, dat cu crem\ [i chiar
adormit (asta a fost minunat), jucat darts
`n rochie spectaculoas\ & periculoas\
de m\tase verde (p\cat, mare p\cat c\
nu s-a dus mai departe „firescul“ situa-
]iei [i nu s-a aruncat cu s\ge]i pe dea-
supra capetelor celor de fa]\, spre exem-
plu), s-au m`ncat br`nz\, ro[ii, c\p[uni.

Este limpede c\ at`t c`t a fost p`n\
acum nu e suficient. A[tept\rile, dorin]a
de emo]ie & excitement a vizitatorilor
s`nt de neeradicat. 

Nu [tiu c`t de mult au fost g`ndite ori
dozate intensitatea [i coeren]a `ntregu-
lui salon, nu cred c\ [tiau prea multe

unul de propunerea celuilalt, `ns\ nu-
mai un atare context, cu a[tept\ri at`t de
realist-amor]ite putea transforma un
performance ca cel propus de Alexan-
dra Pirici, s`mb\t\ seara, `n ceva
aproape extraordinar. De tipul: dup\ ce
am stabilit c\ ne juc\m de-a „acas\“, un
b\iat `n costum alb `ncepe s\ leviteze `n
living, `[i ia zborul `n dreptul ferestrei.
Cam \sta a fost efectul, ceva `ntre iluzie
optic\ [i basm. Exist\, fire[te, o ex-
plica]ie (care implic\ dexteritate, efort
etc.) pe care am refuzat, bine`n]eles, s\
o cunosc.

~n acest context, v\ imagina]i ce tip
de curiozitate [i a[tept\ri am acumulat
pentru seara urm\toare (de duminic\).
A[teptam s\-mi fie amenin]at\ siguran]a
([i `ncrederea c\ nimic special nu se va
`nt`mpla), a[teptam emo]ii puternice [i,
`n egal\ m\sur\, o continu\ joac\ pe
seama a[tept\rilor mele frustrate.

{i, neprogramat, realitatea a b\tut
fic]iunea: vecine duhnind a b\utur\ au
chemat poli]ia acuz`ndu-ne c\ s`ntem
sectan]i, au agresat-o fizic [i verbal pe fi-
ica proprietarei, amenin]`nd-o cu lu-
cruri greu de reprodus (c\ o vor t\ia ar
fi unul); poli]ia, prezent\, n-a avut nici
o reac]ie (!) [i, din p\cate, dep\[i]i de
grotescul [i oroarea situa]iei, s-a decis
mutarea salonului, p`n\ la g\sirea unei
noi case, `n barul CoolCat (Gabroveni
13).

Dar, cel mai important, salonul con-
tinu\. Iar participan]ilor anun]a]i p`n\
acum (arti[ti vizuali, coregrafi, regizori,
actori: {tefan Ungureanu, Andrei Dinu,
Amalia Dulhan, Alexandra Pirici, Ion
Dumitrescu, Rolando Matsangos, Edu-
ard Gabia, Carmen Co]ofana, Miruna
Dinu, Ana Costea, Radu Burduj, Florin
Fluera[, Iuliana Stoenescu, Paul Dunc\,
Diana Dulgheru, George Anghelescu,
Lala Misosniky [.a.) li se va ad\uga poe-
ta Elena Vl\d\reanu. {i nu numai ea.

„Vecine duhnind a b\utur\ au chemat poli]ia acuz`ndu-ne c\
s`ntem sectan]i, au agresat-o fizic [i verbal pe fiica proprietarei,
amenin]`nd-o cu lucruri greu de reprodus; poli]ia, prezent\, n-a
avut nici o reac]ie [i, din p\cate, s-a decis mutarea salonului.“

REALITATEA 
A B|TUT
FIC}IUNEA
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S`nt, cca mmul]i ddintre ccei ccare
citesc ttextul dde ffa]\, uun
telespectator ffidel aal RRealit\]ii
TV. E, probabil, inutil s\
precizez c\ principalul motiv
care m-a legat de „glia“ RTV a
fost, `ntotdeauna, aerul
respirabil pe care postul de
[tiri l-a emanat, `ntr-o pia]\ de
televiziuni pestri]\ [i, de multe
ori, isteric\. De-o vreme
`ncoace `ns\, Realitatea TV a
`nceput s\ fac\ exact lucrurile
care `l determin\ pe orice
individ care vrea [tiri `n loc de
spectacol s\ apese alt buton al
telecomenzii.

Prima mutare ciudat\ a

Realit\]ii a fost aducerea unui
domn de la Telesport, care 
s\-l copieze pe „tradi]ionalul“
Mircea Badea, de la Antena 3.
Emisiunea de „revista presei“
semnat\ de C\t\lin Opri[an
nu reu[e[te `ns\ dec`t s\
trunchieze autenticitatea celui
devenit celebru [i pentru c\
[tie s\ fac\ [pagatul pe dou\
scaune. Dac\ nu `]i place
Badea, ai toate [ansele s\-l
simpatizezi dac\ te ui]i c`teva
minute la Opri[an: poante
trase de p\r, combina]ii
ciudate de [tiri citite sec din
ziare [i filmule]e de pe
YouTube. Singurul talent de

om de show pe care l-am
detectat la C\t\lin Opri[an e
acela de imitator al
personajelor celebre. Nu c\ nu
am avea suficien]i cameleoni
care se perfec]ioneaz\ `n
imitarea vedetelor noastre! O
emisiune cu iz de manea, pe
care nu credeam s-o v\d
vreodat\ `n grila postului
Realitatea.

A doua poveste care cam
pocne[te pe la `ncheieturi e
nou-lansatul show electoral,
care `ncepe pe la zece seara [i
se termin\ dup\ miezul nop]ii.
Nu mi-a venit s\ cred c`nd, la
Realitatea TV, am v\zut un

format gen Lazarov, cu Mihai
Tatulici `n rol de „announcer“
la box, al\turi de Cosmin
Prelipceanu, `n postur\ de
arbitru `mbr\cat cu haine de
chelner. Regia aduce pe sticl\
un ring de lupte, `n care
Prelipceanu modereaz\
(arbitreaz\?) disputa dintre
doi candida]i la prim\ria
Capitalei. Evident, pentru c\
totul se desf\[oar\ `ntr-un
decor de K1, avem [i un
„juriu“, format din trei
judec\tori ai presta]iilor celor
doi „combatan]i“. ~mi pare
r\u s-o spun, dar combina]ia
dintre discursul relativ serios,
pe probleme de campanie
electoral\, [i discursul
prezentatorului din ring, care
vrea tot timpul „cafteal\“,

duce `nspre kitsch. Dac\ nu
cumva chiar asta este.

E de `n]eles c\, atunci c`nd,
pe anumite segmente orare,
postul concurent – Antena 3 –
te cam rupe la audien]\, tre-
buie s\ faci ceva ca s\-l dep\-
[e[ti. Dar la aceast\ mi[care a
Realit\]ii TV, de a muta circul
`n ringul [tirilor, m-a[ fi a[tep-
tat mai degrab\ de la televiziu-
nea de ni[\ a lui Dan Voicules-
cu. Pentru c\ Realitatea are, de
foarte multe ori, emisiuni pu-

blicistice foarte bune, `ncep`nd
cu unele dintre talk-show-uri [i
termin`nd cu subiectele de in-
vestiga]ie [i de reportaj pe ca-
re nu le vezi prea des tratate `n
pia]a TV româneasc\. Valen-
tinstanii Antenei 3 trebuie s\
r\m`n\ acolo unde s`nt. Altfel,
Realitatea TV `ncepe s\
semene cu un adolescent bine
crescut, care vrea s-o fac\ pe
[mechera[ul, ca s\ se impun\
`n r`ndul jmecherilor. {i nu o
s\-i ias\ niciodat\.

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

De ce s-a „tatuat“ Realitatea TV?

„Salonul de mai“ [i Mr. Vertigo
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u Tinerii arti[ti români (mai ales cei
aspiran]i) `ncep finally s\ prind\ gustul
conceptului care a stat la baza
„Miercurei lejere“ de la Centrul Na]ional

al Dansului (de a crea un context `n care
oricine are curaj plus ceva de zis/f\cut,
artistic vorbind, s\ se poat\ produce,
f\r\ mize mari) [i s\-i dea noi forme.



Ioana Ieronim

CCuumm ppoott ccuupprriinnddee nnii[[ttee ccuuvviinnttee sseennssuu-
rriillee uunneeii pprriieetteenniiii ddee ttrreeii ddeecceenniiii [[ii mmaaii
bbiinnee?? {i aceasta mai ales `ntr-un timp dis-
continuu, care `]i las\ impresia c\ s-au
petrecut mai multe vie]i... Prietenia noa-
str\ a ̀ nceput ̀ n timpul lung, palid, mini-
malizator al fostului regim, `n acel plic-
tis sub presiune constant\ [i `ngustare
de orizont. Fiecare tr\ia challenge-ul de
a nu ajunge s\ se dizolve, entropic, `n
acea ambian]\. Se [tie c\ spa]iul privat,
al familiei [i prietenilor, a fost o solu]ie
compensatoare. Pentru mine, prietenia
cu Gabriela, pre]ioas\ `n multe feluri, a
avut atunci [i aceast\ enorm\ valoare.

Nu [tiu dac\ exist\ arti[ti care s\ nu
fi sim]it presiunea for]elor contrare `ntre
via]\ [i art\, aflate `ntr-un echilibru me-
reu problematic. Cum s\ treci, ca orici-
ne, prin exerci]iile impuse ale vie]ii, s\
`nvingi marile `ncerc\ri [i micile, multele
agresiuni cotidiene – dar `n acela[i timp
s\ po]i scrie: romane `ntregi? ~ntr-o faz\
timpurie a scrisului meu, am lucrat la un
„proiect de mitologie“, portrete. Un poem
mult citat era, de fapt, un portret al Ga-
brielei: persona poemului protejeaz\
foile scrise peste noapte de ]elina pe ca-
re trebuie s\ o duc\ `n aceea[i geant\. ~n
acei ani, Gabriela a scris Drumul egal al
fiec\rei zile [i alte proze ale experien]ei
sale, neabdic`nd de la cele ce trebuie f\-

cute [i privind, stoic, lucrurile `n fa]\.
Sfiala [i gra]ia ei t`n\r\ nu l\sau s\ se
`ntrevad\, `n prezen]a ei imediat\, o
constant\ a spiritului care `n scris a fost
determinant\ de la prima pagin\: scep-
ticismul, neacceptarea prefabricatului,
interoga]ia permanent deschis\ – `ntr-o
alc\tuire spontan\ a inteligen]ei ei. Tot
`n acei ani, efortul uria[ de a scrie Dimi-
nea]\ pierdut\, roman care o r\spl\te[te
peste to]i ace[ti ani prin succesul lui cu
v`rf [i aici [i `n str\in\tate. Din pasiunea
de a descifra propria ]ar\ ascuns\ de pre-
judec\]i [i falsific\ri fie politice, fie indi-
viduale, ea a pus `n paginile romanului ei
România secolului XX, prin vocile sale
de o colorat\ diversitate, definitorii. Nu e-
xista Google (`ncepem s\ uit\m) [i, mult
mai r\u `nc\, cele mai interesante mate-
riale erau ]inute la „fond secret“. Pentru
acest roman, Gabriela a c\utat jurnale `n
manuscris, pres\ antebelic\, m\rturia ce-
lor care mai puteau povesti, a pus `n joc
`ntreaga ei for]\, perseveren]\, intui]ie o-
meneasc\ pentru a ajunge c`t mai aproa-
pe de o imagine real\ a lumii noastre.

De at`tea ori priveam `n jur cu stu-
poare, durere [i revolt\ – ori cel pu]in
calm\ curiozitate, m\sur`nd `mpreun\
lucrurile, ca `ntr-un fel de triangulare. A
discuta, a `n]elege un teren confuz.

Dup\ 1989 Gabriela, a[a cum [tie
toat\ lumea, [i-a pus ani de zile toat\
pasiunea [i talentul `n jurnalism, toat\

devo]iunea, onestitatea [i intui]ia `n a
conduce revista „22“: acest lucru este
scris `n istoria apropiat\ (ca [i `n pre-
zent), o construc]ie durabil\.

Mi s-a `nt`mplat s\ fiu plecat\ din Ro-
mânia ani `n [ir dup\ 1989. Nu de pu]i-
ne ori, am `ncercat s\ descifrez de la dis-
tan]\, prin perdeaua de fum a vie]ii [i
presei, cele se `nt`mplau `n ]ar\ – dar a-
bia citind un comentariu al Gabrielei,
sau vorbind cu ea, aveam sentimentul
c\ `ntrev\d un sens, `n decupajul echili-
brat pe care judecata ei `l f\cea `n pei-
sajul amorf. Fie c\ e proz\, jurnalism,
ori eseu, exist\ o juste]e `n cele ce scrie
ea. Nu vreau s\ spun c\ Gabriela ar fi
infailibil\, `ns\ s`nt garantate la ea fran-
che]ea privirii [i o pasiune (ad`nc `nr\-
d\cinat\, nedemonstrativ\) de a ajunge
la esen]a lucrurilor, la realitatea lor sta-
bil\, dincolo de v\lurile aparen]elor. In-
tui]ie, experien]\, dorin]a [i capacitatea
de a nu fi p\rtinitoare. Pu]ini s`nt printre
noi cei pe care instinctul (etologic) [i tra-
di]ia (tribal\) a partizanatelor s\-i domi-
ne at`t de pu]in. Iar luciditatea privirii ei
nu o ocole[te nici pe ea `ns\[i – calitate
a prozatorului de anvergur\, dar, poate,
[i a jurnalistului de excep]ie.

O lung\ prietenie `]i d\ iluzia de a
cunoa[te bine un om, cu toate armoni-
cele sale. {i se `nt`mpl\ uneori ca zona
(vag\) de inspira]ie a unor pagini de
proz\ pe care le-a scris Gabriela s\-mi
fie familiar\. ~ns\ chiar [i atunci este in-
teresant s\ descop\r surpriza, misterul,
inexplicabilul adev\ratei arte. A[a cum de
multe ori jurnalistica Gabrielei pare a re-
prezenta glasul raisonneur-ului, proza ei
r\m`ne pentru mine un teren inepuizabil

de a descoperi admirabila ei capacitate de
a transcrie realit\]i complicate, para-
doxale, cu multiple straturi de ad`ncime,
uneori aproape `ntr-o tehnic\ de ho-
logram\. Cititoare pasionat\, Gabriela
nu a fost niciodat\ sedus\ de c`ntecele
de siren\ ale modelor literare, de tehni-
ca `nc`ntat\ de sine a nara]iunii post-
moderne etc. – de[i seduc]iile tehnice `n

proz\ ([i celelalte) au fost mari de c`te-
va decenii `ncoace. Ea `ncearc\ doar s\
`[i serveasc\ substan]a prozei at`t c`t este
omene[te posibil, printr-un nespus
jur\m`nt de credin]\, f\r\ priviri co-
chete `n oglind\, f\r\ preocupare despre
ce ar fi comercial. Succesul ei vine din
faptul c\ pune `ntreb\rile autentice ale
timpului [i ale omenescului din noi.

Dan Perjovschi: „A pornit de la plumbi [i ma[ina de b\tut [i a
ajuns digital pe Internet schimb`nd toate tehnologiile `n afar\
de felul de a scrie. A rezistat urbaniz\rii-chic [i tabloidiz\rii-[oc,
impun`nd nivel cultural `n presa politic\“. 

GABRIELA
ADAME{TEANU
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La aaproximativ oopt lluni ddup\
ce, `̀n ffebruarie 11901, gguvernul
liberal ccondus dde DDimitrie AA.
Sturdza ppreluase pputerea, zzia-
rul aaustriac „„Wiener TTagebllat“
publica uun aarticol eelogios iintitu-
lat „Era SSturdza“. Erau aprecia-
te eforturile guvernului de a
face economii bugetare, `ntr-o
vreme `n care datoriile externe
ale statului at`rnau greu, `n pa-
ralel cu cele de sc\dere pe c`t
posibil a fiscalit\]ii [i de a men-
]ine independen]a economic\.
Meritele remarcate de presa
austriac\ le-a re]inut [i istoria.
Tratatele men]ioneaz\ c\ gu-
vernul Sturdza a fost „un gu-
vern tare“, care prin m\suri fis-
cale [i administrative, printr-o
lege a bugetului „menit a face

epoc\ `n analele noastre parla-
mentare“ – cum remarca, de-
sigur, subiectiv ministrul de fi-
nan]e Costinescu – au dep\[it
criza economic\ de la final de
veac [i `nceputul celui urm\tor.

Pe 18 septembrie 1901, zia-
rul consevator „Evenimentul de
Ia[i“ desfiin]a articolul gazetei
austriece. Lucrul nu e de mira-
re. Era o obi[nuin]\ ca ziarele
ata[ate politic s\ deschid\ edi-
]ia, dac\ reprezentau partidul
de opozi]ie, cu editoriale def\i-
m\toare la adresa partidului a-
flat la putere. Tot a[a cum,
c`nd se efectua rocada guver-
namental\, edi]ia `ncepea cu
laude la adresa proiectelor le-
gislative [i m\surilor guverna-
mentale. Num\rul din 18

septembrie nu a f\cut excep]ie.
Guvernarea Sturdza era pictat\
pe dou\ coloane, liderul s\u fi-
ind g\sit vinovat nu doar de ne-
reu[ite politice, dar [i de apari-
]ia articolului din „Wiener Ta-
gebllat“. „Exagerarea `n laude-
le ce se aduc guvernului Stur-
dza fac s\ ias\ convingerea c\
cel care a scris articolul ori e `n-
s\[i dl. Sturdza, ori e inspirat de
Sturdza“, scria autorul. „S\ ve-
dem laudele ce-[i trage sie[i.
Se face maestru dibace `n arta
de a echilibra budgetele. „Dar
]ara toat\ [tie c\ (...) a votat
impozite de vreo opt milioane
din care noua zecime e vexa-
torie pentru majoritatea ]\rei“.
C`t prive[te independen]a eco-
nomic\, promovat\ de guvern,
„asta este o vorb\ goal\“:
„C`nd tu, ]ar\, ai de pl\it c`te
90 de milioane pe an datorie

public\, `nseamn\ c\ e[ti robit
pe cel pu]in 40 de ani, a sta a[a
cum e[ti, f\r\ s\ faci un pas
`nainte...“. Lauda privind redu-
cerea fiscalit\]ii „e cusut\ cu
a]\ alb\“: „C\ taxa pe ]uic\
(n.r. – introdus\ anterior de
Petre Carp [i Take Ionescu) a
avut `n vedere numai venitul
fiscal. Dar a]i schimbat dom-
nilor aceast\ lege? N-a]i l\sat-o
a[a cum s-a votat de noi?...
Dar d\rile nou\ puse de dl
Sturdza ce urm\resc alta dec`t
fiscalitatea!“. „Dar oare c`te le-
furi [i tantieme nu `ncaseaz\
`nsu[i dl Sturdza pentru lucruri
care nu le face!“ Autorul arun-
ca `n final un verdict dur: „A]i
luat p`nea din gura celui mic,
a]i t\iat lefuri mici de copi[ti, [i
ici pe colo c`te unul din cele
mari, dar creditele extraor-
dinare ce vor fi reclamate `n

cur`nd vor ar\ta c\ de la vorb\
la fapt\ v-a]i dezmin]it `n
multe. (...) Unde a fost vorba
s\ v\ menaja]i partizanii a]i
trecut al\turea cu interesul“.

Articolul din „Evenimentul
de Ia[i“ poate fi destul de con-
ving\tor, `n absen]a informa]ii-
lor [tiin]ifice care confirm\ mai
degrab\ consemn\rile ziarului
austriac. Totu[i, c`t de mare [i,
mai ales, c`t de dezinteresat\
putea fi idolatria Austriei la a-
dresa guvernului de la Bucu-
re[ti? Un detaliu consemnat de
istorie ar putea oferi un r\spuns.
Dup\ ce rezistase, `n numele

independen]ei economice,
presiunilor germanilor de la
Diskonto Gesellschaft de a con-
cesiona petrolul `n schimbul
conversiunii a 175 de milioane
de lei bonuri de tezaur, guver-
nul Sturdza va `ncheia o con-
ven]ie privind exploatarea 
rezervelor petroliere de c\tre
austriecii de la Rotschild [i 
Nobel. E greu de m\surat c`t
adev\r [i c`t partizanat politic
erau `n relatarea ziarului austri-
ac [i `n cea a „Evenimentului
de Ia[i“. Dar episodul e intere-
sant. Iat\ cum presa poate in-
fluen]a istoria.

DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

Laude, critici [i interese
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Dan Perjovschi

Timp dde 116 aani [[i-aa ssuspendat rromanele. Acum [i
le public\ la Gallimard. A condus o revist\ inte-
lectual\ f\r\ sponsori [i f\r\ proprietari. Prima re-
vist\ independent\ din România. Poate ultima. A
pornit de la plumbi [i ma[ina de b\tut [i a ajuns
digital pe Internet schimb`nd toate tehnologiile `n
afar\ de felul de a scrie. A rezistat urbaniz\rii-chic

[i tabloidiz\rii-[oc, impun`nd nivel cultural `n pre-
sa politic\. A f\cut o revist\ ur`t\ plin\ de con]in-
ut `ntre at`tea reviste frumoase, goale de sens. A
navigat `ntr-o mare de orgolii [i `ntre ego-uri care
nu `ncap `n aceea[i pagin\. Fiecare „22“ a fost un
unicat ref\cut zi de zi `nainte de publicare.
H\b\uc, creativ, f\r\ de [abloane. S-a umilit pen-
tru platforma numit\ dialog social, dar nu s-a
l\sat umilit\ ca cet\]ean. S-a ap\rat `n justi]ie [i a
`nvins `n premier\ marii b\rba]i macho ai ]\rii.

Am fost `mpreun\ prin tot ce-a `nsemnat
România postdecembrist\, Felix Culpa, mineriade,
regimul Iliescu, regimul Constantinescu, baronii
locali, democra]ia [chioap\, capitalismul s\lbatec,
minorit\]i, ecologie (in)accesul la dosare. Mi-a
dat un check `n alb s\pt\m`nal, v\z`nd desenele
dup\ ce erau tip\rite. M-a pus s\ scriu. Acum `mi
ia interviuri. Ne-am scos din min]i reciproc de
nenum\rate ori. Acum s`ntem prieteni.

Gabriela, diminea]a asta nu a fost pierdut\!

Justa m\sur\

Gabriela, diminea]a asta nu a fost pierdut\!



Corina {uteu, 
director al ICRNY

DDaacc\\ sseezzoonnuull ddee ffiillmm ddee llaa LLiinnccoollnn CCeenntteerr,,
iinnii]]iiaatt ddee IICCRRNNYY [[ii FFiillmm SSoocciieettyy ooff LLiinn-
ccoollnn CCeenntteerr,, ss-aa nnuummiitt „„SShhiinniinngg TThhrroouugghh
aa LLoonngg DDaarrkk NNiigghhtt““ nn-aa ffoosstt ppuurr [[ii ssiimmpplluu
ffiiiinnddcc\\ RRiicchhaarrdd PPeeññaa,, ccuurraattoorruull [[ii oorrggaa-
nniizzaattoorruull ss\\uu,, aa gg\\ssiitt ddee ccuuvviiiinn]]\\ ss\\ rreeiiaa
oo ffrraazz\\ sstteerreeoottiipp\\ aallee cc\\rreeii ccoonnoottaa]]iiii ss`̀nntt
`̀nnrr\\dd\\cciinnaattee `̀nn iimmaaggiinnaarruull rr\\zzbbooiiuulluuii rree-
ccee.. Peña este mare amator de filme ruse[ti
[i a intuit foarte bine, avant la lettre, am-
bian]a de clar obscur, de dulce patetism
[i de real\, nea[teptat\ str\lucire afectiv\,
]`[nit\ dup\ o lung\ [i dureroas\ absen]\
de comunicare, a acestui moment singu-
lar al cinematografiei române[ti.

E greu s\ povestesc aici c`t de emo-
]ionant\ a fost re`nt`lnirea lui Iosif De-
mian cu Anda Onesa [i cu Dan Pi]a (fie-
care veni]i din alt\ parte a lumii), s\ tra-
duc `n cuvinte lumina de pe figura lui
Dan Nu]u c`nd i-a ar\tat b\iatului s\u
articolul despre sezonul de film ap\rut
`n The Village Voice [i ilustrat cu fotogra-
fia din Duminic\ la ora [ase (r. Lucian
Pintilie) cu el [i Irina Petrescu. Sau s\ re-
dau expresia care `nso]ea replica Danie-
lei Codarcea (scenografa de la Proba de
microfon de Mircea Daneliuc): „M-am

sim]it a[a de m`ndr\ c`nd colegii mei de
aici (Daniela lucreaz\ de ani buni la Ralph
Lauren – n.m.) mi-au spus c\ e sezon de
film românesc la Lincoln Center [i am
replicat c\ [tiu [i c\ [i eu am lucrat la
unul dintre filme“.

Coad\ la bilete pentru P\durea sp`n-
zura]ilor [i Moartea domnului L\z\res-
cu, `ntreb\ri peste `ntreb\ri la sesiunile
de discu]ii cu spectatorii, copii ref\cute
ale filmelor, odat\ cu subtitrarea `n en-
glez\, confrunt\ri amicale [i nu numai
`ntre vechea [i noua genera]ie de cine-
a[ti [i de critici veni]i din România, toa-
te acestea compun un fel de galerie de
imagini personale intense despre sezo-
nul de film.

Dar ̀ n spatele acestui puzzle sentimen-
tal, luni [i luni de munc\ extenuant\, de
conflicte rezolvate greu, dar rezolvate, [i
un fel de stare de fanatism al convingerii
c\ evenimentul are toate ingredientele u-
nui act de cultur\ complet: `nt`lnirea din-
tre vechi [i nou, restaurarea memoriei,
includerea `ntr-un circuit mainstream a
cinematografiei române[ti `n America,
a[a cum demult au f\cut-o cehii, ungurii
[i polonezii.

{i dac\ Puiu, Porumboiu [i Mungiu au
spart aceast\ poart\ pe care o credeam
`nchis\ definitiv, ar fi de dorit s\ intre
pe ea nu numai trecutul cinematografiei

noastre, dar [i viitorul ei. Ca s\ nu rat\m
momentul, o agen]ie de promovare `n
America a României cinematografice este
imperativ necesar\. Pentru ca, `n terme-
nii lui Peña, s\ nu ne scufund\m din nou
`ntr-un long dark night al c\rui shining
through s\ devin\ din ce `n ce mai im-
probabil.

ALEX. LEO
{ERBAN
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BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

„Nu cred c\ se poate face o compara]ie echitabil\ `ntre festivalul din
decembrie [i retrospectiva de la Lincoln Center: un festival este ceva care
presupune continuitate [i titluri recente, `n timp ce o retrospectiv\ este
un eveniment excep]ional dedicat unei evolu]ii, cu titluri «patrimoniale».“

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 180 » 24 – 30 mai 2008

S-a numit „Shining Through A Long Dark Night.
Romanian Cinema: Then & Now“ pentru c\
cinematografia româneasc\ `ncepe timid s\ se dezv\luie
lumii dup\ mult timp [i mult `ntuneric. La ini]iativa
Institutului Cultural Român din New York [i a Film
Society of Lincoln Center, genera]iile de cinea[ti români
s-au str`ns laolalt\ la New York pentru o retrospectiv\.

Adela (Mircea Veroiu, 1985), Saltimbancii (Elisabeta
Bostan, 1981), Concurs (Dan Pi]a, 1982), Moartea
domnului L\z\rescu (Cristi Puiu, 2005), E pericoloso
sporgersi (Nae Caranfil, 1994), P\durea sp`nzura]ilor
(Liviu Ciulei, 1964), O lacrim\ de fat\ (Iosif Demian,
1980), Leg\turi boln\vicioase (Tudor Giurgiu, 2006),
Maria (Peter C\lin Netzer, 2003), Proba de microfon
(Mircea Daneliuc, 1980), Occident (Cristian Mungiu,
2002), Lumina palid\ a durerii (Iulian Mihu, 1980), H`rtia
va fi albastr\ (Radu Muntean, 2006), ~ntoarcerea lui
Vod\ L\pu[neanu (Malvina Ursianu, 1979), Ryna
(Ruxandra Zenide, 2005), Secven]e (Alexandru Tatos,
1982), Duminic\ la ora 6 (Lucian Pintilie, 1965) [i A fost
sau n-a fost? (Corneliu Porumboiu, 2006).

S\li pline, emo]ii, copii f\cute peliculelor dup\ multe
str\danii, dialoguri cu publicul, dispute `ntre genera]ii –
un succes. Iat\ povestea lui, a[a cum [i-o amintesc cei
care au fost acolo `ntre 16 [i 27 aprilie. 

Dosar realizat de Diana Soare

De-atunci [i de-acum: 
Cinema-ul românesc peste Ocean

Tudor Giurgiu, Mihai Chirilov [i Corina {uteu, directorul Institutului Cultural Român din New York

Sezonul de film românesc de la Lincoln
Center – o introducere subiectiv\



Iosif Demian, 
regizor O lacrim\ de fat\ (1980)

~~nn aa ddoouuaa jjuumm\\ttaattee aa lluunniiii aapprriilliiee,, NNeeww YYoorrkk-uull
aa gg\\zzdduuiitt ddoouu\\ eevveenniimmeennttee iimmppoorrttaannttee:: vviizziittaa
PPaappeeii BBeenneeddiicctt aall XXVVII-lleeaa [[ii FFeessttiivvaalluull ffiillmmeelloorr
ddiinn RRoommâânniiaa –– „„SShhiinniinngg TThhrroouugghh aa LLoonngg DDaarrkk
NNiigghhtt““.. Dac\ fac abstrac]ie de impresia mea c\ ar
fi fost sponzorizat\ de o firm\ de salubritate, a[
mai aminti Bienala arti[tilor plastici newyorkezi.
Toate trei s-au desf\[urat `n Manhattan, `n ini-
ma ora[ului, care n-ar fi putut s\ doarm\, chiar
dac\ voia, din cauza sirenelor poli]iei [i a celor
de la interven]ii. Mi-ar fi pl\cut s\ cred, odat\
ajuns la New York, c\ cele de mai sus fac parte
dintr-un singur eveniment: festivalul... 

Totul a `nceput cu c`teva s\pt\m`ni mai de-
vreme. M-a sunat `ntr-o diminea]\ Consulul ge-
neral al României la Sydney, pe motiv c\ cineva
de la New York se interesa dac\ eu, Iosif Demian,
autorul filmului Lumina palid\ a durerii, mai
s`nt `n via]\. Am ripostat: sigur c\ mai s`nt! Filmul
respectiv `ns\ nu-mi apar]ine.

Apoi lucrurile s-au clarificat [i, cu ajutorul a
dou\ doamne deosebite din partea ICRNY, Co-
rina {uteu [i Silvia Rogozea, am aflat despre or-
ganizarea festivalului, despre cel ce a reu[it o se-
lec]ie impresionant\, Richard Peña, [i c\ [i filmul
meu, O lacrim\ de fat\, e printre cele selectate.
Prezen]a [i contribu]ia lui Richard – o persona-
litate cu totul remarcabil\ `n lumea filmului, de
peste 20 de ani `n fruntea Festivalului Interna-
]ional al Filmului din New York, precum [i [an-
sa de a revedea prieteni de alt\dat\ m-au con-
vins s\ traversez oceanul Pacific.

Veni]i de pe toate coclaurile lumii, ne-am `nt`l-
nit, imediat dup\ sosire: Gabor Tarko, Manuela

Cernat, Dan Pi]a [i eu. Au sosit apoi gazdele
noastre, al]i oaspe]i [i prieteni. Emo]iona]i de
revederi dup\ ani `ndelunga]i, ne-am pierdut
u[or `n tentativa de a lega discu]ii coerente, de
a afla c`t mai multe despre noi [i despre al]ii. Am
vorbit despre `mpliniri, despre familii [i filme
realizate [i despre filme la care mai vis\m. Ne-am
flatat unii pe al]ii, `n ciuda constat\rii c\ unii am
cam ie[it de sub „garan]ie“, c\ piese de schimb
pentru genera]ia noastr\ nu se mai fabric\ (dar
c\ exist\ din bel[ug piese de schimb pentru gene-
ra]ia de azi, fapt deosebit de `mbucur\tor). Ci-
neva a remarcat c\ facem parte dintr-o genera-
]ie expirat\. Dac\ s`ntem `ntr-adev\r expira]i `n-
seamn\, mi-am zis, c\ mai exist\ [i pira]i prin
preajm\. C`t despre ce am fost `nainte de a de-
veni „ex-“, nu-mi amintesc s\ fi fost un pirat
adev\rat, poate parte a unei genera]ii de trans-
pira]i [i ins-pira]i, `nc\ pe picioare [i azi, nici-
decum ex-termina]i... N-a fost nevoie de argu-
mentele mele, filmele noastre, cred, continu\ s\
vorbeasc\ de la sine.

Pentru c`teva ore, am fost buni
unii cu al]ii

Revederea c`torva dintre filmele devenite clasice,
`n contextul unor debuturi recente, de mare
for]\, au `nsemnat pentru mine un moment de
revela]ie de neuitat. Sosirea lui Dan Nu]u a creat
emo]ii greu de ascuns. Dan a r\mas aceea[i pre-
zen]\ impresionant\: aceea[i figur\ marcant\,
aceia[i ochi p\trunz\tori. Nu s-a `ngr\[at [i nu
s-a blazat, nu [i-a pierdut p\rul [i nici n\ravul pa-
siunii pentru tot ce reprezint\ lumea filmului.

~naintea plec\rii spre New York, a[teptam
cu interes ca acolo s\-i rev\d pe Nae Caranfil,

pe Radu Muntean, a[teptam s\-l `nt`lnesc pe
Cristi Puiu, pe Porumboiu; vroiam s\ dialog\m
despre filme, despre filmele lor. Din p\cate, n-
au ajuns la festival. M-am bucurat s\-i cunosc
`ns\ pe Tudor Giurgiu [i mai apoi pe Ruxandra
Zenide, doi cinea[ti, cred (le-am v\zut filmele),
de mare viitor.

Pentru noi to]i cei ce o [tiam, Anda Onesa a
fost o revela]ie din prima zi a festivalului. Eu a[
fi trecut-o `n caietul-program pentru prietenia
cu care ne-a `nt`mpinat [i pentru acel gest im-
presionant de a ne invita pe noi to]i participan-
]ii festivalului la ea acas\, `n lumea ei, pe malul
estuarului Hudson. Domina]i de peisaj [i de bu-
curia prilejului oferit, ne-am `nfruptat cu to]ii
din aceea[i oal\ cu salat\, ne-am turnat acela[i
vin. Pentru c`teva ore, am fost buni unii cu al]ii
[i, `n sinea mea, am crezut pentru moment c\
facem parte cu to]ii din aceea[i unic\ genera]ie.

Judec`nd la rece, festivalul a avut un ecou [i
un succes a[teptate [i binemeritate de o echip\
inepuizabil\ condus\ cu suflet de Corina {uteu,
echip\ c\reia ]in pe aceast\ cale `nc\ odat\ s\ `i
mul]umesc. M\ a[teptam la o prezen]\ mult
mai numeroas\ a spectatorilor români, [tiind
despre comunitatea newyorkez\ c\ e una din ce-
le mai numeroase. Firesc, majoritatea filmelor
prezente puteau s\ trezeasc\ nostalgii, am crezut,
dar n-a fost a[a. Poate au plecat `n Spania la
munc\, mi-am zis... 

M-au impresionat spectatorii americani, `n-
treb\rile lor, remarcele la adresa filmelor româ-
ne[ti de ieri [i de azi. Am legat prietenii noi, le-am
promis s\ mai fac filme [i s\ mai vin... 

La `ntoarcerea acas\ m\ a[teptau r`nduri din
partea unei noi prietene. ~mi scria c\ New York-ul
n-a mai fost acela[i dup\ plecarea noastr\. Para-
fraz`nd, a[ zice c\ pentru noi, participan]ii, New
York-ul va fi de acum ̀ ncolo foarte diferit de cel de
dinaintea festivalului. Asta c`t mai s`ntem `n via]\.

Sydney, Australia

Biata art\
cinematografic\,
mereu sub vremi

Florin Mih\ilescu, actor [i operator 
Secven]e (1982, r. Alexandru Tatos)

Recunosc, `̀mi eeste sstr\in\ oorice aapeten]\ ppentru ffesti-
valuri, ppremiere, rretrospective ssau mmanifest\ri llegate
direct dde ppublic. Este treaba oamenilor cu talent pen-
tru a[a ceva, a celor care fac activism cultural – f\r\ a
considera deloc aceast\ activitate minor\ sau lipsit\ de
importan]\. Autorii au spus `ns\ ce au avut de spus c`t
timp au fost pe platou.

M-am pus totu[i `n mi[care cu destina]ia New York,
dup\ telefonul Corinei {uteu, director al ICRNY, care,
dup\ o invita]ie elegant\ (cu filmul Secven]e de
Alexandru Tatos) la „Shining Through a Long Dark
Night. Romanian Cinema: Then & Now“, mi-a spus c\
se realizeaz\ cu aceast\ ocazie o copie nou\ a filmului.

M-a surprins [i bucurat faptul c\, dup\ un deceniu
de t`n\r\ genialitate `n prim-plan, cuiva `i trece prin
cap s\ propun\ spre relecturare un film din anii ’80.

Iat\ c\ din ]ara lui „mai d\-i dracu’“ sau „las’ c\
merge [’a[a“, un „film vechi“ se propune, dup\ ani
de uitare, `ntr-o versiune civilizat\ unui public foarte
avid de cinema [i foarte documentat, publicul ameri-
can.

La insisten]a coordonatorului american al progra-
mului, Richard Peña, de a se realiza copii noi ale
filmelor din retrospectiv\, oficialii de la Bucure[ti care,
chipurile, conduc cinematografia au `n]eles c\ filmul
chiar `nseamn\ ceva `n lumea civilizat\, c\ respectul
fa]\ de public [i fa]\ de opera cinematografic\ ar tre-
bui s\ fie principala lor preocupare.

Lume mult\, prezentare emo]ionant\, Andrei Both
(scenograful filmului, venit special de la San Diego) [i
cu mine, cam stingheri pe scen\, mai mult obi[nui]i `n
spatele camerei, ie[im elegant cu c`teva cuvinte bine
sim]ite.

Publicul a `n]eles foarte bine filmul. ~]i dai seama
dup\ cum respir\, cum r`de sau cum cade `n t\cere.
Ritmul secven]elor sau semnifica]ia `ncadraturilor
capteaz\ aten]ia, provoac\.

La sf`r[it, Alex. Leo {erban ne face un semn cordial:
filmul st\ bine `n picioare. ~mi pare r\u c\ Sandu Tatos
n-a apucat asemenea momente. Filmul va umbla prin
America `n multe ora[e, gra]ie efortului ICRNY.

~mi fac timp [i m\ reped la Guggenheim s\ v\d ex-
pozi]ia lui Cai Guo-Qiang, I want to believe, despre
care auzisem la Bucure[ti. Ce expresie puternic\ poate
da mi[carea sugerat\ a corpurilor sau materialele din
care acestea se `nfirip\! ~mi dau seama `nc\ o dat\
cum artele frumoase nu pot fi clintite din matca lor,
fa]\ de biata art\ cinematografic\, mereu sub vremi,
prea u[oar\ victim\ a modei sau a lipsei de talent.

Poate c\ sun\ patetic... dar dac\ am dreptate?

www.supliment.polirom.ro

„M\ a[teptam la o prezen]\ mult mai numeroas\ a spectatorilor
români, [tiind despre comunitatea newyorkez\ c\ e una 
dintre cele mai numeroase... Poate au plecat `n Spania 
la munc\, mi-am zis...“

IOSIF DEMIAN
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Alex. Leo {erban, critic de film

CCrreedd cc\\ ttrreebbuuiiee ssppuuss ff\\rr\\ `̀nnccoonnjjuurr uunn lluuccrruu ((ppee
ccaarree,, ddee aallttffeell,, ll-aamm ssppuuss [[ii llaa ppaanneell-uull ddee llaa IICCRRNNYY
mmooddeerraatt ddee RRiicchhaarrdd PPeeññaa)):: ff\\rr\\ ssuucccceessuull ffiillmmeelloorr
rroommâânnee[[ttii ddiinn uullttiimmiiii ttrreeii aannii –– sseemmnnaattee PPuuiiuu,, PPoo-
rruummbbooiiuu && MMuunnggiiuu ––,, rreettrroossppeeccttiivvaa oorrggaanniizzaatt\\ llaa
LLiinnccoollnn CCeenntteerr nnuu aarr ffii aavvuutt lloocc!! „Cinema-ul româ-
nesc“ ar fi fost un capitol `ncheiat de dic]ionar, care
s-ar fi oprit la „P“ # Pintilie, c`teva din filmele aces-
tuia de dup\ ’89 fiind prezentate la Cannes sau Ve-
ne]ia... Este meritul indiscutabil al lui Cristi Puiu
c\ a relansat cu brio acest cinema – urmat de Po-
rumboiu [i de Mungiu.

Nu cred c\ se poate face o compara]ie echitabil\
`ntre festivalul din decembrie (co-organizat de
ICRNY, Festivalul Transilvania [i Tribeca Cinemas)
[i retrospectiva de la Lincoln Center: un festival este
ceva care presupune continuitate [i titluri recente,
`n timp ce o retrospectiv\ este un eveniment excep-
]ional dedicat unei evolu]ii, cu titluri „patrimoniale“.
Po]i face un festival `n fiecare an, e chiar recoman-
dabil (dac\ ai cu ce!), dar nu po]i face o retrospec-
tiv\ dec`t la cel pu]in zece ani o dat\... 

S\lile de la Tribeca s`nt mai mici, stilul „arthouse
cinema“; sala de la Lincoln Center – Walter Reade
Theater – este mare, cred c\ are cel pu]in 400 de lo-
curi. Ce este important este c\ a existat un public
constant la toate filmele. Num\rul de spectatori a

variat, normal, `n func]ie de ziua sau ora proiec]ii-
lor [i de dublarea proiec]iilor (c`te dou\ la fiecare
film): evident c\ `n weekend sau la proiec]iile de
sear\ a fost mai mult public. Afluen]a cea mai mare
(sal\ plin\!) a fost la P\durea sp`nzura]ilor [i la Du-
minic\ la ora 6 (dintre filmele vechi) [i la A fost sau
n-a fost? [i Moartea domnului L\z\rescu (de[i aces-
tea rulaser\ nu de mult [i `n re]eaua newyorkez\).
Public destul de numeros (sal\ aproape sau pe
jum\tate plin\) a mai fost [i la Proba de microfon,
Secven]e, Concurs [i H`rtia va fi albastr\.

Pe l`ng\ textul din bro[ur\ (eu am scris despre
filmul românesc de dinainte de ’89, Chirilov – de-
spre cel de dup\), am prezentat trei filme: Proba de
microfon, A fost sau n-a fost? [i Moartea domnului
L\z\rescu (care a [i `ncheiat evenimentul). A fost
simpatic c\, la proiec]ia filmului lui Daneliuc, era
`n sal\ [i Daniela Codarcea – scenografa [i autoarea
costumelor la acest film, primul la care a lucrat!
Daniela este stabilit\ `n SUA de aproape 20 de ani
[i a devenit m`na dreapt\ a lui Ralph Lauren. ~n

general, a fost un public „amestecat“, format din
americani [i români stabili]i `n America (la fel ca la
Festivalul TIFF-Tribeca); era foarte reconfortant s\
vezi cozi la filme, cu oameni de toate v`rstele – stu-
den]i, pensionari, oameni de v`rst\ medie.

A fost foarte interesant s\ fiu cel mai „longeviv“
invitat la retrospectiv\: am fost prezent [i la deschi-
dere (c`nd Peña ne-a chemat pe to]i pe scen\), [i la
`nchidere. Aproape c\ m-am sim]it (cum am spus-o
la prezentarea din ultima sear\) dator s\ sting lumi-
nile peste acest eveniment, ca-ntr-o versiune new-
yorkez\ la A fost sau n-a fost?. Un fel de „19.30 la
nord-vest de Vaslui“... 

~nc\ un lucru important de precizat: toate copii-
le filmelor vechi au fost restaurate (de CNC) [i re-
subtitrate (de Oana Radu, adjuncta Corinei {uteu)!
Aceasta a fost condi]ia nr. 1 a lui Richard Peña – obli-
gatorie pentru ca aceast\ retrospectiv\ s\ aib\ loc.
{i, vorba lui Florin Mih\ilescu, e bine c\ „ne-am f\-
cut temele“.

RetroNY pe puncte

Aceea[i unic\ genera]ie



BOALA 
FAMILIEI M
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~n Boala Familiei M pare s\ nu se `nt`mple nimic. Evenimentele
s`nt `ns\ scrijelite `n mintea [i emo]iile personajelor, rotund
jucate de to]i actorii, f\r\ excese [i f\r\ artificii.
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Mihaela Michailov

UUnnaa ddiinnttrree cceellee mmaaii ttaarrii sseennzzaa]]iiii ccrreeaattee
ddee lluummeeaa vveeggeettaall\\ ppooeettiicc\\ [[ii ssttrraanniiee ccoonn-
cceeppuutt\\ ddee AAffrriimm [[ii ddee sscceennooggrraaffaa VVeelliiccaa
PPaanndduurruu eessttee cc\\ nnuu pp\\[[ee[[ttii `̀nnttrr-oo llooccaa]]iiee
tteeaattrraall\\,, ccii `̀nnttrr-uunn ccaaddrruu hhaalluucciinnaanntt ppee
ccaarree aajjuunnggii ss\\-ll rreessiimm]]ii eeppiiddeerrmmiicc,, ss\\-ll
dduuccii `̀nn ttiinnee,, ss\\-ll ddeevveellooppeezzii ccoonnttiinnuuuu ccaa
ppee uunn ffiillmm ddeeccaannttaatt aaffeeccttiivv.. S`nt extrem de
rare spectacolele, cel pu]in ̀ n România, ca-
re au o dimensiune spa]ial\ ad`ncit\ ̀ n tra-
seul psiho-fizic al fiec\rui personaj, care
deschid un c`mp senzorial `n spectatori.

P\durea creat\ de Velica Panduru de-
vine spa]iul activ subiectiv al unui uni-
vers (Afrim e printre foarte pu]inii regi-
zori capabili s\ imagineze lumi organice,
fragile, hiperemotive [i translucide) care
gliseaz\ ca o roat\ de biciclet\ ud\ `ntre
luciditate [i pierderea oric\rui reper.

Afrim e regizorul `nsingura]ilor care
b`jb`ie dup\ pielea cald\, dup\ corpul vi-
brant al celor de l`ng\ ei, care ating din
disperarea vulnerabil\ de a fi atin[i. O
obsesivitate termic-carnal\ une[te defi-
nitiv personajele p`n\ la arderea afec-
telor, p`n\ la consumul senzitiv total. Cor-
pogenia fragil\ e link-ul celor pe care iu-
birea [i d\ruirea `i transform\ `n `nvin-
g\tori. Nevoia de a bloca procesul dure-
ros al alien\rii, de a g\si pe cineva care
s\ sprinteze `n iubire f\r\ plas\ de sigu-
ran]\ domin\ viziunea afrimian\. ~nvin-
[ii lui Afrim, expulza]ii din `n-ghipsata
normalitate `[i iau revan[a erotic\. Exis-
t\ `n toate spectacolele lui Afrim un jogg-
ing dement dup\ dorin]e `ngropate `n
corpuri care a[teapt\ s\ fie surescitate [i
trezite la emo]ie.

Afrim – t\ticul 
s\ri]ilor de pe fix

Boala Familiei M, scris\ de unul dintre
cei mai juca]i dramaturgi italieni tineri,
Fausto Paravidino, este un h\]i[ erotic-ne-
vrotic. Afrim renun]\ la personajul doc-
torului din textul original, con]in`ndu-l ̀ n
celelalte personaje. Familia M `[i tr\ie[te
dependen]ele, neputin]ele [i escapadele
`ntr-o suspensie temporal\, `ntr-o bucl\
care pare desprins\ de orice cronometru
obiectiv, ̀ ntr-un supratimp pliat pe supra-
realismul vizual. Timpul subiectiv al per-
sonajelor gliseaz\ `ntre stagnare [i ruptur\,
`ntre `nt`mpl\ri reluate circular [i spar-
geri de ritm care r\stoarn\ substan]ial

aparenta aplatizare. ~n Boala Familiei M
pare s\ nu se `nt`mple nimic. Evenimen-
tele s`nt `ns\ scrijelite `n mintea [i emo-
]iile personajelor, rotund jucate de to]i
actorii, f\r\ excese [i f\r\ artificii.

O boal\ degenerativ\ a creierului ma-
nifestat\ prin regresie infantil\ [i uitare
str`nge familia la masa ne`mplinirilor mai
mult sau mai pu]in con[tientizate. Un
tat\ debil cu accese de normalitate [i cei
trei copii ai s\i – dou\ fete [i un fiu – jon-
gleaz\ cu frustr\rile lor p`n\ c`nd moartea
b\iatului (singurul care spune lucrurilor
pe nume) [i fuga `i salveaz\. Fata cea mi-
c\ – Maria (jucat\ cu o sensibilitate foar-
te atent controlat\ de M\lina Manovici,
nici o secund\ patetic\) – e nemul]umit\
de lipsa de romantism a iubitului ei (Vic-
tor Manovici e deta[at [i sigur pe el),
care, atunci c`nd o pierde, o dore[te mai
mult dec`t oric`nd, [i `ncepe o rela]ie cu
cel mai bun prieten al acestuia. Noul iu-
bit (Colin Buzoianu p\streaz\ echilibrul
`ntre agita]ie, excita]ie [i frustrare) apare
pe biciclet\ cu un trandafir imens pe cap,
desenat [i pe una dintre ferestre. Afrim
deschide [i urm\re[te un simbol vizual `n
ipostaze succesive, folosind principiul si-
multaneit\]ii ac]iunilor.

Ion Rizea concepe un tat\ care jon-
gleaz\ abil cu senilitatea, care-[i fentea-
z\ luciditatea sorbind la nesf`r[it cafea [i
halind elegant cocoloa[ele din m\m\lig\.
Rizea e s`s`itul care tope[te `n el o lume
inocent\, trist\ [i ludic\, lumea celor care
pl`ng [i r`d, amestec`nd ciclotimic reac-
]iile, lumea pierdu]ilor `n propriul lor
cerc imaginar, care se deschide din c`nd ̀ n
c`nd pentru a se ag\]a de fr`nturile din
existen]a celorlal]i. Compozi]ia actoru-
lui evolueaz\ de la articularea sincopat\
a silabelor galopante la expresivitatea fa-
cial\ dezvoltat\ ̀ n cadre care fac din moa-
c\ un personaj: felul `n care `[i ]uguie
buzele, `n care scuip\ supa de ceap\ sau
cafeaua, privirea sp\lat\ pe retin\ ]in-
tind golul s`nt semne ale unei debilit\]i
perfect arcuite, nejucat\ agresiv.

Dup\ Tugati din Krum, regizat de
Radu Afrim – t\ticul s\ri]ilor de pe fix –,
Rizea accentueaz\ gradat `n Luigi din
Boala Familiei M for]a dramatic\ a ma-
ladiei mintale care face din personajul
lui un alienat cu o prezen]\ cople[itoare.
Un urs uman care trage de sfoar\ un urs
`mp\iat [i c`nt\ live cu pene de p\un pe
cap. Rizea [i ursul lui tr\iesc `n p\durea
a[tept\rilor am`nate, istovite [i de moar-
tea mamei care, f\r\ s\ apar\, e mereu

prezent\. Boala familiei M vine din
blurarea [i transferul dorin]elor, din singu-
r\t\]ile f\cute leap[a. Fata cea mare a lui
Luigi, Marta (Claudia Ieremia alterneaz\
perfect autoritatea cu impusa mul]umire
de sine, miz`nd pe un joc extrem de auten-
tic), `[i faulteaz\ propria `mplinire `ngri-
jindu-[i f\r\ limite tat\l, suport`ndu-i ca-
priciile [i prelu`nd rolul mamei. Infuzia
de imagina]ie [i nebunia jocului continuu
s`nt armele fratelui mai mic, Giani, care
moare la final ̀ ntr-un accident de ma[in\.
Fruste]ea [i sinceritatea absolute din jocul
lui Eugen Jebeleanu `i transform\ rolul
`ntr-un manifest al vitalit\]ii. Familia se
sparge. Boala b`ntuie `n azilul `n care ta-
t\l nu va mai hali acelea[i cocoloa[e.

Elemente discret dispuse `n contex-
tul lor suprarealist: pat, televizor, cad\
de baie fac ca, printre crengile copaci-
lor, fiecare detaliu s\ devin\ un cadru
privilegiat vizual.

Trupurile danseaz\, dup\ care se t\-
v\lesc `ncle[tat, dup\ care se ghemuiesc
pe pervazul geamurilor. Le lumineaz\
soarele care apune peste p\durea umani-
zat\ de superbe sl\biciuni.

Trupuri singure `[i caut\ min]ile ne-
sigure `n cel mai poetic [i senzorial
spectacol din România la ora actual\.

Boala Familiei M de Fausto Paravidino
Un spectacol de Radu Afrim

Traducerea: Alice Georgescu
Scenografia: Velica Panduru

Am fost `n p\dure. M-a dus Afrim. O p\dure 
ar\mie-aurie care mi-a ag\]at privirea `n crengi. O
p\dure `n care f`[ii de traume [i singur\t\]i – tata 
Luigi-sora, Marta-sora Maria, fratele Giani – se depun pe
rumegu[ul anormalit\]ii. Cel mai recent spectacol regizat
de Radu Afrim la Teatrul Na]ional „Mihai Eminescu“ din
Timi[oara se joac\ `ntr-un spa]iu pe care s-a b\tut toat\
Timi[oara. Un spa]iu fost\ sal\ de sport, exploatat
excelent de vizionarismul lui Afrim.

Ursul din p\durea jocurilor amor]ite
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Interviu realizat de 
Cristina Hermeziu

Care e locul Tunisiei [i al Fran]ei `n
devenirea personalit\]ii dvs., neui-
t`nd de poetica intersti]iului, a inter-
valului despre care spune]i c\ v\ este
consubstan]ial\?

Nimic nu vine s\ `nlocuiasc\, mai ales
pentru un scriitor, ceea ce `n psihana-
liz\ se nume[te „prima scen\“, scena co-
pil\riei. Cred c\ fiecare scriitor `[i poar-
t\ copilul `n interior, e una din particu-
larit\]ile scriitorilor, ale poe]ilor. Pentru
mine e o scen\ fondatoare. De altfel, a
fost o scen\ profund musulman\, pro-
vin dintr-o familie foarte tradi]ional\,
conservatoare, care a dat doctori `n teo-
logie islamic\. De aceea referin]a islami-
c\ a contat tot timpul `n munca mea de
scriitor, de poet, dar de la 11 septem-
brie `ncoace, de fapt de mai devreme,
din 1978, lucrurile n-au f\cut dec`t s\ se
`nr\ut\]easc\: mai `nt`i a fost Koymeni,
apoi „fatwa“ `mpotriva lui Salman Rush-
die care ne-a r\scolit profund, o serie de
evenimente foarte grave venite dinspre
Islam care au culminat cu 9/11. Am re-
sim]it un [oc imens [i de aceea am `n-
ceput s\ reflectez asupra a ceea ce am
ajuns s\ numesc „boala islamului“. C\r-
]ile pe care le-am consacrat acestui „r\u“

s`nt, `nainte de toate, o reflec]ie „pro do-
mo“, a scriitorului care s`nt, o reflec]ie
de la mine c\tre mine, deloc politic\.
Cum se face c\ aceast\ origine care m\
constituie, prima scen\ care m-a format
[i la care ]in dincolo de orice form\ de cre-
din]\, produce o asemenea monstruozi-
tate? Trebuia s\ `n]eleg eu `nsumi [i s\
v\d dac\ exist\ o porti]\ de sc\pare. Da-
c\ eu `nsumi apar]in acestei monstruozi-
t\]i afl`ndu-m\ `n\untru. Vede]i, e o pro-
blem\ vital\. Al\turi e spa]iul european,
Fran]a pe care o ador pentru c\ e lumea
culturii, pentru modul ei de via]\. De alt-
fel, eu articulez cele dou\ lumi. A vrea
s\ tr\ie[ti `n mod poetic `n lume, adic\
s\ fii `n iubirea pentru frumos, s\ exer-
sezi zilnic imanen]a transcendentului,
s\ [tii c\ ordinea sensibil\, tot ce ne `n-
conjoar\ s`nt b`ntuite de invizibil, pen-
tru mine toate acestea s`nt o continui-
tate a p\r]ii islamice din mine. S`nt, de
fapt, idei grece[ti care au cunoscut o re-
formulare arab\ `n Islam. Cultivarea si-
nelui, modul poetic de a fiin]a `n lume
au avut, bine`n]eles, [i reprezent\ri occi-
dentale. E o form\ de continuitate. Numai
c\ `n ]\rile islamice se instaureaz\ din ce
`n ce mai mult o ordine moral\ insu-
portabil\ care nu-mi place, [i atunci,
pentru a-mi exersa voin]a de a tr\i `n
cultivarea sinelui, idee greceasc\ dar [i
musulman\, a m\ g\si `n Europa e o fe-
ricire.

V-a]i n\scut `n Tunis. C`nd a]i venit
`n Fran]a?

~n Fran]a am venit t`rziu, la 20 de ani,
`n 1967, pentru studii. F\cusem trei ani
de facultate `n Tunis, `n epoc\ `nv\]\m`n-
tul era foarte bun, am venit s\ continui
la Paris, dar inten]ionam s\ r\m`n pen-
tru c\ `n Tunis m\ sim]eam un pic `n
exil. Voiam s\ fiu `ntr-o mare capital\
cultural\. Drama e c\ `n 30 de ani statu-
tul Parisului s-a schimbat `n mod sur-
prinz\tor.

Parisul nu mai este o capital\ cultural\?

Cum s\ v\ spun, francezilor nu prea le
place s\ fie ataca]i frontal precum a
f\cut-o jurnalul „Times“, afirm`nd [i a-
naliz`nd decaden]a actual\ a culturii
franceze. Dar, din p\cate, despre asta
este vorba. E foarte curioas\ fatalitatea
istoriei: pentru c\ iubirea pentru Fran]a,
alegerea ei, m\ conduce de la o gran-
doare cultural\ destituit\, cea a arabilor,
la alt\ grandoare cultural\ pe cale de
destituire, cea a francezilor. Tocmai m-am
`ntors din Filipine unde am ]inut ni[te
conferin]e. L-am `nt`lnit pe Francisco
Sionil Jose, cel mai mare scriitor filipi-
nez, am discutat mult. Are 83 de ani. {i-a
construit opera [i viziunea asupra lumii
baz`ndu-se pe patru experien]e: o cunoa[-
tere profund\ a arhipelagului Filipinelor

(jurnalist fiind, a realizat nenum\rate
reportaje [i s`nt multe probleme `n Fi-
lipine), a tr\it [i cunoa[te profund lu-
mea Americii, Japoniei [i Chinei. Acesta e
acum centrul lumii. El cuprinde, cu spi-
ritul s\u, totul. Fire[te, iube[te Fran]a,
vine din c`nd `n c`nd aici cu traduc\torii
[i editorii s\i, dar, de fapt, Fran]a nu mai
este un centru, e `n afara c`mpului de
interes al lumii. Spre marea mea surprin-
dere, nimeni `n Filipine nu voia o con-
ferin]\ `n limba francez\. Singura con-
ferin]\ `n francez\ am ]inut-o la Alian]a
Francez\, pentru comunitatea francofo-
n\, pu]in numeroas\ la Manila. ~n uni-
versit\]i m-am exprimat fie `n englez\,
fie, spre surprinderea mea, `n arab\. ~n
departamentele de studii islamice s`nt
destui vorbitori de arab\. Chiar `n ca-
drul unor universit\]i de studii de polito-
logie, `n sudul Filipinelor, `ntr-un amfi-
teatru de 500 de persoane erau 50 de
vorbitori de arab\.

C`te limbi vorbi]i?

St\p`nesc bine franceza [i araba. Engle-
za e o limb\ pasiv\, n-a[ `ndr\zni s\ o
vorbesc `n Anglia; `n America, da. Ci-
tesc apoi `n italian\ [i `n spaniol\.

Continuare `n paginile 10-11
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„No]iunea de «maladie de l’islam», boala islamului, mi s-a
cristalizat `n minte `n momentul c`nd a fost declarat\ fatwa `n
privin]a lui Rushdie. Atunci mi-am spus c\ s`ntem pe cale de a
ajunge `ntr-un stadiu foarte grav dac\ ne atingem de literatur\...“

INTERVIU CU
ABDELWAHAB
MEDDEB

9 «

interviu

„Coranul nu este mai
violent dec`t Biblia,
ba chiar mai pu]in“
L-am `nt`lnit `n apartamentul
s\u parizian, luminos,
ordonat [i `n acela[i timp
abandonat c\r]ilor, fie
c\ptu[ind riguros un perete
de bibliotec\, `n salon, fie
sufoc`nd un covor, stivuite
pe jos, `n biroul de al\turi.
Abdelwahab Meddeb face
parte dintre acei oameni rari,
pentru c\ simpli. Simplitatea
sa e o gra]ie: un amestec de
disponibilitate [i de
responsabilitate. Pe de o
parte, dorin]a de a `mp\rt\[i,
f\r\ atitudinea inaccesibil\
pe care erudi]ia profund\ ar
`ndrept\]i-o, pe de alt\ parte
un anume curaj de a spune
clar lumii, asta `mi place,
asta nu-mi place. Cu
ra]ionamentul celui care se
[tie onest, `n primul r`nd fa]\
de sine `nsu[i, dac\ aduce
argumente. Cu afec]iunea
proprie scriitorilor care [tiu
c\, ales [i `mp\rt\[it, cuv`ntul
mai are poate o [ans\ de a
opri lumea `n loc pentru o
clip\ de reflec]ie. Cu o
st\p`nire de sine neverosimil\
`n preajma unor subiecte
explozive. ~n c\r]ile sale,
Abdelwahab Meddeb a ales
s\ se d\r`me odat\ cu
turnurile din Manhattan
pentru a `n]elege cum s\ se
rezideasc\ pe sine, copil al
culturii islamice, adult al
culturii occidentale.
Niciodat\ `ns\ martir.

Abdelwahab Meddeb este prozator, poet, eseist, n\scut `n Tunis [i stabilit la Paris, este profesor de literatur\
comparat\ la Universitatea Paris X Nanterre, animator al emisiunii „Cultures d'Islam“ la postul de radio France Culture.
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„Acum a `nceput o campanie foarte violent\ `mpotriva mea 
pe Internet, dup\ recenta emisiune tv `n care am discutat `n
contradictoriu cu Tarique. Pentru moment s`nt doar insulte, 
nu [i amenin]\ri, dar nu e deloc amuzant.“

CAMPANIE
VIOLENT| PE
INTERNET

» 10

interviu
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica DD. NNiculescu: „Baloane de
s\pun se pot face [i din solu]ia de
sp\lat veceul.“ A[a i-am zis. Apoi am
inventat o poveste cu o raz\ `ncli-
nat\, care ar fi c\zut nedrept de fru-
mos `ntr-un nefericit moment pe
chipul unei fete necunoscute, alt-
minteri o fat\ oarecare. Raza, [i nu
fata, raza de lumin\ e cea care i-a
furat iubitul, l\s`nd-o pe prietena
mea a[a, palid\ [i trist\, p\r\sit\,
privindu-se `ntruna `n oglind\, c\u-
t`nd explica]ii... Ne sorbeam ceaiu-
rile de portocal\. ~i inventam pove[ti
dup\ pove[ti, ea r`dea. Chestia cu
balonul `ns\ era singura absolut
adev\rat\.

Emil BBrumaru: Ei, chestia cu ve-
ceul e, zic eu, destul de interpre-
tabil\. ~n Prim\vara neagr\, Henry
Miller are pagini fermec\toare, la
capitolul „O dup\-amiaz\ de
s`mb\t\“, despre closete, veceuri,
toalete, vespasiene... ceva feeric
aproape. Face un elogiu de neuitat
cititului `n toalet\, `n recrea]ii... Nu
dau citatele care-s voluptuoase...
acolo i-a `n]eles, scrie el, pe Bocca-
cio, pe Rabelais, pe Petroniu... etc.
Se ajunge p`n\ la Hemingway, Dos
Passos... „Vreau o puritate clasic\
unde c\catul e c\cat [i `ngerii s`nt
`ngeri.“ Iar baloanele f\cute din
solu]ia aceea de cur\]at veceul
irizeaz\, ca [i cele din s\pun Cheia,
curcubeie pl\p`nde, plutitoare...
Normal c\ trebuie s\ fie [i raza de
soare acolo... Mai ales dac\ intervine
o poveste trist\ de dragoste... 

V.D.N.: ~ngrozitor de plictisit, pui
jos, `ntre chiuvet\ [i ma[ina de
sp\lat rufe, sticloan]a cu Mr. Proper.
Din izbitura de podea, pojghi]a fin\
format\ `n gura sticlei se umfl\ [i se
desprinde. Fiin]a asta nou\, balonul,
se ridic\ u[urel p`n\ `n dreptul ochi-
lor t\i ului]i. {i, da, nu e cu nimic
diferit de cele din copil\rie, cu infi-
nite sclipiri colorate. {i pocnetul
mic, autodistrug\tor, ca de inim\ de
c\prioar\ speriat\, e la fel de

`nc`nt\tor. Iat\ ce nu s-a spus `n
reclama la Mr. Proper. Nu m\ pot
ab]ine: o povestioar\ despre cititul
`n toalet\. Abia ce ap\ruse Lolita la
noi (cu acea copert\ oribil\).
~nc`ntat\, i-am `mprumutat-o unui
coleg, fotoreporter cu viziuni intere-
sante, c\ruia m\ a[teptam s\ `i
plac\... [ti]i cum `]i vine s\ `mpar]i
c\r]ile dragi... Fericit la culme, mi-a
m\rturisit peste c`teva zile – da, era
fermecat, o citea la toalet\, nu mai
ie[ea de acolo! I-am spus: „{tii ce,
po]i s-o p\strezi, c\-mi iau eu alta“.
A fost mi[cat de gestul meu minu-
nat! Mi[cat profund, a[ zice!

E.B.: Adev\rul e c\ nu am citit
niciodat\ `n toalet\! Pur [i simplu, [i
sper s\ nu par grobian, acolo `ncerc
alt deliciu, cel al defec\rii, ca s\ m\
exprim medical... P\i c`nd te caci, te
caci, nu cite[ti... mai pe [leau... Iar
c`nd cite[ti e alt\ m`ncare de pe[te...
Nu le po]i „savura“ pe am`ndou\
concomitent... zise hobbitul ce-i
doar un hobbit, acolo... ups! Cred
c\ Smeagol (Gollum) m-ar `n]elege
perfect! De[i e un hobbit dec\zut,
drag\-doamne!!!

V.N.: Chiar c\ ups! Intr\m pe un
teritoriu periculos. Eu altceva nu
`n]eleg: oamenii \[tia, cu astfel de
obiceiuri, `n c`t timp reu[esc s\
citeasc\ o carte? ~ntr-o lun\, dou\,
un an? Cum s\ `]i coordonezi viteza
de citit pe pagin\ cu timpii dintre
a[ezatul pe colac [i trasul apei? Dra-
ce, s\ d\m foaia!... {i oare obiceiul
\sta – al altora, al altora, s\ nu
uit\m s\ repet\m asta! – dateaz\
din Epoca de Aur, c`nd se foloseau
la baie ziarele „Sc`nteia“?

E.B.: Haha! Eu nici acolo nu
citeam „Sc`nteia“!!! P\i, [tiu eu,
chestia cu timpul... Uite c\ timpul
trece, trece, trece [i `ntr-un veceu
banal de bloc... Mai ales acolo... 

V.N.: Hahaha! {i e tocmai ziua
R\posatului!

(Va urma)

Fragment periculos
Continuare din pagina 9

~n scrierile dvs. se simte o apropiere
aproape senzual\ de cuv`nt, de text,
de limb\. E o influen]\ a culturii ara-
be sau e pur [i simplu atributul poe-
tului care s`nte]i?

Este iubirea pentru limb\. Pentru istoria
cuvintelor, pentru circula]ia lor. S`nt fas-
cinat. Sartre are o vorb\ frumoas\, lim-
ba este „u[a glisant\“ `ntre literatur\ [i
dic]ionare. Iubesc nespus dic]ionarele.

~n scrierile dvs. v\ autodefini]i `n a-
cest fel: „m\ constitui simbolic `n
credin]a arab\“. Cum s-a strecurat `n
aceast\ defini]ie o anume distan]are
de origini?

Credin]a eu nu o repun `n discu]ie, o las
`n enigma [i `n complexitatea sa. Dar nu
asta conteaz\ cel mai mult pentru mine.
Realul, simbolicul [i imaginarul s`nt, du-
p\ Lacan, cele trei ordine care structurea-
z\ o fiin]\. Toate cele trei mi s-au consti-
tuit pe marginea Coranului [i a referin-
]elor islamice. Fiecare are nevoie de o re-
ferin]\ pentru a se structura, aceast\ refe-
rin]\ m-a structurat psihologic pe mine.

Ceea ce surprinde `n demonstra]ia
pe care o face]i `n cartea Boala Isla-
mului (La Maladie de l’Islam) este
poate nu at`t faptul c\ Occidentul a
uitat de voca]ia cultural\ [i artistic\
din istoria [i devenirea Islamului, ci
c\ `ns\[i lumea islamic\ a uitat-o!

Exact. De aceea eu spun c\ remediul la
boala Islamului cere mai `nt`i o anamne-
z\ din partea musulmanilor, [i utilizez
con[tient acest termen psihanalitic, psi-
hanaliza `ns\[i e o form\ de anamnez\.
E vorba de a ajunge c`t mai departe po-
sibil `n procesul amintirii pentru a g\si
elemente reale, [i nu imaginare, legate
de prima amintire. E foarte important
pentru musulmani pentru c\ ast\zi Isla-
mul e foarte simplificat, e un Islam con-
stituit complet pe baza de semne iden-
titare distinctive cu totul antiocciden-
tale. De exemplu, rela]ia major\ cu gre-
cii care a contribuit la splendoarea Isla-
mului este cu totul uitat\. Trebuie s\ re-
venim la asta, `n mod propedeutic
chiar, pentru a confirma faptul c\ a ne
occidentaliza e normal, din moment ce
avem acelea[i izvoare ale modernit\]ii.
{ti]i c\ privit din China, Islamul e o
lume format\ occidental, nu oriental.

De ce atunci Coranul e at`t de prost
citat, doar `n ceea ce con]ine el vio-
lent? Sublinia]i `n cartea dvs. c\ e-
xist\ nenum\rate versete bl`nde, care
promoveaz\ toleran]a fa]\ de cei-
lal]i... 

Violen]a este con]inut\ `n Coran, dac\
n-ar fi acolo, lucrurile ar fi foarte sim-
ple. Trebuie s\ admitem c\ po]i fi foarte
bine musulman integrist citind pur [i
simplu din Coran. Problema este de in-
terpretare [i de ierarhizare a ceea ce ci-
te[ti. Coranul nu este mai violent dec`t Bi-
blia, ba chiar mai pu]in. ~n Vechiul Tes-
tament exist\ extrem de mult\ violen]\,
o demonstreaz\ ast\zi unii speciali[ti.
Chiar [i `n numeroasele sale legi, Legea
sclaviei, Legea Talionului, Legea ine-
galit\]ii `ntre femei [i b\rba]i, poliga-
mia, Coranul are f\r\ excep]ie echiva-
len]e juridice `n Biblie. Dar Coranul le
formuleaz\ mai cu bl`nde]e, ca [i cum
Coranul ar fi ]inut cont de `ndulcirea
evanghelic\ ce se opereaz\ fa]\ de Tora.
Din p\cate, ast\zi nu aceast\ tendin]\ de
`mbl`nzire este pus\ `n valoare, e mult
de f\cut `n sensul acesta. Singura posi-
bilitate pentru a conjura violen]a co-
ranic\ [i lectura pe care integri[tii o fa-
vorizeaz\ este de a decanta cele dou\
tendin]e: tendin]a transistoric\ cu me-
sajul peren [i mesajul care merit\ neu-
tralizat prin contextualizare istoric\. Pen-
tru c\ atunci c`nd s-a n\scut Coranul, `n
spa]iul antropologic care e al s\u, a con-
stituit un progres din toate punctele de
vedere, doar c\ umanitatea a continuat,
de atunci, s\ progreseze. Coranul cores-
punde precis unei etape patriarhale, ba-
zat\ pe privilegierea descenden]ei mas-
culine („lignage agnatique“), dar restul
lumii a evoluat construindu-se acum pe
principiul egalit\]ii tuturor. La asta tre-
buie s\ ne adapt\m cu to]ii. Opera]ia e

cu totul posibil\ dac\ este voin]\ `n
acest sens, din p\cate Islamul se vrea
bazat pe o universal\ distinctiv\ [i total
opus\ Occidentului. Cu ceva timp `n
urm\, scriitorul filipinez m-a `ntrebat de
ce Islamul actual e construit pe un sen-
timent antioccidental. China, care nu e
o civiliza]ie occidental\ [i a c\rei hege-
monie mondial\ este de neoprit, nu cu-
noa[te acest sentiment.

Ce i-a]i r\spuns?

C\ `mi confirm\ tezele [i analizele pe
care le expun `n c\r]ile mele: China e `n
ac]iune, Islamul `n reac]iune.

Crede]i c\, dup\ 11 septembrie, lu-
mea occidental\ `[i mai acord\ [ansa
de a-[i reaminti natura profund\ a
lumii islamice, faptul c\ nu se reduce
doar la integrism?

Pe de o parte, e necesar\ anamneza `n lu-
mea musulman\ despre care am vorbit.
Pe de alt\ parte, este nevoie, [i nu `nce-
tez s\ lucrez `n aceast\ direc]ie, ca occi-
dentalii s\ ias\ din necunoa[tere. E fun-
damental. Pentru c\ dac\ vom cunoa[te
Islamul istoric, asta va crea un fel de li-
ni[tire. Dar nu e numai acest lucru, s`n-
tem `ntr-o situa]ie foarte periculoas\ [i
cred c\ lucrurile se `nr\ut\]esc din ce `n
ce mai mult, pentru c\ n-am g\sit calea
cea bun\ pentru a conjura r\ul islamic.

11 septembrie este `ns\ un obstacol
`n acest sens... 

Da, dar r\spunsul fa]\ de 11 septembrie
ar fi putut fi de mai multe feluri. R\z-
boiul mondial contra terorii, trebuie s\
recunoa[tem, America l-a pierdut. N-a
f\cut dec`t s\ sporeasc\, `n mod specta-
culos, ura occidentalilor printr-o serie

ABDELWAHAB MEDDEB:

Am sus]inut de la `nceput
Versetele satanice

De trei ani, pe 20 martie, Ziua Interna]ional\ a
Francofoniei, România acord\, prin intermediul ICR
Paris, Premiul Interna]ional de Literatur\ Francofon\
„Benjamin Fondane“ unui scriitor de limb\ francez\,
dar care nu are na]ionalitate francez\.

Premiul „Benjamin Fondane“ de literatur\
francofon\, creat de ICR din Paris `n parteneriat cu
Asocia]ia „Printemps des poètes“ [i Societatea de
Studii Benjamin Fondane onoreaz\ memoria lui
Beniamin Fundoianu (1898-1944), scriitor evreu de

origine român\, care, instal`ndu-se `n Fran]a `n anii
’20, [i-a scris opera principal\ `n limba francez\. Poet,
eseist, filosof existen]ialist, Beniamin Fundoianu a
murit tragic `n lag\rul de la Auschwitz.

La edi]iile anterioare, ICR Paris a acordat acest
premiu lui Petr Kral, scriitor de origine ceh\, `n 2006,
[i lui Abdelwahab Meddeb, scriitor de origine
tunisian\, `n 2007. ~n 2008, premiul revine scriitorului
de expresie francez\ Nimrod, originar din Chad.

PREMIUL DE LITERATUR| FRANCOFON| „BENJAMIN FONDANE“



Am vv\zut rrecent, ppe uun ffo-
rum, oo ddiscu]ie ppornind dde lla
textele mmele ddin „„Suplimen-
tul dde ccultur\“ ggrupate ssub
titlul ccaragialian „„Infamie“...
Problema esen]ial\ a unuia
dintre contributori era aceea
c\, ned`nd `n clar numele
scriitorilor care m-au
dezam\git prin comporta-
mentul lor uman, `i incit, dar
nu-i satisfac curiozitatea. Ar
vrea s\ [tie [i el cine este dis-
tinsa poet\ [i eseist\ de la
Cluj care m\ numea fratele ei
mai mic, cine e romancierul
parabolic, autor de trilogii
ilizibile, cine e X [i care e Y.

Nu le-am dat [i nu le voi
da `ns\ numele acestora din
dou\ motive, care mi se par

la fel de `ntemeiate. Unul e
acela c\ discu]iile, contac-
tele, `nt`lnirile din spa]iul pri-
vat nu pot fi translate `n cel
public f\r\ acordul actan]ilor.
Nu pot da numele acestor
scriitori dintr-o elementar\
polite]e [i dintr-un scrupul
moral. Poate c\ eu m\ `n[el,
poate de fapt ei s-au purtat
irepro[abil [i eu m\ aflu `ntr-o
grav\ disfunc]ie perceptiv\.
Poate c\ ei nu m-au injuriat
dup\ o cronic\ negativ\ [i
nu m-au l\udat `nainte de
ea. Poate c\ totul este o
iluzie. L\s`nd gluma deo-
parte, a lucra cu identit\]ile
reale ale unor personaje din
lumea cultural\ presupune,
precum `n cazul jurnalelor, o

distan]\ de cincizeci de ani
`ntre momentul redact\rii [i
cel al public\rii. Dup\
jum\tate de veac, promit s\
dezv\lui curiosului de pe fo-
rumul plin de nickname-uri
toate numele implicate. 
N-ar fi r\u `ns\ ca p`n\ atunci
s\-[i cure]e pu]in ograda
electronic\ de `njur\turile
anonime.

Al doilea motiv `l g\sesc `n
nivelul de reprezentativitate,
generalitate a unor fapte,
reac]ii, atitudini pentru mine
dezam\gitoare. Mai trist
dec`t faptul c\ sora mea mai
mare s-a purtat astfel este
faptul c\ eu anticipam, `n
bun\ m\sur\, reac]ia ei. C\
exact acelea[i lucruri se
`nt`mplau [i pe vremea lui E.
Lovinescu (citi]i-i Memoriile),
c\ aici nu vorbim despre ac-

cidental [i individual, despre
`nt`mpl\ri bizare, ci despre
elemente [i simptome ale 
unei mentalit\]i pe care o
putem verifica pe pielea
noastr\. Conform acestei
mentalit\]i (ce acoper\ cu 
diverse retorici unul [i acela[i
lucru), criticul care te laud\
este remarcabil, inteligent,
fin, erudit, cu intui]ii
formidabile; iar criticul care
te... critic\ este un om de
nimic, un impostor, un co-
mentator care habar n-are de
literatur\, un ins resentimen-
tar, un depozitar de interese
oculte.

Iat\ mecanismul „re-
cept\rii“ textelor noastre
critice. S\ privim `n urm\. De
c`te ori a]i v\zut un scriitor
autohton care s\ recunoasc\,
deschis, m\car o hib\ a unei

c\r]i ie[ite de sub m\iastra-i
pan\? De c`te ori a]i v\zut un
autor român care s\
mul]umeasc\ public criticului
pentru obiec]iile f\cute?
Mari, mediocri ori mici, scri-
itorii au acelea[i reac]ii at`t
de previzibile, impregnate de
vanitate auctorial\, dominate
de iritarea c\ un critic sau al-
tul nu i-a l\udat „pe c`t ar fi
meritat“. Este problema lor,
desigur, dar e totodat\ [i
problema noastr\. Cum am
reac]ionat noi `n[ine la critici
primite de la al]ii, care a fost
comportamentul meu, privat

[i public, `n acele inconforta-
bile cazuri?

Sper c\ am fost la fel de e-
legant, de urban, de obiecti-
vat precum s-au ar\tat, atunci
c`nd nu le-au convenit evalu-
\rile mele, Ion Simu], {tefan
Agopian, Lucian Dan Teodor-
ovici sau Marius Ianu[. Nume
de autori realmente impor-
tan]i, pe care m\ bucur s\ le
mai citez o dat\.

Spre ru[inarea unor colegi
de breasl\ (X, Y, Z); [i `ntru
satisfacerea curiozit\]ii avide
a cititorilor curajo[i de pe fo-
rumuri.

„Regimul «Bush» a transformat America `ntr-un stat brejnevian.
Acum America e pe cale de a se dezmetici. Acest fenomen e grav
pentru toat\ lumea, pentru Europa nu mai vorbim.“

AMERICA
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Dup\ cincizeci de ani BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

de erori care mai de care mai spectacu-
loas\. La `nceput am sus]inut r\zboiul
din Irak [i dup\ aceea m-am panicat. Am
v\zut c\ lucrurile merg spre catastrof\
chiar de pe 23 aprilie, c`nd America s-a
declarat victorioas\. Am v\zut dou\ lu-
cruri: americanii au abandonat men]i-
nerea ordinii la Bagdan, am v\zut spo-
lierea muzeelor de c\tre mul]ime, caii
de ras\ ai lui Saddam Husseim pe care
oamenii ignoran]i i-au `nh\mat la plug,
[i mi-am zis c\ lucrurile s`nt foarte gra-
ve. ~n Afganistan n-a existat nici o mini-
m\ etic\ a r\zboiului, cu bombe oarbe
care au f\cut victime nevinovate. E ade-
v\rat, unii spun c\ nu po]i al\tura „eti-
c\“ [i „r\zboi“; ba da, chiar `n Fran]a a-
numi]i g`nditori cre[tini au provocat o
mare dezbatere `n timpul celui de-al
doilea r\zboi mondial. Dar `n Afganis-
tan ar fi trebuit mult mai mult\ pru-
den]\ `n manipularea armelor, ]inte mai
precise [i, `n plus, era nevoie de un plan
Marshall, [i nu de sus]inerea unui gu-
vern cu totul corupt... Vedem ce se pe-
trece acum. E o teribil\ gre[eal\ a statu-
lui american, care dintr-un stat prag-
matic, ceea ce ar trebui s\ reprezinte esen-
]a sa, a devenit un stat dogmatic, ideo-
logic. „Bushismul“, care, r\nit, [i-a trans-
format suferin]a `n ideologie, i-a pus
imediat pe g`nduri pe prietenii mei a-
mericani care sim]eau presiunea asupra
spa]iului academic, `n America un spa-
]iu sacru, cu totul liber... Regimul „Bush“
a transformat America `ntr-un stat brej-
nevian. Acum America e pe cale de a se
dezmetici. Acest fenomen e grav pentru
toat\ lumea, pentru Europa nu mai vor-
bim. ~n cele din urm\, America va a-
junge la o `n]elegere cu China, ca s\-[i
men]in\ hegemonia mondial\. Axa s-a
mutat acum `n Pacific.

Nu s`nte]i de p\rere c\ e o fatalitate... 

Nu. Discutam `nc\ din 1982, `n Italia,
cu Fernand Brodel, pe atunci `n via]\,
despre migrarea a ceea ce el numea „capi-
tala lumii“, care a trecut din bazinul me-
diteranean, dinspre Vene]ia-Genova spre
Amsterdam, apoi spre Londra [i New
York, iar de acum `nainte e `n Pacific, o
vedem mai mult ca oric`nd. De aceea tre-
buie din nou salvat spa]iul meditera-
nean. Nu e o glum\. Mi se pare c\ viito-
rul Europei ]ine mult de restaurarea re-
la]iilor cu sudul Mediteranei pentru a face

fa]\ alian]ei ineluctabile sino-americane.
Nu s`nt deloc un fan al pre[edintelui
Sarkozy, are reac]ii bizare [i e un fan-
tasc, dar asta nu `nseamn\ c\ intui]ia sa
cu privire la o uniune mediteranean\ nu
e cu adev\rat important\ [i trebuie luat\
`n serios. Trebuie investi]i bani `n acest
organism. Am v\zut cum Spania s-a meta-
morfozat [i a devenit o ]ar\ modern\,
aflat\ `n total\ faz\ cu spiritul european,
gra]ie banilor europeni. Aflu c\ dac\ U-
niunea European\ acord\ unei ]\ri ca
Ungaria sprijin financiar care reprezint\
o sut\, fondurile pe care Europa le d\
pentru malul st`ng al Mediteranei repre-
zint\ 1 dintr-o sut\. La acest lucru se a-
daug\ faptul c\ pericolul reprezentat azi
de islamism, ceea ce are el r\u [i destruc-
tiv, este interior Europei. Avem de a fa-
ce acum `n Fran]a cu o putere politic\
ce vine din alian]a dintre islami[ti [i al-
termondiali[ti extrem de periculoas\.
Ea se dezvolt\ `n locuri abandonate, `n
periferii, a[a cum islamismul prosper\
`n locurile uitate de pe malul st`ng al
Mediteranei, afectate de dec\derea sta-
telor respective. Trebuie s\ ne g`ndim
foarte serios la aceste lucruri [i la modul
`n care putem interveni pentru a for]a
destinul s\ o ia `n alt\ direc]ie. E un
front de lucru triplu, politic, economic [i
ideologic deopotriv\.

S`nte]i pesimist sau optimist `n aceas-
t\ privin]\?

Pentru perioada imediat\ s`nt pesimist
pentru c\ nimeni nu ia `n serios aceste
lucruri. Eu s`nt `n contact cu oameni po-
litici, le vorbesc a[a cum v\ vorbesc [i
dvs., dar e foarte curios cum oamenii po-
litici nu [tiu ce `nseamn\ un plan de ur-
gen]\, toat\ istoria lumii ne-o demon-
streaz\.

C\r]ile dvs. au fost traduse `n 18 limbi,
inclusiv `n ]\ri de tradi]ie musul-
man\ din Magreb, `n Bosnia sau Al-
bania. Cum au fost primite `n aceste
culturi?

N-au suscitat dezbaterea pe care mi-a[ fi
dorit-o, s-a evitat chiar acest lucru. A
fost foarte util pentru cei care se sim]eau
cu totul pierdu]i, mai ales tineri, care nu
se aflau sub tenta]ia mesajului islamist,
dar sim]eau aceast\ presiune care con-
stituie un fel de fundal permanent. Au

g\sit ni[te criterii de restructurare `n c\r-
]ile mele.

V-a fost vreodat\ fric\ de ideile [i
convingerile pe care le sus]ine]i?

P`n\ acum nu. Dar acum a `nceput o
campanie foarte violent\ `mpotriva mea
pe Internet, dup\ recenta emisiune tv `n
care am discutat `n contradictoriu cu
Tarique Ramadan (n.r. – cunoscut inte-
lectual elve]ian de origine egiptean\, i se
atribuie teza potrivit c\reia un mu-
sulman trebuie s\ respecte regulile ]\rii
occidentale de adop]ie doar dac\ nu con-
travin unor principii ale Islamului; dez-
baterea a fos difuzat\ pe 30 ianuarie
2008, `n emisiunea „Ce soir ou jamais!“
pe France 3). Pentru moment s`nt doar
insulte, nu [i amenin]\ri, dar nu e deloc
amuzant.

Ce v\ spune România?

~mi r\sare `n minte cartea lui Henri Fo-
cillon asupra artei populare române[ti.
O carte foarte frumoas\. ~l citeam pe Fo-
cillon pentru studiile sale asupra Evului
Mediu francez, asupra artei gotice [i am
fost surprins s\ descop\r aceast\ carte
care m-a pasionat imediat. Am desco-
perit dou\ elemente care m\ definesc pe
mine [i care apar]in acestei ]\ri ce `mi
p\rea `ndep\rtat\ [i pierdut\ `ntr-un
spa]iu slav: latinitatea [i Orientul. Exist\
elemente otomane `n aceast\ art\ popu-
lar\, a[a cum `n Tunisia, de unde vin
eu, exist\ multe elemente otomane. Da-
c\ am o sensibilitate c\tre România, de
aici se trage.

~n România, Editura Polirom a pu-
blicat recent traducerea c\r]ii lui Sal-
man Rushdie, Versetele Satanice, [i
acest lucru a provocat emo]ii tradu-
c\torilor [i editorilor, pentru c\ au
existat mesaje de amenin]are. Ce p\-
rere ave]i?

Eu am sus]inut de la `nceput cu intensi-
tate cartea lui Rushdie. No]iunea de „ma-
ladie de l’Islam“, boala Islamului, mi s-a
cristalizat `n minte `n momentul c`nd a
fost declarat\ fatwa `n privin]a lui
Rushdie. Atunci mi-am spus c\ s`ntem
pe cale de a ajunge `ntr-un stadiu foarte
grav dac\ ne atingem de literatur\, dac\
nu mai [tim ce `nseamn\ o fic]iune. ~n

acela[i timp, am fost vreo 60 de intelec-
tuali de origine arab\ care am publicat
`mpreun\ o carte aici, `n Fran]a, intitu-
lat\ Pour Rushdie. Eu am amintit atunci
c\ voci disonante `n interiorul Islamu-
lui, atei care vedeau `n profe]i doar ni[te
magicieni sau vr\jitori au existat `nc\
din secolul al X-lea, a[a `nc`t s\ mai fii
ast\zi scandalizat de o voce precum cea
a lui Rushdie n-are nici un sens... Iar nu-
mele s\u e `nc\rcat de simboluri, „Rush-
die“ `nseamn\ „cel ghidat, `n]eleptul“,
numele arab al lui Avoeroes... 

Care este teza ultimei dvs. c\r]i, Sor-
tir de la malédiction. L’Islam entre
civilisation et barbarie, ap\rut\ recent
la Editura Seuil?

Propun o cale de `ns\n\to[ire a Islamu-
lui. Ar fi vorba de un Islam care ar a-
par]ine liberalilor, prin analogie cu mi[-
carea evreilor liberali care s-a n\scut la
New York. Cum s\ fii modern, r\m`-
n`nd `n acela[i timp musulman. Nu pu-
tem fi moderni dac\ nu s`ntem „infi-
deli“. Fidelitatea infidel\ este ideea pe
care o propun. Cum s\ continui s\ fii
musulman tr\ind „durerea sciziunii“, ca
s\ reiau expresia lui Hegel, deci s\ treci
dincolo de acest doliu al desp\r]irii de
origini [i s\ continui s\ fii musulman `n
ceea ce r\m`ne din Islam dup\ acest do-
liu. „Fidelitatea infidel\“ este expresia
pe care o folose[te Jacques Derrida refe-
rindu-se la iudaismul s\u.

~n cartea anterioar\, La Maladie de
l’Islam, pentru a `nt\ri o argumen-
ta]ie erudit\ [i ra]ional\, `i chema]i
sistematic `n sprijin pe poe]i, pe scrii-
tori, pe arti[ti. E felul dvs. de a afirma
c\, p`n\ la urm\, arta, spiritul creativ
vor salva lumea?

Eu comunic a[a cum s`nt [i cu mijloa-
cele care `mi s`nt proprii. De aceea au
existat pe alocuri confuzii, unii au criti-
cat cartea citind-o cu ochii politologului
sau ai istoricului. Eu nu s`nt nici poli-
tolog, nici istoric. S`nt un specialist de
literatur\ comparat\, marcat profund de
literatur\ [i, `nainte de toate, s`nt poet.
Fac politic\ `n maniera `n care Lamar-
tine, Chateaubriand sau Victor Hugo au
f\cut politic\.

Abdelwahab Meddeb, scriitor, poet,
eseist, n\scut `n Tunis [i stabilit la
Paris, este profesor de literatur\
comparat\ la Universitatea Paris X
Nanterre, animator al emisiunii
„Cultures d’Islam“ la postul de radio
France Culture. Autor a zeci de titluri
traduse `n 18 limbi, scriitor recunos-
cut `n mediul intelectual francez,
Abdelwahab Meddeb analizeaz\, cu
c\r]ile pe fa]\, civiliza]ia Islamului `n
lumea contemporan\, trec`nd dinco-
lo de cli[ee, ar\t`ndu-i splendoarea
trecutului, explic`ndu-i tensiunile,
denun]`ndu-i derivele. ~n 2002 pri-
me[te Premiul François Mauriac pen-
tru eseul La Maladie de l’Islam
(Seuil) [i Premiul Max Jacob pentru
volumul de poezie Matière des oi-
seaux. ~n 2007 este laureatul Premiu-
lui Interna]ional de Literatur\ Fran-
cofon\ ini]iat [i acordat de ICR Paris
pentru volumul s\u Contre-prèches.
Ultima carte, Sortir de la malédic-
tion. L’Islam entre civilisation et
barbarie, ap\rut\ recent la Editura
Seuil, `l situeaz\ din nou `n mijlocul
dezbaterilor despre „bolile“ [i „c\ile
de `ns\n\to[ire“ ale Islamului, deve-
nit a doua religie `n Fran]a. Cel care
l-a sus]inut deschis pe Salman Rush-
die la apari]ia Versetelor satanice,
afirm\ c\ Islamul nu are alt\ cale
dec`t `mp\carea cu lumea contem-
poran\, ar\t`nd cum po]i fi modern,
r\m`n`nd, `n acela[i timp, musulman.

ABDELWAHAB
MEDDEB DENUN}|
„BOALA ISLAMULUI“



Acest roman excelent scris, cu dese anticip\ri [i relu\ri ale unor
episoade ce apar ca din nimic, reprezint\ un triumf al povestitorului.
Remarcabil\ este re]inerea acestuia, care `[i subliniaz\ prezen]a mai
mult prin t\cere, prin ironia discret\, aproape imperceptibil\...

VIA}A {I
FAPTELE LUI
ILIE CAZANE
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Trompetele de f\in\
Nici nnu mmi ss-aa sstins bbine ss\pt\m`na
trecut\ cchiotul sst`rnit dde
spectacolul cca-nn bbasme ddat dde
Filarmonica BBanatul ppe aapa BBeg\i,
[i mmi-aam [[i `̀ncasat oo ppalm\ ppeste
sc\f`rlie. Mi-a trosc\nit-o prietenos
`nsu[i Silviu Lupescu, care-i, pe
bune, un mega-, hiper-, super-
meloman. Am f\cut prostia de-a
m\ pripi [i de-a scrie c\ muzica din
Anonimul vene]ian, susurat\ `n
urechile timi[orene `n timp ce pe
dinaintea ochilor luneca o gondol\,
a fost compus\ de Benedetto
Marcello. Nici vorb\! E capul de
oper\ al fratelui Alessandro. Am
`nghi]it `n sec [i mi-am `nfr`nt
elanul de-a mai scrie [i-n rubrica de
azi tot despre bucuriile muzicii,
chit c-a[ fi avut motive g`rl\. C\ci
`n ultima vreme muzica i-a f\cut pe
timi[eni s\ ias\ din b`rloguri [i s\
umple s\lile de concerte, opera,
domurile catolice, o biseric\
luteran\, o sinagog\, dar [i
cluburile, cafenelele, terasele,
galeriile de art\, parcurile, pie]ele,
strada. A[ fi vrut s\ povestesc
despre cum s-au `ntors acas\ doi
mari muzicieni, unul la Lugoj, altul
la Timi[oara, unde s-au n\scut
acum 82 de ani: Gyorgy Kurtag [i
Gabriel Banat. Unul e compozitor
celebru, cel\lalt – mare violonist.
Primul a venit de la Paris, al doilea
de la New York. M-a[ fi `ntrebat ce
i-a adus dup\ at`ta amar de vreme
`napoi [i cred c\ a[ fi [tiut s\
r\spund. Apoi mi-a[ fi str\mutat
bucuria `n cele opt zile ale
festivalului de muzic\ veche. I-a[ fi
`n\l]at cu gr\bire imn de slav\ [i lui
Scott Henderson, care i-a scos din
min]i cu ghitara lui pe clubberii de
la The Note. M-a[ fi ambalat dup\
aceea cu maratonul interna]ional
Timi[oara muzical\ [i n-a[ fi ratat
s\ scriu despre tot ce s-a putut
asculta la SudentFest.

Dar cuvintele venite cu
po[talionul electronic m-au uimit [i
speriat mai ceva ca ochii bunicu]ei
pe Scufi]a Ro[ie: „Melomana tatii,

`]i amintesc c\ `n muzicile ]apene
nu-i ca la filologhie, unde fiecare
scrie ce vrea [i cum `l taie mintea“.
P\i, cam mmmda. Ba totu[i
mmmnu. Ca s\ nu ne `ncontr\m
degeaba, am trecut grabnic la
literatur\, spre care-am fost
`mpins\, ca spre-o capcan\, de
ghidu[ii organizatori ai Studentfest-
ului. De[i nu critica de poezie-i
meseria mea, am zis acum o lun\,
cot la cot cu Daniel Vighi, c\ da,
vrem s\-i lans\m pe Komartin [i
Manasia la C\rture[ti. Dar pe
m\sur\ ce se apropia ziua cu
pricina, pe m\sur\ ce auzeam c\
atelierele de poema]ioane,
maratoanele de lectur\, dezbaterile
junilor poe]i zb`rn`ie, mi se chircea
inima: ce-o s\ fac? Le-am citit
volumele [i mi-au pl\cut. Am
conspectat ce-au scris criticii
meseria[i despre ei [i mi-a pl\cut.
Am bifat cum dou\mii[tii sar la
jugulara nou\zeci[tilor [i cum
ace[tia dau `n cap genera]iei ’80 [i
mi-a pl\cut. Dar ce s\ spun? Cum
s\ vorbesc despre poezie? Ce s\
explic? {i-am ie[it la liman cu o
idee care-a avut spor, ba chiar a
pl\cut [i a a]`]at atmosfera: am
xeroxat pe alese c`te-un poem din
Tzara, Blecher, Bogza, Gellu Naum,
Petre Stoica, Mu[ina, C\rt\rescu,
Cristi Popescu, Manasia [i
Komartin, din care am citit de-a
valma, f\r\ s\ spun despre cine-i
vorba. {i i-am pus pe cei de fa]\,
puzderie de poe]i tineri [i v`rstnici,
s\ ghiceasc\ cine-i autorul sau m\-
car am c`nd au fost scrise versurile.
Hai s\ v\ v\d: „Pe un gramofon de
ap\ notele plou\ dup\ cum
heruvimii f\inii c`nt\ din trompete-
le de f\in\ `n timp ce elefantul
meu [i-a `ncurcat trompa `ntr-o spi-
ral\ f\r\ sf`r[it f\r\ punct [i f\r\ vir-
gul\ fereastra s-a desf\cut din zid [i
a plecat `n lume drum bun“. Hm?
Dac\ a]i ghici, a]i `n]elege de ce `n
libr\ria C\rture[ti a pogor`t joi, 15
mai, ora 16,45, un fel de concor-
die, ba chiar o brum\ de bucurie.

SEMNAL

Titlul romanului Via]a [i faptele lui Ilie Cazane
anun]\ o epopee burlesc\, o parodie a realismului
socialist cu eroi ai clasei muncitoare care se `nscriu
`n gospod\ria colectiv\, salveaz\ abatajul sau
urm\resc sabotorii prin mun]i. Numele eroului, cel
pu]in, trimite spre marile realiz\ri de genul
Bumbe[ti-Livezeni, Canalul Dun\re-Marea Neagr\
[i, ei, da, Por]ile de Fier II sau „Cazanele“, mult
tr`mbi]ata ctitorie a deceniilor ceau[iste. Mai afl`nd
[i c\ romanul a fost tip\rit prima oar\ `n 1997, la
pu]in timp dup\ apari]ia scrierilor nou\zeciste de
top, cu parabolica [i apocaliptica lor critic\ social\,
cititorul are tot dreptul s\ se a[tepte la o scriere re-
van[ard\, tezist\ ca pe vremuri, dar cu semn schim-
bat, [i s\ se preg\teasc\ `n consecin]\.

Pisica de Cheshire

Doris Mironescu

NNuummaaii cc\\ ttrriicckksstteerr-uull IIlliiee CCaazzaannee [[ii,,
ooddaatt\\ ccuu eell,, ttrriicckksstteerr-uull RR\\zzvvaann RR\\dduulleess-
ccuu `̀ii vvoorr ffii jjuuccaatt oo ffeesstt\\ aacceessttuuii cciittiittoorr..
RRoommaannuull nnuu ssee ̀̀ nnvv`̀rrttee pprreeaa mmuulltt ̀̀ nn zzoonnaa
„„ccoommuunniissmmuulluuii ddee ccaazzaann““,, ggeenn {{aannttiieerree-
llee TTiinneerreettuulluuii.. De altfel, stau [i m\ g`n-
desc, se pare c\ autorul [i-a f\cut o specia-
litate din a lansa romane cu titluri `n[e-
l\toare, care ofer\ surprize ̀ nc\ de la pri-
mele pagini. {i titlul Teodosie cel Mic
trimitea mai degrab\ la fine]uri bizan-
tine, cu ̀ mp\ra]i minori patron`nd o Cur-
te corupt\, cu mai mul]i centri de pute-
re, ̀ n care intrigile coexist\ cu harul sfin-
]eniei, iar sugrum\rile au loc `n iatac, cu
fir de m\tase. 

Nimic de acest gen `n fantasy-ul
postmodern pentru copii u[or sadici,
publicat `n 2006. La fel [i `n Ilie Cazane:
titlul p\c\le[te, iar surpriza este una
foarte pl\cut\. Slav\ Domnului, autorul
nu produce o parodie scr`[nit\ [i lipsit\
de farmec. El nu se face sclavul nici u-
nei teze [i nu ne oblig\ nici pe noi s\-l
urm\rim lega]i cu lan]urile obliga]iei
morale. ~n locul constr`ngerii, R\zvan
R\dulescu prefer\ seduc]ia, iar `n locul
unei fic]iuni grele de responsabilit\]i, el
desf\[oar\ o poveste captivant\, scris\
cu mijloacele unui prozator redutabil.

R\zvan R\dulescu [i-a
dovedit puterea de a
mesmeriza cititorul

Nu trebuie s\ credem c\ povestea lui
R\dulescu este captivant\ de la sine, c\
autorul imagineaz\ pur [i simplu anec-
dote lungi care s\ ]in\ cititorul cu sufle-
tul la gur\. E drept c\ au loc arest\ri [i
anchete ale Securit\]ii, crize de misti-
cism [i [edin]e spiritiste, ba chiar [i di-
avolul `[i face la un moment dat apa-
ri]ia, `ntr-un compartiment de tren,
purt`nd [osete albe cu ciucurei. ~ns\
toate astea n-ar fi nimic f\r\ [tiin]a de a
povesti pe care R\zvan R\dulescu o
posed\ `ntr-un grad neobi[nuit.

Titlul Via]a [i faptele lui Ilie Cazane
este, deja, o prob\ `n acest sens: sintag-
ma „via]a [i faptele“ caracterizeaz\ o ha-
giografie, ceea ce-l transform\ pe Ilie
Cazane, eroul c\r]ii, `ntr-un sf`nt, mag
sau m\car iluzionist. De la prima sa in-
trare `n scen\, Cazane poart\ aceast\
aur\ care nu-l va p\r\si p`n\ la sf`r[it. {i
totu[i, fantasticul este destul de pu]in
prezent `n acest roman. Cazane are, ni
se spune, un farmec extraordinar atunci
c`nd vorbe[te, ceea ce `l ajut\ s\ m\n`n-
ce [i s\ bea pe veresie la toate c`rciumile
din Bucure[ti. ~n plus, el e `n stare s\
creasc\ legume de dimensiuni hiperboli-
ce, ceea ce-i va atrage aten]ia Securit\]ii,

de unde nimeni nu mai iese. Mai mult
`ns\ dec`t ispr\vile de pomin\ ale hor-
ticultorului Cazane, atmosfera fantastic\
este dat\ de gravitatea de documentar
alb-negru a relat\rii, seriozitatea jucat\,
l\s`nd loc unei rezonabile `ndoieli, care
convinge eficient. Tonul deta[at, u[or i-
ronic al nara]iunii face toat\ treaba. Soa-
cra lui Ilie Cazane vrea s\ se trezeasc\
mai devreme dec`t ginerele ei, a c\rui
h\rnicie matinal\ o face de ru[ine, a[a
c\ `ncepe s\ se ridice din pat la cinci, a-
poi la patru, apoi la trei, `ns\ nu reu[e[-
te niciodat\ s\-l `ntreac\ `n vrednicie pe
acesta, atr\g`nd m`nia zeilor. Competi]ia
este pus\ `n scen\ cu talent [i cu o um-
br\ de satisfac]ie pentru noua [otie a lui
Ilie Cazane: „~n\untru, nici un zgomot.
Sur`se cu m`ndrie, ap\s\ clan]a [i d\du
u[a de perete. ~n fa]a sobei, vesel, Caza-
ne `ndesa dou\ lemne mai groscioare `n
foc. Multe sentimente o `ncercar\ atun-
ci pe b\tr`n\, multe [i subtile, pe care ea
nu le-ar fi putut defini, spaim\, angoa-
s\, dezolare, gust al `nfr`ngerii, orgoliu
r\nit, spirit de competi]ie, toate traduse
`n mintea ei simpl\ printr-un singur
g`nd, sfredelitor: «|ista-i necuratul»“.
Cu toat\ ironia, ideea c\ Ilie s-ar putea
s\ nu fie f\r\ leg\tur\ cu necuratul se in-
sinueaz\ deja.

{i totu[i, fantasticul din romanul lui
R\zvan R\dulescu nu este cel invadator,

Attila Bartis, Plimbarea, traducere din limba maghiar\ de Marius Tabacu, colec]ia „Biblioteca Polirom“, Edi-
tura Polirom, 248 de pagini, 29.95 lei

Plimbarea este povestea unui copil abandonat al revolu]iei, un orfan al Estului la intersec]ia marilor conflicte ideo-
logice. Este relatarea maturiz\rii sale `ntr-o lume fr\m`ntat\ de insurec]ii `mpodobite cu pene de p\un, marcat\ `n
egal\ m\sur\ de ostilitatea celor din jur [i de dragostea pu]inilor apropia]i, ce vor c\dea pe r`nd `n bra]ele mor]ii.
Copilul care `nc\run]e[te `n somn, blestemat parc\ s\-i piard\ pe to]i cei de care se ata[eaz\, deap\n\ firul unei
vie]i de-o stranietate care sf`r[e[te prin a deveni dureros de familiar\. Concizia fermec\tor controlat\ a stilului con-
tribuie `n mod semnificativ la construirea unei atmosfere de un cenu[iu ap\s\tor, sf`[iat pe alocuri de explozii bine
dozate de culori stridente.
„Cititorule! Ai pus deja m`na pe aceast\ carte. Te rog s\ o r\sfoie[ti [i s\ cite[ti trei fraze. Plimb\rile au efect cura-
tiv. Chiar farmec. O plimbare temeinic\ poate prelungi cu ani buni via]a plimb\re]ilor, a locurilor de pelerinaj. ~n
acest sens, Plimbarea nu este doar un roman, ci [i o plimbare. O for]\ t\m\duitoare. Iar boala nu este dec`t deca-
den]\. Plimbarea descrie decaden]a [i se ridic\ `mpotriva ei. A existat odinioar\ un imperiu printre ale c\rui ruine
tr\im noi. Epoca lui de aur a fost una de argint, iar cea de argint a fost de fier. {i doar `n aparen]\ etern: obiectele
ni s-au p\strat, `ns\ oamenii lui au murit aproape `ntotdeauna...“ (István Kemény)
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Prozatorul nu vrea s\ fac\ postmodernism, ci s-a n\scut
postmodern, privind lucrurile prin p`nza diafan\ a propriei
[tiin]e textuale. Exist\ o naturale]e veritabil\ a acestui tip de
autor, care `[i spune pove[tile nestingherit de [tiin]a de carte.
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Mito[ Micleu[anu, Kasa Poporului, colec]ia „Ego. Proz\“, Editura Polirom, 280 de pagini, 24.95 lei

~n Kasa Poporului, Mito[ Micleu[anu, un autor deja impus prin romanele precedente, vine cu o viziune
ie[it\ din comun asupra unui trecut recent alienant.
Romanul Kasa Poporului este un manifest anti-totalitarist, care porne[te de la imaginea schizoid\ a spa]iu-
lui românesc, din perspectiva angoaselor paranoide ce b`ntuie `nc\ subcon[tientul nostru colectiv.
~ncep`nd cu „experimentul de reeducare“ de la Pite[ti, romanul este el `nsu[i un experiment, fiind con-
ceput ca o scriere alienat\, paroxistic\, ce dezv\luie patologiile sistemului dictatorial. Ceea ce transpare,
pagin\ dup\ pagin\, este o schizofrenie a textului care sfideaz\ rezisten]a cititorului fa]\ de morbid, ab-
surd [i grotesc, iar umorul negru este contrapunctul ce se strecoar\ `n momentele cele mai dure ale unui
text care urm\re[te „reevaluarea conceptual\“ a scenei pe care s-au desf\[urat ororile regimului [i dezu-
manizarea sistematic\. O scen\ supraetajat\, pe care convie]uiesc victimele [i c\l\ii, `mp\ra]ii [i bufonii.
„Un roman halucinant, experimental, inclasabil, b`ntuit de demonii reeduc\rii [i totalitarismului. Nimic
realist, nimic moralizator. Un jazz estetizant macabru, pe claviatura larg\ a ororii. Ecouri r\sucite [i com-
plicate `ntr-o Kas\ a Poporului ce se deschide ca o cutie a Pandorei. Un puzzle de scene dure, tandre,
sc`rboase, fascinante, juc\u[e, apocaliptice. Total contraindicat celor slabi de inim\!“ (Dan Lungu)

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

~mi pplac oo ggr\mad\ dde ssonorit\]i
din DDeep PPurple ((f\r\ cca aaceasta ss\
fie fforma]ia mmea ppreferat\): mmai
ales SSaaiill AAwwaayy, MMiissttrreeaatteedd, SSttrraannggee
KKiinndd ooff WWoommaann, SSoollddiieerr ooff FFoorrttuunnee
[i, ffire[te, CChhiilldd iinn TTiimmee. Dar cea
mai ritmat\ melodie din tot secolul
XX, la nivelul rockului, cred c\ este
inegalabila Smoke on the Water
(1971). Are chitara cea mai ob-
sedant\, sound-ul cel mai impetu-
os, limpede [i logic. Este aproape o
matematic\ rock sau, mai exact, o
algebr\. Cine ascult\ Smoke on the
Water este `n chip tran[ant prins
`n\untrul unei construc]ii contra-
punctice. E o fug\ de Bach (m\car
metaforic), preschimbat\ de
hipio]ii-rockeri britanici `ntr-un
sound la fel de obsedant. G\selni]a
acestei melodii care a f\cut carier\
st\ `n chitara bas: mult\ vreme, `n
rock, aceasta a r\mas `n plan se-
cundar, `n fundalul de atmosfer\,
ca un paravan sau filtru, pun`nd `n
valoare restul sonorit\]ilor (vocile,
percu]ia, claviaturile, chit\rile cele-
lalte). Dar `n Smoke on the Water,
chitara bas (profe]ind hard-rockul [i
heavy-metal) a devenit primadon\
(privighetoare fatal\) [i a trasat nu-
cleul unei sonorit\]i sobre, rigu-
roase, dar cu efectul unui dans de
dervi[ rotitor (`ntruc`t fraza muzi-
cal\ cu pricina are efect de drog).
Este vorba de ceea ce eu numesc o
sonoritate de diamant, de data
aceasta foarte [lefuit. Smoke on the
Water are [i un alt atu: con]ine un
sound viril `n sensul cel mai bun cu
putin]\. Nu este un rock macho, ci

unul masculin-impetuos. Partitura
chit\rii bas este foarte simpl\, dar
at`t de bine g`ndit\ `n simplitatea ei
genial\, `nc`t nu are cum s\ nu te
marcheze [i impregneze definitiv.
Vocea (Ian Gillan) devine aici para-
vanul de odinioar\, care era chitara
bas, la fel chitara cealalt\ patronat\
de Ritchie Blackmore (oric`t de
spectaculoase ar fi urcu[urile [i co-
bor`[urile ei), iar claviaturile (John
Lord) [i percu]ia (Ian Paice) s`nt
roze de zah\r candel pe tort. Sim-
plitatea basului (Roger Glover) este
aici `ntemeietoare, matricial\. {i `n
final o „blasfemie“, poate: prefer s\
ascult acest c`ntec cu vocea din
concert a lui David Coverdale (din
Sail Away) [i nu neap\rat cu aceea
a lui Ian Gillan. Cred c\ vocea bari-
tonal\ a lui Coverdale (care l-a
`nlocuit pe Gillan, dup\ plecarea
acestuia din trup\) se potrive[te
mai bine, `n acest caz, cu chitara
bas a lui Glover. ~n ce prive[te
povestea acestei melodii [i felul `n
care s-a n\scut ea, pleto[ii de la
Deep Purple `i datoreaz\ destule lui
Frank Zappa [i trupei lui, cel pu]in
un incendiu `n Elve]ia [i
halucina]iile ivite din acest incendiu
cu sens de destin muzical. Pentru o
paranoia complet\ legat\ de
aceast\ melodie rock arhetipal\
(sau mai exact de partitura bas
arhetipal\), pe youtube se g\sesc o
puzderie de variante, inclusiv `ncer-
carea a 1683 de chit\ri care c`nt\
Smoke on the Water la Kansas City,
pe un stadion!

Smoke on the Water

bulgakovian, din scrierile lui Bogdan
Suceav\ sau Petre Barbu. Cazane este
un magician al straturilor de ro[ii, dar
poate c\ posed\ un simplu magnetism
fa]\ de plante. ~n trenul Ia[i-Bucure[ti
apare un individ aparent atot[tiutor, ale
c\rui picioare par c\ se termin\ cu co-
pite; dar poate c\ nu e dec`t un `nalt
func]ionar de minister, eventual minis-
trul justi]iei. Spiritul lui Karl Marx vi-
ziteaz\ sufrageria colonelului Chiri]\,
dar poate c\ nu e dec`t o pal\ de v`nt
mai puternic\. ~n fine, copil\ria celui
de-al doilea Ilie Cazane, fiul primului,
care ocup\ jum\tate din roman, nu are
mai nimic de ordin fantastic: julituri, jo-
curi, pozne, fumat la v`rst\ fraged\. ~n
schimb, abilitatea de a `ntre]ine iluzia
fantasticului, a urgen]ei miracolului, ca
[i convingerea cititorului c\ parcurge o
hagiografie proiecteaz\ totul dincolo de
marginea realit\]ii. Naratorul preg\te[te
cu minu]ie apari]ia, `n ultimul capitol, a
uimitoarei ma[ini de produs fulgere pe
care micul Cazane – probabil genial, b\-
nuim, dac\ nu chiar vr\jitor – a con-
struit-o. Prob\ ultim\ a for]ei de suges-
tie a povestirii, ma[ina de f\cut fulgere
este un banal pac-pac construit de un
copil f\r\ acces la filme americane. Dar
demonstra]ia a fost f\cut\: R\zvan R\-
dulescu [i-a dovedit puterea de a mes-
meriza cititorul.

Nara]iunea se na[te 
din digresiune

Metoda epic\ a lui R\zvan R\dulescu
este spectaculoas\, de[i nu este [i acro-
batic\. Rare s`nt locurile `n care tehnica
narativ\ s\ fie strident vizibil\, ca `n ca-
pitolul anchet\rii la Securitate a lui Ilie
Cazane, unde se noteaz\, pe jum\tate
de pagin\, ceea ce e trecut `n dosar sub
form\ de `ntreb\ri [i r\spunsuri [i, pe
cealalt\ jum\tate, ancheta propriu-zis\,
cu b\t\i, `njur\turi [i fabricare de min-
ciuni. De obicei, autorul este mult mai
subtil, investindu-[i arta `n povestire [i
l\s`nd fructele ei s\ se coac\ aidoma ro-
[iilor lui Ilie Cazane. Astfel, capitole `n-
tregi se deruleaz\, aparent, din dorin]a
de a l\muri o fraz\ oarecare, dintr-un
scrupul explicativ. Nara]iunea se na[te
din digresiune, lucru evident din pri-
mul capitol, care `ncepe a[a: „Ilie Caza-
ne s-a n\scut pe 6 septembrie 1962 la
Bucure[ti, dintr-o `nt`mplare“. {i roma-
nul se `nfiripeaz\ ca o `ncercare a nara-
torului con[tiincios de a explica despre
ce `nt`mplare este vorba. Bine`n]eles, `n
decursul acestei l\muriri se desf\[oar\ o
ampl\ istorie cu minuni, securi[ti,
amor, crim\, c`rciumari bucure[teni [i

]\rani moldoveni, a[a `nc`t, la sf`r[itul
capitolului („De aceea spuneam c\ Ilie
Cazane s-a n\scut la Bucure[ti dintr-o
`nt`mplare“), cititorul a picat deja ̀ n cap-
cana pove[tii [i poate recunoa[te, cu
satisfac]ie, c\ `i place postura de p\c\lit.

Acest roman excelent scris, cu dese
anticip\ri [i relu\ri ale unor episoade ce
apar ca din nimic, reprezint\ un triumf
al povestitorului. Remarcabil\ este re]i-
nerea acestuia, care `[i subliniaz\ pre-
zen]a mai mult prin t\cere, prin ironia
discret\, aproape imperceptibil\, prin
ingineria textual\ fin\, voalat\ [i de e-
fect. Impresia final\ este c\ prozatorul
nu vrea s\ fac\ postmodernism (de[i po-
sed\ o virtuozitate real\, uneori exersat\
`n chip demonstrativ), ci c\ s-a n\scut
postmodern, privind lucrurile prin p`n-
za diafan\ a propriei [tiin]e textuale. E-
xist\ o naturale]e veritabil\ a acestui tip
de autor, care `[i spune pove[tile
nestingherit de [tiin]a de carte.
Nu `nt`mpl\tor, ultima fraz\
din roman anun]\ prezen-
]a invizibil\, dar real\, a
unui narator care pre-
fer\ s\ str\luceasc\
prin `ns\[i absen]a
sa din text. De pe
deal, tot Liveniul
se vede ca-n pal-
m\, cu locuitorii
s\i treb\luind sau
chefuind la insta-
larea primului
st`lp de electrici-
tate din sat. Mai
exact, cineva
instalat pe co-
lin\, acolo un-
de c`teva minu-
te `n urm\ se a-
fla juniorul Ca-
zane, eroul po-
ve[tii, vede to-
tul ca pe un film
mut: „~n livada buni-
cilor lui Ilie era adunat\
mult\ lume. Georgeta du-
cea `n m`n\ un fund
de lemn cu p\h\-
ru]e pline. Mai la
dreapta, patru

oameni `mbr\ca]i `n galben-sclipitor, o-
pintindu-se, `ncercau s\ ridice un colac
de cablu de `nalt\ tensiune [i s\-l a[eze
`n groap\. Ilie ]op\ia `n jurul ma[inii lui
de f\cut fulgere [i d\dea din m`ini.
Lumea chefuia, r`dea, dar pe Colina Ul-
mului nu se auzea nici un sunet“. 

Acest cineva de pe Colina Ulmului
nu e dec`t naratorul, care prin t\cere `[i
subliniaz\ prezen]a, dar [i discre]ia. El
d\ dovad\ de o remarcabil\ st\p`nire de
sine, deloc `mb\tat fiind de puterea sa
de a crea [i distruge destine de h`rtie. Din
interiorul lumii pe care a inventat-o, re-
tras cuminte `ntr-un col], naratorul `[i
marcheaz\ pozi]ia printr-un z`mbet
larg, suav, evanescent.

R\zvan R\dulescu, Via]a [i faptele lui Ilie
Cazane, edi]ia a doua, colec]ia „Ego.

Proz\“, Editura Polirom,
2008



Dac\ `̀n llume eexist\ cc`teva mmii dde iinter-
pre]i aai vviolei, nnumele ccelor ccunoscu]i cca
soli[ti sse nnum\r\ ppe ddegetele uunei mm`ini.
Printre cei ai timpului nostru, numele de-
venit celebru este al lui Iuri Bashmet. {i
nu e `nt`mpl\tor, Bashmet fiind elevul
cel mai bun al lui... Fiodor Drujinin, pe
filiera unei [coli ruse care `ncepea dup\
primul r\zboi mondial cu un violonist a-
ustriac, ast\zi practic uitat, Robert Pollak.
Elevul lui [i profesor al lui Drujinin a fost
Vadim Borisovsky, membru al Cvartetu-
lui Beethoven, c\ruia {ostakovici i-a dedi-
cat majoritatea cvartetelor sale.

Memoriile lui Drujinin s`nt un exem-
plu de abordare critic\ a vie]ii muzicale [i
grila sa de m\rturii [i lectur\ merit\ su-
bliniat\. El condamn\ tendin]a de a lipi
etichete de genul „«cel mai bun violonist
din lume», «cel mai bun altist al lumii»,
r\sp`ndite de persoane str\ine lumii artei
sau `nclinate spre o `n[el\torie notorie, in-
spirate de un patriotism fals“. „Acest gen
de «titlu» este a priori mai apropiat de
spectacolul de televiziune, de emisiuni
de divertisment [i de concursuri de fru-
muse]e... [i aceast\ dovad\ de ignoran]\
este primejdioas\ pentru cultur\. Nu este
oare o manier\ de a da uit\rii p\rin]ii [i
str\mo[ii no[tri faptul de a accepta `n t\-
cere ca ei s\ fie considera]i ca muzicieni
de rang secund?“ „La fel, spune Dru-
jinin, memorialistul trebuie s\-[i im-
pun\ „un soi de cod rutier, sensuri in-
terzise pe drumul relat\rii: respectul dis-
tan]ei, al faptului c\ nu e[ti singurul
martor, s\ [tii c\ de la cele mai bune in-
ten]ii p`n\ la minciun\ nu este dec`t un
pas, s\ nu `nfrumuse]ezi lucrurile dup\
pl\cere [i s\ nu `mprumu]i compozi-
torului, g`nduri [i sentimente pe care,
poate, nu le-a avut niciodat\, chiar atun-
ci c`nd folose[ti spusele lui.“

Drujinin `mparte cu al]i confra]i ai e-
pocii opinia c\ muzica lui {ostakovici
„va `nv\]a contemporanii no[tri [i gene-
ra]iile viitoare istoria Rusiei secolului
XX, mai mult dec`t manualele de isto-
rie“. Muzica lui reflect\ „tenebrele [i o-
roarea fricii, violen]ele [i suferin]ele
care conduc la o apoteoz\ tragic\ `n ten-
siunea ei (finalul Simfoniei a 5-a) sau la

transfigurarea misterioas\ `n claritate [i
calmare fa]\ de ceea ce este etern (al trei-
lea cvartet, Sonata pentru viol\ [i pian).
Nici un artist contemporan nu a [tiut s\
exprime cu o asemenea for]\ clarv\z\-
toare presentimentul evenimentelor ce
se preg\teau `n umbr\ (cu excep]ia, poa-
te, `n literatur\ a lui F. Dostoievski [i F.
Kafka). Atunci c`nd, dup\ moartea lui
Stalin, capacul cazanului nostru s-a `ntre-
deschis pu]in, Dimitri Dimitrievici a tre-
buit s\ suporte o `ncercare [i mai penibi-
l\ pentru artist: tenta]ia gloriei oficiale [i
societatea unei ideologii dominante ce `i
erau str\ine... {i, poate, ciocanul greu al
onorurilor, al gloriei tardive, al ascensiuni-
lor sociale a dat o lovitur\ [i mai dur\
operei lui {ostakovici `n anii 1950-’60
dec`t `ntreaga critic\ din anii 1930-’40“.

Drujinin a fost cooptat ca altist ̀ n Cvar-
tetul Beethoven, `n locul profesorului
s\u V. Borisovsky, bolnav, la `nceputul
anilor ’60, perioad\ ce a corespuns pre-
mierelor cvartetelor al 9-lea [i al 10-lea
de {ostakovici. Pagini emo]ionante de-
scriu repeti]iile `mpreun\ [i observa]iile
asupra omului: „~n mijlocul celor care `l
iubeau [i `i pe care iubea, el se transforma

de la un cap\t la altul. ~n public, tensi-
unea nervoas\ nu-l p\r\sea nici o clip\,
`n special c`nd era confruntat cu persoa-
ne r\uvoitoare, cu critici, compozitori sau
al]ii. ~l apuca atunci un tic nervos, gura
`i c\dea [i tremura tragic, ochii lui s\rmani
iradiau o asemenea dezn\dejde, c\ de-
venea penibil s\-l prive[ti... Atunci c`nd
eram singuri (nu invita pe nimeni la
repeti]ii at`ta timp c`t lucr\rile nu erau
gata), devenea un cu totul alt om: calm,
concentrat, gata s\ glumeasc\ [i s\ r`d\
[i, dac\ minutele de satisfac]ie artistic\
se pot asimila fericirii, un om fericit“.

Acela[i {ostakovici, [i-l aminte[te Dru-
jinin `n 1966, cit`ndu-l, purta pe umerii
s\i `ntreaga povar\ a lumii `n care tr\ise:
„Se spune c\ despre mor]i trebuie s\ vor-
be[ti numai de bine sau s\ nu spui nimic,
dar dup\ mine exist\ [i din aceia care ar
trebui dezgropa]i pentru a li se scuipa `n
fa]\. {i s\ le scuipi `n fa]\, `nc\ ar fi prea
frumos...“. Amintirile despre {ostakovici
se `ncheie cu un capitol special despre
Sonata op. 147 pentru alto [i pian, dedi-
cat\ lui Drujinin [i compus\ ̀ n vara anu-
lui 1975, c`nd compozitorul trecea `n
alt\ lume.

La fel de pasionante s`nt evoc\rile Anei
Ahmatova, Pasternak, Alfred Schnitke,
David Oistrach, Igor Stravinski, G. Neu-
haus [i mai ales capitolele despre [i cores-
ponden]a p\strat\ cu marea pianist\ Ma-
ria Iudina. „N-am auzit nici o pianist\ al
c\rei forte s\ fie at`t de puternic [i frumos
ca al ei – `[i aminte[te Drujinin –, atacul
notelor nu se distingea, plana doar un sunet
puternic [i magnific. Maria Veniaminovna
ajungea la aceast\ sonoritate f\r\ afecta-
rea at`t de r\sp`ndit\ `n zilele noastre....
Totul era re]inut, plenar, avea sens.“

Rareori o carte mi-a dat at`ta poft\ de
a asculta muzic\. {tiu, CD-urile istorice
ale lui Drujinin [i Iudina au r\mas rari-
t\]i pe pia]a româneasc\ a discului. Dar
dac\ nu altfel asculta]i-i `mpreun\ pe
site-ul www.mariayudina.com...

*Fiodor Droujinine, Souvenirs. 
Hommage D. Chostakovitch. Museum

Graeco-Latinum, Moscou, 2006. 274 pp.
^ 39 pl. illustr.

Victor Eskenasy: „Drujinin `mparte cu al]i confra]i ai epocii
opinia c\ muzica lui {ostakovici «va `nv\]a contemporanii 
no[tri [i genera]iile viitoare istoria Rusiei secolului XX, 
mai mult dec`t manualele de istorie»“.
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Fiodor Drujinin –
amintirile unui altist

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Concert John
McLaughlin –
cronic\ `n imagini
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~n 2006, anul centenarului na[terii lui
Dmitri {ostakovici, o editur\ de mic\
anvergur\ din Moscova a publicat
memoriile lui Fiodor Drujinin, unul
dintre muzicienii-instrumenti[ti de
excep]ie, care l-au cunoscut
`ndeaproape pe compozitor*. C`teva
sute de copii ale c\r]ii au fost traduse
`n francez\ [i distribuite diverselor
Asocia]ii {ostakovici din lume,

impactul materializ`ndu-se imediat `n
numeroase recenzii, toate elogioase.
Dar cum memoriile nu au intrat `n
libr\rii, mi-au trebuit aproape doi ani
pentru a ob]ine un exemplar. Efortul a
meritat amplu fiindc\, dincolo de
paginile care `l evoc\ pe {ostakovici,
amintirile altistului Fiodor Drujinin fac
un portret remarcabil al lumii muzicale
[i uneori [i literare ruse.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

John McLaughlin a concertat la Bucure[ti pe 15 mai, la Sala Palatului
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ION
B~RL|DEANU

Fost docher `n Constan]a, gropar, paznic, muncitor necalificat la
Casa Poporului, pe scurt marginalul perfect [i de cele mai multe
ori ignorat, Ion B`rl\deanu rescrie o lume `n care oricum
fic]iunea puterii `i `mbat\ pe to]i.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBO

Nimeni nnu [[tie ccum aau aap\rut ccele
dou\ bblocuri aacolo. Ne-am trezit
cu ele a[a, din senin. Era t\p[an [i
dintr-o dat\ s-au f\cut blocuri
gemene. ~nalte de c`te 7 etaje
fiecare, albe, frumoase, um\r `n
um\r, a[a, ]an]o[e. Mergeai s\
`ntrebi prin sat [i nu g\seai un
suflet de om s\ zic\: „Da,
domnule. Mar]i s-a `nt`mplat
minunea. C\ eu luni trecui pe
acolo [i nu erea, erea gol“. Nici
m\car cei ce locuiau `n marginea
satului: „Da ce, noi ne uit\m la
ele? Noi avem ale noastre, prin
curte. Vaca cere muls\, ra]ile vrea
boabe... N-avem vreme“. „Cred c\
s\pt\m`na trecut\ erau. C\ parc\-
mi f\cea umbr\ la apus pe cu[ca
c`inelui.“ „P\i, a cui e terenu?
Merge]i [i verifica]i la prim\rie.“
„Mi s-a p\rut mie c\ soarele
apune mai devreme. Acu-mi dau
seama c\ era de la blocuri.“ Da-n
jurul lor iarb\. Nici urm\ de
materiale de construc]ii, nu tu
mormane de moloz, o groap\, o
bucat\ de ]eav\ aruncat\, m\car
vreun drum care s\ duc\ de la
strad\ p`n\ la intrare. S\ fi fost
vreo 100 de metri, pe pu]in.
C`mp. {i iarba, intact\. Ziceai c\
le-a scuipat copilul lui Dumnezeu
acolo, ca pe doi din]i de lapte.
Primarul a venit cu bicicleta, s-a
uitat la ele, s-a `ntors la prim\rie,
s-a uitat `n acte, a venit din nou, a
m\surat terenul, s-a `ntors la
prim\rie [i a hot\r`t c\ blocurile
nu s`nt ale nim\nui. Oamenii au
prins curaj [i au intrat `n\untru.

Primii care au ocupat un
apartament de la etajul `nt`i au
fost ni[te ]igani, o familie, care
st\teau `ntr-o improviza]ie din
c`rpe la marginea p\durii. Surpriza
cea mare a fost c`nd au dat
drumul la robinete [i de acolo a
curs ap\ curat\, bun\ de b\ut.
Nimeni nu putea s\ explice de
unde vine exact [i unde se duce.
Dar au c\zut cu to]ii de acord c\ e
o minune [i nu trebuie discutat\.
S-a f\cut [edin]\ de tain\ la
prim\rie cu modul de repartizare,
[i `n maximum dou\ s\pt\m`ni
toate apartamentele aveau
proprietari. Bloca[i, le-am zis.
Familii cu mul]i copii. S-au dat la
nevoia[i. Da n-au g\sit chei la u[i,
a[a c\ [i-au b\tut `n cuie belciuge
peste care au `nchis lac\te de
diferite m\rimi [i culori. {i asta a
fost tot. N-a durat mai mult de 2
luni. Poate 3? Cum au venit a[a 
s-au dus. Mare nenorocire. De la
prize. Nu se vedeau fire nic\ieri,
nimeni nu b\nuia c\ blocul are
curent, [i un copil, s\racul, s-a
jucat la priz\ [i a murit pe loc.
Apoi, c`teva zile dup\ morm`ntare,
jdrang, blocurile nu mai erau.
Numai c`mp, iarb\ verde ca [i cum
niciodat\ n-ar fi fost ]ipenie de
bloc pe acolo. {i oamenii, nic\ieri.
Du[i. A venit Dracul noaptea [i i-a
luat. Mare ciud\]enie. Preotul s-a
dus imediat [i a sfin]it locul, l-a
`ngr\dit [i a pus cruci `n cele 4
col]uri. {i a[a a r\mas p`n\ acuma.
Nu ne crede nimeni, da m\ jur c\
a[a a fost. M\ jur... 

Constantin Vic\

Posterou al muncii
socialiste

Nea IIon ee ccontra-eeroul llumii nnoastre.
Autodidact, cu numai [apte clase, n\s-
cut `n 1946 [i niciodat\ intrat `n sis-
tem, fost docher `n Con-
stan]a, gropar, paznic,
muncitor necalificat la Ca-
sa Poporului, pe scurt
marginalul perfect [i de
cele mai multe ori igno-
rat, Ion B`rl\deanu re-
scrie o lume `n care ori-
cum fic]iunea puterii
`mbat\ pe to]i. {i atunci de
ce s\ nu ne facem filmele din cap
`n lumea aceasta, `n care limitele
nu le mai fixeaz\ nimeni?
Pe de alt\ parte, nea
Ion e un artist rigu-
ros: propor]ia e fun-
damental\ pentru lu-
cr\rile sale, iar dimen-
siunea spa]iului de joc
nu poate fi dep\[it\. C\u-
t\tor atent, inventiv f\r\
m\sur\, argotic [i reac]io-
nar, folosind o tehnic\ ve-
che de peste 100 de ani,
dar cu ingenuitatea pe care
dada-suprareali[tii nu au avut-o, politic
[i totodat\ antipolitic, Ion B`rl\deanu e
contra-eroul, cel care inverseaz\ derizo-
riul cu oficialul [i face praf categoriile
puterii, al\turi de cele ale seduc]iei.

Realpolitik `n 
varianta pop

Cine s`nt personajele sale? Primul e Ni-
colae Ceau[escu, decupat din aria de
propagand\ [i trimis s\ danseze cu pa-
tru negrese goale `n fa]a Taj Mahalului.
Acela[i nea Nicu care e urmat de

bodyguarzi peste tot, fie ei generali im-
becili ai armatei române sau chiar Sil-
vester Stallone, prive[te cu aten]ie spre
Omul Nou, un schelet parc\ ie[it din
colec]ia doctorului Mengele. Savanta de
renume mondial `n ipostaze porno
(cum orice tractorist [i-ar fi pus-o `n ca-

bina sa), Sergiu Nicolaescu fum`nd
o ]igar\ la morm`ntul mae[trilor

s\i, cuplul Ceau[escu,
din nou Savanta m`n-
g`ind un vibrator cu
z`mbetul pe buze, apoi

fe]ele postrevolu]iona-
re. Ion Iliescu e un alt
favorit al lui Ion B`rl\-
deanu. 

Iliescu `n fa]a mul]imi-
lor, l`ng\ Marx, Lenin [i P\-

unescu, Iliescu imprim`nd bani
fal[i `n noua economie de pia]\,

Iliescu `ntre steagul PCR [i
zvastic\, Iliescu pe
post de Ceau[escu.
Petre Roman z`m-

bind din spatele unui
penis, Emil Constanti-

nescu a[teptat de elicop-
ter [i de stewardesa sexy.
Personajele trec prin ma-
laxorul-foarfec\ al lui nea
Ion [i ies de acolo purifi-
cate, acceptabile [i bune de

trimis la culcare.
Ion B`rl\deanu se declar\ un freelan-

cer al recicl\rii de gunoaie. Gunoaie po-
litice pe care nimeni nu le nume[te a[a
pentru c\ to]i le integr\m sistemului
nostru. A trebuit s\ apar\ un marginali-
zat f\r\ revolt\, cu un imaginar acid
care s\ trag\ linia de demarca]ie `ntre
fals [i credibil. Cu c`t s`nt mai false is-
toriile personajelor sale, cu c`t acestea
au reu[it s\ p\streze marasmul comu-
nist, cu at`t Ion B`rl\deanu e mai credi-
bil. Pentru c\ el `nsu[i [i-a construit ex-
terioritatea, mult mai liber\ dec`t vom
putea `n]elege vreodat\.

Minunea

C`ntarea României
din recycle bin
Vineri, 16 mai, la Galeria
H’art din Bucure[ti, s-a
vernisat poate cea mai
ciudat\ expozi]ie din
anul 2008 – Realpolitik.
Ion B`rl\deanu, sau nea
Ion cum `i spun vecinii [i
cunoscu]ii, a intrat `n
mediul artistic românesc
triumf\tor, f\r\ a-[i
propune vreodat\ s\ fie
artist. Expozi]ia sa, de
pop & trash, e cea mai
bun\ `nregistrare a
tranzi]iei române[ti,
halucina]ia deloc
consensual\ pe care unii
au consumat-o [i pu]ini
al]ii au documentat-o.
Ion B`rl\deanu, prin
colajele sale, f\cute din
fragmente de reviste,
almanahuri [i nu numai,
reu[e[te s\ impun\ dou\
direc]ii: cultura e o
reciclare continu\ (de la
obiect la stare), iar ironia
e singura cheie `n care
„istoria oamenilor mari“
mai poate fi
demistificat\.
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Chiar dac\ vorbe[te despre o tem\ de actualitate [i semnaleaz\
o problem\ social\, Podul de flori e un asumat documentar 
de autor [i cred c\ ar trebui tratat ca atare.

UN
DOCUMENTAR
DE AUTOR
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Strip-art
S\ zzicem cc\ vv\ ttrezi]i `̀ntr-oo
diminea]\, ddup\ cce aa]i vvisat cc\ ss`nte]i
ba MMona LLisa, bba oo ppar\ ddin
Archimboldo, bba ppictorul WWang FFo
dintr-oo nnuvel\ dde-aa MMargueritei
Yourcenar, bba oo ppat\ rro[ie ppe ffond
albastru `̀ntr-uun MMiró... ~n fine, a]i
visat c\ a]i tr\it c`teva clipe de glorie
`ntr-un tablou (aici s-ar putea
deschide o discu]ie nesf`r[it\, care ar
porni de la `ntrebarea „~n ce tablou
a]i vrea s\ intra]i?“. Dac\ m-a]i
`ntreba pe mine, v-a[ r\spunde, f\r\
s\ clipesc, c\ a[ plonja `n Gr\dina
deliciilor a lui Bosch [i n-a[ mai l\sa
pe nimeni s\ m\ scoat\ de-acolo). {i
trezindu-v\, `n loc s\ v\ `ncepe]i
con[tiincios ziua printr-un ritual at`t
de bine [tiut, `ncerca]i s\ c\uta]i o
solu]ie care v-ar putea transforma,
peste noapte, `n oper\ de art\. 
{i-atunci, chiar atunci, deschiz`nd
ziarul, vede]i c\ Spencer Tunick e `n
zon\ [i caut\ voluntari pentru una
din instala]iile lui umane. Ce-o fi `n
mintea dumneavoastr\, m\ `ntreb,
atunci c`nd, `nc\ timorat, dar destul
de intrigat c`t s\ citi]i anun]ul de mai
multe ori, v\ hot\r`]i s\ merge]i la
locul indicat [i, al\turi de alte c`teva
mii de oameni, s\ v\ dezbr\ca]i
(tacticos sau precipitat) [i s\ urma]i
indica]iile fotografului american? Mai
`nt`i `ngenunchea]i, apoi v\ `ntinde]i
[i desface]i bra]ele, degetul mare de
la piciorul st`ng al doamnei grase de
l`ng\ v\ atinge nepl\cut cotul, v`ntul
e destul de rece, o [uvi]\ blond\ v\
m`ng`ie genunchiul. Ce c\uta]i acolo,
v\ `ntreb? Crede]i c\ s`nte]i parte
dintr-o oper\ de art\ [i c-o s\ le
ar\ta]i nepo]ilor fotografia `nr\mat\
cu oameni goi `ntin[i pe gazonul
stadionului din Viena [i-o s\ pune]i
degetul pe un punct mic [i roz,
zic`ndu-le, m`ndru, „\sta s`nt eu“? 
{i-apoi, ce e-n mintea lui Spencer
Tunick, care de ani de zile face
acela[i lucru, adun\ mii de oameni
[i-i fotografiaz\ goi `n diferite peisaje,
chipurile, ca s\ vad\ cum se combin\
formele trupului uman cu cele ale
arhitecturii sau cu liniile din natur\?
De ce s\ pozezi 18.000 de corpuri
goale `n Mexic? E ca [i cum un actor
ar juca toat\ via]a acela[i rol, de
clovn patetic, [i ar `ncepe, obsesiv,
s\-[i mai adauge c`te un nas ro[u la
fiecare reprezenta]ie. Pe mine s\ m\
scuza]i, v\ rog, dar `mi p\strez
perplexit\]ile ([i hainele de pe mine)
`n fa]a cerin]elor, uneori cam
stupide, ale artei contemporane.

„Despre cce ss\ ffie
povestea?“ „Una ca s\
dorm bine.“ „A fost odat\
un c\lu] indian.“ „{i `l
chema Winnetou...“
„Ascult\. Nu era c\lu]
indian din \la apa[, ci unul
indian budist.“ „Adic\.“
„Adic\ el credea c\ e
re`ncarnarea unui c`ine [i se
comporta ca atare.“
„Adic\?“ „L\tra la oameni“
„Super.“ „Se sc\rpina dup\
ureche [i alerga dup\
pisici... Fug\rea pisici
indiene.“ „Da’ [oricei
m`nca?!“ „Nu, c\ el era
budist, iar budi[tii nu fac
r\u niciunei viet\]i.“ „Aha.“
„{i avea st\p`n sau era
singur? Nu vreau s\ fie
singur.“ „Cum s\ fie

singur? Avea un st\p`n care
iubea foarte mult, pe nume
Limesh... Dar c\lu]ul mai
avea o problem\.“ „Care?
Nu putea s\ zboare?!“
„P\i, cum s\ zboare? Astea-s
fantezii. Noi vorbim de un
cal budist adev\rat.“ „Da,
bine, scuze! Dar pe c\lu]
cum `l chema?“ „Volodea –
asta deoarece tat\l lui era
venit de prin p\r]ile
Rusiei... Dar s\-]i spun care
era problema lui.“
„Spune?“ „P\i, Limesh `i
d\dea iarb\ de m`ncare lui
Volodea [i Volodea nu
m`nca.“ „Da’ ce vroia el s\
m\n`nce?“ „M`ncare de
c`ini, evident. De vorbit nu
putea vorbi, s\-i explice
st\p`nului. {i uite-a[a

Limesh l-a prins `ntr-o zi pe
Volodea cu un os `n gur\ [i
l-a dus la pshiholog.“ „Pe
c\lu]?“ „Da. Ce te mir\?“
„P\i, ai spus c\ era budist.
Cred c\ trebuia dus la mai
marele lor budist.“ „Nu, c\
Limesh era un om modern.
El nu credea `n budism,
numai calul.“ „Am `n]eles.“
„Dar psihologul la `nceput
nu prea dorea s\-l trateze
pe Volodea.“ „De ce? ~l
mu[ca?“ „Nu-i convenea
c`]i bani `i d\dea Limesh,
care era s\rac.“ „S\racul!“
„Stai, c\ p`n\ la urm\ i s-a
facut mil\ psihologului [i a
acceptat s\-l trateze doar
cu 10 rupii pe [edin]\.“
„C`t `nseamn\ 10 rupii?“
„O nimica toat\... {i

psihologul l-a hipnotizat pe
Volodea [i c\lu]ul a `nceput
s\-i povesteasc\ necazul
lui.“ „Dar ai spus c\
Volodea nu putea s\
vorbeasc\.“ „Aaaa, uitasem
s\-]i zic: de obicei un cal
hipnotizat poate vorbi.“
„Aha.“ „{i-atunci, Volodea,
sub stare de hipnoz\, [i-a
amintit c\ `ntr-adev\r a fost
c`ine `ntr-o via]\
anterioar\.“ „Cocker?“ „Nu
cred. Oricum, nici amintiri
a[a de detaliate nu avea.
Doar ni[te oi din trecutul
lui `ndep\rtat. Putem deci
b\nui c\ a fost un
ciob\nesc.“ „Aha.“ „A[a, [i,
dup\ c`teva [edin]e, sub

hipnoz\, c\lu]ul budist s-a
`mp\cat cu sine, [i-a dat
seama c\ nu-i nebun.“ „Da!
Da!“ „Psihologul i-a
explicat c\, dac\ a fost
c`ine `ntr-o via]\ anterioar\,
nu mai e cazul s\ se mai
comporte a[a [i acum.“ „{i
c\lu]ul ce-a zis?“ „Volodea
a `n]eles [i-a `nceput s\
m\n`nce iarb\. Mai `nt`i,
c`teva fire pe zi, cam `n sil\.
Apoi a `nceput chiar s\-i
plac\.“ „{i Limesh ce-a
zis?“ „Limesh nu mai putea
de bucurie, ca iarb\ avea
de unde s\-i dea lui
Volodea.“ „Ce bine!“ „P`n\
a venit seceta... Dar asta `]i
povestesc m`ine sear\.“

Poveste de-ame]it copilul

~~nnttrr-aaddeevv\\rr,, ee uunn ffiillmm rreeuu[[iitt,, ddaarr aaii mmuulltt
mmaaii mmuullttee [[aannssee ss\\-ll pprriizzeezzii ccuumm ttrreebbuuiiee
ddaacc\\ `̀ii aacccceepp]]ii rree]]eettaa.. {i anume, docu-
mentaristul alege s\-[i pun\ personajele
s\ joace, s\-[i interpreteze propriile ro-
luri. Eroii filmului s`nt Costic\ Arhir, un
]\ran din satul Acui, Republica Moldo-
va, care de trei ani ]ine gospod\ria, pre-
cum [i cei trei copii pe care-i cre[te:
Maria, Alexandra [i Alexie. Nevasta lui
a plecat s\ munceasc\ `n Italia ca s\
pun\ bani deoparte pentru educa]ia
copiilor. N-a reu[it s\ vin\ acas\ pentru
c\ nu are `nc\ actele necesare. Thomas
Ciulei, care este [i regizor, [i produc\-
tor, [i director de imagine, este de p\-
rere c\ oricum cinematograful, fiind o
construc]ie, nu poate reda autenticita-
tea vie]ii reale. Dac\ la al]i documenta-
ri[ti „puri[ti“ autenticitatea pierde pe
masa de montaj [i inevitabil prin alege-
rile regizorale, Thomas Ciulei rearan-
jeaz\ realitatea `n mod asumat. ~i condu-
ce pe eroi ca pe ni[te actori, dar `i las\
`n mediul lor, vorbind cu cuvintele lor
[i f\c`nd ce fac ei de obicei: se tund unul
pe altul, g\tesc, m\n`nc\ la o mas\ din
tind\ (reveren]\ probabil la Morome]ii,
de Stere Gulea), seam\n\ parcela de p\-
m`nt, scutur\ covoarele. Dar ei s`nt [i pro-
tagoni[tii unor momente regizate sut\ la
sut\: Costic\ Arhir vorbe[te `n fa]a ca-
merei („talking head“) sau copiii s`nt

filma]i `n decor natural – pe malul unui
lac, st`nd pe iarb\ etc. –, `n vreme ce tot
ei citesc din off scrisori adresate ma-
mei, scrise probabil la solicitarea regi-
zorului, cu jena de rigoare.

~ntre aceste momente „cu actori“, Tho-
mas Ciulei intercaleaz\ imagini naturale,
foarte frumoase `ntr-adev\r, `n care
mediul e descompus mai degrab\ `n
fragmente [i senza]ii dec`t redat scrupu-
los, `n a[a fel `nc`t spectatorul s\-[i fac\
o idee c`t mai exact\ despre locul unde
tr\iesc acei oameni. De altfel, trece mult
timp p`n\ c`nd prime[ti coordonatele
necesare unei „localiz\ri“ a casei fami-
liei Arhir. Dac\ e o cas\ izolat\ sau nu,
ce e prin jur etc. Acest lucru nu e deran-
jant, dimpotriv\. Dar reprezint\ felul `n
care cineastul vede aceste locuri, punc-
tul lui – poetic – de vedere. Ceea ce, `n
fond, e dreptul lui, pentru c\ el e au-
torul filmului.

Autenticitate jucat\

Trebuie s\ recunosc c\ protagonistul,
Costic\ Arhir, mi s-a p\rut mult mai na-
tural la avanpremiera filmului dec`t pe
ecran. Aparatul de filmat devine [i el un
actor, dar e cel care le `mpiedic\ pe
personaje s\ se comporte firesc, iar fil-
mul e tot timpul undeva `ntre documen-
tar [i fic]iune, f\r\ s\ se fixeze `ntr-un

loc sigur. Personal, a[ fi preferat ori ca
ace[ti oameni obi[nui]i s\ fie l\sa]i `n
zeama lor, s\ `nve]e s\ ignore camera [i
filmul s\ tind\ spre antropologic, ori ca
ei s\-[i ia `n serios rolul de actori – cu
ajutorul regizorului, bine`n]eles. Timo-
ra]i de aparatul de filmat [i de dorin]a
de a fi c`t mai naturali, eroii sf`r[esc prin
a se juca st`ngaci pe ei `n[i[i, iar pe mine
acest lucru m-a `ndep\rtat pentru c\ n-am

mai sim]it dec`t autenticitate jucat\,
chiar dac\ s`nt momente `n care faptul
c\-i vezi r`z`nd la camer\ induce un soi
de metatext. Nu [tiu, mi s-a p\rut c\ vi-
ziunea regizorului e o ram\ care m\ `m-
piedic\ s\ intru `n via]a familiei Arhir,
chiar dac\ accept c\ orice prezen]\ a
unui aparat de filmat e o intruziune `n
sine. Chiar dac\ vorbe[te despre o te-
m\ de actualitate [i semnaleaz\ o pro-
blem\ social\, Podul de flori e un asu-
mat documentar de autor, [i cred c\ ar
trebui tratat ca atare.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Nu cred c\ `ntrebarea „exist\ public
de documentar `n România?“ mai are
vreun sens. Dovad\ recent\: sala plin\
de la avanpremiera celui mai recent
documentar al lui Thomas Ciulei,
Podul de flori. Filmul, prezentat `n

cadrul Festivalului Filmului European,
era a[teptat [i pentru c\ se [tia de
premiile cu care fusese recompensat
`n str\in\tate, [i pentru c\, cel pu]in
`n bran[\, se auzise prin telefonul f\r\
fir c\ ar fi foarte bun.

FILM

Iulia BLAGA

Costic\ Arhir al\turi de copiii s\i, eroii documentarului Podul de flori

Podul de flori dintre
documentar [i fic]iune


