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„Asediul Vienei s-a construit pe ruinele, ca s\ nu spun relicvele,
unui roman abandonat, par]ial scris `nainte de 1989, 
Trestia de var“, m\rturise[te scriitorul Horia Ursu. 
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NORMAN MANEA S-A RE~NT~LNIT CU PUBLICUL ROMÂN

Dup\ 22 de ani
„Exist\ via]\ dup\
Orbitor?“

Veronica D. Niculescu

Dou\ lucruri ar fi trebuit luate mai bine
`n seam\ `nainte de-a porni spre seara
de lectur\ bilingv\ de la Sibiu: c\
scriitorul care avea s\ citeasc\ era
Mircea C\rt\rescu [i c\ aceia care
veneau s\ `l asculte erau, `n marea
majoritate, prea-punctualii etnici
germani. 
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Patru evenimente `n patru zile.
De luni, 14 aprilie, [i p`n\ joi,
17 aprilie, Norman Manea s-a
`nt`lnit cu publicul, a lansat
seria sa de autor de la Editura
Polirom, a participat la o
dezbatere [i a conferen]iat. Cel
mai tradus autor român `n
str\in\tate s-a `ntors pentru
cititorii s\i, `ndeosebi pentru
t`n\ra genera]ie de lectori.
Norman Manea a vorbit timp
de o s\pt\m`n\, `n cadrul
evenimentelor oficiale [i `n
nenum\ratele interviuri
acordate, despre rela]ia sa
cu România, dar [i despre
propriul succes, `ncerc`nd s\
r\spund\ [i la `ntrebarea
„Cum poate fi exportat\
literatura român\?“.
Scriitorul a trecut `n revist\
[i „legendele“ care circul\
despre sine `n România [i,
f\r\ tabuuri, a f\cut referire
[i la „conspira]iile“ pe care le
v\d unii `n apartenen]a la
iudaism [i „avantajele“ ce ar
deriva din aceasta.

Un text de George Onofrei 
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Radu Pavel-Gheo: „Un sfat util – pentru cei care nu [tiu deja
at`ta lucru: ca om crescut `n România, m-am `nv\]at s\ p\strez
chitan]ele p`n\ ce [tiu sigur-sigur c\ nu mai am nevoie de ele“.

PRUDEN}|

editorial
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Vocea

DDee cc`̀tteevvaa zziillee,, `̀nncceepp ss\\ mm\\ tteemm ss\\ mm-aapprrooppiiii ddee ccoommppuutteerr..
De fapt, `ncep s\ m\ tem s\-mi deschid mess-ul. {i asta
pentru c\ aud voci. O voce, ca s\ fiu mai exact. ~nfior\-
toare. Enervant\ la culme. O ur\sc din inim\. {i nu [tiu
cum s\ scap de ea. Eu `i zic, simplu, Vocea.

Totul mi se trage de la entuziasmul lui L\z\. Care a ve-
nit, acum o s\pt\m`n\, voios nevoie-mare, cu un stick `n
m`n\. {i a insistat, la fel de voios, s\-mi instaleze pe com-
puter o „chestie bestial\“. C\ o s\ mor de r`s, cic\. O s\ fie
cul. Etc. Am zis c\ poate s\ fie culul-culilor, eu nu vreau
s\-mi instaleze nimic. Degeaba. Pe scurt, a lovit L\z\ cu
sticku-n hard, iar eu m-am trezit cu Vocea.

Vocea e o chestie care ar fi f\cut-o `n timp [i pe Maica
Tereza, s\raca, s\ sparg\ tastaturi, s\ se dea cu capul de
pere]i [i s\ treac\ la budism. Ba chiar, nimeni nu poate
[ti, i-ar fi trezit [i ni[te instincte criminale. Eu a[a cred.
Vocea e un progr\mel vorbitor care ̀ nlocuie[te semnalele
sonore clasice ale mess-ului cu ni[te propozi]ii spuse pe
moldovene[te.

{i necazu-i c\ e un progr\mel dintr-\la infect care nu
se las\ dezinstalat. Acum L\z\ mi-a zis c\ trebe s\-mi
reinstalez mess-ul. Ceea ce nu-i chiar o mare tragedie,
dar la calculatorul meu s-ar putea s\ fie o problem\. E
prea greu de explicat aici, `ns\ v\ rog s\ m\ crede]i pe
cuv`nt. Am un calculator ciudat care, de[i-i cur\]at de
viru[i, face tot felul de fitze. Dar s\ revenim la Voce.

Atunci c`nd m\ buzz\ie cineva, timpanul mi-e dez-
mierdat cam a[a: B\i! Buzz-buzz-buzz- buuuuz- buu-
uz-buz-buuuuuuuuz-buuuuuuuuuuz-b\i-buzz-
buzzz-buz-b\i! C`nd intr\ cineva din lista mea, Vo-
cea zice: „O intrat unu!“. Iar c`nd `mi scrie cineva pe
mess... of, aici e marea dram\. La fiecare enter al lui,
aud: „Ti caut\ shineva!“.

~n prima zi, am r`s `mpreun\ cu copiii [i Adela.
~n a doua zi, m-am cam plictisit. ~n a treia zi, m-am
enervat. ~n a patra zi, m-am zg`riat pe m`n\ `n timp
ce loveam pere]ii. ~n a cincea zi, Adela m-a `ntrebat
dac\ nu cumva ar fi cazul s\ cheme salvarea. Azi,
dup\ socotelile mele, e a [asea zi. {i ̀ nc\ n-am omo-
r`t pe nimeni, din fericire.

Deocamdat\, tot ceea ce conteaz\ e c\ s`nt blo-
cat aici. Eu cu Vocea. Noi doi. Singuri. ~n `ntuneric.
M`na dreapt\ `mi tremur\, simt o ven\ dilatat\ la
t`mpl\, st`nga a ridicat cana de cafea deasupra ca-
pului. S`ntem doar noi. Eu [i Vocea, at`t. Noi doi!
Nu-mi dau seama ce va urma, dar cu siguran]\ va fi
interzis copiilor sub 18 ani. Auzitzi: cic\ m\ caut\
shineva... 

Autodenun]

Numitul Lucian Dan Teodorovici, care va s\ zic\ eu,
declar pe propria-mi r\spundere c\ s`nt un bandit. Un
tic\los. Am `nc\lcat codul onoarei, ba chiar [i alte coduri.
Mi-am b\tut joc de legile patriei. Am atentat la morali-
tate. Mi-am distrus `n fa]a ochilor proprii [i ai cinsti]ilor
mei concet\]eni orice brum\ de credibilitate. Pe scurt,
s`nt un infractor.

Ast\zi, 12 februarie, orele de diminea]\, am comis
urm\toarea infrac]iune: m-am urcat `ntr-un maxi-taxi.
Am primit biletul, ceea ce m-a f\cut s\ cred c\ [oferul mi-e
prieten. Precaut totu[i, l-am compostat cu repeziciune pe
respectivul. Nu pe [ofer, ci pe bilet, fire[te. Apoi m-am
a[ezat `n scaun, convins c\ tr\im `ntr-o ]ar\ minunat\, `n
care [oferii de maxi-taxi au devenit mai buni [i mai
drep]i, d`nd bilete c\l\torilor `n schimbul banilor cu-
veni]i.

Cu aceste g`nduri fermec\toare `n minte [i plin de re-
cunostin]\ pentru minunatul [ofer care nu m-a mai pus
`ntr-o situa]ie delicat\, am legat o conversa]ie cu respec-
tivul. Cu [oferul, nu cu biletul, fire[te. Care a reu[it s\-mi
devin\, `n decurs de trei sta]ii, foarte apropiat. {i drag pe
deasupra. Mi-a povestit ni[te chestii din via]a lui, am vor-
bit despre tic\lo[ii de poli]i[ti rutieri care caut\ tot felul
de motive aiurea ca s\-i amendeze pe extraordinarii [oferi
de maxi-taxi. M\ rog, [.a.m.d.-uri dintr-astea.

Dup\ un timp, eram frate cu [oferul. Mai c\ nu ne
`mbr\]i[am. {i l-am rugat s\ opreasc\ la Spitalul CFR,

acolo unde cobor eu de obicei. Fratele meu, soferul, a zis
c\ nici o problem\. Dar c`nd a `ncetinit spre a opri, s-a
produs dezastrul. Urechile mele au fost izbite de urm\toa-
rea fraz\: „Pretene, nu-mi dai matali mie beletu, c\ [-a[a
n-ai ce face cu iel!?“.

Am `ncremenit cu m`na pe bar\. S\ fie adev\rat?
Cum, tocmai el, fratele meu!? Nu se poate! Am c\utat
solu]ia salvatoare, c\ci cu fra]ii nu po]i s\ te cer]i tocmai
la desp\r]ire: „Da’ l-am compostat“. „Nu-i nica, am io
pretenari, li-l dau lor ca s\ fac [i io un ban, acolo“. Am
`ncercat a doua solu]ie salvatoare: am mototolit biletul `n
m`n\. „Da’ e mototolit“. „Na, ce ]i-a trebuit s\-l moto-
tole[ti“, m-a dojenit fraternal [oferul. „Las\, `i bun [-a[a,
d\-mi-l“.

Acum, trebuie s\ `n]elege]i `ntreaga situa]ie: maxi-
taxi-ul era oprit; u[a era deschis\, din spate claxonau alte
ma[ini, fratele meu [oferul st\tea cu m`na `ntins\. Am
privit spre u[\, disperat, g`ndindu-m\ c\ pot s\ fug ca din
pu[c\. Apoi m-am uitat fulger\tor spre proasp\tul meu
frate, devenit `n scurt timp vitreg. Iar\[i spre u[\. Iar\[i
spre frate. {i... S`nt un bandit, v-am spus. Un tic\los! Un
infractor! I-am pus `n m`n\ [oferului biletul compostat! 

~n concluzie, a[tept poli]ia, procuratura [i toate cele-
lalte. Niciodat\ nu m-am mai sim]it at`t de corupt. Am
gre[it, m\ c\iesc amarnic, dar nu merit clemen]a. ~ntr-o
]ar\ curat\, `n care mul]i lupt\ cu [uvitzele-n v`nt (sau
chiar [i f\r\ [uvitze) pentru st`rpirea caracati]ei, eu, ca
bra] lung al piovrei, m\ simt nedemn s\ tr\iesc liber.
Merit orice pedeaps\. M\ g\si]i acas\. 

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Nu [[tiu ccine `̀mi zzicea cc\ PPo[ta RRomân\
s-aa rrebr\nduit, ss-aa rreorganizat, ss-aa
eficientizat. O fi a[a, n-o fi a[a? Mi-ar
pl\cea s\ fie. Cred c\ i-ar pl\cea [i ei.
Po[tei.

Dar hai s\ vedem, s\ analiz\m... Am
dou\ momente memorabile cu Po[ta,
din care, dac\ le pun cap la cap, nu
[tiu dac\ pricep ceva.

1) Acum vreo dou\ luni am expediat
un plic Prioripost care trebuia s\ ajung\
urgent la un amic din Bucure[ti. Dup\
vreo lun\ m\ sun\ destinatarul [i m\
`ntreab\ de ce naiba nu-i mai trimit ma-
terialul \la. Eu, de bun\-credin]\, `l asi-
gur c\ l-am trimis [i caut pe policioar\
dup\ chitan]a de la Prioripost. Era
acolo, cu dat\, num\r [i toate cele.

(Un sfat util – pentru cei care nu [tiu
deja at`ta lucru: ca om crescut `n
România, m-am `nv\]at s\ p\strez
chitan]ele p`n\ ce [tiu sigur-sigur c\ nu
mai am nevoie de ele. V\ `ndemn s\
face]i la fel. Mie ideea mi-a venit dup\
ce am pl\tit laolalt\ cu factura la
electricitate, vreme de vreun an, taxa
pentru aparatul radio pe care nu-l

aveam, adic\ faimoasa tax\ de trist\
amintire {euleanu. Apoi guvernul PSD a
dat un pas `napoi [i a anun]at c\
`napoiaz\ taxa celor care au pl\tit-o
degeaba. Doar c\ atunci c`nd m-am dus
la casieria Electrica, mi s-a spus s\ aduc
toate chitan]ele pe care figureaz\ taxa
radio – de[i chitan]ele existau `n dublu
exemplar, al doilea fiind chiar la
Electrica, laolalt\ cu datele introduse `n
memoria calculatoarelor de acolo. A[a
c\ am donat de nevoie ni[te parale
pentru salariile nec\ji]ilor de la radio. S\
le fie de bine! De atunci p\strez
chitan]e.)

A[adar, iau chitan]a, m\ duc la
oficiul po[tal de unde expediasem plicul
[i vorbesc cu diriginta oficiului, o t`n\r\
toat\ numai z`mbet, amabilitate [i
dr\g\l\[enie. ~mi ia chitan]a [i m\
roag\ s\ a[tept pu]in, c\ ea `ncearc\ s\
urm\reasc\ traseul plicului [i s\ sune la
oficiul de la Bucure[ti. Apoi revine [i `mi
spune c\ la Bucure[ti nu r\spunde
nimeni. M\ asigur\ c\ se va interesa `n

continuare, personal. ~mi cere num\rul
de telefon [i promite c\ o s\ m\ sune.
„Da, sigur!“ mi-am r`s `n barb\. Am
apreciat `ns\ amabilitatea – fie ea [i
formal\.

A[a credeam – c\ e formal\. A doua
zi `ns\ m\ trezesc cu un telefon de la
diriginta oficiului po[tal. M\ anun]\ c\
la Bucure[ti tot nu r\spunde nimeni,
dar plicul figureaz\ `n sistemul lor
computerizat ca fiind predat la po[ta[,
[i c\ ea va mai `ncerca. Uimit de at`ta...
normalitate, de fapt, i-am mul]umit de
vreo trei ori.

~ntre timp amicul de la Bucure[ti m-a
anun]at c\, `n mod inexplicabil, a
primit plicul. M-am lini[tit [i am
aruncat chitan]a. Asta se `nt`mpla
vineri. Luni m\ sun\ `ns\ iar\[i diriginta
po[tei [i m\ `ntreab\ dac\ s-a rezolvat
cumva, dac\ destinatarul n-a primit
cumva plicul. Ba da, l-a primit. Ce bine,
mi-a zis ea. Apoi [i-a cerut scuze pentru
`ncurc\tur\ [i pentru faptul c\ m-a pus
pe drumuri. Ce s\ zic? Am mul]umit [i
eu [i mi-am amintit de rebr\nduirea
aia.

2) Al doilea moment de contact
demn de poveste a avut loc la un
alt oficiu po[tal, unul de cartier.
Am vrut s\ expediez un plic
recomandat. Am stat la o coad\
v`njoas\ [i lent\, de vreo treizeci
de persoane. Doar c\ atunci c`nd
am ajuns `n fa]a ghi[eului,
func]ionara mi-a spus c\ plicul
meu nu poate fi expediat
„recomandat“. „De ce?“ m-am
mirat eu, obosit de a[teptare.
Simplu: pentru c\ `i `nt\risem
col]urile cu band\ adeziv\. {i nu
aveam voie! A[a s`nt regulile
Po[tei Române. Un plic lipit cu
scotch se poate trimite oricum,
numai recomandat nu! De ce?
Nu cerceta aceste legi... 

Bun, [i-atunci ce fac? Puteam
s\-l expediez cu Prioripost. „OK,
pune]i-l Prioripost“, am zis eu.

Dar nu, nu era a[a de simplu. La
ghi[eul respectiv nu se puteau expedia
plicuri prin Prioripost. Dar unde?
„Dincolo“, mi-a ar\tat doamna un alt
ghi[eu, cu alte dou\zeci-treizeci de
persoane la coad\. Unde am stat [i-am
stat.

Dup\ c`teva zile m-am trezit c\
primesc un plic Prioripost [i un mandat
cu ni[te bani. Acela[i oficiu, acelea[i
cozi. Pentru plic se st\tea la o coad\,
pentru mandat la alt\ coad\. Bun, dar
dac\ tot am venit [i-am stat, n-a[ putea
s\ scap de-o grij\ [i s\ pl\tesc [i impo-
zitul pe locuin]\? Ba da, mi s-a spus,
cum s\ nu? {i mi s-a ar\tat a treia coa-
d\, mai stufoas\ dec`t celelalte dou\.

Ce s\ pricep de-aici? S-a reorganizat
sau nu Po[ta Român\? Sau exist\
cumva acum dou\ po[te: Po[ta Român\
Veche [i Po[ta Român\ Nou\? {i, dup\
cum ai noroc, nimere[ti la una sau la
cealalt\?

Mie mi-ar pl\cea s\ r\m`n\ una
singur\. Aia nou\. Dar, dup\ cum avem
noi noroc, m\ tem c\ nu se poate.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Jurnal LDT Po[tele Române
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Veronica D. Niculescu

AA[[aa ssee ffaaccee cc\\ aattuunnccii cc`̀nndd aamm aajjuunnss,, ccuu
cciinnccii mmiinnuuttee `̀nnaaiinnttee ddee oorraa aannuunn]]aatt\\,, aamm
gg\\ssiitt oo ssaall\\ aarrhhiipplliinn\\,, `̀nn ccaarree nniiccii nnuu ssee
mmaaii ppuutteeaa iinnttrraa.. Din fa]\, unde st\tea a[e-
zat pe un fotoliu, Mircea C\rt\rescu privea
oarecum `ngrijorat spre to]i cei care con-
tinuau s\ vin\ [i r\m`neau dincoace de u[i;
figurile noastre, v\zute prin ochiurile p\-
trate ale geamurilor, erau probabil `nc\ [i
mai `ngrijorate la vederea s\lii `n]esate,
astfel c\ scriitorul ne-a f\cut semn spre un
scaun r\mas liber acolo, `n fa]\. Eu am
fost fericit\ s\ m\ pot strecura `n\untru
[i s\ g\sesc un minunat loc `n picioare
l`ng\ u[\, unde am r\mas timp de dou\
ore, sprijinind zidul.

Cronici pozitive, 
dar cu limite

Seara de lectur\ [i discu]ii bilingve, la
care au participat scriitorii Mircea C\r-
t\rescu [i Gerhardt Csejka, traduc\torul
s\u `n limba german\, a avut loc vineri,
11 aprilie, la biblioteca Centrului Cul-
tural German din Sibiu. Tema anun]at\:
lecturi din Orbitor. Aripa st`ng\ [i din
corespondentul s\u `n limba german\,
Die Wissenden, precum [i discu]ii de-
spre felul `n care cartea a fost receptat\
de critic\ `n Germania, Austria [i Elve]ia.
Seara a f\cut parte din seria de lecturi a
Institutului de Cultur\ [i Istorie a Germa-
nilor din Europa de Est (Oldenburg),
sus]inut\ de Funda]ia Robert Bosch.

Traduc\torul primei p\r]i a Orbito-
rului a vorbit `n deschidere despre re-
ceptarea volumului `n Germania.
„E foarte important c\ aceast\
carte a fost bine primit\ –
primul volum – pentru
ca p`n\ vor fi pe aceast\
mas\ toate trei, discu-
]ia s\ fi avansat, iar
criticii literari s\
se uite mai ad`nc
`n spatele acestei
literaturi“, a

spus Gerhardt Csejka. Fiindc\ p`n\ a-
cum, se pare, au existat ni[te probleme
de `n]elegere. „~n recenzii s`nt semne de
simpatie, de admira]ie, care ]in de forma
lingvistic\, de for]a imagina]iei“, spune
Csejka. Problema de receptare ar fi ap\-
rut `ns\ la capitolul „con]inut“. „E o car-
te minunat\, numai c\ nu [tiu s\ spun
despre ce e vorba“, ar fi afirmat unii din-
tre critici. „C`nd povestea se desprinde
de real [i ajunge la fantastic, criticul ger-
man nu mai `n]elege, el spune c\ asta
este pentru speciali[ti `n C\rt\rescu. Cri-
ticii nu `n]eleg dac\ avem de-a face cu o
mitologie personal\...“, spune Csejka.
Ceea ce nu s-a `nt`mplat `ns\ cu De ce
iubim femeile (tradus\ de Ernest Wich-
ner), carte mult mai u[or de `n]eles [i
care s-a bucurat, de asemenea, de croni-
ci pozitive, „dar [i de calitate“.

„Tot ce scriu e poezie“

„Eu `nsumi nu pot s\ [tiu ce e `n cartea
mea, dar o s\ o ]in dreapt\, ca s\ nu se
scurg\ acele fluide...“, a glumit Mircea
C\rt\rescu la `nceputul lecturii. Lectur\
care a pornit `ntr-o atmosfer\ oarecum
tensionat\: „M\ bucur c\ s`nte]i `ntr-un
num\r care pe mine m\ jeneaz\... Nu
[tiu cui se datoreaz\ acest num\r...“, a
spus C\rt\rescu, m\rturisind c\ nu se
simte prea bine st`nd `n fotoliu, `n timp
ce pe margine at`]ia oameni s`nt `n pi-
cioare. „{i la biseric\ st\m `n picioare“,
a spus o femeie, dar replica sa a sporit
jena scriitorului care, vizibil st`njenit, a
precizat doar c\ respinge o astfel de al\-
turare „enorm\“... {i a citit.

Trei pasaje de la `nceputul Orbitoru-
lui, `n limba român\; apoi un frag-

ment `n german\, `n lectura tradu-
c\torului. Au urmat `ntreb\ri [i

discu]ii, [i m\rturisiri care f\-
ceau pl\cere nu numai publi-
cului, dar [i autorului. De alt-
fel, `ntr-un moment c`nd
traduc\torul Gerhardt Cse-
jka a propus `ncheierea, [i
continuarea discu]iilor `n

picioare, `ntr-un mod
mai degajat, C\rt\-

rescu `nsu[i a fost
cel care a rugat

publicul s\ con-
tinue s\ `i pu-
n\ `ntreb\ri,

fiindc\ pentru el s`nt foarte importante
aceste discu]ii. Lumea [i-a f\cut curaj,
iar seara s-a rotunjit ca luna plin\.

„Orbitor se sprijin\, ca Turnul Eiffel,
pe dou\ picioare. Ca turnul v\zut ̀ n plan...
s`nt istorii de familie fic]ionale, n\scute
din frustrarea de a nu avea o istorie, de a
nu [ti cine-mi s`nt str\mo[ii“, a afirmat
C\rt\rescu. Scriitorul a spus c\ nu `[i
[tie nici str\bunicii, nici pe doi dintre bu-
nici nu i-a cunoscut, iar mare parte din
personajele din jurul lui Mircea din car-
te s`nt pure inven]ii. Totu[i, e surprins
s\ afle `n ultima vreme o serie de coin-
ciden]e. I s-a `nt`mplat [i cu De ce iu-
bim femeile: inventase `n Zaraza localul
„Vulpea ro[ie“, iar Stelian T\nase i-ar fi
spus c\ a cercetat, iar localul acela chiar
a existat, [i chiar `n acele timpuri. Ceva
asem\n\tor i se `nt`mpl\ [i acum, cu per-
sonaje inventate... 

Mai scrie poezie? „Nu m-am oprit ni-
ciodat\ din scris poezie. Doar c\ acum
nu mai opresc r`ndul acolo, `n partea
dreapt\, ci m\ duc cu el mai departe.
Tot ce scriu e poezie“, a spus C\rt\rescu.
„Dac\ un roman este bun, este pentru
c\ are un strop de poezie `n el“, crede
scriitorul, care cite[te fizic\ cuantic\ sau
biologie tot fiindc\ `n fiecare este poe-
zie. E pasionat de insecte, ace[ti „extra-
tere[tri“ cu alc\tuire bizar\. „Dumnezeu
e cel mai mare poet“, spune C\rt\rescu.

„Tr\iesc `ntr-un 
exil interior“

Dar dac\ s-ar autoexila? „Povestea aceasta
a exilului sau a autoexilului trebuie s\
treac\ prin mintea oric\rui autor ro-
mân. Numai acei români care au fost
exila]i sau autoexila]i s`nt cunoscu]i,
celebri peste hotare. Nu exist\ nici unul

cunoscut dintre cei care au r\mas aici!
Iar asta d\ de g`ndit. Eu `nsumi consider
c\ tr\iesc `ntr-un exil interior. Nu m\
identific cu cultura român\, nu m\ v\d
cu scriitori [i nu tr\iesc ca un scriitor. Eu
tr\iesc ca o persoan\ particular\ foarte
izolat\. Primesc dou\-trei mailuri pe s\p-
t\m`n\, nu am mobil, nu m\ uit la tele-
vizor“, spune C\rt\rescu. „Dac\ a[ pleca
din spa]iul românesc – acum nu mai e
dramatic, po]i s\ pleci, po]i s\ `]i iei o
cas\ `n alt\ parte – dac\ a[ alege s\ tr\-
iesc `n Elve]ia, cred c\ obsesiile mele ro-
mâne[ti s-ar `nt\ri foarte tare. Nu e
`nt`mpl\tor c\ ultima parte din Orbitor
e at`t de impregnat\ de istorie“, a m\r-
turisit Mircea C\rt\rescu.

Inevitabil, scriitorul a fost `ntrebat [i

de planurile sale de viitor. „Adic\ dac\
exist\ via]\ dup\ Orbitor?“, a glumit el.
Da, exist\: s`nt c`teva planuri pentru ni[-
te romane, „dar mai scurte, de vreo 200
de pagini“. Cu unul dintre proiecte a a-
plicat pentru o burs\ `n Austria.

Dar c`t de important este s\ fii tradus
`n multe limbi? Nu prea important; con-
teaz\ `ns\ s\ fii cu adev\rat promovat de
editura str\in\ care te public\. 

„De c`te ori mi s-a `nt`mplat asta, pot
ar\ta pe degetele de la o m`n\ a unui
t\ietor de lemne“, a spus C\rt\rescu,
ridic`nd sugestiv [i palma, cu numai
dou\ degete ridicate, ar\t\torul [i dege-
tul mic, ca la un concert rock. „E foarte
greu [i s\ `i convingi s\ te citeasc\. At`t:
s\ te citeasc\!“.

www.supliment.polirom.ro

„Nu m\ v\d cu scriitori [i nu tr\iesc ca un scriitor. Eu tr\iesc ca
o persoan\ particular\ foarte izolat\. Primesc dou\-trei mailuri
pe s\pt\m`n\, nu am mobil, nu m\ uit la televizor.“

MIRCEA
C|RT|RESCU
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„Exist\ via]\ dup\ Orbitor ?“
Dou\ lucruri ar fi trebuit luate mai bine `n seam\
`nainte de-a porni spre seara de lectur\ bilingv\: c\
scriitorul care avea s\ citeasc\ era Mircea C\rt\rescu
[i c\ aceia care veneau s\ `l asculte erau, `n marea
majoritate, prea-punctualii etnici germani. Poate [i
un al treilea: Sibiul e `nsetat de evenimente
culturale, dup\ un an dens cum a fost 2007.
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Românica aare uun mmecanism
special dde pprodus gguru. Iar
ultimul guru electronic al
patriei se nume[te Ioana
Maria Vlas. Domnia sa a
ajuns, `n ultimele s\pt\m`ni,
vedeta r`vnit\ de to]i
moderatorii de talk-show-
uri. R`vnit\, curtat\,
alintat\. „Mama FNI“ a ie[it
din `nchisoare [i a primit
liber la vorbitor. Este
absolut uluitoare atitudinea
de c\]el fascinat la vederea
m`nc\rii granulate din
reclame, pe care au
`mbr\cat-o f\r\ sughi]uri
gazdele emisiunilor unde
d`nsa a ap\rut. Nu s-a
sim]it din partea acestora
nici cea mai mic\ inten]ie
de a-i pune `ntreb\ri
incomode. Ioana Maria Vlas
este rugat\ s\ explice, este

invitat\ s\ dea sfaturi, este
`mbiat\ s\ vorbeasc\ despre
experien]a de via]\ a
domniei sale.

Doamna Vlas mai are
pu]in [i se transform\ direct
`n personaj de film.
Urm\rind-o la televizor, ai
sentimentul c\ te ui]i la o
re`ncarnare a lui Buddha.
Sau chiar la fondatorul
budismului, `n persoan\.
Zici c\ a stat c`]iva ani `n
pustietate [i acum, plin\ de
`n]elepciune [i de medita]ii,
a ajuns s\-[i povesteasc\
experien]a sa de iluminat\.
Iar to]i cei din juru-i o
recunosc ca pe un mare
maestru, `n fa]a c\ruia nu ai
`ntreb\ri, iar r\spunsurile `]i
leag\ sinapsele aproape
spontan. C`nd i se pune
totu[i o `ntrebare, doamna

Vlas d\ impresia c\
acceseaz\ o conexiune
broadband cu Nirvana:
pentru `nceput [i de dragul
suspansului, ofteaz\; c`nd
vorbe[te, face pauze dese [i
d\ din cap ca Ion Iliescu; iar
`n final, z`mbe[te cu
sub`n]eles, ca [i cum ar fi
oferit o p\rticic\ din
`n]elepciunea sa creierilor
interlocutorului.

S`nt curios s\ v\d dac\
totu[i cineva, oricine!,
dintre moderatorii de
emisiuni se va `ncumeta s-o
invite pe Ioana Maria Vlas
`n emisiune pentru a
r\spunde la `ntreb\ri, nu
doar pentru a-[i spune
`n]eleptele concluzii de
via]\. Pentru c\ apari]ia de
acum a domniei sale
seam\n\ izbitor cu aceea a
lui Sorin Ovidiu V`ntu, din
momentul izbucnirii
scandalului FNI.

Ioana Maria Vlas

vorbe[te „[apte, opt limbi
str\ine“, am auzit-o
m\rturisind. {i am mai
auzit-o spun`nd c\ a fost
lingvist\. Probabil din cauza
asta pronun]\ cuvinte
uzuale ale limbii engleze cu
aplomb mult mai mare
dec`t al unui am\r`t de
profesor de la Oxford. {i tot
din acest motiv, presupun,
[i-a construit un vocabular
apretat, pe care `l folose[te
cu mare aten]ie. D`nsa nu o
s\ spun\ niciodat\
„[mecherie“, de exemplu,
pentru c\ e un cuv`nt
„suburban“. C`h!

~n toat\ aceast\
construc]ie a propriei
imagini, Ioana Maria Vlas

face o singur\ gre[eal\. Nu
[tiu dac\ a sf\tuit-o cineva
– probabil, nu! – dar marea
eroare pe care d`nsa o
comite este c\-]i trage
peste ochi acei `nfior\tori
ochelari de Al Capone. Nu
po]i spera s\-]i convingi un
public aprioric ostil,
tr\g`ndu-]i peste privire o
band\ neagr\. E, dac\ vre]i,
ca [i cum un B\sescu
`narmat cu ochelari de
soare ar fi fost la fel de
conving\tor `n 2004 la
celebra scen\ a l\crimatului
`n public. Doamna Vlas
apare, cu tot cu discursul [i
gestica domniei sale, ca un
Darth Vader românesc,
teleportat `n prime-time.

„Norman Manea a lipsit `n mod straniu din literatura din care
nu ar fi trebuit s\ lipseasc\. Este o `ntoarcere dificil\ din cauza
noastr\, deoarece Manea a fost obligat s\ se expatrieze. A fost
o `ntoarcere comparabil\ cu trauma expatrierii.“

PAUL CERNAT
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Darts Vader

George Onofrei

LLuunnii,, 1144 aapprriilliiee,, ddee llaa oorraa 1177..0000,, llaa
MMuuzzeeuull LLiitteerraattuurriiii RRoommâânnee ((MMNNLLRR)) ddiinn
ccaappiittaall\\,, aa aavvuutt lloocc pprriimmaa `̀nntt`̀llnniirree aa ssccrrii-
iittoorruulluuii NNoorrmmaann MMaanneeaa ccuu ppuubblliiccuull
rroommâânneesscc ddiinn uullttiimmiiii 2222 ddee aannii.. Supra-
vie]uitor al Holocaustului, scriitorul a
p\r\sit ]ara `n 1986. A revenit `n 1997,
`ns\ momentul a fost unul, mai degrab\,
deprimant pentru Norman Manea, scrii-
torul refuz`nd orice contact cu media sau
`nt`lnirile publice. Radu C\lin Cristea (di-
rectorul institu]iei-gazd\) [i Carmen Mu-
[at (redactor-[ef al revistei „Observator

PE SCURT

Bogdan Popescu este
c`[tig\torul Premiului
Na]ional de Proz\
„Ziarul de Ia[i“

Bogdan Popescu a fost
desemnat, prin vot secret,
c`[tig\tor al Premiului Na]ional
de Proz\ „Ziarul de Ia[i“, pentru
romanul Cine adoarme ultimul,
publicat la Editura Polirom.

Competi]ia din acest an
pentru Premiul Na]ional de Proz\
„Ziarul de Ia[i“, aflat la cea de-a
V-a edi]ie, s-a dovedit a fi extrem
de str`ns\. Din cele zece romane
selectate ini]ial, au fost
nomimalizate cinci, ca poten]iale
c`[tig\toare ale marelui premiu:
Ioan L\cust\ – Luminare, Editura
Polirom; Bogdan Popescu – Cine
adoarme ultimul, Editura
Polirom; Dan Per[a – Cu ou [i cu
o]et (h\r]uire textual\), Editura
Cartea Româneasc\; Horia Ursu –
Asediul Vienei, Editura Cartea
Româneasc\ [i Nicolae Breban –
Jiquidi, Editura Art. Juriul, din
care fac parte Alexandru
C\linescu, Emil Brumaru, Nichita
Danilov, Valeriu Gherghel,
Codrin Liviu Cu]itaru [i Bogdan
Cre]u, a desemnat c`[tig\torul:
Bogdan Popescu.

Alexandru C\linescu,
pre[edintele juriul, a argumentat
decizia de a premia romanul
Cine adoarme ultimul: „Bogdan
Popescu este, poate, un prozator
mai pu]in cunoscut, aflat la cea
de-a doua sa carte. Cine
adoarme ultimul este un roman
complex, utiliz`nd mai multe
registre narative [i miz`nd pe
alternan]a dintre realitate [i
fantastic. Autorul este [i un
povestitor excep]ional, cu darul
de a surprinde vorbirea
autentic\. Cartea `l va impune
drept unul dintre v`rfurile prozei
române[ti contemporane“.

Premiul, `n valoare de 6.000
de lei, [i trofeul concursului `i vor
fi `nm`nate `n luna mai, `n cadrul
unei ceremonii speciale care va
avea loc la Casa de Cultur\
„Mihai Ursachi“ din Ia[i.

NORMAN MANEA S-A RE~NT~LNIT CU PUBLICUL ROMÂN

Dup\ 22 de ani
Patru evenimente `n patru zile. De
luni, 14 aprilie, [i p`n\ joi, 17 aprilie,
Norman Manea s-a `nt`lnit cu publicul,
a lansat seria sa de autor de la Editura
Polirom, a participat la o dezbatere [i
a conferen]iat. Cel mai tradus autor
român `n str\in\tate s-a `ntors pentru
cititorii s\i, `ndeosebi pentru t`n\ra
genera]ie de lectori. Norman Manea a
vorbit timp de o s\pt\m`n\, `n cadrul
evenimentelor oficiale [i `n

nenum\ratele interviuri acordate,
despre rela]ia sa cu România, dar [i
despre propriul succes, `ncerc`nd s\
r\spund\ [i la `ntrebarea „Cum poate
fi exportat\ literatura român\?“.
Scriitorul a trecut `n revist\ [i
„legendele“ care circul\ despre sine `n
România [i, f\r\ tabuuri, a f\cut
referire [i la „conspira]iile“ pe care le
v\d unii `n apartenen]a la iudaism [i
„avantajele“ ce ar deriva din aceasta.

Carmen Mu[at, Silviu Lupescu, Norman Manea [i Paul Cernat



„Criticii au spus despre mine lucruri foarte m\gulitoare [i foarte
profunde. De altfel, orice scriitor `[i dore[te s\ moar\ pentru a
vedea ce se spune despre el, iar apoi s\ re`nvie [i s\-[i continue
via]a ca [i cum nimic nu s-ar fi `nt`mplat.“

NORMAN
MANEA
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cultural“) au fost amfitrionii `nt`lnirii de
la MNLR, organizat\ sub egida s\pt\m`-
nalului „Observator cultural“ [i care a
reunit personalit\]i precum Leon Volo-
vici, Ion Vianu, Andrei Oi[teanu, Nico-
lae Breban, Ioana Ieronim, Bedros Ho-
rasangian.

„Dup\ p\rerea mea, de[i `[i scrie ope-
rele `n limba român\, Norman Manea a
avut [ansa ca ele s\ aib\ o circula]ie uni-
versal\. Mai mult dec`t at`t, c\r]ile sale
au devenit un reper nu numai pentru li-
teratura român\, ci [i pentru cea mon-
dial\. C\r]ile lui Norman Manea erau
cunoscute [i apreciate [i `nainte de ple-
carea sa din ]ar\, `n 1986. Probabil c\,
`n cazul s\u, exilul a fost `n acela[i timp
o [ans\ [i o ne[ans\. Succesul s\u se poa-
te datora ast\zi [i ne[ansei de a nu putea
s\ tr\iasc\ liber `n România anilor co-
muni[ti. Dup\ 1990, de[i foarte apreci-
at pe plan interna]ional, Norman Manea
este certat cu oarecare mefien]\ `n unele
cercuri poate [i pentru c\ [i-a asumat din-
totdeauna dreptul incomod de a spune
mereu ce g`nde[te, de a fi mereu o con-
[tiin]\ critic\“, a afirmat Carmen Mu[at
`n debutul dialogului cu publicul.

Succesul literaturii peste
hotare vine din rela]iile
fire[ti umane

Potrivit acestuia, literatura român\ nu va
ajunge mai cunoscut\ peste hotare nea-
p\rat prin apari]ia unor agen]i literari
autohtoni puternici, ci prin contactul `n-
tre editori, printr-o „rela]ie omeneasc\“.
„Pentru dezvoltarea pie]ei literaturii ro-
mâne trebuie s\ existe un contact firesc
`ntre culturi, `ntre editori, iar restul,
dac\ vine, vine de la sine, vine prin prie-
tenii literare, prin curiozit\]i literare, prin
fraterniz\ri `ntre autori, printr-o rela]ie
omeneasc\“, a precizat Norman Manea.
Autorul a vorbit [i despre noul s\u pro-
iect literar – romanul intitulat provizoriu
Impostura –, o privire asupra exilului.

„S`nt un scriitor dificil“

Scriitorul Norman Manea a afirmat c\
succesul s\u ar fi venit mult mai greu da-
c\ la momentul exilului for]at `n Statele
Unite ale Americii nu ar fi avut deja o
carte tradus\ `n german\. Norman Ma-
nea a precizat, mai mult, c\ accesul pe
pia]a german\ i-a fost mijlocit chiar de
doi scriitori români de limb\ german\.

„Una dintre legendele care circul\ 
aici este [i aceasta – c\ am fost un obiect
de marketing foarte st\ruitor [i eficient,
[i astfel, inclusiv prin conspira]ia iudaic\

[i foarte buni agen]i, am fost propulsat
drept spre lun\. Lucrurile nu au stat a[a.
Prima mea carte care a ap\rut `n Occi-
dent a fost `n Germania [i datorit\ unor
scriitori români de limb\ german\ pe
care nu `i cuno[team. C`nd am ajuns `n
America, aveam o carte `n Germania cu
excelente recenzii `n pres\. S-a `nt`m-
plat, nu a fost nici un marketing la mij-
loc, nu pot s\ spun c\ s-a `nt`mplat da-
torit\ extraordinarei mele relevan]e. S-a
`nt`mplat a[a. Dac\ nu a[ fi avut aceast\
carte `n America – nu vreau s\ `mi tai
singur craca de sub picioare [i s\ spun
c\ nu s-ar fi `nt`mplat nimic –, cu sigu-
ran]\ s-ar fi `nt`mplat mai greu [i foarte
lent. Marketingul – at`t pentru aceast\
prim\ carte, c`t [i pentru celelalte – a
fost al editurii. {i a fost unul modest, fi-
ind un scriitor din Europa de Est.“

Norman Manea a mai precizat c\ este
con[tient de faptul c\ nu se `ncadreaz\
`n categoria scriitorilor de mas\, ci, mai
degrab\, `n aceea a scriitorilor „dificili“.
„Nu s`nt cel mai bun produs vandabil.“

Abord`nd tema autorilor români de
export, scriitorul a declarat: „Din ceea
ce v\d, exist\ o anumit\ circula]ie, se tra-
duc volume `n str\in\tate. C`nd venea
un scriitor român din str\in\tate, ne pre-
g\team s\-l primim cum se cuvine. Ve-
nea [i vedea c\ s`nt pe mas\ [i br`nz\, [i
carne... {i ne `ntreba de ce ne pl`ngem.
Dar `i explicam faptul c\ pentru a le avea
ne-am folosit, timp de trei s\pt\m`ni,
toate rela]iile posibile... Dac\ cineva ar
veni ast\zi [i ar auzi c\ scriitorii români
se pl`ng, iar dac\ eu i-a[ prezenta num\-
rul de edituri care exist\ `n România,
num\rul de publica]ii literare [i cultura-
le, dintre care foarte multe de calitate, ar
zice: «Care-i chestia?»“.

Lansarea seriei de autor

Norman Manea a fost prezent mar]i, 15
aprilie, la sediul Institutului Cultural Ro-
mân, la lansarea primelor patru volume
ale seriei de autor care i-a fost consacra-
t\ de Editura Polirom [i care va cuprin-
de peste 20 de volume. Au vorbit direc-
torul general al Editurii Polirom, Silviu
Lupescu – despre serie, [i criticii literari
Carmen Mu[at [i Paul Cernat – despre
c\r]i . Primele patru volume lansate au
fost Vorbind pietrei, ~naintea desp\r]irii.
Convorbire cu Saul Bellow, ~ntoarcerea
huliganului [i Sertarele exilului. Dialog cu
Leon Volovici.

Silviu Lupescu a povestit cum l-a cu-
noscut pe Norman Manea la T`rgul de Car-
te de la Ierusalim. „M-am dus emo]ionat
la el, deoarece despre Manea circulau cli-
[eele c\ este r\u cu editorii [i c\ este un

m`nc\tor de români.“ Cu timpul, acesta a
devenit ̀ ns\ „prietenul s\u de la New York“.
„A venit momentul s\ avem o cvasiinte-
gralitate a operei sale“, a spus directorul
Editurii Polirom, care l-a descris pe scri-
itor drept „un personaj incomod, deoa-
rece spune ceea ce nu vrem s\ auzim [i
pune multe `ntreb\ri“.

Criticul literar Paul Cernat a catalo-
gat lansarea seriei de autor „Norman Ma-
nea“ ca fiind un gest de repara]ie intelec-
tual\ [i literar\. „Norman Manea a lipsit
`n mod straniu din literatura din care nu
ar fi trebuit s\ lipseasc\. Este o `ntoarce-
re dificil\ din cauza noastr\, deoarece
Manea a fost obligat s\ se expatrieze. A
fost o `ntoarcere comparabil\ cu trauma
expatrierii“, a mai spus Cernat. Criticul

a opinat [i c\ „opera lui Norman Manea
cre[te dintr-o ran\ care este [i a culturii
române“. Nu `n ultimul r`nd, c\r]ile lui
Manea ar trebui s\ `i oblige pe români s\
`[i revad\ trecutul [i s\-l reevalueze, mai
ales din perspectiva dreptei interbelice
[i a comunismului.

Norman Manea a apreciat eforturile
Institutului Cultural Român din ultimii
ani de a `ncerca s\ „rezolve o obsesie
destul de provincial\, dar persistent\ a
scriitorului român de a fi apreciat, dac\
se poate chiar de a lua un premiu No-
bel. Iar cu c`t vor fi acordate mai multe
premii Nobel României, cu at`t mai
bine!“. 

Scriitorul a atras `ns\ aten]ia c\ se
`nscrie `n seria acelor „lupi singuratici“

care nu au beneficiat de ajutorul nici
unei institu]ii na]ionale. S-a referit mai
apoi la seria de autor care `ncepe cu cinci
c\r]i (edi]ia a II-a a romanului Atrium
va ap\rea `n cur`nd). 

„Criticii au spus despre mine lucruri
foarte m\gulitoare [i foarte profunde.
De altfel, orice scriitor `[i dore[te s\ moa-
r\ pentru a vedea ce se spune despre el,
iar apoi s\ re`nvie [i s\-[i continue via]a
ca [i cum nimic nu s-ar fi `nt`mplat.“

Norman Manea a ales s\ stea departe
de ]ar\, iar „exilul este o moarte, o ex-
traordinar\ traum\ [i unul dintre cele
mai minunate privilegii, o formidabil\
experien]\ uman\. Exilul este o soma]ie
de a-]i reevalua existen]a, opiniile, dar [i
o lec]ie de modestie“.

www.supliment.polirom.ro

Norman Manea a mai participat miercuri, 16 aprilie, la Grupul pentru
Dialog Social, la dezbaterea „Exilul – o traum\ privilegial\“, moderat\ de
scriitorii Gabriela Adame[teanu [i Stelian T\nase, iar joi, 17 aprilie, a
sus]inut la Colegiul Noua Europ\ conferin]a: „Imposibilit\]i kafkiene“. La
Cluj, Universitatea „Babe[-Bolyai“ `i decerneaz\ titlul de Doctor Honoris
Causa pe 21 aprilie, iar pe 22 aprilie este primit de Facultatea de Litere a
Universit\]ii clujene pentru a lansa seria de autor de la Polirom `mpreun\
cu Ruxandra Cesereanu [i Corin Braga. Universitatea Bucure[ti `i va
decerna titlul de Doctor Honoris Causa pe 24 aprilie. Programul mai
cuprinde o conferin]\ la Facultatea de Litere [i o mas\ rotund\ al\turi de
Orhan Pamuk [i Antonio Tabucchi. Ultima `nt`lnire cu publicul va avea loc
pe 30 aprilie, la Sibiu, unde Norman Manea va fi prezent `mpreun\ cu
Antonio Tabucchi la Biblioteca Astra (ora 18.00).

ALTE EVENIMENTE CU PARTICIPAREA 
LUI NORMAN MANEA

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 175 » 19 – 25 aprilie 2008



Mihaela Michailov

TTrreeii ccoorrppuurrii ss`̀nntt `̀nncchhiissee `̀nnttrr-oo ccaabbiinn\\
ccaarree llee ssttrr`̀nnggee ppiieelleeaa,, ccaarree llee ttaasseeaazz\\ sseenn-
zzaa]]iiiillee [[ii llee aalleerrtteeaazz\\ ppaanniiccaa.. ~n Cvartet
pentru o lavalier\, angoasa de proximi-
tate e sursa mi[c\rilor str`mte, `nghi]ite,
nevrotice sau, dimpotriv\, dezinhibate. Un
spa]iu `n care te sim]i ca o felie de ca[caval
`ntr-un senvici poate provoca cele mai pa-
radoxale reac]ii. Carmen Co]ofan\, Miha-
ela Dancs [i Adrian Stoian trec prin toate
fazele st\rilor date de atingerea iminent\
a corpului vecin `ntr-un interior astmatic.
Le vine s\ se suie pe pere]i de nervi. {i-a-
tunci m\n`nc\ o banan\. Dup\ care iar se
`mping, se adulmec\ [i delimiteaz\ por-
]iuni din spa]iu cu propriile lor corpuri.
Cvartet pentru o lavalier\ testeaz\ rezis-
ten]a la imixtiunea celuilalt `n spa]iul vital
al fiec\ruia, `n pielea care nu-[i mai permi-
te luxul fizic singur\t\]ii pentru c\ este li-
pit\ de porii celor din jur. ~n cabina ̀ n ca-
re picioarele [i m`inile se `mb`rlig\ p`n\
c`nd nu mai po]i discerne contururile unei
prezen]e individuale, trei oameni g`f`ie, r`d,
danseaz\, se scurg unul `n cel\lalt cu a-
ceea[i amor]eal\ cu care alunec\ pe pere]i.
Principiul energiei fluide `i tortureaz\ [i `i
aduce la limita suportabilului. Li se ames-
tec\ p\r]i din corp, trepida]ii ale respira-
]iei. S`nt ca ni[te tampoane care absorb
zgomotele pe care le primesc [i le ̀ mpr\[-
tie. Fluxul de informa]ie corporal\ se dise-
mineaz\ activ prin ramificarea s`ntelor
sparte `n trup. Cvartet pentru o lavalier\ e
tipul de performance care folose[te toate
sursele organice de prezen]\ individual\
[i colectiv\. Care acutizeaz\ spaima trans-
mis\ de la unul la altul [i blocajul `n blo-
caje: locative, interioare, corporale.

Un spectacol
hiperfiziologic

Cei trei dansatori controleaz\ dramatur-
gia situa]iei cu care se cofrunt\ p`n\ c`nd
refuz\ orice tip de control [i clacheaz\.
Dup\ ce acoper\ fiecare col]i[or din cabi-
n\, se a[az\ pe jos sufoca]i de vria propri-
ilor lor corpuri.

Cvartet pentru o lavalier\ e un specta-
col hiperfiziologic care mixeaz\ mi[c\ri
brute, violente cu gesturi relaxate [i chiar
exhibi]ioniste. E un performance care obli-
g\ la un minimalism gestual puternic. Sin-
gurele momente `n care condensarea mo-
tric\ `[i pierde din autenticitate s`nt spre
final, atunci c`nd estetismul primeaz\ [i se
simte nevoia unei poetiz\ri, unei coregra-
fieri gestuale. ~n rest, concentrarea corpu-
rilor pe reac]ii spontane, care alterneaz\

agresivitatea cu entertainment-ul, func-
]ioneaz\ foarte bine.

„Apropierea prea aproape“, vampi-
rizarea spa]iului pot produce alienare. {i
dependen]\. {i violen]\. Pot cenzura ori-
ce impuls [i pot pune ̀ n pericol orice ten-
tativ\ de eliberare. ~n spa]iul imploziv pe
care cabina `l propune, `ntre pere]ii sono-
riza]i, m`nji]i de degetele care `i ampren-
teaz\, Carmen Co]ofan\, Mihaela Dancs
[i Adrian Stoian s`nt urme care se [terg. 

Urme care aburesc pere]ii p`n\ c`nd
nu se mai v\d, `ntr-un performance care
`l face pe spectator s\ reflecteze la propri-
ile blocaje.

P.S.: Cvartet pentru o lavalier\ a fost
realizat cu sprijinul Administra]iei
Fondului Cultural Na]ional [i sponzorizat
de cel care a conceput site-ul LiterNet,
R\zvan Penescu.

CVARTET
PENTRU O
LAVALIER|
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BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

E tipul de performance care folose[te toate sursele organice de
prezen]\ individual\ [i colectiv\. Care acutizeaz\ spaima
transmis\ de la unul la altul [i blocajul `n blocaje: 
locative, interioare, corporale.

M-auzi?
O cabin\ de telefon f\r\ telefon. Degete escaladate pe geam. T\lpi t`r`te pe
pere]ii translucizi. Transpira]ie live. Sunete care ]`[nesc din corpuri obosite.
Voci care `nconjoar\ mi[c\rile ca un dispozitiv de link-uri cu exteriorul.
Premisa spectacolului conceput de Vava {tef\nescu este foarte tare. De 
la un punct `ncolo `ns\, registrele pe care evolueaz\ performance-ul se
amestec\ [i for]a ini]ial\ se dilueaz\. Mai precis spus, se disperseaz\. 
Totu[i, Cvartet pentru o lavalier\ este unul dintre cele mai senzoriale
spectacole din România `n acest moment. Un concentrat de reactivitate 
la un context limit\. 
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Cvartet pentru o lavalier\. Coregrafie: Vava {tef\nescu. Cu: Carmen Co]ofan\, 
Mihaela Dancs, Adrian Stoian (dansatori), Julien Trambouze (artist sonor)
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Mircea Toma

~~nn 22000033 ss-aa cc`̀nnttaatt ppeennttrruu pprriimmaa ooaarr\\ llaa SSttuuffssttoocckk.. A
fost, atunci, nu un festival, ci un protest. De la insta-
la]ia de scen\, la plata jandarmilor, trec`nd prin trans-
portul trupelor, asisten]a medical\, caz\ri, haleal\ –
totul a fost oferit `n regim gratuit de persoane care
aveau tr\iri asem\n\toare cu noi pentru ce se petre-
cea `n Vama Veche [i 2 Mai. ~ntre sus]in\tori, [i-au
pus energia la b\taie [i arti[tii! To]i motiva]i de do-
rin]a de a salva un spa]iu virtual de asaltul României
reale. ~ntre primii care au acceptat s\ c`nte pro bono
au fost [i clujenii (plus b\c\uanul) de la Luna Amar\.
Acum, peste ani, [tim c\ Luna Amar\ a fost trupa cu
nervii cei mai `ntin[i. Grupul a fost dat jos de pe
scen\, la Cluj, pentru c\ `ndr\znise s\ anun]e c\
„România mai are mult p`n\ s\ intre `n Europa“; `n
acela[i an au mai fost penaliza]i de organizatorii unui
concert pentru o declara]ie provocatoare – „Dac\
m`ine a]i putea s\ pleca]i din România, c`]i dintre voi
a]i face asta?“. 

~n 2004, piesa Folclor `mbog\]it\ cu mult\ urare
adresat\ politicienilor de la putere a f\cut turul Ro-
mâniei. Nu numai virtual, ci [i la propriu, trupa accep-
t`nd s\ participe la un turneu prin mai multe localit\]i
pentru a `ndemna tinerii s\ ias\ la vot. Aten]ie – Luna
Amar\ n-a acceptat niciodat\ s\ c`nte pentru vreun
actor politic. Ceea ce nu `nseamn\ c\ n-a avut efecte
electorale urzic\toare. ~n ora[ul natal al lui Mihnea
Blidariu, Bac\ul umilit de primarul de-atunci, Se-
chelariu, concertul sup\ra]ilor s-a petrecut `ntre cele
dou\ tururi de scrutin. Nu po]i s\ nu acorzi Lunei A-
mare meritul de a fi contribuit la ceea ce b\c\uanii au
tr\it ca o a doua revolu]ie. La `nceputul lui 2005, no-
torietatea trupei crescuse clar datorit\ identit\]ii ei
militante. O notorietate care era, paradoxal, [i surs\

de frustrare. Luna Amar\ anun]\ c\ nu va mai c`nta
piesa cea mai agresiv\ – Folclor. Azi [tiu c\ anun]ul
`nsemna mai mult dec`t scurtarea unei piese din re-
pertoriu, pentru c\ dup\ `nc\ un an de munc\, au pro-
dus o modificare de paradigm\ muzical\. Nu pu]ini
spectatori ai concertului lor de la edi]ia din 2006 a
Stufstock-ului au fost descump\ni]i („ce-au avut b\-
ie]ii de la Luna Amar\“); aproape nici una dintre pie-
sele c`ntate nu le-a oferit rockerilor prilejul s\-[i in-
flameze pletele, iar de pogo nici nu mai putea fi vorba.
C\po[i, Mihnea [i Nick (F\g\dar) au perseverat `n ex-
plorarea noului traseu – au produs, de atunci, multe

piese `n registrul acustic, cu mult mai mare preocu-
pare pentru bog\]ia muzical\. Militantismul s-a p\strat,
dar a cobor`t de pe scen\ [i a fost asumat ca exerci]iu
individual. Mihnea [i-a dus rucsacul `n mijlocul
coloanei care a m\r[\luit de la Cluj la Ro[ia Montan\.
Asta, `n ciuda frustr\rii unui public fl\m`nd de adre-
nalin\. A fost, experien]a asta, un mesaj limpede de-
spre filosofia trupei – navig\m dup\ propriile noastre
criterii de valoare; ne `nso]e[te cine se reg\se[te cu
noi. Nu s`nt mul]i curajo[i `n pia]a muzical\ care s\
ri[te s\ ias\ de bun\voie din conserva cu cea mai bu-
n\ v`nzare. Doar c\ suicidarii din Luna Amar\ nu ac-
cept\ s\-[i reduc\ existen]a muzical\ la raporturi de
pia]\. Ei creeaz\, nu v`nd. S`nt convins c\ [i-au privit
de multe ori dilematic piesele abrupte, alea care scot
la lupt\ toate celulele fanilor. Dar au rezistat. Rezul-
tatul este vizibil azi. {i-au `mbog\]it identitatea, nu
mai s`nt reductibili la mesajul muscular. {i, mai mult,
acum `[i pot permite s\-[i `nfoaie bicep[ii f\r\ team\
c\ are s\ li se ignore delicate]ea. Acum c`teva zile am
ascultat, `n concert, Folclor.

www.supliment.polirom.ro

Mircea Toma: „Nu s`nt mul]i curajo[i `n pia]a muzical\ care s\
ri[te s\ ias\ de bun\voie din conserva cu cea mai bun\ v`nzare.
Doar c\ suicidarii din Luna Amar\ nu accept\ s\-[i reduc\
existen]a muzical\ la raporturi de pia]\. Ei creeaz\, nu v`nd“.

LUNA AMAR|
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ARTISTUL ASOCIAT

aapprriilliiee ––
LUNA
AMAR|

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 44 – Colegii de    
breasl\ despre...

„Suplimentul de cultur\“ a
lansat campania: „Artistul
asociat“. Timp de o lun\, un
artist selectat de echipa revistei
va fi promovat `n paginile
publica]iei, cititorii put`nd stabili
o rela]ie direct\ cu acesta.

» MAI: GABRIELA
ADAME{TEANU. Romanul
Diminea]\ pierdut\, care a
ap\rut `n 1983, va fi tradus
`n 2009 la Editura Europa din
Budapesta, dar [i la Random
House Mondadori din
Barcelona. Traducerea `n
francez\ a romanului Drumul
egal al fiec\rei zile (1975),
realizat\ de Marily Le Nir, a
fost predat\ [i este `n lucru
la prestigioasa editur\
francez\ Gallimard. Coordo-
natorul lunii: George Onofrei.

» MARTIE: MANUEL PELMU{.
Performer [i coregraf
permanent interesat de
implica]iile dansului `n spa]iul
social [i cultural românesc.
~ntre 21 [i 24 februarie
particip\ cu spectacolul Still
Lives, creat `mpreun\ cu al]i
trei coregrafi, la Platforma
Dansului German de la
Hanovra. Coordonatorul lunii:
Mihaela Michailov.

Dilema Amar\
Nu cred c\ are rost s\ camuflez `n pseudoreferin]e muzicale,
experien]e directe. Habar n-aveam, acum [ase ani, ce `nseamn\
scena rock româneasc\. Am plonjat `n fenomen din cauza unei
emo]ii: Vama Veche. Mizez pe o minim\ cultur\ civic\ a cititorilor
„Suplimentului de cultur\“, deci n-am s\ detaliez. Am s\ p\strez
pentru acest microjurnal doar c`teva momente.

Alexandru Vakulovski

Pe bb\ie]ii dde lla LLuna AAmar\ 
i-aam ccunoscut aacum mmul]i aani,
`nainte dde aa sscoate eei vvreun
album ssau eeu vvreo ccarte. Cu
Mihnea am fost chiar coleg
de facultate, dar asta nu a

avut nici o leg\tur\. Pentru c\
[i pe el facultatea, ca [i pe
mine, nu l-a `nv\]at mai
nimic.

Chiar de la `nceput, ei [i-au
propus doar s\ fac\ muzic\,
at`t. Doar muzic\ pe care [i-ar
dori s-o asculte. Din cauza
asta, inevitabil, au fost
cenzura]i de nenum\rate ori.

Cuvintele lor au fost prea
grele pentru majoritatea.

Mi s-a p\rut natural s\ fac
lansarea primului meu roman,
Pizde], cu ei. {i am sim]it
fiecare album Luna Amar\ de
parc\ ar fi al meu. Mi s-a
p\rut natural s\-mi lansez [i al
doilea roman cu ei. O trup\
cu oameni liberi, care nu s-ar
murd\ri niciodat\ pentru a
avea succes mai mare sau
pentru bani, a[a cum
obi[nuiesc s\ fac\ „arti[tii“
români.

Acum simt c\ ne-am
„maturizat“ `mpreun\. Mi-s
foarte dragi. {i nu vreau s\ le
analizez muzica, s\ vorbesc

despre etapele lor, blabla.
Poate c\ s`nt unii care [tiu s\
o fac\ mai bine. S\ vad\
lucrurile din afar\. Pentru c\
eu m\ simt cu ei din interior.
{i e foarte bine, doar asta
vreau s\ spun.

Da, [i despre maturitate. Al
doilea meu roman a ap\rut,
`ntr-o edi]ie limitat\,
`mpreun\ cu primul lor album.
Mai am un vis. Atunci c`nd ne
vom l\sa, adic\ atunci c`nd
vom fi b\tr`ni, a[ vrea ca
ultima mea carte s\ apar\ cu
ultimul lor album. Mi s-ar
p\rea corect [i frumos. {i
poate facem [i un ultim
turneu, de lansare [i de adio.

Luna Amar\, eu [i 
un The End excelent



„Pia]a unde mergem ca stagiare [i apoi ca gospodine mari este
un spa]iu comercial vast, amenajat de obicei sub cerul liber,
unde afaceri[ti din domeniul agricol sau comercial – retaileri sau
angrosi[ti – vând `n general roadele p\mântului (...).“
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avanpremier\
PIA}A

Daniel Mafteiu debuteaz\ cu un M
1. la cump\r\turi
1.1. generalit\]i

mare grij\ la pia]\! 
nu tot ce-i verde e verdea]\

~~]]ii ssppuunn `̀nncc\\ ddee llaa `̀nncceeppuuttuull aacceessttuuii ccaappii-
ttooll cceeeeaa ccee aamm `̀nnvv\\]]aatt ppee pprroopprriiaa ppiieellee::
nnuu mmeerrggee llaa ppiiaa]]\\,, llaa ssuuppeerrmmaarrkkeett ssaauu llaa
bbuuttiiccuull ddiinn ccooll]] `̀nn nnoopp]]iillee rreeccii [[ii ppllooiiooaassee
ddee ooccttoommbbrriiee.. Eficien]a acestui demers
este zero [i, mai mult, te expui lucrului `n-
tr-un mediu de afaceri ostil, cu un poten-
]ial de risc ridicat. Pe de o parte, po]i `n-
registra pierderi `n contul de mijloace fi-
xe [i pre]ioase (po[eta, laptopul, ceasul –
art. 252 CP), dar se poate [i mai r\u: a-
jungi victima unei agresiuni (verbale –
art. 225 CP, sau, Doamne fere[te, fizice –
art. 217 CP; m\ pricep la `ncadr\ri juri-
dice, aproape jum\tate din extratere[trii
mei erau avoca]i). Doar cluburile de noap-
te au un orar cool, adaptat vie]ii noastre
profesionale. Pie]ele s`nt deschise ziua, a-
dic\ exact când s`ntem mai ocupate, [i se
golesc fix când `ncepem noi s\ avem un
pic de timp liber. Mai am de ad\ugat un
sfat important: dac\ vrei s\ cumperi leu-
[tean ori pulp\ de porc, evit\ mallurile*.

* }in minte una dintre primele mele
erori tactice `n managementul
cump\r\turilor; extrate-
restrul num\rul unu se
`ntorcea dintr-o delega-
]ie [i-i promisesem
c\-l a[tept cu masa
pus\ [i cu mâncare
preparat\ de mine;
aflându-m\ la `nce-
putul carierei de
gospodin\, v\ ima-
gina]i c\ nu i-am
g\tit o tocan\ din
m\runtaie de miel;
am ̀ ntocmit [i eu un

meniu frugal, numai bun pentru o cin\ la
or\ târzie.

Ap\ aveam, `mi mai lipsea doar pâi-
nea proasp\t\... Am sunat rapid o f\tuc\
de la serviciu [i am chemat-o s\ m\ ajute
la cump\r\turi; locuia `n cealalt\ parte
a ora[ului, a[a c\, pân\ s\ apar\, m-am
aranjat [i eu un pic; parc\ m\ v\d ie[ind
din bloc [i pornind-o la pas vioi spre ma-
gazin al\turi de subalterna mea; ea – cam
f\r\ tragere de inim\, dar n-avea `ncotro,
mai ales c\ `n ziua aceea intrase la mine
`n birou [i-mi ceruse o m\rire de salariu;
eu – pus\ pe fapte mari, mai ales c\ nu-
m\rul unu tocmai m\ sunase [i-mi spu-
sese c\ e rupt de foame, dar, din respect
pentru gospodina din mine, nu va opri
pe drum la niciun restaurant, va veni di-
rect acas\.

Eram frumoas\, aranjat\ cât de cât,
extrem de motivat\, nimic nu-mi st\tea
`n cale; colega, `n schimb, parc\ abia se
d\duse jos din pat: nemachiat\, cu hai-
nele vrai[te pe ea... La fel venea [i la bi-
rou, nu-i de mirare c\ nu avansase deloc;
era simpatic\ `n felul ei, de[i nu avea nici
m\car o postuniversitar\ [i era foarte
b\trân\ (la vremea aceea cred c\ avea de-
ja peste 35 de ani; fetele de la birou, mai
toate de-o vârst\ cu mine, `i spuneau „ma-
maie“). V\ `ntreba]i probabil ce c\utam

`mpreun\ pe strad\ din moment
ce aveam atât de pu]ine lu-

cruri `n comun. O luasem
cu mine pentru c\ se o-
cupa de achizi]ii [i avea
un background solid
`n negocieri de pro-
duse food.

Nu mai lungesc
povestea: am vizitat

peste 30 de magazine
degeaba (de fapt, eu

mi-am luat dou\ po[e-
te, iar colega mea ni[te

carioci), ne-am

certat cu toate vânz\toarele de la mall
([ti]i povestea, e conflictul clasic dintre
reprezentan]ii de vânz\ri, wholesale vs
retail), dar pâine proasp\t\ tot n-am
g\sit, a[a c\ seara a fost un fiasco total;
când a v\zut c\-l a[tept cu masa goal\,
nici m\car n-a ascultat minciuna pe care
o preg\tisem: a ron]\it ni[te pâine uscat\
g\sit\ prin buc\t\rie (de iaurtul din con-
gelator, rezerva mea strategic\, nu s-a pu-
tut atinge, era beton), m-a iubit pe fug\ [i
s-a culcat `mbufnat... Nu se cade s\ intru
`n detaliile din pat, dar s\ [ti]i c\ asta m-a
durut foarte tare; lipsise de acas\ o s\pt\-
mân\ `ntreag\ [i toat\ seara m\ gândisem
doar la cât va fi de pl\cut\ revederea. Nu
prea `i st\tea `n obicei, dar `n acea sear\
pl\cerea fusese doar a lui... 

~n sfâr[it, a adormit rapid [i toat\ noap-
tea a vorbit `n somn. Comanda mâncare,
s\racul. A[a am aflat [i cât de mult `i pla-
ce ciorba... 

Revenim la abc-ul cump\r\toarei [i in-
ventariem pentru `nceput conceptele noi.
Pia]a despre care spuneam c\ trebuie vi-
zitat\ `nainte de a intra `n buc\t\rie nu
este ceea ce crede]i. Uita]i defini]ia `nv\-
]at\ pe la [colile `nalte de management,
cea cu „totalitatea rela]iilor de schimb de
m\rfuri bla bla bla“. Pia]a unde mergem
ca stagiare [i apoi ca gospodine mari este
un spa]iu comercial vast, amenajat de
obicei sub cerul liber, unde afaceri[ti din
domeniul agricol sau comercial – retaileri
sau angrosi[ti – vând `n general roadele
p\mântului; acestea s`nt clasificate `n
legume, fructe, semin]e [i flori; produse-
le din primele dou\ categorii se consu-
m\, `n timp ce florile s`nt produse orna-
mentale (necomestibile); la capitolul se-
min]e nu v\ pot oferi detalii, nu m\ pri-
cep nici m\car acum, dup\ atâ]ia ani de
trud\ printre tarabe*; e un domeniu pen-
tru gospodine `nalt calificate, nu v\ sf\tu-
iesc s\-l aborda]i.

* Sedii temporare ale unor entit\]i co-
merciale distincte, care distribuie unul
sau mai multe tipuri de produse comes-
tibile sau nu; nu v\ l\sa]i p\c\lite de as-
pectul asem\n\tor unor birouri l\sate `n
paragin\; plantele acelea care par s\ fi
crescut vrai[te pe tarabe s`nt marf\ [i to-
todat\ obiectul vizitei voastre `n acel are-
al; am apostrofat eu odat\ un negustor c\
nu-[i face cur\]enie pe birou (m\ tot
`ntrebam pe unde [i-o ]ine dosarele) [i
nu-mi permit s\ v\ spun ce mi-au auzit
urechile... 

Tot la pia]\ pute]i g\si carne, meze-
luri, brânzeturi [i bunuri de uz casnic
(m\turi, vase de lut, curse de [oareci, caz-
male etc.); de asemenea, produsele din
primele trei categorii s`nt pentru consum,

iar celelalte, re]ine]i, doar pentru uz.

~n anumite pie]e se vând [i animale vii,
cum ar fi p\s\rile [i pe[tii; oricât ar fi de
funny, aten]ie mare la aceste produse, mai
cu seam\ dac\ s`nt prezentate cu titlul de
„exotice“; par ele apetisante, dar nu se in-
clud sub nici o form\* `n meniu.

* Aici trebuie s\ v\ povestesc prima
mea eroare grav\ din cariera de gospo-
din\; tr\iam de câteva luni cu num\rul
unu, `mi mai rafinasem [i eu un pic me-
niurile [i cump\rasem d-ale gurii ca pen-
tru o mas\ regeasc\ – ro[ii, salam [i pâi-
ne... Pe atunci sim]eam `ns\ o perma-
nent\ nevoie de schimbare [i, dac\ tot
m\ aflam `n pia]\, artista din mine a
hot\rât c\ e momentul unei cine mai spe-
ciale. Lumân\ri aveam acas\, dar tot lip-
sea acel quelque chose care s\-i taie res-
pira]ia extraterestrului num\rul unu... El
nu dep\[ise `nc\ stadiul aluziilor voalate,
dar intui]ia `mi spunea c\ asta a[teapt\ de
la mine: s\-l uimesc `n buc\t\rie.

~n timp ce c\utam ca bezmetica prin
pia]\, m\ gândeam la toate cinele memo-
rabile v\zute prin filme, dar nu reu[eam
s\ identific nicio variant\ accesibil\; ̀ ntr-un
târziu mi-a c\zut fisa: era pescar `nr\it,
surpriza mea trebuia legat\ de acest hobby.
Am aruncat `n primul tomberon ro[iile [i
salamul [i am luat din nou pia]a la sca-
nat. Ar fi fost de o banalitate ucig\toare
s\-i cump\r o conserv\ de stavrid `n sos
tomat, a[a c\ am ales s\-i prepar eu ceva
bun: o ciorbi]\ de pe[te. {i nu orice pe[-
te: am mers la taraba cu specialit\]i exo-
tice [i i-am ales pe cei mai cool.

Când am cerut dou\ kilograme, `n ju-
rul meu s-a l\sat o lini[te mormântal\.
Clar c\ nu era un meniu ordinar, a[a ce-
va se g\tea probabil doar de Revelion sau
`n ocazii speciale. Vânz\torul s-a fâstâcit
tot când a auzit comanda; fraierul, nici
m\car n-avea cântar... A adunat pe[ti de
pe la to]i colegii, a strâns cu chiu, cu vai
un kilogram [i 300 de grame [i mi-a cerut
`n schimb o sum\ astronomic\. N-am dat
`napoi: `mi doream o specialitate care s\-l
impresioneze pe al meu, nu mai conta cât
cost\. La atâ]ia bani, sigur era o ciorb\ pe
care nu [i-o permiteau multe gospodine... 

Lâng\ tarab\ se strânsese lumea ca la
urs [i oamenii `ncepuser\ s\ vocifereze.
M-au [i certat câ]iva gur\-casc\ atunci
când am r\sturnat punga [i i-am stropit
pe picioare... Dac\ v\ pute]i imagina,
stupidul de vânz\tor `mi d\duse pe[tii cu
tot cu ap\... Trec peste chinul de a cur\]a
viet\]ile minuscule exact dup\ indica]iile
manualului Piscicultura pentru to]i, A-
nexa II – Preparate din pe[te ori de a g\ti
ciorba dup\ o carte de bucate foarte
veche... Cel mai r\u a fost când a ajuns
acas\. A adulmecat nedumerit aroma din
buc\t\rie [i nici m\car nu m-a s\rutat: s-a

dus glon] la aragaz, a ridicat capacul [i a
plimbat polonicul prin oal\... 

Cearta a fost cumplit\: nu m-a crezut
pe cuvânt când i-am zis c\ am cump\rat
ciorba gata preparat\, m-a f\cut s\lbatic\
[i `n acea sear\ a t\iat din program [i ci-
na, [i sexul, [i televizorul. A ]inut totul `n
el pân\ diminea]\, când [i-a strâns baga-
jele [i dus a fost. ~l iubeam din tot sufletul,
ratasem o programare la hair-stylist ca s\
ajung `n pia]\, `mi sacrificasem o dup\-
amiaz\ `ntreag\ numai pentru el [i uite
care `mi era r\splata... 

Nu e cazul s\ insist cu morala: canarii [i
cara[ii aurii s`nt ca florile, doar pentru de-
cor. E bine de [tiut `nc\ un lucru foarte im-
portant: nu tot ce este viu colorat se p\strea-
z\ `n ap\; numai florile [i pe[tii exotici se
]in `n ap\, `n glastre, respectiv acvarii; ca-
narii* nu.

* La fel de urât a p\]it-o o fost\ prie-
ten\, manager [i ea; tocmai preg\tea i-
naugurarea unei investi]ii pre]ioase `n
via]a de cuplu, un implant mamar care-i
rotunjise bustul de la o biat\ m\sur\ „A“,
cu care fusese pedepsit\ de natur\, la un
remarcabil „D“; medicul, acela[i care m\
reparase [i pe mine, `i spusese s\ mai a[-
tepte o s\pt\mân\, dar ea nu mai avea
r\bdare. ~i `n]elegeam impacien]a, trecu-
sem [i eu prin asta... Pentru t\ierea pan-
glicii `i preparase extraterestrului s\u o
cin\-surpriz\; comandase ceva bun de
mâncare (`nc\ n-avea curaj s\ g\teasc\),
dar de aranjarea mesei s-a ocupat ea... 

Dup\ ce [i-a revenit din [ocul desp\r-
]irii mi-a povestit ce se `ntâmplase; seara,
beneficiarul implantului o g\sise fug\-
rind cu m\tura pe tavane unul dintre cei
trei canari cump\ra]i din pia]\; doi plu-
teau cumin]i `n vaz\, dar al treilea, mai
viguros, se zb\tuse ca nebunul atunci
când a dat s\-l pun\ `n ap\ [i reu[ise s\
evadeze; toat\ casa era plin\ de fulgi... Nu
[tiu de ce s-a complicat; era oricum des-
tul de snoab\ [i crezuse c\ un aranjament
floral nu e suficient, se gândise la o varian-
t\ decorativ\ mai deosebit\... Extratere-
strul ei i-a f\cut o scen\ teribil\ [i a doua
zi a p\r\sit-o f\r\ drept de apel. V\ da]i sea-
ma c\ `nainte de asta a inaugurat [i noul
bust, m\garul. {i ea, s\raca, i se d\ruise
cu gândul la `mp\care... 

Cât despre vinovatul principal, vânz\-
torul din pia]\, a sc\pat f\r\ pedeaps\, la
fel ca `n cazul meu. ~l durea gura s-o `n-
trebe ce face cu un buchet de canari?

Tot la pia]\* pute]i `ntâlni vânz\tori
de produse industriale – metalice, din ma-
se plastice sau de alt\ natur\; dac\ nu v\
pricepe]i, ar fi bine s\ evita]i acest perime-
tru; fierul este hr\nitor, dar nutri]ioni[tii
se refer\ la cel provenit din plante.

* La `nceput, folosirea substantivului
pia]\ cu sens gospod\resc v\ poate in-
duce o senza]ie de disconfort; asta se
`ntâmpl\ mai ales `n cazul extraterestre-
lor care au urmat MBA la Paris, ca mine;
cunosc prea bine atmosfera de acolo, [tiu
c\ pentru noi cuvântul pia]\ e urmat `n
mod natural de particula „de la Concorde“
[i evoc\ [ampanie, b\rba]i galan]i, clipe
fierbin]i pe vreo teras\ [ic inundat\ de
vegeta]ie ori `n vreo garsonier\ cochet\,
m\ rog, `n func]ie de anotimp [i de posi-
bilit\]i... Ei bine, de la a[a ceva [i pân\ la
aglomerarea de tarabe unde facem cel mai
dificil shopping cu putin]\ e o distan]\ ca

» Daniel Mafteiu (n. 1967) a absolvit `n 1991
Facultatea TCM la Institutul Politehnic Bucure[ti.
Actualmente este produc\tor general al {tirilor ProTV
(ora 23). Tot `n cadrul ProTV a ocupat, din 1997 p`n\

`n prezent, diverse func]ii: editor general „Ora 7, bun\
diminea]a“, editor {tirile ProTV (ora 8), editor [i

produc\tor „Revista presei“, produc\tor general {tirile ProTV
(ora 7) etc. A mai lucrat, `ntre 1993 [i 1999, `n diferite redac]ii de
pres\. Romanul Mic tratat de management culinar reprezint\
debutul editorial al autorului.
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Mic tratat de management culinar
de la cer la p\mânt, dar nu v\ l\sa]i co-
ple[ite, cu timpul v\ ve]i obi[nui. {i, da-
c\ stau s\ m\ gândesc un pic, nu e nici
dracul chiar atât de negru; pentru mine,
mersul la pia]\ `n calitate de gospodin\ a
avut conota]ii sexuale pozitive: pe mai
to]i extratere[trii i-am cunoscut acolo, `n-
treaga mea via]\ amoroas\ a ajuns s\ gra-
viteze `n jurul acestui a[ez\mânt comer-
cial... Ar fi deplasat s\ intru `n am\nunte
atât de intime, dar, dac\ a]i [ti ce poveste
minunat\ am tr\it eu cu num\rul [ase,
pe care l-am `ntâlnit printre tarabe, a]i az-
vârli cartea cât colo [i a]i porni chiar a-
cum la cump\r\turi... 

1.2. human resources

S\ v\ spun câte ceva [i despre negustorii
din spatele tarabelor, cu care, v\ asigur,
ve]i avea multe de tras. Ace[tia s`nt fiin]e
simple, cu CV modest* [i f\r\ preg\tire
`n business. Nu au nicio no]iune de ma-
nagementul vânz\rilor, habar n-au cu ce
se m\nânc\ un cash flow, n-au `n echip\
m\car un merchandiser profesionist [i
nu s`nt `n stare s\ trimit\ o am\rât\ de o-
fert\ pe mail. S`nt negociatori inflexibili,
care iau decizii f\r\ s\ se consulte cu boar-
dul [i nu ]in cont de principiile elemen-
tare ale PR-ului. Pe scurt, se afl\ cu to]ii
`n preistoria comer]ului. Singura apropi-
ere de standardele interna]ionale de pro-
fil este un rudiment de sampling, pe care
`l organizeaz\ `n mod intuitiv, desigur.

* Am `ntâlnit o singur\ dat\ un vân-
z\tor de verdea]\ cu MBA (ob]inut tot `n
Paris, dar la doi ani dup\ mine); `nc\ eram
ucenic\ `n ale gospod\riei, iar el, am `n-
]eles asta mai târziu, era de fapt client, ex-
traterestru de-al meu; `l rugase mama lui
s\ fac\ pia]a [i `n acel moment `l a[tepta
pe adev\ratul comerciant; acesta nu
avusese s\-i dea restul la o bancnot\ de
500 de lei noi [i plecase cu banii ca s\-i
schimbe; diminea]a `i l\sase `n grij\ tara-
ba cu cele câteva leg\turi de verdea]\ [i `i
spusese c\ vine imediat cu restul, dar nu
se mai `ntorsese.

MBA-istul meu – un brunet cu ochii
verzi, bine f\cut, lipicios ca un sales-
trainer de top [i manager la o firm\ de di-
stribu]ie – `l subestimase pe preistoric,
fusese p\c\lit [i acum `ncerca s\-[i recu-
pereze din pierderi: r\m\sese toat\ ziua
`n pia]\ (`[i coordonase echipa prin tele-
fon) [i vindea verdea]a la un pre] exorbi-
tant; m-a electrizat cu privirea, a[a c\ am
cump\rat [i eu vreo trei leg\turi... Nu m\
`ntreba]i ce era, c\ nu [tiu, oricum am a-
runcat-o la gunoi un pic mai târziu, când
am intrat `n restaurant. Cu ochii ]int\ la
po[eta mea, din care ie[eau ni[te firi[oare
verzi, garderobiera ne tot `ntreba ce mi-
roase a[a ciudat... 

~n cele zece ore cât st\tuse la tarab\
fusesem prima lui client\ [i m-a invitat s\
s\rb\torim evenimentul; num\rul unu
fugise de vreo lun\, eu eram atât de sin-
gur\, m\ prinsesem `n privirea lui ca
`ntr-o pânz\ de p\ianjen, cum s\-l refuz?

Discutam despre negustorii din pia]\.
De[i ar putea p\rea o prad\ u[oar\ pentru
manageri ca noi, [colite pe afar\ [i c\uta-
te de head-hunteri, ace[tia trebuie trata]i
cu maximum de aten]ie. Primitivi cum
s`nt (dac\ v\ pute]i imagina, nici m\car

de Kotler n-au auzit), au ca atu un soi de
viclenie ancestral\ [i s`nt mereu dispu[i
s\ manipuleze nepriceperea clien]ilor. Ne-
gustorii b\rba]i s`nt cei mai periculo[i: a-
bordeaz\ problematica g\titului `ntr-o ma-
nier\ insidioas\ [i persuasiv\ [i, indiferent
ce vând, s`nt `n stare s\ conving\ o extra-
terestr\ s\ le cumpere toat\ marfa*. Mai
de `ncredere s`nt negustoresele, `n spe-
cial cele `n vârst\: fiecare a fost m\car o
secund\ `n via]\ extraterestr\, a[a c\, din
solidaritate, ne pot ajuta cu sfaturi bune.

* Prima oar\ mi s-a `ntâmplat când
am golit o tarab\ de boia de ardei iute,
mai exact 13 kilograme [i trei sute dou\-
zeci de grame; cred c\-mi ajunge pân\
mor, abia dac\ am folosit câteva sute de
grame ca s\ dreg primele mele ciorbi]e... 

1.3. politica de produs

S\ vorbim un pic [i despre modul `n care
face]i o achizi]ie `n pia]\. Procedura sea-
m\n\ oarecum cu ce se `ntâmpl\ la mall,
dar identificarea brandurilor este mai di-
ficil\ [i necesit\ un studiu aprofundat.
V\ ofer ni[te exemple ca s\ v\ familiar-
iza]i cu terminologia. ~n prima pia]\
unde mi-am f\cut eu stagiatura* cei mai
buni cartofi erau de la nea Zoli, leu[teanul
mai proasp\t era de la tanti Maria (n-am
cump\rat niciodat\, dar a[a se spunea),
iar ceapa cea mai dulce era de la Nelu din
Co[ereni.

* Multe erori am mai f\cut pân\ s\
`n]eleg cum decurg tranzac]iile acolo; o-
dat\ [tiu c\ m-am l\sat antrenat\ `ntr-o
licita]ie spontan\ la o tarab\ cu ceap\
verde. Nu v\ gândi]i c\ o foloseam la ce-

va; era târziu, precupe]ii strângeau marfa
[i pur [i simplu nu voiam s\ m\ duc a-
cas\ cu mâna goal\. Pe o tarab\ mai erau
trei leg\turi [i am decis s\ le cump\r. Le-am
cerut femeii de la tarab\, dar un mo[ mur-
dar [i neb\rbierit, care venise `n fug\ spre
noi, s-a b\gat `n fa]\: cic\ era ceapa lui.
V\zuse [i el probabil c\ erau ultimele trei
leg\turi disponibile. Oricât de gr\bit ar fi
fost, eu venisem prima, a mea era. Nu o
spun eu, e o lege nescris\ a comer]ului.
Plin de tupeu, b\trânul a ridicat tonul [i
mi-a zis din nou c\ e a lui... 

Ca s\ ajung `n pia]\, eu fugisem de la
o [edin]\ cu CEO-ul pe Europa [i Asia...
M\ uitam la b\trân, m\ uitam la ceap\ [i
sim]eam cum mi se ridic\ tensiunea. Pre-
cupea]a nu zicea nimic, dar `i citeam `n
priviri c\ ]ine cu el. M-am ambi]ionat [i

i-am oferit dublul pre]ului. Contraoferta
dur\ l-a cl\tinat r\u pe tataie, a[a c\ a
`ncercat s\ ne blocheze negocierea: „Dom-
ni[orico, las-o pe femeia asta, n-auzi c\
ceapa e a mea?“; se crampona de ceapa
aia de parc\ ar fi murit f\r\ ea... Banii erau
punctul lui slab, aici trebuia s\ lovesc. I-am
oferit femeii de trei ori pre]ul; b\trânul
d\dea deja din col] `n col], dar tot nu se
l\sa, a crezut c\ m\ poate intimida; mi-a
m\surat cu privirea to]i cei 178 de cen-
timetri `n\l]ime [i mi-a zis tare, s\-l aud\
toat\ lumea: „Frumoasa mo[ului, mama
[i cu tata [tie ce faci tu aci?“... Am `nchis
licita]ia punând pe tarab\ de zece ori pre-
]ul de strigare, ca s\ fie clar c\ nu m\ joc.

B\trânul mi-a luat banii, mi-a dat ceapa,
apoi s-a r\stit la femeie: „Du-te, bre, mai
`ncolo[a, acilea nu-i sal\ de a[teptare...“.



~~nn `̀nnttrreegg rroommaannuull ssee ssiimmttee ggrriijjaa eexxcceessiivv\\
aa aauuttoorruulluuii ppeennttrruu ssccrriissuull ss\\uu,, ppeennttrruu
tteexxttuull cc\\rruuiiaa ii-aa ddaatt vviiaa]]\\.. De[i unii cri-
tici au fost sceptici `n privin]a succesu-
lui acestui roman, despre care s-a spus
c\ ar putea s\ nu fie primit a[a cum se
cuvine de cititori, Asediul Vienei se do-
vede[te a fi o carte care reu[e[te s\-]i
capteze aten]ia de la `nceput [i p`n\ la
sf`r[it.

Istoria Asediului Vienei este cea a de-
grad\rii unei lumi. Locul de desf\[urare
a ac]iunii este Apudul (cu strada „Cal-
varia“ [i cartierul „Bosnia“, cu cimitirul
„Bunavestire“ [i „Dealul Crucii“), un mic
ora[ transilv\nean, imaginar, un spa]iu
`n care oamenii, nostalgici dup\ vre-
murile trecute ale aristocra]iei, tr\iesc ca
`ntr-un turn (tren) Babel, dar reu[ind
totu[i s\ comunice `ntre ei, `n ciuda tu-
turor diferen]elor. 

Romanul este construit [i pe antiteza
permanent\ dintre Lumea Veche [i Lu-
mea Nou\, reprezentate de doamna Ster,
respectiv de Ignat P. Brându[\, aristo-
crata [i parvenitul. Revelionul „cu v`n-
zare“, organizat `n casa distinsei doam-
ne Ster, simbolizeaz\ de fapt trecerea de
la Lumea Veche la Lumea Nou\, cea a
tranzi]iei, `n care indivizii precum Brân-
du[\ se simt `n largul lor. Locul aris-
tocra]iei este luat de o democra]ie s\l-
batic\, de noua burghezie, ai c\rei re-
prezentan]i s`nt acei „machos dolofani
de extrac]ie dacic\ sau fino-ugric\, con-
verti]i dup\ Revolu]ie `n trafican]i de
valut\, dota]i cu telefoane celulare [i `n
rela]ii excelente cu Poli]ia, care mi[unau
`n Piata Carolina, r\sucind pe degete
grele de aur cheile ma[inilor second,
dar aproape noi, [i [optind oricui se afla
`n trecere pe acolo: M\rci, dolari, forin]i.

Vorbeau ca pentru ei, abia mi[-
c`ndu-[i buzele, cum fac b\tr`nii
c`nd se roag\, sau c`nd `[i pierd
min]ile din pricina po[ta[ilor
care `nt`rzie cu pensiile“.

~ntregul roman st\
sub semnul iernii [i al
mor]ii

Majoritatea personajelor, bovarice, tr\-
iesc din amintirile Lumii Vechi („Vine o
vreme c`nd, vr`nd nevr`nd, tr\ie[ti din
amintiri!... Trecutul, p`inea noastr\ cea
de toate zilele!“), ca „`ntr-un morm`nt
cu vedere spre via]\“, din ce `n ce mai
`ndep\rta]i de Occident, cu o „cultur\
minor\“ (pentru Br`ndu[\, o cultur\
„pedofil\“) [i „`nt`mpl\ri m\runte“.
Mul]i oameni pleac\ din ora[, a[a cum
este [i cazul lui Petru Cain, ceasorni-
carul evreu, de care locuitorii Apudului
se despart cu greu („– Se duce la ai lui,
[opti Gheret\ `mbunat. ã...ã Numai noi
r\m`neam la ai no[tri, sc\p\ el printre
din]i `ntr-un t`rziu... “). Fiecare plecare
las\ un „gol“, `n „istoria noastr\ tot mai
plin\ de goluri“, cum spune un personaj
din roman. 

Apudul este locul din care se pleac\
spre Vest, spre Occidentul iluziilor, iar
cei care r\m`n (care nu vor sau nu au
unde s\ plece) s`nt condamna]i la mize-
rie [i ratare social\.

~ntregul roman st\ sub semnul iernii
(„– Se-ndeas\ frigul. De unde vine at`ta
frig? ã...ã – Acum poa’ s\ vin\ d\ ori-
unde, c\ s`ntem liberi... – Da’ noi
s`ntem o ]ar\ mic\. Unde intr\ at`ta frig?
– O parte intr\ `n ]ar\, o parte intr\ `n
noi...“) [i al mor]ii. 

Totul se rote[te `n jurul Anului Nou,
a[teptat de locuitorii ora[ului, `n jurul
revelionului cu v`nzare din casa aristo-
cratei Ster, retras\ la ]ar\ [i obligat\ s\-[i
v`nd\ tablourile de colec]ie. Dac\ „ve-
chii“ locuitori ai Apudului s`nt oameni
c\rora comunismul le-a confiscat trecu-
tul [i memoria, „noii“ burghezi, `n frun-
te cu privatizatul Br`ndu[\, s`nt simbo-
luri ale „evolu]iei“ [i ale societ\]ii de
tranzi]ie.

~n `nceputul romanului `nt`lnim me-
tafora trenului, a trenului care nu duce
nic\ieri, trenul Babel, sau trenul tran-
zi]iei. Doar Sebastian Gheret\, po[ta[ul,
mai viseaz\ la un miracol, la o veste
ie[it\ din comun, la „un mesaj epocal“,
cum ar fi, de exemplu, cel despre so-
sirea lui Mesia `n gara din Apud: „Sosesc
vineri, ora 16. A[tepta]i gar\. Mesia. Iar
eu pierd telegrama. {i Mesia vine. {i ni-
meni la gar\ dec`t naveti[ti cu ochii
c`rpi]i de somn. Nu tu primar, flori, fan-
far\, cet\]eni“.

Am putea spune c\ Asediul Vienei,
care st\ sub semnul operei lui Robert
Musil, descrie o lume f\r\ `nsu[iri, lu-
mea oamenilor „recen]i“.

Horia Ursu, Asediul Vienei, colec]ia
„Proz\“, Editura Cartea Româneasc\“,

2007, 29.95 lei

Exist\ mai multe forme ale iubirii `n Mon[tri invizibili: iubirea
p\rin]ilor pentru copiii lor, iubirea dintre frate [i sor\, 
iubirea de sine [i, `n fine, iubirea `n[el\toare, 
care nu este cu adev\rat iubire.
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Naratoarea eeste

Shannon MMcFarland, aalias

Daisy SSt. PPatience, oo
t`n\r\ ffrumoas\ ccare
duce vvia]a uunui
manechin iideal. Nu-i
lipse[te nimic: are o
carier\, un iubit, o
prieten\ de `ncredere,
dar toate acestea abia o
mai pot men]ine `n via]\

`n momentul `n care,
printr-un accident,
r\m`ne desfigurat\.
Shannon se retrage, am
putea spune, din via]\,
devenind un „monstru
invizibil“. ~nt`lnirea sa cu
Branndy Alexander,
specialist(\) `n
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CHUCK PALAHNIUK » MON{TRI INVIZIBILI

Romanul de debut al lui Horia Ursu se intituleaz\
Anotimpurile dup\ Zenovie [i are `n jur de o sut\
de pagini. Acest microroman a ap\rut acum
dou\zeci de ani la Cartea Româneasc\. La aceea[i
editur\, anul trecut, Horia Ursu a publicat Asediul
Vienei, de data aceasta un roman mult mai
elaborat, o carte de peste patru sute de pagini, 
la care scriitorul a lucrat nici mai mult, nici mai
pu]in de treisprezece ani. 

Lumea f\r\ `nsu[iri



Asediul Vienei este un roman elabo-
rat, pe care l-a]i scris `n treisprezece
ani. Cum s-a n\scut aceast\ carte?

Dac\ prin elaborat `n]elege]i construit,
`nseamn\ c\ accept\m una din exigen-
]ele fundamentale ale romanului, ale pro-
zei `n general. Convins fiind c\ l-a]i citit
pe Cioran, `mi permit, cu toat\ umili-
tatea impus\ de o asemenea vecin\tate,
s\ v\ amintesc dou\ r`nduri din Avan-
tages de 1’exil: „Proza cere, pentru a se
dezvolta, o anume rigoare, o stare so-
cial\ diferen]iat\; [i o anume tradi]ie: ea
este deliberat\, construit\; (...) A crea o
literatur\ `nseamn\ a crea o proz\“.

To]i comentatorii, deloc pu]ini, care
[i-au f\cut timp pentru a citi [i a scrie
apoi despre Asediul Vienei au remarcat
gesta]ia sa poate neobi[nuit\, suger`nd
`n subsidiar [i riscurile unei „sarcini su-
prapurtate“. Obi[nui]i cu un ritm alert
al apari]iilor editoriale, cititorii profe-
sioni[ti sau nu ai literaturii române au
avut cel pu]in un motiv de mirare, sufi-
cient de puternic `ns\ pentru a vedea
cum se pot „pierde“ at`]ia ani scriind un
roman. Musil a „pierdut“ de dou\ ori mai
mul]i ani scriind o capodoper\. Neter-
minat\. {i, poate, de neterminat `ntr-o
via]\ de om.

Revenind la Asediul Vienei, voi spu-
ne c\ acest roman s-a construit pe rui-
nele, ca s\ nu spun relicvele, unui roman
abandonat, par]ial scris `nainte de 1989,
Trestia de var. Dup\ decembrie 1989
nu am mai scris nici un r`nd timp de pa-
tru ani, de[i `ntreb\rile r\m\seser\ ace-
lea[i: „Ce?“ [i „Cum?“.

Greutatea `ns\[i a cuvintelor [i chiar
rostul scrisului `mi p\reau futile `n ra-
port cu ceea ce, `n naivitatea noastr\,
credeam a se fi `nt`mplat cu adev\rat, `n
afara mor]ilor pe care `i pl`ngem tot mai
rar, am\gi]i oarecum [i de himera inter-
ven]iei Divine, mult a[teptat\, dar rar [i
cu ap\sare invocat\.

„Orfani de Dumnezeu“ cum ne pl`n-
geam a fi, ne-am trezit peste noapte „co-
piii s\i iubi]i“. Conform unui slogan al

vremii, EL `[i `ntorsese fa]a spre noi. Iar
noi, drept mul]umire, ne-am `nsutit cru-
cile goale de credin]\ [i am `n\l]at mii
de biserici, f\r\ a observa, cople[i]i de
gesturi, z`mbetul Lui tandru-ironic.

Sentimentul tonic [i `nfrico[\tor al
libert\]ii coexista cu isteria ei voioas\
sau cu o parodie grotesc\.

Anul 1989 devenise Anul României,
pentru a se transforma apoi printr-o in-
con[tient\ [i carnavalesc\ exaltare `n
Anul României Universale, printr-o tris-
t\ [i grandioas\ emigra]ie.

Suferin]a real\, banalizat\ prin su-
praexpunere sau supralicitare, devenise
un produs de export, un simplu slogan
identitar-publicitar care nu mai ducea
nici spre compasiune [i nici spre re-
demp]iune.

Atunci am g\sit una din temele ro-
manului Asediul Vienei, `nscris\ `n stri-
g\tul voios-bezmetic al lui Gheret\: „Oa-
meni buni, am `nvins! Oameni buni, am
murit!“. El anun]a `n fapt moartea unui
punct cardinal, Estul, cu conota]ii poli-
tice. Orice pierdere las\ `n urm\ un gol.
Acest gol a devenit `n mod firesc tem\-
cheie, c\ci vidul avea un trecut [i o cro-
matic\ pe care le-am explorat ca un ar-
heolog-restaurator [i, paradoxal, ca un
arhitect-constructor.

~n ce m\sur\ Apudul poate reprezen-
ta imaginea unei Transilvanii ideale?

Apudul este `nainte de toate imaginea
unei Transilvanii uitate sau ignorate, `n
cel mai bun caz redus\ la cli[ee [i pre-
judec\]i. Romanul nu `nlocuie[te Istoria
[i nici nu i se subordoneaz\ necondi-
]ionat, dar nici nu o poate deturna sau
mistifica.

Asediul Vienei este romanul unor oa-
meni obi[nui]i, f\r\ `nsu[iri, dar `n sens
musilian, de unde [i inadecvarea com-
portamentului sau reac]iilor `n varii si-
tua]ii. Ar fi prea simplu s\ vedem `n A-
pud o Transilvanie a microarmoniei, ne-
conflictual\, cum ar zice V. Nemoianu.
Romanul acesta irigat de umor (negru,

adesea) [i de ironie e p`n\ la urm\ un
dialog pa[nic, convivial aproape, cu Moar-
tea, insinuat\ `n fibrele cele mai delicate
ale c\r]ii. Un fel de Apocalips vesel ã la
Broch, dar asumat, ca singur\ cale de
salvare. O convie]uire tandru-ironic\ cu
Cea-mereu-`nving\toare.

Drumul meu p`n\ la aceast\ Transil-
vanie este nu doar estetic, ci [i etic.
Confruntat `n propria mea familie cu
situa]ii dramatice, de care literatura nu
duce lips\, am decis s\ urmez calea nu-
an]elor, ironice adesea [i nu de pu]ine
ori, `n contrapunct, chiar crude, de nu
cinice, cu speran]a intact\ c\ voi ocoli
confrunt\rile f\r\ apel [i f\r\ `ntoarcere.

~n `nceputul c\r]ii `l cita]i pe Robert
Musil, autorul Omului f\r\ `nsu[iri.
V-a influen]at `n vreun fel acest scri-
itor `n scrierea Asediului Vienei?

Citatul din Musil e un fel de „certificat
de autentificare/autenticitate“ sau de
conformitate cu realitatea. Asta vrea s\
spun\: Dragi cititori, ceea ce ve]i afla ci-
tind aceast\ carte este adev\rat.

Dincolo de glum\, e greu de spus cu
fermitate dac\ Musil ar fi sau nu mode-
lul. Cu siguran]\, e unul dintre cele mari.
C`teva argumente: nu am citit nici o car-
te de un asemenea rafinament al scriitu-
rii, de o at`t de subtil\ ironie, `nc`t ceea
ce ar fi putut fi pur\ performan]\ reto-
ric\ s\ aib\ greutatea unui uimitor
eveniment epic. Apoi, la nivelul imagi-
na]iei epice, cu greu pot g\si un gest de
frumuse]ea senzual-tandru-sfruntat\ a
Agathei la `nmorm`ntarea tat\lui ei. Un
gest care 1-a l\sat uimit p`n\ [i pe Ulrich,
cel care posed\ nu doar sensul realului,
ci [i pe cel al posibilului. Exemplele se
pot `nmul]i cu riscul cit\rii integrale a
romanului.

Din punctul meu de vedere, lu-
crurile stau a[a: nu influen]a identifica-
bil\ conteaz\, ci felul `n care cutare ope-
r\ sau romancier te oblig\/`ndeamn\
s\ reflectezi asupra romanului. {i
Musil a f\cut acest lucru. Pentru a

nu lungi prea mult, voi cita o fraz\ de
Robert Musil, Journaux, tome 1, Seuil,
1981, `n traducerea lui Philippe Jac-
cotet: „J’ai noté déjã qu’il s’agit de
raconter des histories; ã présent, je sens
aussi qu’il faut, d’une certaine maniãre,
raconter les événements les plus ba-
nals... Jusqu’ici j’ai toujours vu les
choses de beaucoup trop prãs, il faut se
placer plus loin, d’oã une scãne se ré-
duit parfois ã quelques phrases.(...) J’ai
écrit: travailler avec les
éléments dont
on dispose

librement, c’est ce que l’on voit dans la
vie, lit dans le journal, les romans, etc.
On ajoute simplement le jugement, le
point de vue – et c’est ainsi que l’on se
retrouve formé soi-mãme, avec le
temps“ (p.308).

Musil are cu siguran]\ dreptate. Ceea
ce nu ne spune este c`t timp `]i trebuie
pentru a ajunge la acel punct de vedere
care pare a structura [i opera, [i autorul.

Pagini realizate
de Bogdan
Romaniuc
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Horia Ursu: „Acest roman s-a construit pe ruinele, ca s\ nu spun
relicvele, unui roman abandonat, par]ial scris `nainte de 1989, Trestia
de var. Dup\ decembrie 1989 nu am mai scris nici un r`nd timp de
patru ani, de[i `ntreb\rile r\m\seser\ acelea[i: «Ce?» [i «Cum?»“.

13 «

printre r`nduri
ACELEA{I
~NTREB|RI

„reinventarea sinelui“, `i
schimb\ `ntr-o oarecare
m\sur\ via]a. Mul]umit\ lui
Brandy Alexander („regina
absolut\, cu picioare lungi [i
l\ptoase, a petrec\re]ilor de
prim\ clas\“), Shannon va
`nv\]a s\-[i creeze o alt\
via]\ `n societatea
american\, `n care totul nu
este dec`t aparen]\. Ce este
monstrul invizibil, dac\ nu
acea latur\ ascuns\ a fiin]ei
noastre care, `n jocul cu

realitatea, tri[eaz\ de fiecare
dat\?
Printre temele abordate de
Chuck Palahniuk se num\r\
iubirea, schimbarea,
automutilarea. Iubirea apare
chiar `n `nceputul romanului.
Exist\ mai multe forme ale
iubirii `n Mon[tri invizibili, [i
anume: iubirea p\rin]ilor
pentru copiii lor (`n acest caz
Shannon a fost mereu `n
umbra fratelui ei Shane),
iubirea dintre frate [i sor\,

iubirea de sine [i, `n fine,
iubirea `n[el\toare, care nu
este cu adev\rat iubire.
Tema schimb\rii este [i ea
prezent\ `n roman.
Personajele `[i schimb\
mereu locul, numele,
ma[inile, pove[tile proprii,
sexul [i orientarea sexual\,
fiind `ntr-un raport
permanent cu „virusul
mortal“Sida. 
Automutilarea, sau
distrugerea de sine,

reprezint\ de fapt tema
principal\ a acestei c\r]i.
Prin distrugerea sinelui [i
[tergerea complet\ a
trecutului este posibil\
crearea unei noi identit\]i.

~nc\ din momentul
`nceperii nara]iunii, Shannon
precizeaz\ c\ via]a sa nu
este dec`t un circuit `nchis,
care se `ntoarce mereu `n
punctul de plecare, un spa]iu
`n care alteritatea nu poate
exista cu adev\rat. Acest

roman derutant, plin de
cinism [i de umor negru, [i
care poate crea cititorului
senza]ia de jen\, `ncepe cu
un avertisment adresat
lectorului: „Oric`t de atent ai
fi, vei avea senza]ia c\ ]i-a
sc\pat ceva, senza]ia
strecurat\ sub piele c\ n-ai
`ncercat totul. Senza]ia aia
de gol `n suflet c\ ai trecut
`n fug\ tocmai peste
momentele la care ar fi
trebuit s\ fii atent“.

Traducere din limba englez\ [i
note de Mircea Pric\jan, colec]ia
„Biblioteca Polirom“, Editura
Polirom, 2008, 34.95 lei

TREI R|SPUNSURI DE LA HORIA URSU

„Asediul Vienei este romanul
unor oameni obi[nui]i“



LLaa 1111 aapprriilliiee 22000088,, KKaarreell AAnn¬¬eerrll aarr ffii `̀mm-
pplliinniitt 110000 ddee aannii.. Centenarul a fost mar-
cat, exemplar v\ spuneam, printr-un pe-
lerinaj [i o ceremonie la morm`ntul lui, ̀ n
cimitirul praghez de pe colina Vyšehrad,
urmat\ de o alta `n satul `n care s-a n\s-
cut, la Tu¬apy, `n sudul Boemiei. Eveni-
mentul principal a avut loc `ns\ `n sala
Suk a Filarmonicii cehe, unde via]a diri-
jorului a fost evocat\ `ntr-o conferin]\ `n-
so]it\ de proiec]ii de film, imagini de ar-
hiv\, de c\tre muzicologul Petr Kadlec, cu-
ratorul expozi]iei omagiale deschise `n
Rudolfinum, sediul filarmonicii. Tot aco-
lo, Jana Gonda, directoarea casei Supra-
phon, a prezentat presei [i melomanilor
discurile omagiale realizate cu prilejul
centenarului.

Cel dint`i este un excep]ional DVD,
ce con]ine un documentar din arhivele
televiziunii cehe, Cine este Karel An-
¬erl?, concertul de deschidere al Festi-
valului Prim\vara la Praga din 1968, cu
interpretarea tradi]ional\ a poemului
simfonic Patria mea (Má vlast) al lui
Smetana [i, de la edi]ia din 1966, con-
certul de vioar\ de Beethoven, av`ndu-l
ca solist pe Henryk Szeryng. Cel de-al
doilea omagiu `l constituie volumul 43
al seriei Karel An¬erl Gold Edition, pa-
tru discuri dedicate aproape integral
muzicii contemporane cehe, cu piese de
Ilja Hurník, Václav Dobiáš, Jan Kapr,
Julius Kalaš, Viktor Kalabis, Jan Seidel,
Ivan Jirko, Petr Eben, Pavel Borkovec.
Setul se deschide cu o `nregistrare Ben-
jamin Britten, The Young Person’s Guide
to the Orchestra.

An¬erl [i-a `nceput studiile muzicale
la Conservatorul din Praga `n 1926, ab-
solvind clasa de percu]ie [i cele de com-
pozi]ie, muzic\ de camer\ [i dirijorat `n
iunie 1930. A avut [ansa de a studia mu-
zica de avangard\ a epocii sale cu Alois
Hába, elev la Berlin al lui Franz Schreker
[i cu dirijorul Václav Talich. ~n anii ’30
avea s\ fie remarcat [i s\ se apropie de
dirijorul Hermann Scherchen, devenind
nu numai discipol dar, asemenea lui, pro-
motor entuziast al muzicii contemporane.
Un alt personaj celebru `n epoc\, Jaros-
lav Jezek, coleg de conservator, l-a in-
trodus pe An¬erl, ca violonist [i dirijor
`n orchestra de estrad\ a a[a-numitului
Osvobozené divadlo (Teatru eliberat de

conven]ii). Dup\ doi ani, An¬erl revenea
la muzica clasic\ `n calitate de director
muzical [i dirijor la radioul ceh, condu-
c`nd din timp `n timp [i Filarmonica.

Ocuparea Boemiei de c\tre nazi[ti a
avut drept consecin]\ demiterea sa de la
radio, iar timp de trei ani, p`n\ `n 1942,
An¬erl s-a retras `n sudul Boemiei, unde
a lucrat ca simplu muncitor. ~n noiem-
brie 1942, a fost deportat ca evreu, `m-
preun\ cu `ntreaga familie, `n lag\rul de
la Teresienstadt (Terezin). Orchestra de
coarde pe care a creat-o `n lag\rul uti-
lizat de propaganda nazist\ a supravie-
]uit p`n\ `n 1944, c`nd s-au `ncheiat fil-
m\rile la documentarul cunoscut sub ti-
tlul Führerul le d\ evreilor un ora[. Ul-
terior, orchestra [i al]i 1.500 de depor-
ta]i din lag\r au fost transporta]i la Au-
schwitz [i peste 1.100 dintre ei, `ntre care
ambii p\rin]i, so]ia lui An¬erl [i fiul lor `n
v`rst\ de un an [i jum\tate, au fost gaza]i
de nazi[ti. Dirijorul a supravie]uit, `n la-
g\rul de concentrare de la Friedland... 

Revenit la Praga `n 1945, An¬erl a
fost invitat de Hába s\ dirijeze orchestra
fostei opere germane, iar din 1947 a pre-
luat conducerea Orchestrei Simfonice a
radioului ceh. Un turneu `n acei ani
avea s\-l conduc\, pentru prima oar\, [i
la Bucure[ti, unde `n octombrie 1947
dirija la Ateneu. Preluarea puterii de
c\tre comuni[ti `n 1948, emigrarea lui

Rafael Kubelik [i manipula]iile unui
personaj detestat al epocii, ministru al
Culturii, au condus la `nl\turarea de la
conducerea filarmonicii a dirijorilor
Karel Šejna [i Václav Neumann [i im-
punerea prin decret a lui Karel An¬erl
ca dirijor principal, sub pretextul reco-
mand\rii lui David Oistrach.

Orchestra l-a tratat timp de c`]iva ani
cu mare ostilitate [i doar tenacitatea [i
profesionalismul s\u impecabil l-au
f\cut acceptat `n cele din urm\. Ca [i `n
perioada interbelic\, An¬erl a privilegiat
compozitorii contemporani, Bartok, Pro-
kofiev, Stravinsky, {ostakovici, [i pe cei
cehi. Sub conducerea lui, Filarmonica
praghez\ a tr\it `n anii ’50-’60 perioada
ei de glorie interna]ional\, invitat\ frec-
vent la Viena [i la Festivalul de la Salz-
burg, `n `ntreaga Europ\, Japonia, Au-
stralia, Statele Unite [i recunoscut\
drept una din marile orchestre ale lu-
mii. ~nregistr\rile lui An¬erl au fost dis-
tinse cu Premiul German al Criticii [i,
de trei ori, cel al Academiei Charles
Cross, iar dirijorul invitat s\ conduc\
marile orchestre de la Amsterdam, Lon-
dra, New York [i Cleveland. Cronicile `l
descriau ca „energic, precis, dansant“,
„mai apropiat de tipul lui Toscanini de-
c`t al lui Furtwängler“, „capabil s\
scoat\ totul din orice orchestr\: str\lu-
cire, sonoritate, sclipire briliant\, agita-
]ie extrem\, foc, profunzime, putere...“.

Toate au fost calit\]i ce au f\cut din
An¬erl, `ncep`nd din 1969, c`nd `n semn
de protest fa]\ de invazia trupelor sovie-
tice s-a stabilit `n Canada, unul din diri-
jorii invita]i cei mai priza]i de marile or-
chestre occidentale. An¬erl le scria apro-
pia]ilor s\i cehi c\ nu se consider\ un e-
migrant [i c\ nu a cerut niciodat\ azil
politic, a[tept`nd momentul c`nd o `n-
toarcere va deveni posibil\. Nu a mai su-
pravie]uit pentru a o tr\i `nc\ o dat\.
An¬erl s-a stins din via]\, bolnav, la To-
ronto, `n 1973. Numeroase `nregistr\ri
deshumate din arhive `n ultimii 10 ani
de casa de discuri francez\ Tahra `i atest\
cu prisosin]\ calit\]ile excep]ionale. Iar
edi]ia na]ional\ ceh\, model, a casei Su-
praphon, `n 43 de volume (peste 50 de
CD-uri), la pupitrul Filarmonicii cehe, `l
men]ine `n memoria celor de ast\zi [i
m`ine.

Dumitru Ungureanu: „Un concert Zappa nu repet\ alt concert
Zappa. Iar un concert Zappa e un fenomen uluitor, `n care
clipele de respiro s`nt rare, momentele de tensiune par bufonerii
din filmele lui Buster Keaton, armonia este g`ndit\ pe `ntreg...“. 

UN LUCRU CLAR
» 14

muzic\

Centenarul Karel
An¬erl (1908-1973)

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Prima `̀nt`lnire ccu mmuzica llui
Zappa aa ffost oo aadev\rat\
coliziune. Dac\ ascult\torul care
fusesem p\stra coeziunea
elementelor receptoare, dup\
audi]ie ie[ise un tip care nu mai
`n]elegea muzica la fel ca `nainte.
Zappa te oblig\, f\r\ inten]ie, s\
reconsideri rockul, ca gen artistic,
dar [i istoria, estetica, modalit\]ile
de exprimare, cauzele [i clauzele,
poncifele & pocelile secolului XX.
Viziunea de-a dreptul... vizionar\,
judecata trecutului [i prezentului,
just\ f\r\ `ncr`ncenare & parodic\
f\r\ pic de relativizare, umorul
continuu, zeflemeaua nemiloas\
s`nt unicate. Nimeni n-a reu[it, ca
Zappa, s\ dea at`ta str\lucire
fleacurilor inovatoare, s\
pompeze seva organismelor
naturale prin artere de h`rtie, `n
compozi]ii avangardiste mai pline
de vigoare dec`t orice pies\ a
curentelor ce se succed `n show-
biz ca valurile.

Muzica lui Zappa nu poate fi
`ncadrat\ `ntr-un gen anume.
Ilustrare des\v`r[it\ a post-
modernismului, a burlescului,
pasti[\, polifonie sau monodie –
ce se poate spune despre ceea ce
aproape c\ n-ai ce zice? Un
singur lucru clar: muzica lui nu te
plictise[te! Un concert Zappa nu
repet\ alt concert Zappa. Iar un
concert Zappa e un fenomen
uluitor, `n care clipele de respiro
s`nt rare, momentele de tensiune
par bufonerii din filmele lui Buster
Keaton, armonia este g`ndit\ pe
`ntreg, nu pe segmente, chiar
dac\ p\r]ile se pot deta[a ca
numere de sine st\t\toare ale
fiec\ruia dintre membrii
forma]iei. Mo[tenirea l\sat\ de
Zappa este insuficient cunoscut\.
Documentarul despre
Apostroph/Overnite Sensations
(2007) abia deschide o fereastr\.
Ceea ce-a apucat Zappa s\
editeze audio [i s\ regizeze video
dep\[e[te net confec]iile at`tor
genii ne`n]elese... 

Iat\, bun\oar\, concertul din
26 august 1984, din New York,
intitulat Does Humor Belong in
Music? ~ncepe cu enun]uri de-a
curmezi[ul ecranului. Simple
„c`rlige“ de atras aten]ia? Deloc!
Zappa are geniul formul\rilor
percutante, unde ironia e semnul
criticii sociale inteligente: „No
over-dubs/No fog/No laser
weapons“! Asta `n anul c`nd
„r\zboiul stelelor“ devenea
obsesia Americii! Zappa n-a fost
un rocker indiferent. Implicarea sa
`n lumea politicii, soldat\ – ironie
ultim\! – cu inten]ia de a candida

la pre[edin]ie, e f\r\ compromis.
Dar [i f\r\ iluzii. {i nu acolo a
str\lucit. Politica e zona activit\]ii
umane iremediabil perisabil\,
poate chiar nociv\... 

Cei 7 instrumenti[ti din
concertul amintit s`nt polivalen]i.
Ray White, chitarist cu voce de
tenor, Ike Willis, chitarist bariton
r\gu[it, Alan Zavod, cl\par de
coloratur\, Scott Thunes, basist
de „performance“ (aici termenul
define[te pe cel care danseaz\
efectiv cu instrumentul, nu doar
c`nt\ la el!) [i vocalist yodelin’,
Chad Wackerman, un t`n\r
baterist venit dinspre jazz,
competent [i rapid. Iar Bobby
Martin este un muzician complet:
clape, instrumente de suflat, voce
`ntins\ pe n-[pe octave! Omul
poate reda chiar [i partituri de
sopran\, f\r\ s\ for]eze, la o
`n\l]ime ce contrabalanseaz\
vocea sobr\, de bas profund
melodios, particularitatea lui
Frank Zappa!

Combina]ia aceasta, al c\rei
termen de compara]ie se g\se[te
doar `n lumea operei, alc\tuie[te
un ansamblu – a[ scrie preclasic,
dac\ vocabula „oper\“ n-ar
submina construc]ia frazei. Iat\
cum lucreaz\ sec]ia vocal\: prima
voce enun]\ tema; a doua reia
tema, dar nu [i textul; a treia
voce `mpinge linia melodic\ `n
sus sau `n jos cu un semiton
m\car; a patra o r\stoarn\. Iar
c`nd tema revine la prima voce,
dinamica e schimbat\, vocalistul e
`n alt registru, a f\cut o
str`mb\tur\, s-a dat peste cap, a
luat ca acompaniament un cle[te
sau un fluier de speriat ciorile...
Astfel a realizat Zappa bijuterii
rock cu elemente permutabile, de
reg\sit `n diferite `nregistr\ri –
`ns\ niciodat\ la fel!

Filmul p\streaz\ din
reprezenta]ie esen]ialul ales de
Zappa. Nu po]i scoate sau
ad\uga ceva. Sunetul e perfect,
montajul decupeaz\ prim-planul
semnificativ, gestul ce ilustreaz\
ideea. Sau ideile, abundente... 

Zappoliphonia (1)
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~ntre satisfac]iile vie]ii la Praga este intensa
via]\ muzical\ a ora[ului, ce dep\[e[te
simpla realitate a num\rului mare de
concerte, orchestre simfonice [i invita]i de
marc\ de care se bucur\ melomanii. Exist\
la cehi o manier\ concret\, exemplar\,
fireasc\ [i neostentativ\ de a-[i onora
marii muzicieni, `ntre care dirijorii
constituie o categorie aparte. {i este de

notorietate public\ faptul c\, `ncep`nd cu
Václav Talich [i continu`nd cu Rafael
Kubelik, Karel An¬erl [i Václav Neumann,
Cehia a dat lumii c`]iva dintre cei mai
prodigio[i dirijori ai secolului XX. 
Dac\ to]i au fost atin[i de aripa istoriei [i
au suferit de pe urma regimului comunist,
nici unul nu a tr\it momente at`t de
dramatice precum Karel An¬erl.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

Coperta noului DVD Supraphon
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Diem Chau: „S`nt ni[te obiecte cu o simbolistic\ extrem de
puternic\. To]i avem creioane, to]i ne amintim de ele... s`nt
frumoase, colorate... c`nd le sculptez, cap\t\ un luciu foarte
pl\cut... ~mi amintesc de copil\rie, cu bune [i cu rele“.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

BBuunn gg\\ssiitt,, ssttiimmaa]]ii aassccuulltt\\ttoorrii,, ddiinn
aacceeaasstt\\ nnooaappttee vvoomm iinnaauugguurraa uunn
nnoouu ccoonncceepptt ddee eemmiissiiuunnee rraaddiioo,,
pprreemmiieerr\\ mmoonnddiiaall\\ aa[[ ppuutteeaa zziiccee..
Pentru c\ mie `mi pas\ ce
probleme ave]i, pentru c\ eu
`ncerc s\ le g\sesc solu]ii reale, nu
doar s\ fac rating. Ziceam c\ este
o emisiune `n format nou, original,
`n care a[tept telefoanele voastre
la num\rul 222......... V\ avertizez
c\ `mi rezerv dreptul s\ `ntrerup
orice convorbire care nu-mi place,
f\r\ s\ trebuiasc\ s\ dau explica]ii.
Pentru c\ via]a e grea [i cineva
trebuie s\ aib\ sub control toat\
nebunia asta. A[adar, m\ numesc
Gec [i bun\ seara România,
oriunde te-ai afla. St\m deja de
vorb\ cu primul ascult\tor, Mi[u
din Crevedia, te ascult\m. „Bun\
seara, din Crevedia v\ sun, Mi[u.“
Da, domnu’ Mi[u. „|\, domnu
Gec, mie mi se pare c\ emisiunea
asta a]i copiat-o din filmul \la cu
radi...... diiiiiiiing...... .diiing!“ M\
pi[ pe comuni[tii \[tia invidio[i pe
cariera mea. Eu nu s`nt pus aici de
marionet\ [i nu dau explica]ii, eu
rezolv probleme, chiar dac\
vorbesc porcos. M\d\lina din
Odorhei, e[ti `n direct. „Ce faci?“
La revedere, aici nu avem timp de
`ntreb\ri copil\re[ti, curvo! Dinu
din Foc[ani, s\ te auzim. „Domnu’
Gec, s\ facem ceva cu genocidul
\sta din hipermarketuri, c\ e
scandal mare cu produc\torii, c\
le pune taxe de raft „~ntr-adev\r,
Dinu, am aflat [i eu [i m`ine
diminea]\ o s\ sparg u[a

directorului lor [i o s\-l oblig s\
scoat\ taxele. Pentru c\ de asta
s`nt aici, pentru voi, ca s\ fiu
primul care pune problema. „Da,
p\i am sunat [i la domnul
Turcescu, c\ el a avut azi tema
asta [i a zis c\ diiiing... ..diiiiing“
’r]ii m\-ti de labagiu [i cu turcescu
lu’ m\-ta... ce? A, da? Am revenit,
dragii mei, s-a `ntrerupt, Mioara
din Bajura, e[ti `n direct. „Gec, a[
vrea s\-]i zic despre prietenul
meu, el... “ Te bate, nu? Eram
sigur. D\-mi repede adresa, s\ vin
s\-i sparg muiu, o s\ emit prin
telefonul mobil. „Nu, nu m\ bate,
dar m`ine este ziua lui [i diiiing...
diiing“ Noi nu s`ntem serviciu de
matrimoniale pentru panarame,
locul t\u este la bordel. Exist\,
oameni buni, multe femei b\tute
de so]i, dar care, la fel ca Mioara,
se tem s\ recunoasc\. P\i a[a cum
naiba s\ le pot ajuta? Matilda din
Negre[ti-Vaslui, te ascult\m.
„Domnul Gec, pe mine m-o b\tut
omul prin violen]\, a[a cum ai
spus matale, pentru simplul fapt
c\ nu i-a pl\cut m`ncarea. Uite,
am aici trei coaste rupte [i de-abia
respir.“ Dar ce mama naibii nu i-a
convenit? „Nu i-am pus destul\
sare `n m`nc\rica de ceap\ cu
pipote [i mi-o dat cu oala `n cap,
uite aici.“ Animalul, m`ine `l caut
[i-i scot din]ii c\ de asta s`nt aici.
Unde lucreaz\? „L`ng\ depou, la
sala de sport, antrenor de box. ~l
g\si]i sigur de la ora diiiiing...
diiiing.“
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De obicei, bunicile spun
pove[ti. Tot de obicei,
pove[tile `nseamn\ fr`nturi
de biografie, istorii spuse
f\r\ „a fost odat\“ [i, de
cele mai multe ori, f\r\ „au
tr\it ferici]i p`n\ la ad`nci
b\tr`ne]i“. Origini pierdute
`n timp, r\zboaie, iubiri,
dezam\giri, `nceput de
secol XX, drumuri [i
reg\siri. ~n loc de ilustra]ii,
fotografii `ng\lbenite. De
semn de carte nici nu e
nevoie: bunicile nu uit\
niciodat\ unde au r\mas.
Mul]umit\ lor, nici noi nu
vom uita cine s`ntem.

LLaa [[aappttee aannii,, cceeii mmaaii mmuull]]ii ccooppiiii [[ttiiuu ddeejjaa
ppee ddee rroosstt ttooaattee ppoovvee[[ttiillee [[ii ssee dduucc llaa [[ccooaa-
ll\\.. La [apte ani, Diem Chau [tia pe de
rost toate pove[tile [i se ducea `n Statele
Unite, ca refugiat politic din Saigon. N\s-
cut\ dintr-un tat\ chinez [i o mam\ viet-
namez\, s-a maturizat `ntre dou\ lumi ra-
dical diferite. „M\ consider un artist al
c\rui mediu principal `l reprezint\ po-
ve[tile, `n special cele care supravie]u-
iesc nar`ndu-se de la o genera]ie la alta.
Am avut o copil\rie... nomad\, iar familia
mea nu de]inea bunuri de pre], ci doar
de strict\ necesitate. Cea mai mare avere
o reprezentau pove[tile spuse de pri-
eteni [i de rude. ~ntre]esute `n aceste
pove[ti s`nt leg\turile cu trecutul [i cul-
tura noastr\, dar [i posibilitatea unei
evad\ri din realitate“, m\rturise[te ea.

Ca s\ spui o poveste n-ai nevoie de prea
multe lucruri: o voce cald\, o privire pier-
dut\ `n negura amintirilor, un album de
poze cu margini dantelate, un ghem de
l`n\ [i cineva care s\ te asculte. Uneori,
ajunge [i un creion colorat moale, cerat,
care s\ se lase sculptat de m`ini mig\loase.
Dup\ c`teva ore de munc\ devine el `n-
su[i un Povestitor, a[a cum s-a `nt`mplat
cu personajele n\scocite de Chau pentru

proiectul Storytellers. „Am pornit de la o
documentare legat\ de arta popular\ din
timpul Marii Crize. Oamenii nu-[i per-
miteau s\ iroseasc\ nimic... Mi-a r\mas
`n minte conceptul de «hobo art»... cei
care c\l\toreau ca s\ g\seasc\ de lucru f\-
ceau adesea m\run]i[uri pe care s\ le
v`nd\ sau s\ le dea la schimb... s`mburi
sculpta]i, monede b\tute, portrete, cuver-
turi... orice!“ Roz, verzi, galbene sau por-
tocalii, [i-ar g\si cu u[urin]\ loc `ntr-un
penar dac\ nu ar avea at`tea lucruri de
spus. De ce totu[i creioane? „S`nt ni[te o-
biecte cu o simbolistic\ extrem de puter-
nic\. To]i avem creioane, to]i ne amin-
tim de ele... s`nt frumoase, colorate...
c`nd le sculptez, cap\t\ un luciu foarte
pl\cut... ~mi amintesc de copil\rie, cu
bune [i cu rele. S`nt vesele, dar [i in-
credibil de fragile [i, odat\ rupte, nu
mai pot fi reparate.“ Ceea ce nu este nici
bine, nici r\u. Ci pur [i simplu.

Pove[tile ne ajut\ s\
tr\im mai intens

„Bunica mi-a spus unele dintre cele mai
frumoase [i mai neauzite pove[ti. Avea un
fel minunat de a ̀ nflori basmele. Dup\ ea,
Cenu[\reasa nu a mai ajuns la balul prin-
]ului pentru c\ trebuia s\ aleag\ o gr\ma-
d\ de fasole mung, fasole ro[ie [i boabe
de soia. Alb\ ca Z\pada a ie[it de mai mul-
te ori `n ora[ cu prin]ul ei `nainte s\ se c\-
s\toreasc\, iar la prima `nt`lnire au fost
la un picnic `n parc [i au m`ncat sandvi-
[uri [i pepene t\iat felii. Tocmai aceste
abateri m\runte de la firul epic m\ fas-
cineaz\ la tradi]ia oral\. ~nt`mpl\rile o-
bi[nuite strecurate `n lumi fantastice le
fac mai credibile, dar `n acela[i timp [i
neobi[nuite.“

{i pentru c\ toate pove[tile se deap\n\
alene de pe un mosor nev\zut, Diem
Chau s-a g`ndit s\ le ]eas\ cu r\bdare in-
finit\, `ntr-un ritual numai de ea [tiut.

Astfel c\, dup\ o `nghi]itur\ de ceai
verde, pe farfurioar\ se `ndep\rteaz\ o
fat\ cu cozi lungi [i negre, iar din ce[cu]a
tapisat\ cu m\tase z`mbesc doi pantofiori
ro[ii, `mbujora]i stingher. Siluete f\r\
chip, m`ini desprinse de trup [i o a]\ ro-
[ie, sub]ire ca o `nchipuire, care leag\ oa-
meni, pove[ti, timpuri [i culturi. Clipe ui-
tate, emo]ii de-o secund\.

„Pove[tile ne ajut\ s\ tr\im mai intens.
Am petrecut nenum\rate ore str`ng`nd
amintiri [i fragmente din diferite culturi
doar ascult`ndu-le pove[tile extraordi-
nare. Am a[teptat cuvintele povestitoru-
lui cu ner\bdare [i `nc`ntare de copil. Fi-
ecare poveste ne ajut\ s\ ne `n]elegem
mai bine trecutul [i cultura. Fiecare po-
veste este un fir care ne leag\ unii de al]ii:
povestitorul ]ine un cap\t, iar ascult\torii
pe cel\lalt.“

Por]elan cusut
cu a]\ ro[ie

DISPLAY

Diana SOARE

Midnight caller

Diem Chau s-a n\scut `n 1979, `n Saigon, Vietnam. A absolvit Cornish Col-
lege of the Arts din Seattle `n 2002 [i a expus p`n\ acum la Seattle Art Mu-
seum, Center of Contemporary Art [i Columbia City Gallery (Seattle), Tastes
Like Chicken Art Space [i The Future Perfect (Brooklyn), Nohra Haime
Gallery (New York), Tin Lark Gallery (Hollywood), Urbis Artrium Gallery (San
Francisco). Lucr\rile ei pot fi v\zute la http://www.diemchau.com/.

„Arta este forma de manifestare a culturii, dovada fizic\ a g`ndurilor [i
faptelor noastre. De aceea fac art\. De aceea o expun. De aceea le vorbesc
oamenilor despre ea.“
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