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„~n ceea ce m\ prive[te, eu am un respect cardinal pentru
arhitec]i [i medici – ei fac viitorul Planetei acum – [i s`nt mai
rezervat fa]\ de trufiile breslei scriitorice[ti.“
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„Scrisul e o
s\rb\toare
dureroas\“

Interviu cu scriitorul 
Bogdan Popescu

„M\ simt bine pe l`ng\ marii
povestitori, marii suci]i, marii guralivi.
~mi plac cei care aud [i v\d bine, 
dar altfel.“
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Dan Perjovschi 
la `nt`lnirile ICR

R. Chiru]\

Dan Perjovschi s-a expus la Institutul
Cultural Român (ICR) `ntreb\rilor
publicului s\u, `n cadrul celei de-a doua
`nt`lniri a programului „Arte mar]iale“.
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Florin Piersic jr. e un 
artist-caracati]\. Traduce,
monteaz\ piese americane
cinice, scrie scenarii de
film, regizeaz\ filme,
public\ texte. Motivele
pentru care l-am ales pe
Florin Piersic jr. artistul
asociat al „Suplimentului
de cultur\“ pe zona de
teatru s`nt extrema lui
mobilitate `n diverse medii
artistice performative,
legitimarea pe care spec-
tacolul lui manifest pentru
teatrul independent – 
Sex, Drugs, Rock&Roll – 
a adus-o mi[c\rii
underground [i for]a –
afectiv\, intelectual\ – cu
care `[i sus]ine proiectele.

Un interviu de 
Mihaela Michailov 
~N » PAGINILE 8-9
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Lucian Dan Teodorovici: „Dac\ ne limit\m numai la `ncheiatul
an 2007, avem deja o mul]ime de hohote de r`s la suferta[.
Rareori s-a `nt`mplat ca mini[trii no[tri s\ joace piese at`t de
proaste, s\ fac\ gafe dup\ gafe“.

BILAN}

editorial
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DDeesspprree GGuuvveerrnnuull NN\\ssttaassee ss-aauu ppuuttuutt ssppuunnee mmuullttee lluu-
ccrruurrii,, mmaaii ppuu]]iinn uunnuull:: cc\\ aarr ffii ffoosstt rriizziibbiill.. De[i nu-i
lipseau inamicii politici, de[i pove[tile despre corup]ie
(spun pove[ti pentru c\ `n stadiul acesta au r\mas, din
p\cate) se ]eseau cu ardoare `n jurul lui, Guvernul N\s-
tase [i-a „rezolvat“ problemele `n t\cere, indiferent la
acea minuscul\ parte din pres\ care nu era dependen-
t\ de publicitate de la stat, indiferent la opozi]ia poli-
tic\ ce `l `nfiera cu orice prilej. Nici m\car ie[irea din
scen\, cu urm\rile aferente, nu l-a trimis `n zona ridi-
colului, ci doar `n cea a obsesiei populare, alimentat\
de Traian B\sescu [i Alian]a DA, cu privire la corup]ie.

Guvernul T\riceanu, dimpotriv\, a rezistat vreme de
patru ani, [i rezist\ `nc\, `nconjurat de un hohot gene-
ral de r`s. Hohot canalizat, fire[te, `ntr-un dispre] la fel
de popular, cu sprijinul multor institu]ii media [i cu
ajutorul neprecupe]it al inamicului politic de la Cotro-
ceni [i al partidului aferent. Dac\ ne limit\m numai la
`ncheiatul an 2007, avem deja o mul]ime de hohote de
r`s la suferta[. Rareori s-a `nt`mplat ca mini[trii no[tri
s\ joace piese at`t de proaste, s\ fac\ gafe dup\ gafe, s\
fie incapabili de o reac]ie demn\ la o campanie extrem
de bine purtat\ `mpotriva lor.

Dac\ tot am pomenit de o asemenea campanie, poa-
te ar fi bine s\ `ncep aici cu ea. C\ci numai cine nu
vrea s\ observe `[i permite s\ cread\, de exemplu, c\
un accident de ma[in\ al unui ministru, m\ refer la
Ludovic Orban, fie el [i urmat de o serie de ezit\ri hi-
lare, poate `ntre]ine at`t timp prime time-ul televiziu-
nilor [i paginile `nt`i ale ziarelor, poate st`rni aver-
siunile comentatorilor [i patimile ziari[tilor doar
din principiu. Eu, asum`ndu-mi fire[te [i riscul de
a gre[i, `ndr\znesc s\ cred c\ subiectele de acest
gen ar trebui s\ aib\, strict din punctul de vedere
al presei, un termen de garan]ie ceva mai redus.
La fel cum `ndr\znesc s\ m\ mir public c\ o gaf\
a unui ministru de Externe, precum cea privind
deportarea infractorilor `n de[ert, poate s\ ocupe
mai mult spa]iu `n ziare [i la televiziuni dec`t viziu-
nea unui pre[edinte de ]ar\ care vorbe[te despre
p\s\rici, ]ig\nci `mpu]ite [i g\ozari referindu-se
direct la jurnali[ti.

Dincolo `ns\ de ceea ce mi se pare mie a fi o
campanie orchestrat\, r\m`n problemele reale ale
membrilor acestui guvern. Dac\ scandalurile de
corup]ie, adic\ tema principal\ a na]iunii române
din ultimii ani, n-au reu[it s\ atrag\ o antipatie
major\, pentru c\ reac]ia a fost totu[i destul de
bun\ de fiecare dat\ (inclusiv `n privin]a lui Re-
me[, a c\rui demisie provocat\ a venit exact la
momentul oportun pentru un PNL aflat aproape
de colaps), toate celelalte `nt`mpl\ri minore `n care
au fost implica]i membri ai actualului Cabinet au ero-
dat teribil imaginea lui de ansamblu. {i este extrem de
straniu cum pot oamenii ace[tia, [tiindu-se `ncol]i]i,
s\-[i strice imaginea cu at`ta larghe]e nu acolo unde ar
fi cumva explicabil, adic\ `n zona economic\, cea `n
care l\comia ar justifica `ntr-un mod profund imoral
indiferen]a fa]\ de aleg\tori, ci `ntr-o zon\ liber\ de in-
terese particulare, cea a manifest\rilor publice.

Nu pot s\-mi explic nici ast\zi incon[tien]a mini-
strului Orban de a face tot ceea ce nu trebuia f\cut `n
cazul accidentului s\u – neprezentarea la poli]ie, `n-
cercarea de mu[amalizare penibil\, telefonul dat lui
Robert Turcescu `ntr-o stare bahic\ at`t de nepotrivit\
contextului `n care presa `[i punea tocmai problema
dac\ ministrul a condus sub influen]a b\uturilor al-
coolice... Totul s-ar fi rezolvat extrem de simplu, dat fi-
ind c\ accidentul a fost unul minor, dac\ Ludovic Or-
ban [i-ar fi asumat un singur lucru: condi]ia de cet\-
]ean român obi[nuit. Punct. Prin comportamentul s\u
`ns\, ministrul Transporturilor n-a f\cut dec`t s\ ofere
spa]iu larg de manifestare campaniei de care vorbeam.
{i pe care, p`n\ la urm\, tocmai din aceste motive, o
merit\.

Mi-e greu s\ `n]eleg, de asemenea, jocul de scen\
hilar al fostului ministru Tudor Chiuariu, care n-a
l\sat s\ se usuce prea bine cerneala pe actul numirii

sale [i s-a [i a[ezat, arogant, pe o pozi]ie beligerant\ cu
sistemul pe care trebuia s\-l coordoneze. Cum s\-mi
explic infatuarea prosteasc\ a ministrului ~nv\]\m`n-
tului, Cristian Adomni]ei, care dup\ ce nu a [tiut s\
numere stelele europene a dat vina pe... consilieri!? Ce
mai e de `n]eles c`nd ministrul de Externe, dup\ ce a
fost t\v\lit `n pres\ pentru sintagma „Yes, yes, of
course“, singura cu care a fost capabil s-o gratuleze pe
Condoleeza Rice, merge la curtea Regelui Spaniei [i
ridic\ degetul [mechere[te, [optind un „Good point“
de tot r`sul?

Culmea e c\ un asemenea guvern, cu mini[tri at`t de
inabili, ca s\ folosesc un eufemism, nu poate fi `nc\ a-
cuzat de un dezastru economic. Ba dimpotriv\. {i mai
ciudat e c\ am intrat `n 2008, iar Guvernul st\ bine-
mersi, cu cincimea lui de sus]inere parlamentar\ pe fa-
]\, `n fruntea ]\rii. ~ncepe un nou an. Unul cu iz elec-
toral. A[tept deja surprizele. Nu, nu m\ refer la m\su-
rile pe care premierul T\riceanu [i cei din jurul s\u le
vor lua pentru a atrage voturi. Pentru c\ acelea au toa-
te [ansele s\ se dovedeasc\, `n cele din urm\, inutile.
A[tept alt gen de surprize. Ale unor mini[tri care n-au
`nv\]at nimic din celebra vorb\ cu care a `nceput liber-
tatea româneasc\: „Mircea, f\-te c\ lucrezi“. Paradoxul
e c\ ei, ace[ti mini[tri, chiar [i atunci c`nd lucreaz\, nu
[tiu s\ o arate.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Dincolo de marile scandaluri uitate la
dou\ zile dup\ apogeu, mi-au atras
aten]ia dou\ mini-scandaluri uitate la fel
de repede, dar relevante pentru politi-
cienii no[tri. Mai ales c\ ambele au avut
leg\tur\ cu pornografia [i au aruncat o
nou\ lumin\ asupra me-
diului politic de la noi.

Mai `nt`i, prin
prim\vara lui 2007, Titus
Steel, actor de filme
erotice originar din
România [i vedet\
masculin\ a box-office-
ului XXX european, cu
trei premii Venus la activ,
a anun]at c\ vrea s\ se
implice `n via]a politic\
româneasc\ [i, fiind un
simpatizant al pre[e-
dintelui B\sescu, s-ar
`nscrie `n Partidul De-
mocrat. Tot felul de [efi PD mai mici
sau mai mari s-au inflamat la ideea de a
fi colegi cu un actor de filme porno. Nu
le trebuia lor a[a ceva! Cum s\ stea
al\turi de un individ care face a[a ceva?
G`ndul c\ partidul lor ar putea fi asociat

cu o asemenea vedet\ i-a f\cut s\ se
cutremure. {p\gari, da, cum s\ nu?
Trasei[ti politici, adic\ un fel de curve
morale? Sigur, primim, c\ au expe-
rien]\! Oameni cu afaceri dubioase sau
dosare penale? P\i, asta `nseamn\ c\ au
ceva bani! Sigur, s\ vin\! Dar un star de
filme porno? Exist\ o limit\ [i `n
politic\, nu-i a[a? P\i, unde s-a mai
pomenit...?

Acum, ca s\ spunem drept, s-a mai
pomenit pe ici, pe colo. Cazul cel mai
faimos este, cred, cel al Ilonei Staller,
mai cunoscut\ sub numele de
Cicciolina, care a fost aleas\ membr\ `n
Parlamentul Italiei `n 1987. ~n ceea ce-l
prive[te pe Titus Steel, dincolo de
profesia lui at`t de hulit\ (dar at`t de
necesar\), omul venea [i cu c`teva
ini]iative politice demne de luat `n
seam\: legalizarea prostitu]iei [i
realizarea unui program de informare a
tinerilor asupra riscurilor de a contacta
boli cu transmisie sexual\. }in`nd cont
de meseria lui Titus Steel, mi s-a p\rut

o dovad\ de consecven]\ din partea lui.
Doar c\ discursul s\u politic, venit din
partea unui om care tr\ie[te mai mult
`n Germania, le va fi sunat PD-i[tilor
tr\itori `n România cam cum ar fi sunat
un curs de bioetic\ `n urechile unor

]\rani din Evul Mediu.
Habar n-am dac\ Titus

Steel a reu[it sau nu s\
penetreze spa]iul politic
autohton, dar recent am
asistat la o nou\ `ncercare
din aceea[i zon\: actri]a
de filme pornografice
Alina Plugaru a depus o
cerere de intrare `n
Partidul Liberal-Democrat.
~n faza ini]ial\ s-a spus c\
actri]a a fost acceptat\ ca
membru PLD, apoi c\ nu
chiar, c\ se va discuta...
Liberalii democra]i, la fel

de liberali ca [i democra]ii democra]i,
au morm\it c\ de fapt trebuie s\
analizeze cererea la nivel central [i c\ `n
analiz\ se va ]ine cont [i de moralitatea
domni[oarei Plugaru, [i de
competen]ele ei. S`nt convins!

Acum, dac\ pe domnul Steel
b\rba]ii no[tri politici s-ar putea
s\ fi prins oarecare invidie,
fiindc\, dup\ cum o dovedesc
nenum\rate pelicule, e mai
ortoman, eu zic c\ domni[oarei
Plugaru puteau s\-i explice a[a,
cinstit, re]inerile lor.
„Domni[oar\“, i-ar fi putut
spune vreunul din liderii no[tri
de azi, „vede]i, eu, personal,
apreciez activitatea dumnea-
voastr\ cinematografic\. Numai
c\ nu v\ putem primi `n partid.
Face]i filme pornografice,
probabil primi]i [i salariu. Alte
lucruri nu prea [tiu s\ face]i. Noi
avem aici, `n partide, oameni
serio[i, fo[ti securi[ti sau
informatori ai Securit\]ii, din \ia
care [i-au turnat familia, avem
delapidatori, borfa[i, fo[ti

activi[ti PCR... A[a c\... Asta e: nu
`ndeplini]i condi]iile noastre de
moralitate. {i-apoi mai avem [i
problema competen]ei. Nu ave]i
anvergura necesar\ pentru activitatea
politic\. S\ [ti]i c\ v-am v\zut `n
crea]iile Studenta de la Drept [i Sex `n
Otopeni. Interesante. Instructive. Ave]i
talent, dar pe o zon\ destul de limitat\.
V\ asigur `nc\ o dat\ c\ nu e nimic
personal. Pur [i simplu nu cred c\ a]i
face fa]\. Cerin]ele noastre s`nt mult
mai mari. Am v\zut eu odat\ ni[te
pelicule din alea extreme, cu indivizi
care m`ncau rahat [i se pupau unii pe
al]ii `n fund. Dac\ `l cunoa[te]i pe
vreunul dintre ei... Ar fi ni[te oameni
politici de viitor“.

Dur, dar onest. A[ fi apreciat un
asemenea discurs.

~n fine, nu [tiu dac\ cei doi actori au
fost accepta]i sau nu ca membri `n
partidele amintite. Sper c\ nu. Ar fi
p\cat. Ar ajunge s\ se amestece cu elita
politicii române[ti contemporane [i z\u
c\ [i-ar strica reputa]ia.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

PUBLICITATE

O vorb\ revolu]ionar\ Politica [i pornografia

» Cazul cel mai
faimos este,
cred, cel al Ilonei
Staller, mai
cunoscut\ sub
numele de Cicci-
olina, care a fost
aleas\ membr\
`n Parlamentul
Italiei `n 1987.



Mihaela Michailov

~~nn RRoommâânniiaa,, ddaannssuull ccoonntteemmppoorraann aarree oo
iissttoorriiee ccuu ffooaarrttee mmuullttee ssppaa]]iiii aallbbee,, ccuu iinn-
tteerrvvaallee nneeaaccooppeerriittee `̀nn ccee pprriivvee[[ttee ddooccuu-
mmeennttaarreeaa lloorr aannaalliittiicc\\,, ccuu ppeerriiooaaddee vvaagg
ssaauu iinnssuuffiicciieenntt ccoonntteexxttuuaalliizzaattee [[ii ccuu rree-
ffeerriinn]]ee nneessiisstteemmaattiizzaattee.. Dansul e acom-
paniat de o istorie oral\, de m\rturii pen-
tru care trebuie s\ se creeze la un mo-
ment dat un cadru oportun de abordare
critic\. Altfel vom continua s\ avem o
istorie colportat\, mai mult sau mai pu-
]in onest\ [i creditabil\, de la un punct `n-
colo, total inoperant\. E nevoie, `n pri-
mul r`nd, de o recuperare de context in-
tegrator, care s\ dea dimensiunea momen-
telor decisive pentru refacerea memoriei
par]ial scrise a dansului contemporan ro-
mânesc. O astfel de recuperare a conce-
put coregraful Manuel Pelmu[ `n Supra-
fe]e, proiect de identificare a spectacole-
lor [i creatorilor-surs\ din dansul con-
temporan `n intervalul 1960-1990, cu
accent pe ’80. Suprafe]e e parte din plat-
forma critic\ reSourcing*, care s-a con-
centrat pe asamblarea unor re]ele de
cercetare din zone artistice diferite,
link-uite pe principiul articul\rii unui
domeniu de „citire“ profesionist\ a cul-
turii contemporane române[ti.

Identitatea [i coagularea spectacole-
lor de dans contemporan `ntr-un feno-
men vizibil, prezen]a corpului `n „socie-
tatea spectacolelor“ care defineau fra-
me-ul istoric fragil al anilor ’80 au re-
prezentat mizele demersului ini]iat de
Manuel Pelmu[. Coregraful a elaborat o
cercetare-pist\ de analize ulterioare, o
banc\ de date socio-coregrafice arhivate,
`ntr-o prim\ faz\, sub forma unor intervi-
uri cu practicieni [i critici din perioada
respectiv\. Adina Cezar, Sergiu Anghel
(coregrafi ai Companiei CONTEMP),
Liana Tugearu (critic de dans), Grigore
Constantinescu (critic [i profesor la
Universitatea Na]ional\ de Muzic\), Ghe-
orghe Stanciu (unul dintre creatorii core-
grafiilor pentru serb\rile omagiale co-
muniste) au punctat principalele linii de
for]\ – mai mult sau mai pu]in under-
ground, puternic institu]ionalizate sau,
dimpotriv\, c\ut`nd mereu supape –
`ntre 1970 [i 1990. A[a cum a afirmat
Grigore Constantinescu, dansul con-
temporan nu a ap\rut ca un protest, ca
o reac]ie concertat\ de revolt\, ci ca o
nevoie de schimbare de con]inut, ca o
disociere estetic\. Corpul ritualizat festiv,
corpul de stadion accesorizat era per-
formatorul cel mai intens mediatizat. 

~n timp ce dansul contemporan `[i
c\uta loca]ii, corpurile care `nchinau

ode umpleau ecranele televizoarelor.
Pelmu[ a oferit contextul de speci-

ficitate semnificativ\ pentru tot ce a `n-
semnat dansul contemporan `n anii ’80,
pentru modul `n care a fost produs [i re-
ceptat, av`nd `n vedere c\ nu avea un
mediu propriu de difuzare. Studiul lui
are o func]ie prospectiv\ [i reflexiv\: a-
coper\ un gol `n istoria coregrafiei ro-
mâne[ti, `ncearc\ s\ traseze anumite li-
nii de continuitate ̀ ntre crea]iile unor core-
grafi care [i-au marcat perioada, produ-
ce un c`mp de informare, tatonare [i re-
flectare a unei perioade foarte pu]in asu-
mate la nivelul cercet\rii serioase pe mai
multe niveluri. Interviurile devin marto-
rii unei etape rememorate activ de c\tre
cei care i-au tr\it influen]ele puternic ideo-
logizate. Spectacolele treceau prin filtrul
cenzurii castrante, multe dintre ele nici
nu apucau s\ fie v\zute de public, coregra-
fii erau `ntr-o continu\ c\utare de spa]ii
[i de alternative care s\ le fac\ posibil\
existen]a de-marginalizat\ [i, at`t c`t era
posibil, legitimat\ printr-o rupere de sis-
temul clasic de referin]e.

Din 1960 p`n\ `n 2005,
dansul contemporan 
a fost un copil `nfiat

Cea mai important\ calitate a studiu-
lui realizat de Manuel Pelmu[ este baza

deschis\ de cercetare ulterioar\ pe care o
lanseaz\, suprafa]a de interven]ie `n timp
care ne este pus\ la dispozi]ie. Fiecare
am\nunt devine un punct de pornire
pentru sond\ri care, f\cute `ntr-o zon\
clar delimitat\ – `nv\]\m`nt, spectacole
care au influen]at decisiv formarea unor
anumi]i coregrafi, locuri coagulante
pentru c\ut\ri estetice de grani]\, teorii
ale recept\rii –, dau dimensiunea rolu-
lui pe care dansul contemporan `l avea
atunci. Cine scria `n anii ’80 despre dans
[i c`t de aplicat se scria, care erau spa]ii-
le unde putea fi v\zut dansul contempo-
ran, ce tip de public venea la spectaco-
lele de dans, ce se studia la liceele [i la
facult\]ile de specialitate, c`t de mult reu-

[ise s\ se impun\ dansul contemporan
`n compara]ie cu artele vizuale sau cu
teatrul s`nt c`teva dintre `ntreb\rile puse
la b\taie.

Studiul lui Pelmu[ se bazeaz\ pe o
strategie de cercetare-arc, cu multiple sur-
se de interac]iune care, de-abia de-acum
`ncolo, necesit\ o documentare ne`ntre-
rupt\. Suprafe]e e o cercetare ̀ ntr-un cor-
pus de cercet\ri virtuale, care au avut cel
mai bun start posibil. Interviurile – h\r]i
mobile ale unei perioade vulnerabile so-
cial – au documentat `nceputul [i cursul
dansului contemporan românesc. {i da-
c\ st\m s\ ne g`ndim c\ lipsa unui spa-
]iu personalizat a b`ntuit istoria acestui
domeniu, atunci `n]elegem de ce apari]ia

Centrului Na]ional al Dansului a fost at`t
de necesar\. Din 1960 p`n\ ̀ n 2005, dan-
sul contemporan a fost un copil `nfiat.

Suprafe]e a produs un discurs de re-
cuperare a evenimentelor-amprent\ din-
tr-o perioad\ care-[i c\uta, pe de o parte,
identitatea la nivel estetic, iar pe de alt\
parte, `ncerca s\ fenteze cenzura epocii.

*Proiectul reune[te un grup independent
de arti[ti [i teoreticieni din teatru, dans

[i arte vizuale (`ntre care Andreea
Dumitru, Manuel Pelmu[, Lia Perjovschi,

Sebastian Big, {tefan Tiron), fiind
coordonat de Asocia]ia ECUMEST, cu

sus]inerea Funda]iei ERSTE.

www.supliment.polirom.ro

Acoper\ un gol `n istoria coregrafiei române[ti, `ncearc\ s\
traseze anumite linii de continuitate `ntre crea]iile unor
coregrafi care [i-au marcat perioada.

SUPRAFE}E
DE MANUEL
PELMU{
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SUPLIMENTUL LUI JUP

Istoria recent\ a dansului contemporan românesc 
are nevoie de surfing. De plonj\ri `n etape care nu
au fost programatic structurate, care n-au reu[it 
s\-[i lase urmele conceptuale [i practice pentru c\
raportarea la ele nu s-a f\cut destul de aplicat. Ceea
ce lipse[te fundamental este tocmai o coeren]\ de
investigare pe termen lung, un cadru de resurse 
care s\ fac\ activ\ evolu]ia dansului.

„RECUPER|RI“ ~N DANSUL CONTEMPORAN

Aveai un corp atunci?

Imagini din filmul realizat de Manuel Pelmu[



~n 11989, eeram uun ]]`[ti dde
un[pe aani. Nu resim]isem
acut regimul schizoid care
m\cinase România. De-abia
fusesem uns pionier [i m\
preg\team – f\r\ ca eu s\
[tiu asta – s\ intru `n alte
organisme glorioase ale
comuni[tilor. Asta chiar dac\
aveam `n clas\ un coleg al
c\rui bunic era propagan-
distul perfect, ce se `nfiin]a,
la sf`r[itul fiec\rui ianuarie,
de ziua Conduc\torului,
pentru a ridica `n sl\vi m\-
re]iile regimului [i ca s\ ne
spun\ ce viitor luminos ne
a[teapt\. Paradoxal, viitorul
luminos ni se `ntrez\rea, mie
[i prietenilor de la scar\, o-
dat\ cu punerea `n aplicare,
seara, a economiei de electri-
citate. Pe române[te, l\sarea
`n bezn\ a ora[ului. Povestea
asta m\ amuza, pentru c\ a-
bia a[a aveam cadrul natural

perfect s\ juc\m o chestie
care se numea „somata“ –
un fel de „prinsa“. Mitingul
regizat la care participasem
cu ocazia „celui de-al pai[pe-
lea Congres“ fusese, `n min-
tea scurt\ pe care o aveam
atunci, doar un bun prilej s\
scap de [coal\; [i ca s\ fac
mi[to, al\turi de colegii mei
din clas\, de portretele `n-
conjurate de „spice de gr`u“
ale celor doi, sp`nzurate pe
Hotelul Moldova din Ia[i; [i
ca s\ fim „mustra]i“ cu sim]
de r\spundere de-un grup
de muncitori de pe la Tepro,
care ne transmiteau, c\ldu-
ros, nu e frumos s\ r`de]i de
Toar\[u!

Studen]ii cu care m\ `nt`l-
nesc, ast\zi, zilnic, erau `n
acel an cel mult „[oimi ai
patriei“. Cei cu care m\ voi
vedea peste un an-doi exis-
tau, atunci, doar `n „planuri-

le pe termen mediu“ ale p\-
rin]ilor. Pentru ei, Republica
Socialist\ e o poveste [i at`t.

B1TV a difuzat un
documentar f\cut prin 1990
de francezii de la TF1, despre
„procesul“ `n urma c\ruia
cuplul Ceau[escu a fost
condamnat la moarte [i
executat. S-a discutat mult [i
la noi pe seama acelei carica-
turi de judecat\, pe seama
moralit\]ii sau imoralit\]ii
`mpu[c\rii celor doi. Eu, cu
toat\ incon[tien]a copil\riei
pe care o tr\iam `n regimul
comunist, nu am avut nici a-
cum, la 18 ani „dup\“, vreo
str`ngere de inim\ auzind
sentin]a. Asta pentru c\
sim]eam, chiar [i atunci, chi-
nurile prin care treceau p\rin-
]ii [i apropia]ii, `n general, oa-
menii maturi `ncerca]i de „d\r-
nicia“ comunismului. B\nu-
iesc `ns\ ce reac]ii ar provoca

tot acel proces `n mintea oa-
menilor de 20-21 de ani de
ast\zi. Ele au fost sintetizate
`ntr-un comentariu din studi-
oul TF1: „Privi]i ace[ti jura]i!
Chiar [i acum, `n timpul pro-
cesului, se uit\ cu fric\ la Ele-
na [i Nicolae Ceau[escu. {i
uita]i-v\ la Ceau[escu: are dem-
nitate, ceea ce nu se poate
spune despre ceilal]i“. Asta e
fraza care m-a r\scolit cel mai
tare. Pentru c\ francezii care
vorbeau despre evenimentele
din 1989 din România [i
tinerii de 20 de ani de ast\zi
au un numitor comun: deta[a-
rea. {i, privind lucrurile astea
la distan]\ de aproape dou\
decenii, chiar a[a par: Ceau-
[escu, `n nebunia lui, nu s-a
v\itat nici o secund\ `n fa]a

mor]ii. Iar procesul str`mb,
populat de actori din vorbele
c\rora reie[ea sentin]a `nain-
te de pronun]are, `i cresc a-
cestuia „aura“.

Ceau[escu este, ast\zi, vic-
timizat. {i Ion Antonescu a
fost `mpu[cat cam la fel. Un
personaj cu rang de statuie
`n zilele noastre `n unele me-
dii respectabile, dar condu-
c\torul unui regim s`ngeros,
care a schilodit mii de familii
din România. |sta e, poate,
blestemul pe care l-a l\sat
acel 25 decembrie `n care cei
doi au fost omor`]i: un lucru
f\cut str`mb are efecte din ce
`n ce mai st`lcite odat\ cu
trecerea timpului.

„C`nd m\ duc `ntr-un spa]iu gol, nu am o schem\ de compozi]ie, am o
schem\ de subiecte: r\zboi, global warming, politic\, social [i a[a mai
departe. Nu inventez, c\ nu pot. Jum\tate din desenele pe care le fac
`ntr-un proiect vin din alte proiecte [i atunci eu fixez pove[tile astea.“

SCHEM| DE
SUBIECTE
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Efectele unui glonte-bumerang

PE SCURT

Bursele Polirom

Editura Polirom acord\ pentru
anul 2008 trei burse de crea]ie.
De acestea vor beneficia scriitori a
c\ror valoare a fost confirmat\ `n
ultimii ani prin nominalizarea la
importante premii na]ionale
pentru literatur\ sau c`[tigarea
acestora: Radu Aldulescu (2000 de
euro), Matei Florian (1500 de
euro) [i Livia Ro[ca (1000 de
euro).

Este al doilea an `n care
Polirom ofer\ aceste burse, `n
2007 acestea fiind acordate
scriitorilor: Filip Florian (2000 de
euro), Ioana Bradea (1500 de
euro) [i Dan Sociu (1000 de
euro). Polirom sper\ ca `n acest
fel s\ suplineasc\ lipsa sprijinului
acordat autorilor romani, mai ales
tineri, `n condi]iile `n care statul
nu are programe coerente `n acest
sens. Odata cu lansarea acestor
burse, Polirom face [i un apel
Ministerului Culturii [i Cultelor s\
`ncurajeze companiile s\ acorde
burse de crea]ie arti[tilor.

Final de Capital\
Cultural\

Peste zece de mii de oameni au
umplut Pia]a Mare din Sibiu, la
spectacolele de Revelion ce au
marcat [i `ncheierea programului
Capitalei Culturale Europene,
transmite corespondentul NewsIn.
La ora 22.00, primarul Sibiului,
Klaus Johannis, [i ministrul culturii
al Ducatului Luxemburghez,
François Biltgen, au vorbit `n
scurte discursuri despre
semnifica]ia anului cultural. Klaus
Johannis a mul]umit
organizatorilor [i colaboratorilor
programului. „V\ felicit [i v\
mul]umesc pentru ajutorul pe
care l-a]i adus fiecare `n parte
pentru reu[ita acestui proiect uria[
`n care a fost implicat Sibiul.
Fiecare `n felul s\u [i-a adus
contribu]ia [i iat\ deci c\ acum, la
final, putem spune c\ am reu[it.
Felicit\ri Sibiu“, a spus la finalul
discursului Klaus Johannis. Pe de
alt\ parte, ministrul luxemburghez
a fost de p\rere c\ anul 2007 a
fost unul „excep]ional“. „C`nd
Sibiul [i Luxemburgul au fost alese
`n mai 2004 pentru a fi capitale
culturale ale Europei `n anul 2007,
av`nd la baz\ ideea predecesoarei
mele Erna Hennicot [i a echipei
sale, România nu era `nc\ un
membru cu drepturi depline al
Uniunii Europene. Nu to]i au
crezut la acea vreme c\ România
va deveni membru cu drepturi
depline al Uniunii Europene. Nu
to]i au crezut `n proiectul comun
Luxemburg/Sibiu.“, a spus
ministrul publicului din Sibiu.

Vom reveni `n num\rul viitor
cu acest subiect.

R. Chiru]\

SSaallaa pplliinn\\ ddee llaa IICCRR nnuu ll-aa iinnttiimmiiddaatt ppee
DDaann PPeerrjjoovvsscchhii.. EEssttee oobbii[[nnuuiitt ss\\ ffiiee pprrii-
vviitt ddee ppuubblliicc.. La expozi]ia sa de la Mu-
zeum of Modern Art din New York a
desenat chiar cu vizitatorii de fa]\. L-a
deranjat doar un fotoreporter care miza
pe o poz\ portret luat\ prea de-aproape
pentru gustul artistului. ~nt`lnirea a `n-
ceput cu un soi de slide-show cu c`teva
dintre lucr\rile lui Dan Perjovschi, din
anii ’80 p`n\ azi. Majoritatea dintre ele
nu mai exist\ dec`t `n acele fotografii.
Au fost desenate pe geamuri [terse ulte-
rior, pe pere]i rev\rui]i sau pe podea [i
c\lcate `n picioare. Dar tocmai asta este
esen]a artei lui, afirm\ Dan Perjovschi,
efemeritatea. „O parte din ceea ce fac e
un performance, trebuie s\-i fii martor.
Desenele mele pot tr\i liber, pot zbura
liber“. Aici, moderatorul `nt`lnirii vine
cu prima `ntrebare.

Este ceea ce faci art\? Este un eseu?

~ntrebarea dac\ e sau nu e art\ cred
c\ e degeaba. {i dac\ e, [i dac\ nu e nu
conteaz\. Dac\ este un fel de eseu? Eu
nu fac o nara]ie `n desenele mele. Eu
`nghe] ni[te lucruri, eu nu fac filme, nu
s`nt `n stare s\ fac filme, eu pot s\ con-
densez un film `ntr-un frame. Nu am
dat nici un fel de defini]ie, am fost sur-
prins toat\ via]a mea cu tot felul de
chestii care la `nceput m-au enervat [i
pe care apoi le-am integrat `n ceea ce

fac. Nu m\ simt bine c\ cineva `mi
spune c\ asta-i caricatur\, dar asta e, nu
m\ simt c\ lumea `mi spune c\ e un fel
de m\zg\litur\ la telefon, ca [i cum nu
te g`nde[ti. S`nt cu totul `mpotriva aces-
tui lucru, dar dac\ asta cred oamenii,
asta e. Eu o s\ lupt pentru ceea ce eu
cred c\ este, e un limbaj pe care eu ̀ l am,

[i `l am pentru v\ vreau s\ `n]eleg lumea
`n care tr\iesc. Eu m\ consider artist.

M\ adaptez tot timpul 
la ce fac

Dan Perjovschi e relaxat, face glume, [i
are un r\spuns potrivit pentru fiecare

Dan Perjovschi s-a expus
la Institutul Cultural
Român (ICR) `ntreb\rilor
publicului s\u, `n cadrul
celei de-a doua `nt`lniri a
programului „Arte
mar]iale“. „Arti[tii nu
mai au alibiul unei
expozi]ii de perete, care
s\ vorbeasc\ de la sine.
La Institutul Cultural
Român, arti[tii se
explic\, ne implic\, v\
intrig\. Ve]i `nt`lni aici
arti[ti (prea bine)
`n]ele[i, arti[ti ne`n]ele[i,
arti[ti (aparent) de
ne`n]eles. Arti[ti de for
public [i arti[ti de sertar.
Arti[ti care una zic [i alta
fac, arti[ti care asta fac [i
asta zic, arti[ti care fac [i
tac: p`n\ acum“, astfel
scria mar]i, 18
decembrie 2007, pe
afi[ul evenimentului.

DAN PERJOVSCHI LA ~NT~LNIRILE „ARTE MAR}IALE“ DE LA ICR

„Am `nv\]at `n ani
s\ nu desenez bine“



~i dedic primul meu articol
din 2008 Mihaelei Michailov,
cronicara mea de teatru
preferat\, mereu copil\roas\
[i conving\toare, [i m\ voi
`ntoarce `n ianuarie 1840,
c`nd, `n primul tom al
„Daciei literare“, Mihail
Kog\lniceanu scria una din
primele cronici de teatru `n
adev\ratul `n]eles al
cuv`ntului. „~n Ia[i, o
societate de actori români 
s-au `ntrunit `n iarna trecut\,
supt direc]ia unui din
m\dul\rile sale, spre a da 
12 reprezenta]ii `n limba
na]ional\ [i alc\tuite de
piese comice, de melodrame
[i `nsu[i de tragedii. Planul a
fost mare, dar isprava mic\“,
concluziona Kog\lniceanu,
atr\g`ndu-[i antipatia lui

Gheorghe Asachi, care
publicase `n „Albina
românesc\“ cronici laudative
la adresa spectacolelor
preg\tite de Asocia]ia
diletan]ilor, dar mai ales
antipatia lui Theodor
Stamati, directorul Teatrului
Na]ional din Ia[i la acea
vreme. „~n loc de a critica,
mai bine s-ar fi apucat s\
fac\ ceva de criticat“, 
`i replica Stamati lui
Kog\lniceanu `n „Albina
româneasc\“, sup\rat foarte
de cronica ustur\toare, care
– mai scria Stamati – voie[te
„ca cu un ciocan s\
`nimiceasc\ toate `ncerc\rile
patrio]ilor doritori a produce
ceva folositor“. Numai c\
Kog\lniceanu remarcase
bunele inten]ii ale societ\]ii

teatrale, dar, adept al
criticilor nep\rtinitoare,
separa inten]iile de rezultate,
adic\ planul mare de isprava
mic\.

Format\ din absolven]i ai
Conservatorului filarmonic-
dramatic, la `ndemnul lui 
C. Caragiali (dup\ cum afl\m
din edi]ia Daciei literare
`ngrijit\ de Maria Platon),
Asocia]ia diletan]ilor pusese
`n scen\ mai multe piese de
Negruzzi, Kotzebue, Voltaire,
Moliere etc., traduse `n
române[te. „Publicul nu
lipse[te niciodat\, aplauzele
s`nt peste m\sur\, `ns\, la
noi, aplauzele, nu s`nt `nc\ o
dovad\ de bun\tatea piesei
[i de talentul actorilor“ –
constata Kog\lniceanu – iar
asta pentru c\ „publicul

laud\ pentru c\ este
mul]\mit s\ aib\ [i at`ta, f\r\
ca cea mai mare parte din el
s\ se `ntrebe dac\ teatrul
nostru nu s-ar pute
`mbun\t\]i [i mai mult“.
Urmau constat\ri acide, cu
at`t mai insuportabile cu c`t
erau rostite `ntr-o epoc\ `n
care sim]ul critic abia se
forma. Kog\lniceanu nu se
ferea `ns\ a spune cu
franche]e c\ „piesele s`nt r\u
alese, sf`[iete [i r\u
`ntocmite“, „jocul actorilor,
de nu a tuturor, sigur a celor
mai mul]i este prost“, iar
costumele „se `nf\]o[az\ pe
scen\ `n tot ridicolul lor“,
f\c`nd s\ se `nt`lneasc\ `n
acela[i spectacol „oameni
desp\r]i]i prin veacuri
`ntregi“. A[a s-a `nt`mplat `n

„Vicleniile lui Scapin“, unde
st\teau al\turi „un husar din
timpul lui Napoleon, un
muscadin din vremea lui
Moliere [i o cochet\ din
zilele noastre“. L\ud`nd jocul
actoricesc „patetic [i plin de
adev\r“ al lui C. Caragiali,
ini]iatorul societ\]ii teatrale
amintite, Kog\lniceanu l-ar fi
dorit, totu[i, „mai mult
natural“, cu „mai pu]in\
sintimentalitate“. Doar
con[tientiz`ndu-[i lipsurile [i
d`nd dovad\ de abnega]ie [i
„interes de slav\“, teatrul
avea [anse s\ `nfloreasc\,
spunea Kog\lniceanu. Iar
atunci, „scena româneasc\
va fi art\, iar nu p\pu[erie“.

www.supliment.polirom.ro

„Eu am mai zis o dat\ a[a despre acest muzeu: la `nceput a fost
un zvon, apoi a fost prea t`rziu. Mie mi se pare una dintre cele
mai nefericite loca]ii ale acestei institu]ii care este necesar\, mi-ar
fi pl\cut s\ fie localizat\ `n alt\ parte, undeva f\r\ caracteristici.“
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DAMELE GAZETIERE

Emilia CHISCOP

C`nd teatrul nu era art\, ci p\pu[erie

`ntrebare. Ne avertizeaz\ c\ `n urm\ cu
20 de ani desena poetic, acum a ajuns s\
deseneze politic. Ne poveste[te c\ atunci
c`nd ajunge `ntr-un ora[ nou, fie el din
România sau din str\in\tate, se a[az\ `n-
tr-o cafenea [i cite[te ziarele, se mai uit\
la televizor [i pe fereastr\. Din toate a-
cestea `[i ia subiectele, de acolo `i vin i-
deile. E foarte greu, atunci c`nd fac asta
totul e desen, s`nt bule care zboar\ `n
jurul meu [i devine extrem de obositor,
explic\ Dan Perjovschi. O nou\ `ntre-
bare.

Ai un plan, pentru c\ eu v\d c\ tu
porne[ti de la o foaie alb\ [i apoi o fi-
nalizezi aproape ca pe un tablou?

Pot s\ spun c\ nu am nici un plan.
N-am o compozi]ie `nainte. M\ arunc
`nainte [i v\d ce fac. M\ adaptez tot tim-
pul la ceea ce fac [i `ncerc s\ m\ adaptez
c`t mai bine. Eu c`nd m\ duc `ntr-un
spa]iu gol, nu am o schem\ de com-
pozi]ie, am o schem\ de subiecte: r\z-
boi, global warming, politic\, social [i
a[a mai departe. Nu inventez, c\ nu pot.
Jum\tate din desenele pe care le fac `n-
tr-un proiect vin din alte proiecte, [i a-
tunci eu fixez pove[tile astea.

Publicul e tot mai prins de discu]ie,
de[i a trecut deja o or\. Unii, pu]ini, s`nt
plictisi]i, se pl`ng c\ li-e foame, `ns\ le
este ru[ine s\ plece. Restul s`nt curio[i

s\ v\d\ ce le mai spune artistul. O parte
dintre ei s`nt, la r`ndu-le, arti[ti `n deve-
nire. Studen]i la Arte `n Bucure[ti. L`ng\
mine, un grupu[or are un program clar:
de la ICR pleac\ la 19.30 la TNB.

~n tot timpul \sta, Dan Perjovschi a-
firm\ c\ nu vrea s\ provoace scandal cu
desenele sale. Nu-l intereseaz\, nu vrea
ca lucr\rile s\-i intre `n categoria carica-
turilor de tip Danemarca cu Mohamed.
Chiar recunoa[te c\ `ntreab\ organizato-
rii expozi]iilor la care particip\ care s`nt
punctele fierbin]i ce nu pot fi atinse. La
Moscova, i s-a spus c\ Biserica Orto-
dox\. ~n Olanda, o curatoare s-a ar\tat
confuz\: „Asta-i problema, c\ nu-mi dau
seama“, i-a r\spuns. Dar `n România? O
nou\ `ntrebare din public.

Ce p\rere ave]i despre amplasarea
Muzeului Na]ional de Art\ Contem-
poran\ (MNAC) `n Casa Poporului?
A]i fost acolo? {i dac\ a]i expune
acolo?

Eu am mai zis o dat\ a[a despre acest
muzeu: la `nceput a fost un zvon, apoi a
fost prea t`rziu. Mie mi se pare una din-
tre cele mai nefericite loca]ii ale acestei
institu]ii care este necesar\, mi-ar fi
pl\cut s\ fie localizat\ `n alt\ parte, un-
deva f\r\ caracteristici. ~ntr-o sta]ie de
benzin\, `ntr-un container de metal. Ce-
va anonim, ca s\-i d\m noi con]inut.

Casa Poporului are deja con]inut [i nu i-l
mai po]i schimba. Peste o sut\ de ani,
lumea o s\ uite toate lucrurile astea [i o
s\ `ntrebe: de ce a]i ales ur`tul \sta? Eu
personal nu m\ duc. {i dac\ nu m\ duc
acolo, nu expun acolo, nu vreau s\ v`nd
acestui muzeu, nu am nici un fel de
rela]ie cu ei at`t timp c`t s`nt localiza]i
acolo [i exist\ [i un soi de arogan]\.

B\ie]i, nu v\ convine, 
la Berlin... 

Dan Perjovschi ]ine ca publicul s\ fac\
totu[i o diferen]\: nu vrea ca discursul
s\u s\ fie confundat cu cele supercon-
servative [i na]ionaliste care apar. Artis-
tul are o problem\ cu MNAC, dar nu-
mai din perspectiva faptului c\ e `n
favoarea unor lucruri care s`nt de[tepte,
care au strategii de viitor [i v\d ele-
mentele care apar pe pia]a româneasc\ a
institu]iilor, dar nu corespund acestor
lucruri. A[a afirm\. Apoi ne cere un e-
xerci]iu de imagina]ie, nu foarte greu,
pentru c\ se refer\ la probleme con-
crete: „G`ndi]i-v\ c\ nim\nui nu-i pas\
`n aceast\ ]ar\ unde produce artistul [i
cum. Dac\ domnul Mungiu are o lips\ de
form\, are o mare problem\, nu exist\
nici un fel de structur\ care s\-i permit\
s\ stea un an deoparte, s\ g`ndeasc\. {i
se va duce dracului tot. B\ie]i, nu v\ con-
vine, la Berlin cu to]ii. {i rezist\ cine are
bani“.

Vi s-a propus s\ preda]i la o facultate
din România?

Eu nu s`nt bun s\ predau. Nu pot s\
port responsabilitatea asta, e ca [i cum
ai fi un bun parlamentar, e ceva foarte
greu. ~n schimb, s`nt dispus s\ fac
workshop-uri. Mi s-a propus [i `n
România. Era ideea unui Institut de
Studii Culturale la Cluj, care n-a ie[it
p`n\ la urm\. Era o facultate la Oradea,
care mi-a propus de mult, dar nu am
cum. Dar m\ feresc, pentru c\ eu `n cli-
pa de fa]\ nu s`nt capabil s\ iau un t`n\r
[i s\-l duc undeva. Pot s\ vorbesc de-
spre experien]a mea, dar mai departe
nu.

De altfel, Dan Perjovschi nu s-a
sim]it bine la [coal\ niciodat\. Le
poveste[te celor prezen]i `n sala ICR c\
generala [i liceul le-a f\cut la Sibiu. „Na-
sol.“ Iar facultatea la Ia[i. „Nasol de tot.“
S`nt vorbele lui. {i `n continuare tot el:

l-a avut profesor de Istoria Artei pe Ion
Solcanu. {i ca profesor de art\, Dan
Hatmanu. „{i c`nd am ie[it de acolo,
nici mie nu `mi pl\cea ce f\ceam. {i a
trebuit s\ g\sesc o formul\ s\ ies de aici.
Am `nv\]at `n ani s\ nu desenez bine.“
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~nc\ dou\ vorbe de la Dan Perjovschi:

» „Sistemul artistic e foarte [mecher, el `ncearc\ s\ te `ncetineasc\ [i s\ te
fixeze, ca s\ te poat\ cump\ra, s\ te poat\ colec]iona. Eu am un contract
acum cu un muzeu din Heinhoven, pentru cinci ani. Am o lucrare `n
leasing. Ei ]in expozi]ia cinci ani, eu m\ duc `n fiecare an [i mai desenez.
A[a cum s`nt de efemer, lucrez cu patru galerii. Eu `mi v`nd carnetul de
noti]e. Acolo e laboratorul unde se fac schi]ele. Deci \sta r\m`ne. Toate
instala]iile mele care au fost pe h`rtie, nu mai exist\, s`nt `n colec]ii.

» „Una dintre cele mai faine caracteriz\ri mi-a f\cut-o Vadim Tudor. Care
a zis a[a: \la face be]iga[e. E perfect adev\rat. Be]iga[e fac.“

|LA FACE BE}IGA{E

» La noi, aplauzele,
nu s`nt `nc\ o
dovad\ de
bun\tatea piesei [i
de talentul
actorilor“ –
constata
Kog\lniceanu – 
iar asta pentru 
c\ „publicul 
laud\ pentru 
c\ este mul]\mit
s\ aib\ [i 
at`ta“.



Interviu realizat de 
Elena Vl\d\reanu

Vechea poveste: trebuie s\ pleca]i pe
o insul\ pustie [i s\ lua]i trei c\r]i cu
dumneavoastr\. Dintre acestea trei,
una trebuie s\ fie de teorie literar\.
Care ar fi [i de ce?

Hmmm... Clasic\ [i nea[teptat\ `ntre-
bare! Sincer: nu [tiu dac\ a[ pune `n
bagaje o astfel de carte.

V-am pus prima `ntrebare pentru c\
am sim]it `n spatele prozei dumnea-
voastr\ un manual serios de teoria
literaturii: nimic nu este `n plus, nimic
`n minus, nimic la `nt`mplare, orice
mic element are rostul lui acolo. F\r\
a fi ceva negativ, m-am g`ndit c\ al\-
turi de manuscris, a]i avut o list\ cu
schema narativ\ a romanului pe care
a]i bifat punctele pe m\sur\ ce le-a]i
montat `n proz\. A]i avut o astfel de
inten]ie? Dar o schem\?

~n spatele prozei mele nu se afl\ un ma-
nual de teorie literar\ (nici serios, nici
flu[turatic). ~ntrebarea dumneavoastr\
m\ `ndeamn\ a m\ `ntreba la r`ndu-mi:
oare se poate scrie (m\ rog...) literatur\
de fic]iune cu un manual `n m`na st`ng\
[i cu stiloul `n dreapta? Am mari `ndo-
ieli. ~n Cine adoarme ultimul vor fi fiind
lucruri `n plus ori `n minus (mi s-au f\-
cut imput\ri de c\tre critici [i s`nt m`n-
dru de aceasta). Ceea ce pot eu [ti este
c\ elementele cu pricina s-au cerut sin-
gure `n poveste, [i-au ocupat locul pe
care au crezut de cuviin]\ s\-l revendice
[i [i-au `ntins unele c\tre altele firele, `n-
nod`ndu-le dup\ bunul lor plac. C`nd
am `nceput s\ lucrez la roman (`n vara
lui 2004) aveam, `ntr-adev\r, a[ternut\
pe h`rtie o schem\ narativ\ (care mi se p\-
rea – `n naivitatea mea de nevindecat –
destul de viabil\) [i `ncercasem pe o coa-
l\ chiar o reprezentare grafic\ (`n ciuda
faptului c\ `ntotdeauna am dovedit do-
u\ m`ini st`ngi `n ale desenului). S-au
pref\cut `n de[ert\ciuni c\ci, pe m\sur\

ce `ncercam s\ supun [uvoaiele pove[tii
`ndiguirilor prestabilite, ea cu at`t mai
tare aluneca [i se strecura, c\ut`ndu-[i
propriile f\ga[e. ~n cele din urm\, aga-
sat\ de vanele `ncontr\ri ale celui ce o
scria, Povestea s-a dus la autor, l-a zg`l-
]`it ni]el [i a ob]inut o pace `n condi]iile
impuse de ea. Rezultatul – bun, r\u sau
de tot mediocru – s-a v\zut. Din schemele
pe care le f\cusem nu s-a ales mai nimic:
au supravie]uit ni[te r\m\[i]e, r\sp`ndi-
te, ici-colo, `n p\r]ile neesen]iale. Totul
a mers de la sine [i s-a desf\[urat f\r\
hopuri majore.

Vremelnicie pierdut\ [i Cine adoar-
me ultimul: al doilea roman, [i cel
mai recent, l-a `nghi]it pe primul. De
ce a]i ales aceast\ variant\ [i nu a]i
preferat s\ publica]i unul cu totul [i
cu totul nou? A]i fost nemul]umit de
receptarea [i v`nzarea primului?

Nu cred c\ a doua carte a `nghi]it-o ne-
ap\rat pe prima. Vremelnicia pierdut\
r\m`ne (`n ciuda unor st`ng\cii juvenile
mai mult sau mai pu]in evidente) de
sine st\t\toare [i nu cred c\ e anulat\ de
Cine adoarme ultimul.
Or icum,
nu puteam
p\r\si prea
cur`nd lu-
mea afl\toa-
re `n pagi-
nile acelea.
Mai erau des-
tule de spus,
`nc\ nu eram
gata s-o las. As-
t\zi s`nt con-
vins c\ nu voi
pleca niciodat\
de acolo cu ade-
v\rat. Mai e ceva:
primul volum e-
ra menit a fi unul,
onest, de pove-
stiri. Dou\spreze-
ce – num\r frumos,
rotunjor – pove-
stiri nu neap\rat

legate (tehnic) `ntre ele. La un moment
dat `ns\, mi-am dat seama c\ ele tindeau
s\ cl\deasc\ o construc]ie anume, c\ e-
rau ni[te c\r\mizi care trebuia s\ fie po-
trivite `ntr-un anume fel [i fixate `ntre
ele cu un liant. A[a a ap\rut mortarul A-
mintiri-lor pref\cute [i tencuiala alc\tui-
t\ din povestea Str\moa[ei ce se na[te
b\tr`n\ [i `ntinere[te pe m\sur\ ce se
apropie de moarte. Nu mi s-au p\rut a
fi numai ni[te artificii, trucuri, g\selni]e
prozastice: m\ convingeau c\ zugr\vi-
sem o mic\ lume pe care n-o explora-
sem `ndeajuns [i care `nc\ se cerea cu-
treierat\. Cine adoarme ultimul a ap\-
rut, din acest punct de vedere, `ntr-o
continuare fireasc\.
C`t despre receptarea [i v`nzarea primu-
lui volum, nu pot fi `n nici un caz ne-
mul]umit. Manuscrisul trecuse, `n aproa-
pe [ase ani de c`nd fusese g\tat, pe la
trei edituri. Abia cea de-a patra, Univers
enciclopedic, a tip\rit-o. {i la celelalte
trei fusesem primit cu entuziasm, `ns\
ra]iuni de politic\ literar\ ori financiare
z\d\rniciser\ proiectele. Cum s\ fiu ne-

mul]umit de receptare?
~n pres\, volumul a be-
neficiat de o prezen-
tare `nc\ din 1996,
c`nd, `n calitate de
redactor la Editura
Cartea Româneas-
c\, regretatul Va-
leriu Cristea mi-a
citit manuscrisul
[i a publicat a-
poi o avancro-
nic\ mai mult
dec`t binevoi-
toare. Am avut
`ndr\zneala [i
trufia s\ cred
c\ marele cri-
tic [i extraor-
dinarul om
care a fost Va-
leriu Cristea
`mi oferise

c\ldura, profunzimea [i t\cerea priete-
niei sale. Am petrecut momente formi-
dabile de t\cere `mpreun\ – mai ales `n
perioada `n care redac]ia revistei „Caiete
critice“ se afla `ntr-o `nc\pere din Casa
Vernescu – [i clipe iar\ de neuitat de
vorbit `mpreun\. El a fost unul dintre
oamenii pe care nu am vrut s\-i deza-
m\gesc cu scrisul meu. Iar dac\ lor le-a
pl\cut, nu-mi puteam dori o mai bun\
receptare. Au primit-o foarte bine [i au
scris despre Vremelnicia... Nicolae Bâr-
na, Daniel Cristea-Enache, R\zvan Von-
cu. {i, mai ales, m-a `ncurajat, m-a pus
s\ scriu [i a avut `ncredere `n mine Pro-
fesorul Eugen Simion, cel care, `n vara
lui ’92, m-a pescuit din b\ncile de la
Litere [i m-a dus `n redac]ia „Caietelor
critice“. Nici acum nu [tie Profesorul c\
l-am min]it, iar dac\ cite[te r`ndurile de
fa]\, `l rog s\ m\ ierte. Atunci c`nd m-a
`ntrebat (cu prilejul sus]inerii tezei de li-
cen]\): „Dumneata scrii?“, am morm\it
un mmda `ndeajuns de nehot\r`t, care
ar fi trebuit s\-l fac\ b\nuitor, dar nu l-a
f\cut. Mi-a cerut o mostr\ [i a doua zi i-am
dus povestirea P\c\tosul. ~n schimb, am
c\p\tat „`ns\rcinarea“ de a scrie o recen-
zie unui roman al lui Bujor Nedelcovici.
Minciuna consta `n faptul c\, la momentul
`n care am fost `ntrebat dac\ scriu, nu
mi se mai `nt`mplase a[a ceva de exact
cinci ani[ori – c`t au durat studiile univer-
sitare care m\ convinseser\ c\ facerea de
literatur\ nu era cu nici un chip de nasul
meu. Inclusiv cursurile de teoria lite-
raturii (de care m\ ̀ ntrebar\]i mai la deal)
au contribuit la `nt\rirea acelei con-
vingeri ce p\rea de nestr\mutat. Poves-
tirea P\c\tosul o a[ternusem pe h`rtie `n
vara lui ’87 (atunci c`nd m\ `ntorsesem
de la milit\rie [i a[teptam, `nfrigurat,
`nceperea anului `nt`i de facultate) [i cu
ea m-a debutat Profesorul Eugen Simi-
on exact la cinci ani dup\ ce fusese
scris\ [i cru]at\ de la nimicire. Ca s\ nu
mai pomenesc de prefa]a pe care dom-
nia-sa a f\cut-o primei mele c\r]i... Nu,
hot\r`t lucru, nu am fost nicidecum ne-
mul]umit de receptare. Dimpotriv\. C`t
despre v`nzarea primului volum, nu

prea m-a preocupat. Tot ce pot s\ spun
e c\ eu `nsumi am cump\rat de la edi-
tur\ multe exemplare, pe care le-am o-
ferit prietenilor [i cunoscu]ilor. Mai a-
poi, datorit\ eforturilor lui R\zvan Penes-
cu, mare iubitor de litere, Vremelnicia a
ap\rut [i la LiterNet.

Nu [tiu de unde, probabil din „22“,
am re]inut o `ntrebare retoric\ `n
ceea ce prive[te proza dumneavoa-
str\: ce-ar fi fost Bogdan Popescu f\-
r\ {tefan B\nulescu? C`t de apropiat
v\ sim]i]i de acesta [i de Cartea de la
Metopolis?

Rela]ia mea cu opera lui {tefan B\nules-
cu a `nceput `n ziua de 2 octombrie
1977, `ntre orele 17 [i 18, `n satul care
mi-a `ng\duit copil\ria [i o parte din ado-
lescen]\. Era o sear\ ploioas\, uli]ele `[i
pref\cuser\ ]\r`na `n noroaie [i [leaurile
se umpluser\ cu ap\ m`loas\. Str\b\team
cu `ncr`ncenare satul cople[it de potopul
cel molcom, aveam nou\ ani, un buzunar
plin cu m\run]ei de un leu pu[i la p\stra-
re vreme de o lun\ [i `n cap un singur
g`nd: s\-i cump\r mamei un cadou fru-
mos [i folositor pentru aniversarea de a
doua zi. Magazinul Universal, cl\dire de
`nsemn\tate capital\ a oric\rei a[ez\ri ru-
rale civilizate, se afla `n vatra satului, la
c`]iva pa[i de celelalte edificii ale au-
torit\]ii [i spiritualit\]ii locale: biserica,
prim\ria, frizeria, [coala veche, mili]ia,
biblioteca, dispensarul uman, c\minul
cultural [i, desigur, cel mai c\utat [i mai
iubit dintre toate, Bufetul. Cizmele, cu cel
pu]in dou\ numere mai mari dec`t ar fi
fost nevoie, lip\iau [i clef\iau pe drum,
dup\ cum se ar\ta noroiul de gros ori de
sub]ire. ~n fa]a Magazinului mi-am cu-
r\]at `nc\l]\rile con[tiincios, f\r\ grab\,
cu mi[c\ri lini[tite [i cump\nite, de om
care [tie bine ce are de f\cut. Era taman
pe dos: habar n-aveam ce s\-i cump\r ma-
mei din acea uluitoare bog\]ie de m\rfuri
care-mi lua r\suflarea [i m\ l\sa f\r\ grai.
Oscilam, cutreierat de `ndoieli amarni-
ce, `ntre o pereche de gumari, una de
papuci din plastic verde, o sticlu]\ de
parfum bulg\resc de trandafiri, o basma
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cafenie ce avea imprimate pe ea un soi
de valuri marine stilizate. Ca s\-mi dau r\-
gazul de a cump\ni asupra alegerii, m-am
`ndreptat, cam `ntr-o doar\, c\tre raf-
turile de care r\spundea Nea Tase, libra-
rul [i papetarul. Nu avea stilouri chi-
neze[ti, ci numai autohtone, din cele ca-
re l\sau pe h`rtie prea mult\ cerneal\ [i
c\rora li se stricau una-dou\ filetele pis-
tona[elor. V\z`ndu-m\ dezam\git, Nea
Tase a aruncat cu elegan]\ pe tejghea un
evantai de c\r]i noi, cu coper]i lucitoare,
ca [i cum ar fi azv`rlit c\tre privirile hul-
pave [i invidioase ale unor tovar\[i de
joc o chint\ roial\: „Am b\gat ieri marf\
nou\, ca lumea, de la ora[ (de parc\ volu-
mele ar fi putut fi tip\rite [i la ]ar\...)“ –
g\sise de cuviin]\ librarul s\-[i pream\-
reasc\ oferta. Le-am luat pe fiecare din-
tre ele, le-am sucit, le-am `nv`rtit [i, deo-
dat\, inspira]ia m-a electrocutat din cre[-
tet p`n\ `n c\lc`ie [i `napoi. O auzisem
pe mama pl`ng`ndu-se din pricina bani-
lor [i g\sisem solu]ia `n chinta roial\ a
lui Nea Tase: unul dintre volume se nu-
mea Cartea Milionarului [i era, dincolo
de orice `ndoial\, un manual de `mbog\-
]ire. Am pl\tit f\r\ s\ [ov\i [i am ie[it
fericit, uit`nd s\-i r\spund v`nz\torului,
care m\ ̀ ntrebase c`nd vine tata s\ ia mar-
fa serioas\, c\ci nu-i venea a crede c\ t`r-
guisem o carte a[a, de florile m\rului. (E
de precizat c\ pe atunci „marfa serioas\“
`nsemna cuie, tabl\, gaz, detergent la
sac ori ciment – la care aveai drept nu-
mai dac\ achizi]ionai [i c\r]i de la raio-
nul de libr\rie, ca s\-[i fac\ planul [i bie-
tul slujba[ de acolo...) Fire[te, mama nu
[i-a umplut buzunarele citindu-l pe
{tefan B\nulescu, `ns\ a[a cum am ar\-
tat mai sus a intrat el la mine ̀ n cas\. Co-
pil fiind, am ̀ ncercat s\-l citesc [i ]in min-
te c\ m-a nedumerit nenea \la care intra
`n carte dup\ ce trimisese ̀ nainte-i o roa-
t\, precum zmeii din basme buzduganul.
Am renun]at [i nu l-am reluat dec`t mult\
vreme mai t`rziu. {tefan B\nulescu mi-a
`nr`urit destinul (chiar [i `n plan per-
sonal! – dar asta-i alt\ poveste...). De[i a
fost comparat cu zeci de al]i scriitori – u-
neori apropierile v\dindu-se for]ate –, el
r\m`ne unic [i de neimitat. Arta lui m-a
influen]at, cu siguran]\, [i le mul]umesc
celor ce au remarcat aceasta. Leg\turile
mele cu scriitorul n\scut `n F\c\ieni-Ia-
lomi]a, l`ng\ Dun\re, vor continua [i de
acum `ncolo, c\ci m-am apucat, de ceva
vreme, s\-i cercetez mai temeinic opera
[i via]a. Voi r\spunde, pe scurt [i tot re-
toric, `ntreb\rii dumneavoastr\: nu [tiu
ce-a[ fi fost f\r\ {tefan B\nulescu.

Care s`nt ceilal]i scriitori [i celelalte
c\r]i importan]i/importante pentru
dumneavoastr\?

M\ simt bine pe l`ng\ marii povestitori,
marii suci]i, marii guralivi. ~mi plac cei

care aud [i v\d bine, dar altfel, cei care
tresar atunci c`nd o fraz\ li se pare c\
[chioap\t\, cei d\rui]i cu visare, dar [i
cu umor, f\c\torii de lumi.

Cei care au scris despre c\r]ile dum-
neavoastr\ au remarcat consisten]a
personajelor. De[i s`nt foarte multe,
toate s`nt c\rnoase, palpabile. Au mo-
dele reale? Dar lumea – satul – din ro-
man, are un model real?

Ve[nica problem\! R\spunsul se cere a
fi nuan]at [i, pe scurt, nuan]area ar suna
cam a[a: [i da, [i nu... Da, pentru c\ e
posibil – dar nu neap\rat esen]ial – ca
un personaj sau o `nt`mplare s\ aib\ un
model `n realitate. Nu, pentru c\ tot ce
se petrece cu personajul sau `nt`mplarea
`n mintea [i sufletul celui ce le scrie nu
se poate supune regulilor `ndeob[te ac-
ceptate. Am avut surpriza – nepl\cut\ –
s\ constat c\, dup\ ce (f\r\ voia mea) a
intrat `n sat Cine adoarme ultimul, cei
care l-au citit au purces s\ caute, cu ob-
stina]ie, coresponden]e `ntre realitate [i
fic]iune. Unii s-au sim]it calomnia]i [i
chiar au r\sp`ndit zvonul c\ ar inten]io-
na s\-[i repereze onoarea `n justi]ie. Ci-
neva, mai `n]elept, a pus lucrurile la
locul lor: „E doar o carte...“. Totu[i, am s\
profit de faptul c\ m-a]i `ntrebat [i-l voi
evoca aici pe cel ce a intrat `n fic]iunile
mele sub numele de nea Mitu. ~n reali-
tate, `l chema Nicolae Florea, iar lumea
`l [tia dup\ porecl\: nea Nicu Tilic\. ~n-
tr-un fel, el m-a `nv\]at s\ scriu. ~l cu-
no[team de c`nd eram copil, mereu avea
ceva de povestit [i totdeauna cu umor.
~ns\ a trecut vreme destul\ p`n\ s\-mi
dau seama cu adev\rat c\ era un artist [i
un profesionist al spunerii. Pove[tile lui
nu erau simple improviza]ii, ap\reau `n-
tr-un ceremonial `ndelung exersat [i [le-
fuit, extrem de subtil [i de rafinat. ~nt`m-
pl\rile – pentru cine era neatent ori ne-
receptiv – p\reau o gr\mad\ de i]e
`nc`lcite; de fapt, ele se `n[irau dup\ o
logic\ a lor, treceau dintr-una `ntr-alta
firesc, uneori leg\turile, „c`rligele“ din-
tre ele fiind marcate printr-o simpl\ nu-
an]are a tonului celui ce povestea. Am
avut aceast\ revela]ie `n august 1987,
c`nd, dup\ ce am primit vizita lui nea Ni-
cu Tilic\, am petrecut c`teva ore la masa
de scris [i am a[ternut pe h`rtie poves-
tirea P\c\tosul. ~nt`lnirea cu acest om a
fost crucial\ pentru mine. {i e cum nu
se poate mai adev\rat c\ – a[a cum epi-
sodul apare `n roman – aproape orb [i
apropiindu-se de moarte, nea Nicu Tili-
c\ m-a `ntrebat dac\ nu cumva eu eram
\la care a murit. ~ns\ nimeni nu poate
depune m\rturie c\, `n ziua `ngrop\rii
sale, lui nea Nicu `i crescuse `n spinare
o singur\ arip\ `ngereasc\ ce mirosea a
pas\re op\rit\. Asta s-a `nt`mplat, tot

aievea, dar `n alt\ realitate... 

De ce v-a atras construc]ia unui spa-
]iu rural, cu margini fantastice, c`nd
trendul prozei este spre citadin?

~n nici un domeniu nu ]in cont de ceea
ce at`t de simpatic se nume[te „trend“,
cu at`t mai pu]in `n ce mi se `nt`mpl\ s\
scriu. Pe mine nu avea cum s\ m\ „atra-
g\“ lumea rural\, c\ci nu eram `n afara,
ci `n\untrul ei. Eram (de) acolo. Dac\ a[
fi copil\rit pe Calea Doroban]ilor din Bu-
cure[ti, mi-a[ fi ales, probabil, un spa]iu
citadin. Nu [tiu dac\ neap\rat cu mar-
gini fantastice. Slav\ Domnului `ns\ c\
lucrurile au fost a[a cum au fost. Am a-
vut cea mai fascinant\ copil\rie din lu-
me. Faptul de a nu fi trendy nu a p\rut
s\-i contrarieze pe cei care mi-au f\cut
cinstea [i bucuria de a scrie despre cea
de a doua carte a mea – majoritatea oa-
meni tineri [i, cred eu, mai receptivi la
mi[c\rile modelor literare. A[adar, m\
g`ndesc c\ e posibil s\ nu fi `nc\lecat [i
mizat chiar pe o gloab\ `n aceast\ curs\
de unul singur care este scrisul.

Cine adoarme ultimul este punctat
de mici momente de cruzime: acci-
dente, cu oameni, dar mai ales cu
animale. Care este rostul acestor
episoade `n roman [i de ce cruzimea
este `ndreptat\ mai ales asupra ani-
malelor?

P`n\ s\ m\ `ntreba]i dumneavoastr\, nu
mi-am pus niciodat\ problema de ce a-
nimalele traumatizate apar „suspect“ de
frecvent. Cu siguran]\, episoadele cu
pricina marcheaz\ o sensibilitate infan-
til\ extrem de ascu]it\. Primele contacte
cu moartea copiii (mai cu seam\ cei
crescu]i la ]ar\) le au prin intermediul
viet\]ilor care nu cuv`nt\: de la strivirea
furnicilor sub t\lpi ori incendierea o-
mizilor p\roase p`n\ la crimele domes-
tice c\rora le s`nt supuse animalele din
ograd\. Exist\ [i acum `n sat un soi de
botez al s`ngelui, cine [tie ce r\m\[i]\ p\-
g`n\ pe care s-au altoit muguri cre[tini:
`mb\rburatul. B\ie]ii care asist\ la t\-
ierea porcului s`nt m`nji]i, `nchipuindu-
se o cruce, pe frunte, b\rbie [i obraji cu
s`ngele fierbinte al animalului ce `nc\

agonizeaz\. Am sim]it [i eu, la vremea
cuvenit\, aceast\ ungere cu s`nge [i sin-
gurul lucru pe care mi-l aduc aminte
este c\, pe m\sur\ ce se scorojea [i de-
venea stacojiu, mirul p\g`n ardea din ce
`n ce mai tare. Oricum, dac\, iat\, reve-
nir\m la jocul dintre realitate [i fic]iune,
[tiu despre mine c\ am iubit dintotdea-
una animalele [i c\ m\ bucur\ oric`nd
s\ descop\r rudimente de afec]iune [i
tandre]e la necuv`nt\toarele ce nu [tiu
s\ se prefac\. Am avut [i am prieteni
buni printre animale [i suferin]ele lor
m\ sf`[ie ad`nc. ~n perioada `n care am
scris Cine adoarme ultimul nu a lipsit
de l`ng\ mine, nici m\car pre] de o vir-
gul\, b\tr`na [i micu]a mea pechinez\ –
Laie pe numele ei cam b\ie]esc. Coco-
]at\ pe masa de scris, totdeauna la c`]iva
centimetri de m`na dreapt\, a vegheat
cu discretul ei sfor\it a[ternerea fiec\rui
r`nd. A albit mult, ochii – `n ciuda trata-
mentului – `[i pierd treptat acuitatea, a
cam surzit [i sufer\ de insuficien]\ res-
piratorie, `ns\ `[i duce cu seme]ie
b\tr`ne]ea... 
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lumina unei l\mpi de birou; folosesc numai h`rtie de format A4, liniat\,
eventual un caiet studen]esc; cerneala neagr\ [i uneltele de scris cu v`rf
foarte fin s`nt singurele acceptate; ca anotimp, prefer iarna.“
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Cum scrie]i? Ave]i tabieturi?

~n primul r`nd, scriu la intervale mari de timp
(m\ refer aici la fic]iune) – [i numai dac\ am
ceva [i cumva de spus. Scrisul e o s\rb\toare
dureroas\ pe care nu-mi permit s\ mi-o ofer
prea des, spre a nu altera st\rile de ame]eal\
`nalt\ [i ad`nc\ pe care mi le provoac\. Tabie-
turi? Da... Pe l`ng\ prezen]a obligatorie pe ma-
sa de scris a c\]elu[ei Laie: scriu numai ziua, dar
cu draperiile sau jaluzelele bine `nchise [i la lu-
mina unei l\mpi de birou; folosesc numai h`rtie
de format A4, liniat\ (p\tr\]ele sau dictando),

eventual un caiet studen]esc; cerneala neagr\ [i
uneltele de scris cu v`rf foarte fin s`nt singurele
acceptate; ca anotimp, prefer iarna.

C`te pagini scrie]i pe zi?

Mi s-a `nt`mplat s\ scriu [i 4-5 pagini pe zi
(enorm pentru mine), `ns\ foarte rar. Dup\
cum mi s-a `nt`mplat, destul de frecvent, s\ m\
holbez degeaba c`te o jum\tate de zi la o pa-
gin\ cu numai 2-3 r`nduri [i s\ m`zg\lesc pe o
ciorn\ tot soiul de alc\tuiri geometric-simetrice

destul de imbecile.

Cum va ar\ta viitorul roman?

Asta eu n-am de unde [ti, deocamdat\. El, ro-
manul, s-ar putea s\ [tie c`te ceva.

Tr\i]i din scris?

Dumnezeule, nu! Tr\iesc dintr-o semea]\ leaf\
de profesor de liceu. De altfel, am `ncercat tot
timpul s\ nu-mi „profesionalizez“ rela]ia cu li-
teratura. De[i am absolvit Literele, am optat

pentru o catedr\ de francez\, nu pentru una
de român\ – tocmai pentru a nu fi silit s\-i
`nv\] pe copii (poate exagerez un pic) cum se
pune o poezie de Bacovia `ntr-o ecua]ie cu ter-
meni rigizi sau cum s\ deseneze un tabel `n
care s\ `n[ire, comparativ, tr\s\turile lui Ion [i
ale lui Moromete. M-ar fi durut sufletul. Cred
`nc\ `n p\strarea unei anume (poate iluzorii) 
inocen]e care, uneori (rarissim, e drept), se
v\de[te `n stare, dac\ nu s\ le concureze,
m\car s\ li se al\ture manualelor de teorie lite-
rar\ de care m-a]i `ntrebat la `nceput.

„AM ~NCERCAT TOT TIMPUL S| NU-MI «PROFESIONALIZEZ» RELA}IA CU LITERATURA“



Interviu realizat de 
Mihaela Michailov

C`nd ai ap\rut prima dat\ `ntr-un
spectacol?

Am intrat pe scen\ la Coana Chiri]a, dan-
sau unii la sf`r[it, era mare petrecere, [i
mi-au pus ni[te tipi musta]\ [i costum ca
s\-i fac\ o glum\ lui taic\-miu. Era prima
oar\ c`nd puneam piciorul pe o scen\ [i
vedeam publicul. Cred c\ se produce un
declic, e mirajul unei s\li pe care o ai de-
odat\ `n fa]\ f\r\ s\ fii con[tient de asta.
Mi-a r\mas `n minte imaginea cu taic\-
miu privindu-m\ `n timp ce eu priveam
sala [i dansam fericit. Dup\ aceea, mi s-a
`nt`mplat s\ v\d publicul printr-un cup-
tor, `n Pluralul englezesc `n care juca ma-
ic\-mea. Maic\-mea st\tea cu capul `n
cuptor [i `l tot freca, personajul ei era o
obsedat\ de cur\]enie. ~n actul II, c`nd se
adunau toate cele [ase personaje – era
vorba de 3 cupluri – se crea un haos total,
cu maic\-mea care freca maniacal cupto-
rul [i mai ie[ea pentru o replic\ din c`nd
`n c`nd. C`nd spunea c\ vrea un pahar cu
ap\ [i un antinevralgic, eu `i aduceam pa-
harul [i m\ uitam prin cuptor – era un
fund fals de c`rp\ neagr\. Vedeam c`]iva
oameni care r`deau, dar care nu m\ ve-
deau pe mine pentru c\ eram `n bezn\ to-
tal\ `n cuptorul \la. Apoi, o etap\ urm\-
toare a fost momentul `n care, la Teatrul
Foarte Mic, s-a schimbat `ntr-un fel con-
ven]ia [i nu mai erai `n `ntuneric tu, ca
spectator, ci, teatrul fiind at`t de mic [i
spectatorul foarte aproape de actor, cam ca
la Green Hours, te sim]eai lipit de scen\.

Apropo de etape, Green Hours a fost
o etap\ foarte important\ pentru labo-

ratorul teatrului independent c\ruia i-
ai dat nervul de care avea nevoie [i i-
ai asigurat [i o recunoa[tere, dac\ m\
g`ndesc la Premiul UNITER pentru
Sex, Drugs, Rock&Roll (2003).

A fost o etap\ profitabil\ [i pentru mine,
[i pentru Voicu R\descu. La un moment
dat, m\ g`ndeam c\ Voicu mi-a f\cut un
bine, dar, dup\ aceea, mi-am dat seama
c\ [i eu i-am f\cut lui un bine. Cred c\
ne-am servit reciproc interesele [i dorin-
]ele din acea perioad\.

A fost un moment de concentrare [i
zv`cnire a unui mod de lucru [i a unei
atitudini underground care a n\scut
spectacole excelente.

Sigur c\ tu po]i s\-]i dai mult mai bine
seama de asta dec`t mine. Eu eram direct
implicat `n toat\ povestea [i atunci aveam
o raportare subiectiv\. {i po]i s\ faci
chiar o cercetare legat\ de istoria anumi-
tor spectacole. La Sex, Drugs..., erau me-
reu oameni care r\m`neau afar\. Unii l-au
v\zut de nu [tiu c`te ori [i-[i aduceau to]i
prietenii.

S-a jucat 3 ani [i barul era arhiplin.
Mul]i au venit s\-l vad\ dup\ ce ai lu-
at UNITER-ul, nu?

Cea mai mare satisfac]ie era s\ v\d barul
\la plin ochi. Premiul UNITER a st`rnit [i
mai tare curiozitatea pentru c\ era un test
pe care mul]i „mi l-au dat“ dup\ ce au
aflat de premiu. Ia s\ vedem, chiar a meri-
tat premiul \sta? La un moment dat, la
Ia[i, am jucat spectacolul la Teatrul Na-
]ional [i `]i imaginezi c\ pentru mine era
o senza]ie foarte stranie „s\ mut apropie-
rea“ pe o scen\ mare. Am str`ns publicul,
mi l-am adus aproape, dar tot era ciudat.

Textul lui Eric Bogosian este, cred, cel mai
ofertant [i mai inteligent material g`ndit
pentru un singur actor.

Sex, Drugs... era un spectacol at`t de
bine conceput [i dozat, cu monoloage
link-uite `n a[a fel `nc`t nu te plictiseai
o secund\. Ai sim]it c\ la Ia[i, de e-
xemplu, s-a diluat for]a lui interioar\?

E tare c\ tipul de energie [i de rela]ie cu
publicul de la Green s-a putut crea [i pe
scena Na]ionalului din Ia[i. ~mi era fric\
de nu mai puteam `nainte s\ `nceap\ spec-
tacolul, dar, p`n\ la urm\, a fost un pariu
c`[tigat pentru c\ a c\zut orice obstacol de
distan]\ [i am reu[it s\ ]in publicul l`ng\
mine. Trebuie s\ fii capabil s\ te adaptezi
[i s\ sim]i cum s\ faci o anumit\ schim-
bare `n a[a fel `nc`t s\ nu se piard\ lucruri
esen]iale.

E, p`n\ la urm\, vorba de p\strarea
unei dinamici de con]inut indiferent
de spa]iu.

Da, [i dac\ stau bine [i m\ g`ndesc [i la
Green, cei care st\teau `n spate de tot nu
aveau, normal, acela[i tip de rela]ie [i de
intercep]ie ca cei afla]i pe scaunele din
fa]a mea. Spectacolul era jucat ori la mi-
crofon, ori `n plin\ for]\ tocmai ca s\ nu
existe niciodat\ pierderi substan]iale. Pu-
tea s\ tr\iasc\ la fel de bine `ntr-un cadru
restr`ns [i pe o scen\ mare.

L-ai mai relua `n acest moment?

Nu, pentru c\ el ]ine de o anumit\ etap\. Nu
pot s\ spun c\ ar fi chiar o sup\ `nc\lzit\.
Ar fi, practic, o nou\ premier\ [i m-a[
obi[nui, `ns\ eu am evoluat sau involuat
de atunci, `nc\ nu [tiu, [i oricum s`nt
`ntr-o alt\ perioad\ de via]\ [i m\ tentea-

z\ s\ fac altceva, s\ m\ provoc altfel. Mai
degrab\ vreau s\ g`ndesc proiecte care
s`nt mai importante, mai pu]in explozive
pentru mine `n acest stadiu dec`t pentru
cei care au v\zut Sex, Drugs... Zilele tre-
cute, m-a oprit un tip la Ikea [i m-a `ntre-
bat: c`nd se mai joac\, dom’le, Sex, Drugs,
pentru c\ vreau s\-mi mai aduc ni[te pri-
eteni?

Cred c\ ai experimentat exact ce era
mai provocator pentru un actor `n pro-
punerea lui Bogosian: trecerea prin
personaje-arc foarte diferite, mereu la
vedere, cu o deta[are [i o implicare
care `[i captau spectatorii. Te g`nde[ti
s\ faci la un moment dat ceva asem\-
n\tor?

Mai am un text legat exact de schimbarea
asta foarte rapid\ a unui personaj, sub o-
chii t\i, pe care mi-a[ dori s\-l fac c`ndva.
Lucrul \sta se-nt`mpl\ [i `n Opposites
Attract (n.r. – cel mai recent spectacol re-
gizat de Florin Piersic jr. la Teatrul Me-
tropolis). M-a interesat foarte mult, `n
felul `n care e structurat spectacolul, ca-
pacitatea actorului de a se transforma `n-
tr-o secund\. Vine neutru, `ntr-o lumin\
de trecere [i, `n momentul `n care lumina
s-a schimbat, devine personaj.

Revenind acum la textul despre care
]i-am spus `nainte s\ pomenesc de Oppo-
sites... [i la care am [i caiet de regie pen-
tru c\ l-am g`ndit extrem de minu]ios,
am nevoie pentru el de un actor care s\
joace opt personaje [i care ar trebui s\ fie
foarte elastic. M-am g`ndit la taic\-miu [i
am `ncercat s\ fac o lectur\ cu el pentru
c\ ar fi fost uluitor s\-l vezi `ntr-un aseme-
nea rol, dar nu prea ne-am potrivit. S`n-
tem `n zone destul de diferite. A fost ulti-
ma mea `ncercare, am mai avut una cu o
alt\ pies\ senza]ional\, am f\cut c`teva
repeti]ii la mas\ cu el [i am renun]at pen-
tru c\ nu era entuziasmat, nu era con-
vins. Dac\ actorii nu s`nt `n cur dup\ tex-
tul pe care l-am g\sit [i de care ne apu-
c\m, nu pot s\ merg mai departe. Dac\
nu `]i arde s\ faci un text, renun]\. {i nu
m\ interesa atunci s\ fac un compromis
doar ca s\ d\m o lovitur\ de marketing.
Avem alte criterii dup\ care alegem un
text.

Pentru c\ ai vorbit de texte, a[ vrea s\
discut\m pu]in despre cercetarea pe
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„Vreau s\ nu m\ mai arunc cu capul `nainte `n lucruri despre care
nu prea [tiu cum ar putea s\ ias\. Exist\ mereu o doz\ de risc, dar
o propunere inteligent\ te poate convinge [i atunci ]i-o asumi.“
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SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 44 – Colegii de    
breasl\ despre...

„Suplimentul de cultur\“ a
lansat o campanie nou\:
„Artistul asociat“. Timp de
o lun\, un artist selectat de
echipa revistei va fi promo-
vat `n paginile publica]iei,
cititorii put`nd stabili o
rela]ie direct\ cu acesta.

» DECEMBRIE: SCRIITORUL
DAN LUNGU. Cea mai
recent\ carte a sa, S`nt o
bab\ comunist\!, va fi
ecranizat\ de Stere Gulea
anul acesta. Unul dintre cei
mai cunoscu]i [i tradu[i
autori contemporani, `n
general tot mai dificil de
g\sit prin ]ar\. Coordona-
torul lunii: Diana Soare.

S`nte]i invita]i s\ comenta]i pe marginea paginilor dedicate
campaniei, prin e-mail: supliment@polirom.ro, pe site-ul

www.supliment.polirom.ro – sec]iunea „Artistul asociat“ sau prin
po[t\: Ia[i, B-dul Carol I, nr. 4, etaj 3, CP 266. Data limit\ de

expediere a mesajelor: 26 ianuarie. Cele mai bune mesaje vor fi
recompensate cu un DVD Eminescu vs. Eminem [i un DVD 

Fix alert, premii oferite de Florin Piersic Jr.

C`[tiga]i unul dintre DVD-urile cu autograf oferite de Florin Piersic Jr.!

PUBLICITATE

» FEBRUARIE: DANIEL KNORR.
Knorr este unul dintre cei
mai cunoscu]i arti[ti vizuali
din spa]iul european. S-a
n\scut `n 1968 la Bucure[ti,
tr\ie[te [i lucreaz\ la Berlin.
Coordonatorul lunii: 
Constantin Vic\.

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 160 » 5 – 11 ianuarie 2008

„Dac\ nu `]i arde s\
Florin Piersic jr. e un artist-caracati]\. Traduce, monteaz\ piese americane cinice, scrie
scenarii de film, regizeaz\ filme, public\ texte care s`nt, aparent, doar juc\rele haioase, `n
realitate taie transversal v`rtejul societ\]ii contemporane. Motivele pentru care l-am ales pe
Florin Piersic jr. artistul asociat al „Suplimentului de cultur\“ pe zona de teatru s`nt extrema
lui mobilitate `n diverse medii artistice performative, legitimarea pe care spectacolul lui
manifest pentru teatrul independent – Sex, Drugs, Rock&Roll – a adus-o mi[c\rii
underground [i for]a – afectiv\, intelectual\ – cu care `[i sus]ine proiectele. Piersic jr. e un
tip care nu st\ nici o secund\ degeaba, care are mereu prin vreun col] un scenariu sau o
pies\ gata s\ ias\ la suprafa]\. E un artist generos [i onest.
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care ]i-ai propus s\ o faci programatic.
Ai c\utat texte, le-ai tradus, le-ai mon-
tat, ai jucat `n ele, ai adus pe pia]\ o
serie de piese contemporane (Zaruri [i
c\r]i, Zi c\-i bine!, Sex, Drugs...) care
s-au jucat mult. ~n func]ie de ce cri-
terii alegi s\ montezi un text?

Trebuie s\ m\ intereseze foarte mult felul
`n care e scris textul [i propunerea flexi-
bil\ din punct de vedere actoricesc. S\
v\d c\ piesa `i pune pe actori `n ipostaze
foarte diferite, c\ le deschide multe piste
de joc. ~n momentul `n care traduci un
text, ai o rela]ie foarte personal\ cu el.

Devine, pe jum\tate, al t\u, pentru c\
traducerea presupune o continu\ adapta-
re. Cu Opposites Attract, simt c\ am evo-
luat de la un gen de teatru la altul, pe ca-
re nu m-am g`ndit niciodat\ s\-l abordez.
C`nd am citit textul `mpreun\ cu Dorina
Chiriac, cu care l-am [i tradus [i montat,
]in minte c\ am avut o mic\ divergen]\.
Ea vedea spectacolul `ntr-o cheie, eu `n
alta. {i a fost foarte mi[to c\ `n momen-
tul `n care am f\cut spectacolul, am ajuns
la mijloc, la o perspectiv\ care unea cele
dou\ viziuni.

{i care, probabil, e [i cea mai just\.

Cu siguran]\. {i n-a fost, `n nici un caz,
vorba de un compromis. A fost exact li-
nia pe care trebuia mers. ~n genul de tea-
tru despre care vorbesc acum, caricatura
trebuie foarte atent controlat\ [i nu e de-
loc u[or s\ men]ii zona de echilibru. E
nevoie de o precizie `n absen]a c\reia lu-
crurile alunec\ foarte u[or. E un teatru de
consum [i, c`nd stau `n culise, m\ consu-
m\ totul foarte tare. E foarte nasol, frate,
s\ stai la butoane [i s\-]i transpire palme-
le pentru c\ unul a uitat o replic\ sau a
spus-o cu o secund\ mai t`rziu [i l-ai sim-
]it `n clipa aia nesigur. Ai senza]ia demen-
t\ c\ tu e[ti p\rintele lor, c\ i-ai `nv\]at s\
mearg\. Mi-e foarte drag spectacolul \sta,
dar cred c\ trebuie s\ mai stau [i pe-acas\
c`nd se joac\. C`nd e[ti pe scen\, sim]i
publicul, prime[ti de la el energie [i mergi
mai departe. C`nd stai ca un arc o or\ [i
jum\tate `n spatele scenei [i nu ai cum s\
te exprimi, devine foarte ap\s\tor. ~ntor-
c`ndu-ne pu]in la ideea de adaptare, a-
tunci c`nd traduci un text, `ntr-un fel `l
rescrii. Am confruntat traduceri de acum
20 de ani ale unui text [i toate expresiile
din ele s`nt acum m\turate, nu mai ai
cum s\ le men]ii. ~ntr-o traducere trebuie
s\ prinzi mereu dinamica limbii, mai ales
atunci c`nd textul urmeaz\ s\ fie spus pe
o scen\. Un „fuck you, man“, tradus cu
„te fut, omule“ `]i rupe o traducere. Am
`nt`lnit, de exemplu, „this fucked up situa-
tion“ tradus\ cu „fututa asta de situa]ie“.
Mai r\m`nea s\ zic\ futut\ sus... Am tra-
dus texte care au r\mas `n aer, n-au fost
niciodat\ montate. Am tradus un roman
din francez\ – autorul e spaniol, Javier
Marias – [i, ca s\ fie publicat, ar fi nevoie
de un specialist care s\ confrunte versiu-
nile. M-a ajutat foarte mult ca experien]\
de lucru aplicat pe text pentru c\ e un ro-
man cu un stil dens, cu un limbaj poetic
[i a fost un contact important pentru mi-
ne. Opposites Attract a stat patru ani `n-
tr-un sertar [i evident c\ putea s\ o g\-
seasc\ altcineva, a[a cum s-a `nt`mplat cu

Closer, la care am muncit enorm ca s\
respect for]a textului. Dup\ aceea l-am
v\zut tradus `n ni[te variante care mi s-au
p\rut un rezumat.

{i mult `mbl`nzite, `ndulcite.

Da, ori textul are o putere fantastic\ de a
diseca o rela]ie. Nu mai ai nevoie s\ joci
nimic.
Cu Opposites Attract am avut noroc cu
George Iva[cu, care mi-a zis s\ vin s\ pun
ceva la Teatrul Metropolis. E un pas `na-
inte [i faptul c\ am reu[it s\ lucrez `ntr-
un teatru, nu doar `n cluburi, cum s-a
`nt`mplat p`n\ acum.

Mergi la teatru?

Mai rar `n ultima vreme. C`nd ai un copil –
[i n-o spun deloc ca pe ceva care m\ con-
str`nge –, toate lucrurile se schimb\ [i au-
tomat priorit\]ile s`nt altele.

S`nt regizori tineri care te intereseaz\
[i cu care ]i-ai dori s\ lucrezi?

A[ merge pe m`na lui Afrim, dar mi-e
fric\ s\ nu ias\ sc`ntei, [i cred c\ [i lui,
`ns\ `mi place c\ are o lume a lui. M\ in-
tereseaz\ mult [i Apostol, de exemplu. A-
cum vorbesc de o zon\ pe care o cunosc
[i cu care am avut contact direct pentru
c\ le-am v\zut spectacolele. Dar sigur c\
s`nt regizori [i actori buni despre care nu
[tiu prea multe. A[ vrea s\ ajung mai des
la examene la UNATC ca s\-mi dau sea-
ma mai bine ce fac.

Mi-ai spus la un moment dat la Green,
legat de experien]a ta de regizor, c\ te
bucuri c\ oamenii c\rora le-ai propus
s\ lucra]i `mpreun\ au avut `ncredere
`n tine. }i-a fost team\ s\ te apuci de
regie?

Mi-a fost team\ pentru c\ `n momentul
`n care m-am apucat eu, mentalitatea era
destul de rigid\. Acum lucrurile s-au mai
relaxat [i s`nt mul]i cei care trec dintr-o
parte `n alta [i care iau cumva h\]urile `n
m`n\. Sun\ pompos denumirea asta de
regizor. Practic, discut\m despre un om
care are sau se presupune c\ ar trebui s\
aib\ capacitatea de a vedea ansamblul, de
a-l structura. Condi]ia cea mai impor-
tant\ este ca actorii s\ se simt\ bine cu el
la repeti]ii, s\ cread\ `n el, s\ mearg\ `m-
preun\ cu el p`n\ la cap\t. {tiu c\ la ora
asta exist\ oameni care vor s\ lucreze cu
mine [i care ar putea renun]a la altceva ca
s\ intre `ntr-un proiect de-al meu [i \sta
e un c`[tig imens, care `ns\ a venit cu tim-
pul. Am zile `n care am senza]ia c\ nu am
spus mare lucru [i zile `n care simt c\ am
ajuns exact acolo unde trebuia `n timpul
cel mai scurt. Uneori reu[esc s\ dau re-
pede cheia cu care s\ te apropii de per-
sonajul pe care `l ai de jucat.
~n ce m\ prive[te, vreau s\ nu m\ mai
arunc cu capul `nainte `n lucruri despre
care nu prea [tiu cum ar putea s\ ias\.
Exist\ mereu o doz\ de risc, dar o pro-
punere inteligent\ te poate convinge [i
atunci ]i-o asumi.

Vorbind acum despre film, ce mi s-a
p\rut foarte de[tept la Eminescu versus
Eminem, a fost, pe de o parte, structura

fracturat\ a pove[tii, iar pe de alt\ parte,
umanizarea mitului, [i c`nd spun asta m\
g`ndesc la dou\ secven]e: cea `n care tat\l
t\u recit\, `n timp ce se rade `n baie, Som-
noroase p\s\rele [i cea `n care Gianina
Corondan d\ indica]ii despre intersec]ia
Mo[ilor cu Eminescu. Cum ai lucrat la fil-
mul \sta?

S-a pornit de la un material f\cut `n joac\
[i apoi, pe acel schelet, au fost g`ndite a-
tent detalii, `nt`mpl\ri, pove[ti. M-am tre-
zit cu un con]inut care putea fi de Unda
vesel\, pe care am `nceput s\-l cur\] [i s\-
l organizez, s\-i dau un sens. Filmul s-a
f\cut `n dou\ s\pt\m`ni cu totul. Taic\-
miu nu `n]elegea ce vreau de la el cu
Somnoroase p\s\rele `n baie, dar `ncet-
`ncet lucrurile s-au adunat.

Am v\zut anul acesta la Sf`ntul Gheor-
ghe un Hamlet f\cut de Arpad Schil-
ling, `n care trei actori `n jeans, hano-
rac sau c\m\[i jucau cu o normalitate
uluitoare Shakespeare. Pu[tii care au
fost la acest spectacol erau `nnebuni]i
dup\ el [i cred c\ pe tipul \sta de a[-
teptare demitizant\ se pliaz\ [i filmul
t\u.

E nevoie, a[a cum spui, de aceast\ demi-
tizare pentru un public care se raporteaz\
altfel la Eminescu. Pe mine m\ atrage mai
pu]in zona lui metafizic\. ~mi plac foarte
mult poeziile lui de dragoste care trebuie
spuse simplu [i logic [i efectul pe care `l
ob]ii este uimitor.
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s\ faci un text, renun]\“

A[ vrea s\ vorbim pu]in despre Banii,
proiect de scurtmetraje pentru care ai
a[teptat propuneri.

Dou\ personaje `ntr-un interior,
care discut\ `n timp real [i `n
conversa]ia lor apare cuv`ntul bani,
cam \sta a fost punctul de pornire [i
datele fixe. A r\mas cam ce era mai
bun din tot ce am primit [i va fi pe un
site de unde va putea fi downloadat
gratuit. At`ta timp c`t s`nt oameni
care au acces la o camer\ c`t de c`t
performant\ [i la un microfon
performant, nu v\d de ce nu ar
ap\rea ni[te filme `n viitor care s\ fie
f\cute de pu[ti de 15-16 ani. Acum 2
ani [i ceva, eu am scris 14
scurtmetraje, care erau de sine
st\t\toare, dar aveau tema asta
comun\ – banii. ~n 2005 am reu[it s\
filmez unul singur [i dup\ aia am
`ncercat s\ g\sesc un buget. ~ntre
timp s-a n\scut feti]a mea, Sonia, [i
m-a preocupat mai mult bugetul
personal, dar n-am vrut s\ abandonez
ideea. A[a c\ am continuat sub forma
unui proiect colectiv. Am scris un
scurtmetraj din Banii inspirat de un
tip, de felul `n care se comporta [i de
toat\ lumea lui.

Te inspir\ pove[ti pe care le vezi la
televizor?

Nu pot s\ m\ uit la televizor dec`t
dac\ este cineva l`ng\ mine ca s\ am
cu cine s\ comentez ce v\d. Dar s`nt
foarte multe personaje care-]i pot da
ni[te pove[ti extraordinare. M-am
uitat la un pastor pe B1 TV care
vorbe[te cu emfaz\, `[i tot aranjeaz\
ochelarii [i z`mbe[te, [i m\ uluie[te
pentru c\ nu [tiu de unde s\ `l apuc.
Dac\ a[ face un asemenea rol [i mi-ar
ie[i a[ fi mai tare dec`t De Niro `n
Regele comediei. M\ mai uit [i la
femeile alea care `]i spun s\ g\se[ti o
liter\ [i s\ completezi un cuv`nt. S`nt
bestiale, se ceart\ cu tine, ajungi s\
treci prin toate fazele unei rela]ii cu
ele. S`nt personaje pe care nu trebuie
s\ le pierzi pentru c\ nu [tii ce pot
na[te la un moment `ntr-un
spectacol.

„NU POT S| M| UIT
LA TELEVIZOR DEC~T
DAC| ESTE CINEVA
L~NG| MINE“

De ce te-ai apucat s\ faci film?

Pentru c\ mi-a venit ideea cu Advertising [i dup\ aia am
sim]it nevoia s\ merg mai departe cu Dorina Chiriac, cu
Tiberiu Iordan, cu Petre Fumuru. Deocamdat\ am
nevoie de 12.000 de euro, sum\ care s\ fie bugetul
urm\torului film pentru c\ nu mai pot s\ chem ni[te oa-
meni [i s\ le spun s\ fac\ chestii moca. Am scenariul, l-
am scris acum trei ani [i e tot acolo, `n sertarele mele cu
texte.

{tiu c\ zona ta de interes nu e cea cu miz\ puternic social\.

Nu, nu e. 4, 3, 2 e cel mai bun film românesc pe care l-am
v\zut vreodat\, dar `mi place s\ r\m`n [i s\ cercetez `n zona
mea. Am `n momentul \sta un scurtmetraj care e gata, are
cam 8 minute, [i se nume[te Vene]ia. Filmul lui Gabrea, la
care am muncit c`teva luni – C\l\toria lui Gruber – va ie[i `n
martie. Scenariul este scris de R\zvan R\dulescu. Pentru fil-
mul \sta, `n care joc rol principal, am `nv\]at german\ [i
italian\ [i a fost o perioad\ de antrenament intens\.

„4, 3, 2 E CEL MAI BUN FILM ROMÂNESC PE CARE L-AM V|ZUT VREODAT|“



Salman Rushdie, Versetele satanice, traducere din limba englez\ [i note de 
Dana Cr\ciun, colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 656 de pagini, 59.50 lei

Un nou titlu `n Seria de autor „Salman Rushdie“, cartea care a st`rnit cele mai aprinse polemici
`n toat\ lumea!
Controversatul roman Versetele satanice i-a adus lui Rushdie premiul Whitbread, o nominali-
zare la premiul Booker [i o condamnare la moarte a c\rei amenin]are `nc\ mai st\ruie asupra
scriitorului. Polemicile legate de posibilele conota]ii blasfematorii ale c\r]ii au pus uneori `n
umbr\ discu]iile legate de meritele literare ale textului [i de rolul jucat de acesta pe scena litera-
turii contemporane britanice. Dar Versetele satanice e de fapt un roman superb despre dez-
r\d\cin\ri de tot felul, despre mo[teniri care trebuie sau nu acceptate, despre m\[ti, straturi de
identit\]i [i istorii. Este `n egal\ m\sur\ o carte a reg\sirilor [i una a afirma]iilor, o poveste fas-
cinant\, plin\ de personaje fabuloase dintr-o lume aflat\ la grani]a dintre iluzie [i realitate.
Lui Salman Rushdie i-a fost decernat recent titlul de Cavaler al Imperiului Britanic, fapt ce a sus-
citat reac]ii violente din partea fundamentali[tilor islamici, reactualiz`nd resentimentele prici-
nuite de publicarea Versetelor satanice.

L\s`nd la o parte idio]ii care vorbesc despre o carte f\r\ a o citi,
idio]ii care o citesc numai pentru a-[i reconfirma opiniile sau aceia
care nu `n]eleg ceea ce citesc, cred c\ lumea nu are dec`t de c`[tigat
din munca unui func]ionar despre care se [tie prea pu]in: editorul.
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Doris Lessing, O cobor`re `n infern, traducere din limba englez\ 
de Virgil {tef\nescu-Dr\g\ne[ti, prefa]\ de Mircea Mih\ie[, colec]ia 
„Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 376 de pagini, 39.95 lei

De-a lungul impresionantei sale cariere, Doris Lessing a fost distins\ cu cele mai presti-
gioase premii literare din Europa, culmin`nd cu decernarea Premiului Nobel `n 2007.
Romanul O cobor`re `n infern, nominalizat la Booker Prize `n 1971, deschide Seria de
autor „Doris Lessing“, cea mai recent\ `n colec]ia „Biblioteca Polirom“.
O cobor`re `n infern `[i poart\ cititorul prin lumea simbolic\ fabricat\ de mintea per-
sonajului principal, un Odiseu-Iason-Iona-Sindbad sui-generis. Dup\ o lung\ r\t\cire
pe mare, acesta este purtat de un delfin la ]\rmul unui t\r`m paradiziac, descoper\ rui-
nele unei misterioase cet\]i de piatr\, ia parte la ritualuri s`ngeroase [i este martorul
unui r\zboi `ntre jivine fantastice. Toate acestea pentru a preg\ti cobor`rea pe p\m`nt
a unor fiin]e dintr-o dimensiune infinit superioar\, a c\ror sosire `i reveleaz\ un plan
cosmic cunoscut doar unui num\r foarte redus de oameni ce au misiunea de a le
aminti celorlal]i adev\rurile fundamentale ale existen]ei. 

SEMNAL

CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA}|

Emil BRUMARU

Dac\ mm\ gg`ndesc bbine, LLeonid DDi-
mov mmi-aa ff\cut ccuno[tin]\ ccu MMir-
cea IIv\nescu, ccred cc\ pprin 11966
sau 11967. {i tot pe atunci poetul
Mopete ne-a chemat s\-l vizit\m,
spre sear\, acas\... Mircea Iv\nescu
locuia `n Bucure[ti. Avea o curte ma-
re, noroioas\... Dimov [i cu mine
`naintam `ncet pe o c\rare foarte
`ngust\, f\cut\ din buc\]i de mar-
mor\ alb\, p\[ind extrem de aten]i
s\ nu c\lc\m al\turi, `n noroi...
Misterul s-a risipit imediat, Mircea
Iv\nescu m\rturisindu-ne, cu o lu-
min\ amuzat\ `n ochi, totodat\ ce-
r`ndu-[i scuze, c\ drumul e constru-
it anume pentru pisici... ca s\ nu-[i
murd\reasc\ l\bu]ele... Drept care
to]i trei, abia sosi]i, ne-am dus, o-
croti]i de `ntuneric, s\ mai g\sim
marmor\ (tocmai se demolase o
cas\ al\turi) ca s\ complet\m c\ra-
rea aceea at`t de special\... „calea
regal\“ a motanilor... ~n cas\ r\m\-
seser\ so]iile celor doi poe]i, Stela
[i Marina... Aventura a avut un fi-
nal fericit. Nu ne-a v\zut nimeni!
Ciudat `ns\, `n odaia vast\, pe o
noptier\, era o singur\ carte, pri-
mul volum din Proust `n Pléiade...
ar fi urmat s\-l traduc\... Mult mai
t`rziu, dup\ ani de zile, `ntr-o dup\-
amiaz\, la Dolhasca, m-am trezit
c\-mi bat la u[\ Mihai Ursachi [i
Mircea Iv\nescu. Surpriz\ enorm\!
A fost o vizit\ de pomin\!!! Nimeri-
ser\ cu greu Dolhasca. Mi-au ar\tat
un teanc uria[ de bilete de tren,
colorate frumos; ori treceau de
Dolhasca [i coborau la Vere[ti, ori,
`n sens invers, ajungeau la Pa[cani,
dep\[ind sistematic Dolhasca. La
mine, lucrurile s-au precipitat c`nd
Mi[u, v\z`ndu-l pe Sc\mo[il\, mo-
tanul meu siamez, a `nceput s\ po-
vesteasc\ cum tat\l s\u, militar,
enerv`ndu-se pe maic\-sa, scotea
sabia [i t\ia c`te o pisic\ `n dou\...
Cred c\ inventa, `ns\ Mircea Iv\ne-
scu, oripilat, [i-a luat pardesiul
s\r\c\cios [i-o geant\ uria[\ (lucra
deja la Transilvania...) [i, pur [i 

simplu, a fugit pe linia ferat\ spre
gar\... Parc\ `l v\d [i acum: micu],
cu ochelarii cu lentile groase, s\-
rind ne`ndem`natic din travers\ `n
travers\. Am `ncercat s\-l opresc,
s\-i explic c\ nu eu, gazda, i-am in-
sultat dragostea lui deja celebr\
pentru pisici... A r\mas ne`nduple-
cat... Se `ntunecase afar\. Disp\rea
`n salturile acelea de-o st`ng\cie de
vis r\ut\cios... L-am g\sit l`ng\ ga-
r\, odihnindu-se pe postamentul
unei statui reprezent`nd un soldat
care, `ntr-o m`n\, ]inea o pu[c\ cu
baionet\, cu cealalt\ ocrotindu-[i
burta sf`[iat\ de gloan]ele inami-
ce... Acum se ru[ina de gestul lui
cam intempestiv... {i tot brusc,
am`ndoi, au alergat pe peron, s-au
suit `n primul tren ce-a oprit... [i au
plecat... Anul trecut, `n Sibiu fiind,
am vorbit la telefon... S-a bucurat,
urma s\ mergem, Ion Mure[an [i
cu mine, s\-l vedem... Dar astea
s`nt `nt`mpl\ri „a vie]ii de om“,
vorba lui Bacovia... Mircea Iv\nescu
este un foarte mare poet, reu[ind
s\ creeze o adev\rat\ direc]ie `n
poezia noastr\... C\r]ile de versuri,
multe, mi-au `ncurajat mereu sufle-
tul spre geana aceea de zare visat\
de orice scriitor... {i parc\, `n timp,
poezia `i cap\t\ o [i mai hr\nace
greutate. Majoritatea poe]ilor tineri
merg pe drumul inaugurat de el.
Faptul c\ se vorbe[te `ntruna de-
spre premiul Nobel `n preajma nu-
melui s\u este evident de
`ndrept\]it. {i a tradus imens. Un
om de aleas\, incredibil\ cultur\.
Cum s\-i mul]umesc c\ datorit\ lui
am citit Kafka (mai ales Corespon-
den]a, absolut fascinant\, [i Jurna-
lul), Faulkner, Joyce, Musil... [i at`]i
al]i autori minuna]i? ~mi dau seama
c\, iat\!, d`nsul cumva [i-a multipli-
cat crea]ia prin traduceri. Fenome-
nul Mopete! Se cuvine s\ ne
`nclin\m ad`nc [i afectuos `n fa]a
lui Mircea Iv\nescu [i s\-i dorim
s\n\tate [i lini[te sufleteasc\... `n
izolarea lui dureroas\ [i superb\... 

Dac\ m\ g`ndesc...

Bogdan-Alexandru St\nescu

DDaarr hhaaii ss\\ pprriivviimm llaa rreeccee aacceessttee aammee-
nniinn]]\\rrii:: `̀]]ii ppuunn `̀nn vveeddeerree ffaappttuull cc\\ `̀]]ii vvooii
pprroovvooccaa mmooaarrtteeaa!! Eu te voi omor`! ~]i voi
scurta [ederea pe p\m`nt dup\ bunul
meu plac. Tu nu mai e[ti (`n cazul `n ca-
re aveai asemenea credin]e inocente) la
c`rma propriului destin... Nu mai trebu-
ie s\-]i faci griji `n leg\tur\ cu num\rul
de pachete fumate zilnic, cu mesele re-
gulate, nu mai trebuie s\ ai grij\ de tine,
s\-]i menajezi nervii, s\n\tatea etc. E
OK! Te omor eu, direct! Aveai cumva
co[maruri, `ncercai s\-]i imaginezi lu-
mea `n lipsa pre]ioasei tale persoane?
Stai lini[tit, se va `nt`mpla brusc, c`nd
nu te a[tep]i... E[ti ca iepurele aflat `n
b\taia unei pu[ti ascunse. Ce impor-
tan]\ mai are atunci o biat\ vulpe care te
alearg\ de 30 de ani, c`nd luneta e pe ti-
ne? Ce importan]\ mai are, ca s\ reve-
nim pe teritoriu mundan, un am\r`t de
salariu?

O amenin]are cu moartea nu face alt-
ceva dec`t s\ te pun\ `n fa]a Divinit\]ii:
e un fel de shortcut. Next stop: eternity.

Nu e nimic mai
satisf\c\tor dec`t s\ lup]i
`mpotriva ignoran]ei

Dar dintre toate sentimentele pe care ]i le
inspir\ prezen]a ira]ional\ a Divinului,
cel mai mult m\ intereseaz\ acela al st\-
rii de creatur\. Te treze[ti catapultat di-
rect dintre termopane, Carrefoururi, ra-
te la banc\, limite de creditare `ntr-un
]inut arondat simplicit\]ii: c\ci orice are
leg\tur\ cu Divinitatea e simplu. Ce e
mai simplu dec`t a-]i defini existen]a
prin supunere? Cel care se supune lui
Dumnezeu. Sau, mai cur`nd, cel care se

supune Mor]ii... M\ `ntreb dac\ tot ceea
ce consider\m noi a fi existen]\ civili-
zat\ nu e altceva dec`t o amnezie auto-
impus\, o negare a finalului. Da, [tiu c\
sun\ oarecum patetic [i fals sapien]ial
(de[ert\ciunea de[ert\ciunilor), `ns\ nu-
mai `n clipa `n care `ncepi s\ `ntrevezi
iminen]a ([i nu numai, ci chiar probabi-
litatea) sf`r[itului ajungi s\ `n]elegi anu-
mite lucruri, cum ar fi prostia. Propria
prostie, dar [i pe cea `nconjur\toare. ~l
`n]elegi foarte bine pe Ivan Ilici, cel de
pe ultima sut\ de metri:

„~i fulger\ prin minte c\ ceea ce
`nainte `i ap\ruse absolut imposibil, [i
anume c\ el `[i tr\ise `ntreaga via]\ nu
cum ar fi trebuit, ar putea fi adev\rat. ~i
fulger\ prin minte c\ `ncerc\rile lui,
abia observate, de a lupta `mpotriva a
ceea ce oamenii suspu[i considerau c\
este bine – c\ tocmai aceste `ncerc\ri a-
bia observate, pe care el le alunga acum
din minte, puteau fi adev\rul, iar restul
s\ nu fie ceea ce ar fi trebuit. {i serviciul

lui, [i via]a lui at`t de bine ticluit\, [i fa-
milia lui, [i interesele societ\]ii [i ale
serviciului – toate acestea s\ nu fie ceea
ce ar fi trebuit s\ fie? ~ncerc\ s\ apere
toate acestea fa]\ de sine `nsu[i. {i deo-
dat\ sim]i `ntreaga inconsisten]\ a tot
ceea ce voia el s\ apere. Nu avea ce
ap\ra“.

Pe de alt\ parte, ceea ce ne desparte
de Ivan Ilici [i de via]a lui cea searb\d\
e tocmai con[tiin]a faptului c\ facem ce-
ea ce trebuie. Nu e nimic mai satisf\c\-
tor dec`t s\ lup]i `mpotriva ignoran]ei
([i nimic mai enervant sau mai lipsit de
speran]\, recunosc): consider c\, `ntr-o
lume `n care comunicare `nseamn\ me-
dia, iar media independent\ nu exist\,
publicarea unei c\r]i are valoarea greu-
t\]ii unui tiraj `n aur. L\s`nd la o parte
idio]ii care vorbesc despre o carte f\r\ a
o citi, idio]ii care o citesc numai pentru
a-[i reconfirma opiniile, sau aceia care
nu `n]eleg ceea ce citesc, cred c\ lumea
nu are dec`t de c`[tigat din munca unui

„Orice-i mai bun `n om e-nfiorarea.
Oric`t l-ar face lumea s\ pl\teasc\ scump sentimentul,
Mi[cat, el simte ad`nc prezen]a colosalului.“
Goethe, Faust, Partea a doua

Drag\ Vasile, m\ v\d nevoit s\ `ntrerup
ceea ce a[ putea numi stilul domol
[ugub\] (moldovinesc) al dialogului
nostru, pentru a m\ lansa `n c`teva
considera]iuni semi-filosofice. ~n
ultimele zile, care au coincis cu

s\rb\toarea Cr\ciunului, m-am trezit
aruncat `n ceea ce Rudolf Otto numea
sentimentul st\rii de creatur\: [tii 
prea bine c\, `ncep`nd cu Ajunul
Cr\ciunului, am `nceput s\ primim cu
to]ii mesaje de amenin]are cu moartea.
Acum, sincer s\ fiu, cu b\taia am mai
fost amenin]at, dar cu moartea mai
pu]in... 

Starea de creatur\

CEEA CE NE DESPARTE

Epistolarul de la Hanu lui Manuc



Din MMilitarii ffrumoasei nnoastre
Capitale [[i pp`n\ lla DDur\u nnu
faci ddec`t zzece oore ccu mma[ina,
iarna. Cu condi]ia s\ mergi cu
un [ofer profesionist [i s\ nu-]i
permi]i, pe drum, fantezia de
a te opri sa m\n`nci ceva.

Printre sandwich-uri [i ape
plate apucate din zbor din
geamul benzin\riei [i degusta-
te apoi, pe `ndelete, `n `nc\p\-
toarea [i r\bd\toarea ma[in\,
la ce ai putea s\ te g`nde[ti o
zi lumin\? Dup\ ce ai epuizat
toate subiectele de conversa]ie
cu omul de la volan, te la[i `n
voia muzicilor de pe postul t\u
de radio preferat, care ]i-a re-
zervat [i o surpriz\ pl\cut\. El
`[i tot schimb\ frecven]a `n

func]ie de jude] [i, mai mult
dec`t at`t, furnizeaz\ non-stop
informa]ii calde despre zonele
reci prin care treci.

Afli astfel c\ la Vaslui e pr\-
p\d [i c\ `n cur`nd v`ntul tur-
bat care bate dintr-acolo te va
m`ng`ia pe dreapta fa]\. Ime-
diat vei intra `n ]ara poleiului,
[i uite, domnule, chiar alune-
c\m, derap\m `n timp real.
Nu-i nimic, uscatul promis la
Radio ne va `nghi]i `n [apte
minute; au fost totu[i [ase, fi-
indc\ Iulian e, cum spuneam,
[ofer profesionist.

F\r\ postul meu preferat, 
n-a[ fi putut `nghi]i excursia
Bucure[ti-Dur\u-Bucure[ti de-
c`t `ntr-o stare de somn 

nesim]it. A[a `ns\ am avut pri-
lejul s\ m\ bucur de un snop
de melodii preferate, pe care i
le mai [i susuram la ureche co-
legului. De la ABBA la Boney
M, Modern Talking [i Sandra,
George Michael [i Michael
Jackson, Tina Turner [i Annie
Lennox, tot felul de vechituri
pl\cute ne-au m`ng`iat auzul,
proiect`ndu-ne `n trecut [i
f\cându-ne s\ ne amintim de
anii tinere]ii pierdute...

Din c`nd `n c`nd, ca [i cum
ar fi vrut s\ ne `ncerce vigilen]a
muzical\, postul meu de radio
preferat ne zg`ria timpanele cu
niscaiva buc\]i autohtone, din
care, cu maxim\ dificultate, am
reu[it s\ recunosc o insuportabil\

Nicola. ~n rest, cea]\ groas\ [i
ghea]\ la mal. Melodiile româ-
ne[ti `ncepeau bine, aveau
ritm, erau lucrate electronic,
creau o anume intrare pentru
vocile pe care le a[teptam.
Efecte peste efecte, sintetiz\ri,
defragment\ri, m\ rog, nu-mi
cere]i acum s\ fiu [i critic muzi-
cal. S`nt doar un biet consuma-
tor care a[teapt\, odat\ cu o
melodie, [i o voce care s-o
c`nte. Nu Vocea, nu Nemaiau-
zitul, nu Incredibilul eufonic.
Doar o voce care s\ duc\ mai
departe hitul acesta care se tot
rupe `n figuri de studio.

~n a[teptarea vocilor autoh-
tone, ascultam perplec[i un fel
de mieun\turi feminine [i
schel\l\ieli masculine, [oapte
melancolice [i tabagice, care
ne obligau s\ d\m mai tare so-

norul. {i totu[i, postul meu
preferat nu avea oscila]ii `n
func]ie de jude]. Avea oscila]ii
`n func]ie de muzica pe care o
difuza. De la Annie Lennox [i
Tina Turner la româncu]ele
anonime care p\reau s\ c`nte
dintr-un butoi plin cu ap\ [i
b\gat ad`nc `n beci, diferen]a
era [i comic\, [i dramatic\.
Coarda mea patriotic\ a fost
serios zdruncinat\, pe drumul
de la Bucure[ti la Dur\u [i re-
tur. Ce fel de soli[ti avem noi,
m\i Iulian, `n ]\ri[oara asta, de
vreme ce, unu, nu-i recunoa[-

tem pe nici unul [i, doi, ei par
s\ c`nte at`t de departe de noi?
Dac\ nu ai deloc, da’ deloc ceea
ce ar putea sem\na cu o voce
muzical\, de ce te mai zba]i s\
umpli eterul [i s\ ne poluezi bu-
na dispozi]ie? S\ nu ai voce [i
totu[i s\ c`n]i altundeva dec`t
`n baie mi se pare ceva la fel
de absurd ca a fi scriitor, de[i
nu po]i s\ scrii, ori a fi [ofer,
f\r\ s\ [tii care e fr`na [i care
ambreiajul.

Ceea ce, am convenit cu Iu-
lian, pe drumul nostru spre
Dur\u n-ar fi tocmai inspirat.

Da, [tiu c\ sun\ oarecum patetic [i fals sapien]ial (de[ert\ciunea
de[ert\ciunilor), `ns\ numai `n clipa `n care `ncepi s\ `ntrevezi
iminen]a ([i nu numai, ci chiar probabilitatea) sf`r[itului ajungi
s\ `n]elegi anumite lucruri, cum ar fi prostia.

PROSTIA
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Woodstock (I)

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Postul meu de radio preferat

func]ionar despre care se [tie prea
pu]in: editorul.

Pentru ce altceva s\ lup]i `ntr-o lume
ca asta, destul de `ndep\rtat\ de cea mai
bun\ cu putin]\?

De c`nd condamnarea 
este sinonim\ formul\rii
unei opinii?

{i, dac\ tot a venit vorba despre cei ca-
re nu citesc, dar au opinii ferme, hai s\
trecem pu]in [i prin celebra ie[ire a Pa-
triarhiei Române... Aceast\ chelie c\reia
`i lipsea tichia de m\rg\ritar. M-am `ntre-
bat `n aceste zile unde au fost trimise co-
municatele protestatare ale Patriarhiei
atunci c`nd Ceau[escu d\r`ma sau muta
biserici prin Bucure[ti ca pe tabla de [ah.
M-am g`ndit la toate dosarele de colabo-
rare care ies [i nu mai ies la iveal\. {i,

oare, celebra lege 489/2006 nu e form\
de cenzur\ medieval\? „Biserica con-
damn\“... Condamn\ ce? Condamn\ un
roman. Un roman pe care nu l-a citit
nici un membru al acestei institu]ii in-
vestit de poporul valah cu cea mai mare
doz\ de `ncredere. Am mai citit pe di-
verse forumuri cum c\ Biserica a expri-
mat „o opinie“. Opinie? Biserica? De
c`nd condamnarea este sinonim\ for-
mul\rii unei opinii? Am opinia c\ ar tre-
bui s\ arzi pe rug.

Hm, tot vorbeam despre prematur
`mpu[catul. Hai s\ ne uit\m pu]in cu a-
ten]ie, s\ d\m `ntr-o parte voalul \sta
alc\tuit din mii de români care inund\
supermarketurile [i s\ vedem c`te-o
mam\ care merge `n ajun la brut\rie cu
feti]a [i cump\r\ 200 de grame de pr\-
jituri. Sau aceea[i mam\ care se uit\ cu
jind la copil, `n timp ce acesta m\n`nc\
o pr\jitur\ la cofet\rie, pentru ca apoi s\

ling\ lun\ linguri]a spre a se alege cu un
pic de gust. Sau hai s\ mergem la ]ar\,
unde muritorii de foame dau ultimii bani
preotului. N-ar fi cazul unui comuni-
cat? Al unui protest patriarhal? Sau, Doam-
ne fere[te, al unei dona]ii? Nu de alta,
dar, prima oar\ c`nd mi-am v\zut preo-
tul, `n patru ani, a fost chiar `n acest
Ajun, c`nd venise s\ `mpu[te un leu [i
pe la mine. Din nefericire a picat `ntr-un
moment prost, chiar dup\ celebrul co-
municat, lucru care m-a f\cut s\ nu-l
primesc `n cas\.

{i, ca s\ `nchei cumva leg`ndu-m\ de
ultima ta epistol\, hai s\ ni-l imagin\m
pe Preafericit tr\g`ndu-l de m`nec\ pe p\-
rintele iconom: Sfinte P\rinte n-ai cum-
va vreun milion p`n\ luni? Am auzit c-au
ap\rut Versetele Satanice...

P.S. S\ analiz\m data viitoare sintagma
Func]ionarul lui Dumnezeu?

BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

~ntr-oo vvale ccu ppaji[ti, ccu ffermieri
b\tr`nei [[i bbonomi, ss-aa sstr`ns
c`ndva oo ppuzderie dde ppleto[i,
b\rbo[i [[i ffete ccu rrochii llargi oori
blugi sstr`n[i ppe [[olduri. S-au str`ns
s\ c`nte [i s\ fumeze [i s\ tr\iasc\
vreo trei zile la `ngr\m\deal\. {i
erau lega]i la frunte cu ni[te e[arfe,
[i-aveau din]i frumo[i de tinere]e [i
f\ceau sex lejer, f\r\ inhibi]ii. Unii
aveau [i motociclete, al]ii, ba. {i cu
to]ii sorbeau vajnic din cutii de be-
re [i dormeau `n corturi [i ma[ini,
[i-aveau chit\ri, [i erau `mbr\ca]i
fistichiu, [i-aveau [i prunci cu ei, [i
b\[ti, p\l\rii, ochelari, [i buzele
proaspete, iub\re]e, [i b\rbi `mb`r-
ligate, [i fetele aveau zorzoane [i
`mpletituri `n p\r, la `ncheietura
m`inii, la glezne. Even God Loves
America. {i n-aveau neap\rat
ru[ine, [i dansau ca ni[te [amani
siberieni ori ca ni[te p\s\ri flamin-
go bete cri]\, de[i erau oameni,
b\rba]i, femei, fete, b\ie]i, copila[i
[i c`nt\re]i. {i de era noapte ori zi
aproape totuna era, [i-aveau pene
la p\l\rii, [i degetele `ng\lbenite
de tutun. Luna era semilun\ la
Woodstock, albastru hippiot, Peace
and Love, locuitorii `i percepeau ca
pe o vesel\ armat\ invadatoare,
erau [i nu erau ciuda]i [i `[i spu-
neau cu voio[ie Freaks. Ce str\ve-
deau maturii, indiferent de gusturi-
le [i de banii [i de tabieturile [i ti-
curile lor, era frumuse]ea. De ne-
crezut, prin ochelarii oranj se ve-
dea oranj, prin cei verzi se vedea
verde, prin cei violacei se vedea
violaceu. Parc-ar fi evacuat ora[ele
pentru aceast\ paji[te rock, cu p\r
c`rlion]at, cu busturile goale, era
ca [i cum s-ar fi luat pulsul sonor
al Americii c\lare pe ogari cenu[ii.
Aveau inele mari pe degete, chiar

b\rba]ii b\rbo[i, [i pantaloni cu
modele orientale, [i o ]`r\ de Mari-
juana, venise chiar [i un guru ne-
gricios, erau acolo p\ro[enii
`ncinse, sandale aproape romane,
[i ritmul b\tut cu t\lpile pe scena
`nalt\ de doi metri, unele unghii
erau mai mari ca de obicei, ca s\
apese s\n\tos corzile chit\rii,
r\gu[eli, sub]irimi, fiecare c`nta c`t
`l ]inea gura, troli [i pricolici `n pi-
jamale psihedelice, veste din piele
de vac\ pe piele de om, [i orga
electronic\ g`dilind la `ncheieturi,
[i c`ini sl\b\nogi dar simpatici
veni]i cu st\p`nii [i st\p`nele, [i
c`te-un m\sc\rici cu megafon, [i
ma[inile salv\rii pentru cei care
le[inau de epuizare, [i semnul V
`ntre degete, ca dou\ corni]e vo-
ioase de melc, [i microbuze, [i ru-
lote, [i poli]ia f\c`nd foarte pu]in\
ordine, He loves me – He loves me
not, maimu]ici concentrate pe mu-
zica f\cut\-n vitez\ `ndestul\toare,
Mother Fucker, sindicali[ti naivi,
marxi[ti f\r\ s\ priceap\ ce-i dicta-
tura, Swing Lord Sweet Chariot
Coming For To Carry Me Home,
s\rituri `n aer, See Me Feel Me
Touch Me Heal Me cu The Who,
geci cu franjuri lungi [i ciucuri, un
fluture metalic pe piept sau un
scarabeu pe l\n]i[or, chit\rile ro-
tindu-se ca mori[tile, ba [i cruci la
g`t, sindicali[tii \[tia deloc limpezi,
tobele bubuind cu microfonul
aruncat `n aer [i chitara rupt\-n
buc\]i pe scen\ ori azv`rlit\ publi-
cului, tuleiele [i baticurile de pree-
rie, c\m\[i de cowboi [i outsideri,
f\r\ machiaj, f\r\ ruj, p\rin]i care
cred c\ ai lor copii vor merge `n
iad [i adolescen]i care cred c\
p\rin]ii lor oricum nu vor ajunge `n
rai dec`t aiurea.

Gustav Klimt, Moartea [i via]a



Cum repar\ soldatul gramofonul este romanul de debut al 
lui Saša Stanišic care ne invit\ `ntr-un „no man’s land“, 
`ntr-o ]ar\ disp\rut\ de pe harta lumii, a c\rei 
identitate a fost r\pit\ de r\zboi.

„NO MAN’S
LAND“
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CUM REPAR| SOLDATUL GRAMOFONUL » SASA STANISIC
Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR| SE
AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 21.10

Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Scriu ccu ddou\ zzile `̀naintea ssolsti]iului
de iiarn\, ddeci `̀n 220 ddecembrie, ddar
[tiu cc\ rrubrica vva aap\rea ddup\ AAnul
Nou. Orice s-ar `nt`mpla `n
urm\toarele 10 zile, vreau ca pentru
`nceputul lui 2008 s\ atrag binele
m\car prin vorbe, a[a c\ am s\ v\
povestesc doar despre lucrurile care
m-au bucurat de joi p`n\ joi, adic\
`ntre 13 [i 20 a XII-a. Am s\ le
scobesc ca pe ni[te stafide din
cozonac, l\s`nd prad\ uit\rii cam 60
de ore `n care n-am fost nicicum,
adic\ nici vesel\, nici trist\, plus alte
vreo 10, c`nd birocra]ia, nesim]irea
unora, neaten]ia altora m-au
enervat [i stresat, plus aproape 2
ore `n care sufletul mi-a intrat pur [i
simplu `n bern\. N-am pus la
socoteal\ cele peste 70 h. pr\bu[ite
`n somn sau `ntr-un fel de viroz\. De
totului tot, v\d c\ am adunat 26 de
ceasuri bune.

Joi, 113 ddec. Seara, lansarea C\r]ii
cu bunici la „Joc secund“.
Campanie de lectur\ Timi[oara
cite[te. Asta [i facem: citim ce-am
scris despre bunicii no[tri. ~i ascult
pe Marius Chivu, Ana Maria Sandu,
Matei Florian, Gheo, Robert. ~mi
place cum sun\ prozele lor. ~mi
place cum stau to]i din sal\ cu
urechile ciulite, cum pe urm\ pun
`ntreb\ri, cum r\spundem, cum
Marius d\ autografe. ~mi dau brusc
seama c\ vorbesc pentru prima oar\
despre bunicile mele `n public.

Vineri, 114 ddec. La Craiova.
Doctoratul summa cum laude al
Simonei Sora despre corp [i
intimitate. V\zut\ prin prisma asta,
literatura român\ parc\ arat\ mai
bine. Multe lucruri noi, mult\
`ndr\zneal\. Seara, `napoi cu
Intercity. Familia de tineri avoca]i
bucure[teni, cu feti]a la [coala
englez\. El cite[te Alexandru
Dragomir, ea se joac\ pe calculator
cu a mic\. Parc\ m-ar [ti de undeva.
Evident c\-mi pic\ bine, evident c\,
de cum trecem de Filia[i, p`n\ la
Timi[oara, vorbim p`n\ ni se usuc\

gura. Prin ei descop\r o lume de
care habar n-aveam. Mi se
reaprinde speran]a c\ nu-i totul
pierdut `n biata ]\ri[oar\.

S`mb\t\, 115 ddec. Nimic
`mbucur\tor.

Duminic\, 116 ddecembrie.
Paginez „Orizontul“. ~l sun pe Józsi
Tasi s\ ne fac\ ceva haios pentru
copert\. E `n creierii pustiet\]ii, la
Socolari [i n-are Internet, dar o s\ se
dea de ceasul mor]ii s\ ne ajute.

Luni, 117 ddec. Seara, `n fa]a
Operei, tinerii din Timi[oara care au
`mplinit 18 ani `n luna decembrie,
70 la num\r, fac o cruce uria[\, din
peste 200 de candele.

Mar]i, 118 ddec. Miracol! Primesc
pe email de la o adres\ necunoscut\
un brad f\cut de Józsi din c\r]i,
plantat `ntr-o p\dure [i `mpodobit
cu becuri luminoase. Spre miezul
nop]ii, zarv\ mare pe strad\:
chiuituri, c`nt\ri, clacsoane. Ies la
geam [i am senza]ia c\ visez: zeci
de mo[cr\ciuni defileaz\ `n pas
s\ltat pe bulevard.

Miercuri, 119 ddec. Alexandra din
Montreal, t`n\ra a c\rei poveste cu
m\r[\luitul am spus-o aici azi-var\, a
citit ce-am scris `n „Supliment“
despre m\icu]ele franciscane de pe
str. Memorandului 84 [i despre
Carmen. A trimis deja pentru ea un
buchet de flori prin comisionar, bani
prin Western Union [i 2 scrisori prin
email. E absolut incredibil!

Joi, 220 ddec. M\ g`ndesc la fata
care s-a n\scut `n 20 dec. 1989 la
Timi[oara. O cheam\ Victoria
Cosmina Chiticaru. E chiar prima
n\scut\ `n libertate din toat\ ]ara.
Pentru c\ atunci Timi[oara a fost cel
mai liber ora[ din lume. M\ apuc\
un fel de dor n\prasnic, nelini[titor,
aproape dureros. Nu m\ ad`ncesc `n
el, ci m\ `mbrac [i dau o fug\ `n
Pia]a Operei. M\ `nghesui printre
lume, ascult colinde adev\rate, v\d
mii de becule]e str\lucind prin brazi,
lum`n\ri aprinse peste tot [i m\
lini[tesc ca prin farmec.

Jurnal cu stafide

MMaaii mmuulltt ppoovveessttiittoorr ddeecc`̀tt aannaalliisstt,, TTuuddoorr
OOccttaavviiaann eessttee uunn ssccrriiiittoorr llaa uunn ttiirraajj ddee
mmiiii ddee eexxeemmppllaarree,, uunn ssccrriiiittoorr ccaarree [[ii-aa
ccrreeaatt uunn aannuummiitt ttiipp ddee cciittiittoorr,, cciittiittoorruull
ddee pprroozz\\ ssccuurrtt\\,, cc\\rruuiiaa `̀ii sseerrvvee[[ttee zziillnniicc,,
ccuu uunn uummoorr ddee ffooaarrttee bbuunn\\ ccaalliittaattee,, cc`̀ttee
oo ppoorr]]iiee ddee rreeaalliittaattee..

Cititorul, pe care scriitorul de la ziar
[i-l cunoa[te poate mai bine dec`t cei-
lal]i scriitori, se recunoa[te [i se simte
reprezentat `n aceste texte scurte [i iro-
nice. Exist\ chiar un anumit contract, o
promisiune care trebuie respectat\ `n
fiecare zi, `ntre „scriitorul de la pagina
3“ [i cititorii s\i. 

Scriitorul cu o rubric\ permanent\ la
ziar ajunge poate mai repede la cititorii
s\i, el are certitudinea [i con[tiin]a fap-
tului c\ este citit `n fiecare zi. „A[ vrea s\
pot asculta g`ndurile oamenilor“, spune
scriitorul `ntr-una din povestirile sale de
diminea]\, cu titlul „S\racu’, e \la care
scrie!“. 

„Deocamdat\, pot s\ ascult doar
g`ndurile mele. E ca [i cum a[ avea dou\
min]i, una care emite [i alta care anali-
zeaz\ [i decide dac\ ideile ce-o b`ntuie
pe cealalt\ s`nt de[tepte sau cenu[ii, lip-
site de un `n]eles major. Una seam\n\,
iar alta culege.“

Mereu de veghe la grani]a dintre
dram\ [i anecdot\, Tudor Octavian este
un „romantic ironic“, a[a cum `l nume[-
te Nicolae Manolescu. 

Povestirile sale s`nt pline de indivizi
obi[nui]i, chiar mediocri, pe care auto-
rul `i transpune `ntr-o adev\rat\ come-
die uman\, `mbibat\ de sarcasm, de
grotesc, de cinism [i uneori de absurd.
~ntocmai precum `n scrierile caragialie-
ne, `n scurtele povestiri ale lui Tudor
Octavian `nt`lnim [i latura tragic\ a co-
mediei.

A reu[it s\ impun\ 
[i la noi meseria de
scriitor la ziar

Textele „scriitorului de la pagi-
na 3“, publicate `n perioada 1
iunie 2006 – 1 august 2007, au
fost reunite `ntr-un volum care a
ap\rut `n luna decembrie, cu ti-
tlul Povestiri la cafeaua de dimi-
nea]\. Povestirile s`nt traversate de
o mul]ime de personaje, reale sau
imaginare, politicieni, oameni de
afaceri sau simpli locuitori din vechi-
le blocuri comuniste, lipite acum cu bu-
line ro[ii. Locatarii lui Tudor Octavian
seam\n\ foarte mult cu cei ai lui Petru
Cimpoe[u din Simion liftnicul. Povesti-
rile s`nt vesele, unele melancolice, sim-
]indu-se at`t influen]a lui Caragiale, c`t
[i cea a lui Cehov. Se pare c\ prin aces-
te povestiri scurte, `mbin`nd vigilen]a
jurnalistic\ cu literatura, Tudor Octavi-
an a reu[it s\ impun\ [i la noi meseria
de scriitor la ziar, g\sind totodat\ [i o
formul\ pe placul cititorului gr\bit, ca-
re-[i g\se[te un scurt r\gaz [i pentru li-
teratur\ la cafeaua de diminea]\. Unii ar
putea spune c\ acest cititor gr\bit este
de multe ori unul consumist, pentru ca-
re scriitorul de la ziar trebuie s\ fac\
anumite concesii estetice, anumite com-
promisuri. Tot ce este posibil, `ns\ une-
le din povestirile lui Tudor Octavian `l
pot mul]umi chiar [i pe cel mai
preten]ios cititor.

România postdecembrist\, ̀ n care „mul-
te lucruri par fire[ti doar pentru c\ se `n-
t`mpl\“, pare a fi „complet demontabi-
l\“, asemenea statuii Victoria, din Pia]a
Victoriei, statuia cu bra]ul drept „`ndrep-
tat entuziast c\tre viitor“, pe care ̀ l fur\ un
]igan [i-l vinde la fier vechi. Dup\ ce ]igan-
ul fur\ [i bra]ul st`ng al statuii, „Prim\ria
s-a sesizat [i i-a comandat artistului pa-
tru m`ini: dou\ de pus `n locul celor 

furate [i
dou\ de rezerv\. Sculptorul [i-a

dat silin]a [i, `n numai trei s\pt\m`ni,
cele patru m`ini erau gata. Numai c\, de
bucurie sau de prea mult\ foame, a mu-
rit. Iar `mputernicitul cu m`inile din
partea contabilit\]ii i-a `n[urubat statuii
dou\ bra]e st`ngi. {urubul e [urub, nu-i
pas\ cine umbl\ cu cheia“. ~n dezordi-
nea de dup\ Revolu]ie, românii au
`nceput s\ alerge `n toate p\r]ile dup\
„talonul magic“, dup\ promo]ii sau
dup\ afaceri care s\-i `mbog\]easc\ pes-
te noapte. La un moment dat au `ncep-
ut chiar s\ se `nchine „la Victoria de-
montabil\ ca la o martir\“, f\c`ndu-[i
semnul crucii c`nd treceau pe l`ng\ ea.
Mai t`rziu, dup\ moartea ]iganului, urma-
[ii s\i au `nceput s\ taie [i ei cu bomfaie-
rul buc\]i din statuie, mutil`nd-o p`n\
ce turi[tii str\ini au v\zut `n statuia Vic-
toriei o oper\ abstract\. 

„Victoria complet demontabil\“ este
doar una dintre Povestirile la cafeaua de
diminea]\ ale lui Tudor Octavian, care
se num\r\ printre pu]inii scriitori ro-
mâni care reu[esc, cu inteligen]\ [i ta-
lent, s\ te fac\ s\ r`zi.

Tudor Octavian, Povestiri la cafeaua de
diminea]\, colec]ia „Ego. Publicistic\“,

Editura Polirom, 2007, 27.95 lei

CCuumm rreeppaarr\\ ssoollddaattuull ggrraammooffoo-
nnuull, dde SSaša SStanišic, eeste ccon-
siderat dde ccritic\ uunul ddintre
cele mmai bbune rromane, sscrise
`n llimba ggerman\, aale aanului
2006. Cum repar\ soldatul
gramofonul este romanul de
debut al lui Saša Stanišic care
ne invit\ `ntr-un „no man’s
land“, `ntr-o ]ar\ disp\rut\ de
pe harta lumii, a c\rei identitate

a fost r\pit\ de r\zboi. Istoria
recent\ a Balcanilor este tre-
cut\ prin filtrul fic]iunii, autorul
reu[ind s\ reconstruiasc\ [i s\
recupereze, cu ajutorul imagi-
na]iei [i al talentului de poves-
titor, o lume pierdut\. O lec-
tur\ pl\cut\, f\r\ obstacolele
pe care le creeaz\ aglomerarea
detaliilor istorice. ~ntors `n Bos-
nia, dup\ un lung exil, Alek-
sandar nu mai g\se[te nimic
din ceea ce a fost. Cum repar\
soldatul gramofonul este un

adev\rat album de fotografii al
unei familii care a trecut prin
r\zboiul din fosta Iugoslavie,
`ns\ „la un moment dat nu
mai exist\ fotografii recente cu
oameni [i c`ini, pentru c\ via]a
lor ia sf`r[it“. „Fiecare moarte –
spune Aleksandar – mi se pare
f\r\ rost, nefericit\ [i nemeri-
tat\. Verile se prefac `n toam-
ne, casele s`nt d\r`mate [i oa-
menii din fotografii se trans-
form\ `n fotografii de pe pietre
de morm`nt. S`nt at`tea lucruri
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Cei mai mul]i `l cunosc pe Tudor Octavian
at`t ca analist politic, c`t [i ca „scriitorul de la
pagina 3“, scriitorul de la ziar, care ne spune
`n fiecare diminea]\ pove[ti. Povestirile lui
Tudor Octavian nu s`nt despre mase, ci
despre indivizi, fiindc\ „numai oile s`nt
mul]imi. Oamenii s`nt ei `n[i[i, unul c`te unul“.

Pove[ti din ]ara nim\nui

Scriitorul de la ziar
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Tudor Octavian: „Eu cred c\ la noi genera]iile mature refuz\ rela]ia
cu presa dintr-un soi de trufie recuperatoare: tot ce-a fost c`ndva e
mai bun, statul e dator s\ aib\ grij\ de scriitori, proprietarii de ziare
trebuie s\-i invite cu multe temenele [i s\-i pl\teasc\ superior“.
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TRUFIE
RECUPERATOARE

Crede]i c\ printr-o rubric\ la ziar
scriitorul reu[e[te s\ `[i ating\ publi-
cul mai u[or?

Probabil c\ nu mai conteaz\ ce cred eu,
ci c\ am`ndou\ drumurile s`nt bune [i
ofertante dac\ le folose[ti cu m\sur\ [i
cu direc]ie bun\. Nu conteaz\ at`t c\
scrii la ziar, ci la ce ziar scrii. Nu po]i s\-l
publici pe Cehov `ntr-un tabloid. Exist\
o `ntreag\ tradi]ie mondial\ a scriitoru-
lui care se exprim\ `ntr-o rubric\ de
ziar. C`]iva dintre scriitorii care mie `mi
s`nt foarte dragi [i mi-au marcat exis-
ten]a au tr\it din rubrici. W. Sommerset
Maugham, de exemplu, a ]inut vreme de
nou\ ani una, `n America s`nt autori fai-
mo[i care scriu la ziar texte cu subiect
social. De altfel, am `nv\]at care este lo-
cul `n noua pres\ al acestui tip de nara-
]iune scurt\, a[ezat\ `ntre pamflet [i po-
vestirea clasic\ din America. Acolo s`nt
agen]ii care v`nd pentru publica]iile re-
gionale astfel de texte cu caracter social.
{i eu mi-am spus: asta [tiu s\ fac, asta
voi face [i eu acas\.

Dar s`nt pu]ini scriitori la noi, pre-
cum dumneavoastr\, care s\-[i ur-
meze meseria [i `n coloanele gazete-
lor. Cei mai mul]i se apuc\ de co-
mentariu politic!

Fiecare om are dreptul s\-[i g\seasc\ lo-
cul cel mai potrivit `n societate [i `n sis-
temul acesta editorial-publicistic. Dar eu
cred c\ la noi genera]iile mature refuz\
rela]ia cu presa dintr-un soi de trufie re-
cuperatoare: tot ce-a fost c`ndva e mai
bun, statul e dator s\ aib\ grij\ de scrii-
tori, proprietarii de ziare trebuie s\-i in-
vite cu multe temenele [i s\-i pl\teasc\
superior. Eu cred c\ timpul aduce alte
condi]ii de lucru [i rea[az\ artele `ntr-o
alt\ ierarhie. ~n ceea ce m\ prive[te, eu
am un respect cardinal pentru arhitec]i
[i medici – ei fac viitorul Planetei acum –
[i s`nt mai rezervat fa]\ de trufiile bres-
lei scriitorice[ti. S\ fim reali[ti! Scriitorii
s`nt frunta[ii celor [apte arte [i pentru c\
ei lucreaz\ cu vorba. Put`nd s\-[i fac\
singuri reclam\, juc`ndu-se cu vorba,
chiar [i cred `n cuvintele pe care ei le

creeaz\ despre ei. Artele ast\zi se rea[a-
z\. ~ntr-o revist\ muzical\ am `nt`lnit o
formulare care mi-a pl\cut enorm. Noi
vorbim despre „muzic\“ [i c`nd e vorba
de manele, [i c`nd e vorba de muzic\
adev\rat\. Or, `n revista aceea am citit
formularea „muzic\ de art\“. Exist\ [i o
„literatur\ de art\“, la fel cum exist\ [i
marea literatur\ de consum. Mai vreau
s\ l\muresc ceva: eu nu scriu povestiri
pentru ziar pe care le public `n c\r]i, ci
tocmai povestiri pentru c\r]i pe care le
public `n ziar! Din [ase texte s\pt\m`na-
le, trei s`nt comentarii generale, trei s`nt
povestiri de sine st\t\toare. Din fericire,
am un soi de ideologie at`t de produc-
tiv\ `n materie de ironie [i de autoironie
la subiectele curente ale existen]ei... Un
dobitoc de deputat vorbea de politica
mare, `n]eleg`nd prin asta g\l\gia de la
nivel parlamentar [i administrativ. Or,
exist\ [i o politic\ mic\: politica vie]ii de
zi cu zi. Dac\ v\ g`ndi]i bine care e poli-
tica din casa dumneavoastr\, nu-i a[a c\
so]ia [i traiul bun trec pe primul
loc? Eu glumesc – c\ am deve-
nit liber atunci c`nd ajuns `n
cas\ la mine pe locul 14,
chiar [i dup\ televizor.
Dar aceast\ politic\ mi-
c\ este ceea ce face far-
mecul civiliza]iei. Ci-
viliza]ia occidental\
respect\ acest climat
politic familial, care
are regulile [i normele
lui.

Scrierile dumneavoa-
str\ s`nt, de multe ori,
la limita dintre dram\
[i anecdot\. Cum ve-
gheaz\ „scriitorul de la
ziar“ ca drama s\ nu trea-
c\ `n anecdot\?

~n spa]iul pe care `l
am la dispozi]ie,

de aproape o fil\ [i jum\tate, e fatal ca
proza, povestirea s\ aduc\ a anecdot\. Ia
s\ facem socoteala ce este o povestire de
o fil\ jumate: trebuie s\ aib\ `nceput,
mijloc [i sf`r[it. Apoi, trebuie s\ aib\ un
subiect [i un `n]eles. Unii oameni ex-
plic\ fermec\tor, conving\tor, al]ii ex-
plic\ plicticos. Eu iubesc anecdota [i nu
trebuie s\ o dispre]uim. Toat\ `n]elep-
ciunea lumii pleac\ de la Esop, de la An-
tichitate... Toate bancurile astea pe care
le auzim cu Bul\ [i cu evrei, de fapt, da-
c\ s\pa]i `n arheologia anecdotei [i a
vorbei de spirit, ajunge]i tot la Sumer [i
la Egiptul antic. S`nt pilde care au deve-
nit datorit\ trecerii timpului anecdote, la
fel cum orice dram\ trece `n comedie
din acela[i motiv. Charlie Chaplin spunea
despre comediile sale c\ s`nt drame pes-
te care a trecut suficient de mult timp,
`nc`t s\ nu mai fie percepute ca atare.

Pagini realizate de 
Bogdan

Romaniuc
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Scriu povestiri pentru c\r]i pe care 
le public `n ziar, [i nu invers

PUBLICITATE

care nu ar trebui s\ se
sf`r[easc\ niciodat\... “

Realismul magic al Balca-
nilor, cunoscut mai ales din
opera lui Ismail Kadare [i
deosebit de cel hispanoa-
merican, al lui Alejo Carpen-
tier sau Gabriel Garcia Mar-
quez, este prezent [i `n ro-
manul lui Saša Stanišic, `ntr-
un amestec de poetic, tragi-
comic [i ironie. Stanišic rea-
duce `n discu]ie un r\zboi
pe care mul]i l-au uitat deja,

r\zboiul din Iugoslavia,
v\zut cu ochii unui copil
bosniac.

Cum repar\ soldatul gra-
mofonul este o carte despre
colapsul din Bosnia [i despre
exilul din Germania al unei
familii bosniace, despre vre-
murile c`nd „totul era bine“,
dar [i despre ororile r\zboiu-
lui, un roman poetic, me-
lancolic, dinamic, care nu
duce lips\ nici de umor [i
care nu poate fi citit cu 

indiferen]\. Dup\ ce r\z-
boiul le distruge casa, Alek-
sandar `mpreun\ cu familia
sa pleac\ `n Vest, stabilindu-
se `n Germania. La `ndem-
nul bunicului, mare iubitor
de pove[ti, Aleksandar
`ncepe s\-[i exerseze talen-
tul de povestitor, care va
avea un rol decisiv `n via]a
sa, ajut`ndu-l s\-[i p\streze,
chiar [i `n exil, amintirile de
acas\. ~nt`mpl\rile obi[nuite,
de multe ori banale,

dob`ndesc `n pove[tile lui
Aleksandar o dimensiune
magic\, la fel ca `n romane-
le lui Marquez, `n care ele-
mentele miraculoase [i cele
reale convie]uiesc `n armo-
nie, f\r\ a produce uimire
nici naratorului [i nici citito-
rului.

Traducere din limba german\ [i
note de Gabriella Eftimie, co-

lec]ia „Biblioteca Polirom“, Edi-
tura Polirom, 2007, 35.95 lei



Pu]ine orchestre simfonice
din lume se pot l\uda cu
nuan]ele [i precizia Or-
chestrei Festivalului din
Lucerna, creat\ de Claudio
Abbado `n 2003. A fost un
vis al dirijorului de a avea
o asemenea orchestr\, a
c\rei particularitate, spune
el, `ntr-un documentar ce
`nso]e[te un set omagial
de cinci DVD-uri, este ca-
pacitatea muzicienilor de a
se asculta `ntre ei [i a reac-
]iona `n consecin]\, mode-
l`nd sunetul ansamblului.
O asemenea capacitate o
au numai instrumenti[tii
care c`nt\ muzic\ de ca-
mer\, iar cu prestigiul [i
harisma lui, la care s-a a-
d\ugat o ambian]\ finan-
ciar\ propice la Lucerna,
visul lui Abbado a putut fi
realizat. Noul set de cinci
DVD-uri, Lucerna Festival
Orchestra. The First 5 Years
Claudio Abbado (EuroArts
2007) o demonstreaz\ cu
prisosin]\.

SSeettuull iinncclluuddee,, ccuu ddoouu\\ eexxcceepp]]iiii ccrreedd,, ttooaa-
ttee pprrooggrraammeellee pprreezzeennttaattee ddee OOrrcchheessttrraa
lluuii AAbbbbaaddoo llaa FFeessttiivvaalluull ddee llaa LLuucceerrnnaa
pp`̀nn\\ `̀nn 22000066:: DDeebbuussssyy,, SSuuiittaa ddiinn MMaarrttii-
rriiuull SSff`̀nnttuulluuii SSeebbaassttiiaann [[ii cceellee ttrreeii sscchhii]]ee
ssiimmffoonniiccee MMaarreeaa,, MMaahhlleerr,, SSiimmffoonniiiillee aa
55-aa [[ii aa 66-aa,, BBrruucckknneerr,, SSiimmffoonniiaa aa 77-aa,,
BBeeeetthhoovveenn,, CCoonncceerrttuull ppeennttrruu ppiiaann [[ii oorr-
cchheessttrr\\ NNoo.. 33,, iinntteerrpprreettaatt ddee AAllffrreedd BBrreenn-
ddeell [[ii NNoo.. 44,, ccuu MMaauurriizziioo PPoolllliinnii.. Con-
sisten]a [i implicit interesul setului o-
magial m\ dispenseaz\ de orice comen-
tarii despre programul ales de Abbado.
Foarte pu]ine din multele DVD-uri mu-
zicale ale anului trecut au calitatea celui
pe care vi-l semnalez.

Explica]ia calit\]ii excep]ionale a or-
chestrei nu este nici un secret. Osatura
noii orchestre a celui mai important fes-
tival elve]ian o formeaz\ tinerii muzi-
cieni din Orchestra de camer\ Gustav
Mahler, un „produs“ exclusiv Abbado.
Lor li s-au al\turat prieteni de marc\ ai
dirijorului, cum s`nt violoni[tii Kolja Bla-
cher [i Renaud Capuçon, altistul Diemut
Poppen, violoncelista Natalia Gutman
sau membri ai quartetului Alban Berg. {i
mai important, [efii de pupitre s`nt mu-
zicienii cvartetului Hagen [i cei ai Septe-
tului de sufl\tori ai Filarmonicii din Ber-
lin, ansamblul condus de clarinetista Sa-
bine Meyer. O societate muzical\ de prie-
teni, `ntr-o armonie perfect\ cu dirijorul
[i, ceea ce se spune mai pu]in, o socie-
tate de instrumente de prim\ m`n\, dat
fiind numero[ii soli[ti interna]ionali pe
care `i include orchestra.

Documentarul despre Festivalul de la
Lucerna, ce completeaz\ setul, explic\ [i
faptul c\ Abbado nu a mers pe un teren
total necunoscut. Pentru Arturo Tosca-
nini, considerat `ntemeietorul festivalu-
lui, a fost reunit\ `n 1938 o orchestr\ `n
care [efii de pupitre ai coardelor erau
membrii unui celebru cvartet interbelic,
Busch. Concertul inaugural s-a desf\[urat
la 25 august 1938, Tribschen, la periferia
Lucernei, `n fa]a vilei lui Wagner, unde
compozitorul a compus Idila Siegfried
pentru so]ia sa Cosima, la aniversarea zi-
lei lor de c\s\torie.

Toscanini evoca deja `n aprilie 1938,
`ntr-o scrisoare c\tre amanta sa, Ada Ma-
inardi, oferta ce-i fusese f\cut\ de ora[ul
Lucerna [i schi]a un posibil program ce
ar fi inclus pe l`ng\ Idil\, o simfonie de ti-
nere]e a lui Mozart [i Septetul lui Bee-
thoven. „P`n\ aici, totul e bine: exist\ o
anume poezie `n ideea acestui concert,
`ntr-un asemenea loc; dar nu e suficient,
bunul elve]ian vrea s\ exploateze ceva,
acel animal rar, Maestro Toscanini [i ime-
diat propun [i un concert cu o mare or-
chestr\, idee fa]\ de care [ov\i, ba mai de-
grab\ s`nt rebel.“ ~n iulie, Toscanini, pre-
ciza programul, Uvertura la Scara de m\-
tase a lui Rossini, Simfonia `n sol minor
de Mozart („pe care Wagner o iubise at`-
ta“), Preludiul la actul al 3-lea din Mae[-
tri c`nt\re]i [i Simfonia a 2-a de Beetho-
ven. „Busch s`nt maniaci“, ad\uga Tosca-
nini, fiindc\ vroiau s\ repete un reperto-
riu pe care `l [tiau deja prea bine. Iar la
`nceputul lui august, dirijorul `i scria
din nou Adei despre cvartetul Busch: „As-
ta e o alt\ familie pe care o invidiez! Tr\-
iesc pentru ei [i muzic\. Nu au `n ei in-
fernul pe care `l tr\iesc eu. Dumnezeu
s\-i ]in\ ve[nic `n pacea lor de invidi-
at!... „Toscanini era mai pu]in preocu-
pat `n acel moment de Lucerna, g`n-
durile lui `ndrept`ndu-se spre Festivalul
de la Salzburg, c\zut `n m`inile nazi[ti-
lor. Dup\ ce refuzase s\ conduc\ `n fa]a
lui Hitler, spectacolele lui, noua produc-
]ie cu Tannhauser, Fidelio [i Falstaff, fu-
seser\ preluate de al]i dirijori, Knapperts-
busch [i Vittorio Gui. Reac]ia lui: „am au-
zit la radio un act din Tannhauser, trans-
mis de la Salzburg. O oroare! O obsce-
nitate!“.

Odat\ r\zboiul `nceput, Festivalul de
la Lucerna avea s\ continuie f\r\ Tosca-
nini, iar `n 1942 Ernest Ansermet forma
cu muzicieni elve]ieni orchestra ce avea
s\ devin\ a festivalului. O orchestr\ `n
primul deceniu de m`na `nt`i, dar prost
pl\tit\, ce avea s\ decad\ `n anii 1950-
’60, `n ciuda unor mari dirijori veni]i la
pupitrul ei, [i care avea s\ fie ulterior
desfiin]at\ `n anii ’90.

Claudio Abbado a reaprins flac\ra [i
a `nscris un nou capitol glorios `n lumea
festivalului elve]ian. Pentru c`t\ vreme,
dat fiind boala grea de care sufer\ maes-
trul italian, este `ns\ greu de spus.

Dumitru Ungureanu: „Pe Clapton nu-l ascul]i pentru inova]ie,
dexteritate, gratuit\]i sau artificii de uimit speciali[tii. Pe Eric `l invi]i
pe platanul player-ului ca s\ te bucuri, ca s\ te revigorezi, c`nd vrei s\-]i
adoarm\ iubita `n bra]e ori c`nd te rogi (intermediat) Celui de sus“. 
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Un omagiu lui
Claudio Abbado

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga
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Ce ppoate fface uun oom bblagoslovit dde
Dumnezeu ccu hhar, ttalent, nnoroc,
[ans\, ggra]ie, ffarmec [[i-aalte
sinonime aale ffericirii dde-aa ffi uun AAles?
Mai `nt`i, t`n\r [i nechibzuit fiind, [i
pe deasupra risipitor cu talentul dat,
de care poate nu [tie, `[i bate joc de
sine [i de Pronie. ~ns\ Dumnezeu nu
se sup\r\ prea mult. ~[i ceart\ alesul
cu bl`nde]e, `l salveaz\ din c\derea
la care bietul om se `mpotrive[te f\-
r\ vlag\, `l pedepse[te lu`ndu-i apro-
pia]ii, pentru c\ planurile Lui s`nt
necunoscute [i neb\nuite. C`nd toa-
t\ lumea, v\z`nd starea jalnic\ `n ca-
re a ajuns Alesul, pune cruce desti-
nului s\u, cel c\zut se ridic\ [i des-
chide ochii spre El, pronun]`nd tare,
s\ fie auzit de c`t mai mul]i: Mul]u-
mescu-]i, Doamne, c\ nu m-ai p\r\-
sit! (Asta e tot ce poate zice un om,
dup\ ce tulbur\toarea `ntrebare –
Eli, Eli, lama sabahtani? – a Omului,
Cel n\scut din femeie, a str\b\tut
secolii [i ne lumineaz\-n `ntuneric...)

Eric Clapton n-a c\zut suficient
de jos, ca s\ se ridice apoi sp\[it,
singular [i proeminent `n s`nul vreu-
nei biserici multimediate, de unde
s\ dea lec]ii de cre[tinism publicului
incredul. De p\]it, a p\]it-o destul,
fie c`nd era dependent de stupefian-
te, fie c`nd bea p`n\ uita de nevasta
prietenului, cea cu care s-a [i c\s\-
torit `ntr-un final tragic. N-a devenit
ceea ce `n române[te se cheam\ bi-
sericos. A contribuit, cred, la aseme-
nea atitudine firea de englez scep-
tic, dotat cu sim]ul relativit\]ii [i-al
umorului. F\c`nd parte mai degrab\
din high-life-ul mondial dec`t din
r`ndul arti[tilor populari, Clapton nu
umbl\ cu fi]e [i nu practic\ stilul
scor]os, impenetrabil, intangibil. Vo-
lubilitatea ce-o degaj\ `n interviuri
[i-n concerte, invita]iile acceptate
pe discurile colegilor sau la specta-
colele altora mi se par dovezi ale u-
nei generozit\]i f\r\ ipocrizie. Dar [i
altfel se vede firea bun\ a artistului,

anume `n felul cum c`nt\ el la chi-
tar\: cald, luminos, pl\cut, f\r\ s\
fie le[ios, f\r\ asperit\]i de rocker
(gen Jimmy Page), f\r\ subtilit\]i de
menestrel (gen Ritchie Blackmore).
Sigur, nu e comparabil cu Hendrix,
cu Steve Vai sau alt virtuoz al grifu-
lui. Pe Clapton nu-l ascul]i pentru
inova]ie, dexteritate, gratuit\]i sau
artificii de uimit speciali[tii. Pe Eric
([i-ar trebui s\ pot reproduce tonul
lui Alexis Korner c`nd `i pronun]a
numele!...) `l invi]i pe platanul pla-
yer-ului ca s\ te bucuri, ca s\ te re-
vigorezi, c`nd vrei s\-]i adoarm\ iu-
bita `n bra]e ori c`nd te rogi (inter-
mediat) Celui de sus. La drept vor-
bind, habar n-am dac\ omul –
Clapton adic\ – `n]elege impactul
meseriei de chitarist, pe care-o face
cum pu]ini reu[esc. {i nu cred c\
asta `l preocup\ `ntr-un fel sau altul
c`nd `nregistreaz\ o pies\, un spec-
tacol. Eric nu se num\r\ printre mu-
zicienii care, am\gi]i de succes, `n-
cep s\ delireze cum c\ ei merg pe
ape, ca Iisus!

A[ fi vrut de s\rb\tori s\ v\ re-
comand un disc al lui Clapton, poa-
te nu pic\ r\u al\turi de bun\t\]ile
sezonului. Dar pe care? Dintr-o ca-
rier\ ce dureaz\ de peste patru de-
cenii, f\r\ capodopere, dar cu [ta-
cheta foarte ridicat\, greu de ales
unul. Nici m\car o antologie Best
of... nu umple preten]ia unei „reco-
mand\ri“. Eu am obiceiul cronofag
s\ ascult aproape complet un artist
de calibrul lui Clapton. C`nd se a[a-
z\ neaua pe strad\ [i-n suflet, am
sentimentul de Backless (Tusla Time
o fredonam `n anii ’80 ca s\ uit un-
de tr\iesc), de Slowhand (ce bucu-
rie re-masterul 5.1!), m\ plimb pe
461 Ocean Boulevard, trec pe la Bu-
dokan – Just One Night – [i pe la
Rainbow Theatre, poposesc la bar –
No Reason To Cry –, arunc Money &
Cigarettes From The Cradle, [i-n fine,
Pilgrim obosit, ajung Back Home... 

www.supliment.polirom.ro

Eric Clapton



SS\\rrbb\\ttoorriillee aauu ssccooss llaa iivveeaall\\,, `̀nn rroommâânnii,,
uunn nnoouu ssttrraatt aall ppeerrssoonnaalliitt\\]]iiii:: hhiippeerrEEuull,,
ppeennttrruu ccaarree RRaaiiuull aarree ppoorr]]ii aauuttoommaattee [[ii
ssee nnuummee[[ttee hhiippeerrmmaarrkkeett..

Cump\r\turi fericite!

Investitorii din lumea `ntreag\ au privit
cu entuziasm isteria `n mas\ din hiper-
marketurile române[ti din perioada s\r-
b\torilor: co[uri umplute ochi, trafic ja-
muri de c\rucioare aflate bar\ la bar\
mai ceva ca pe DN1, provizii f\cute de
parc\ s-ar fi dat avertizarea de uragan,
cozi cu certuri care aminteau de carnea
care se d\dea „pe sub tejghea“, casieri]e
aflate `n pragul clac\rii nervoase, pro-
grame prelungite mult dup\ miezul nop-
]ii. De la hipermarket au fost cump\rate
cadourile-m\run]i[ pentru cuno[tin]e,
plu[urile dr\g\la[e pentru copii, auto-
cadourile [i toate decora]iile de Cr\ciun
care se asortau cu perdeaua.

Deja `n prima zi de Cr\ciun, lumina-
]ii cu prescurtare de CEO f\cuser\ o
analiz\ SWAT [i au anun]at noi inves-
ti]ii: inaugurarea a 35 de hipermarke-
turi, 45 de supermarketuri [i 90 de ma-
gazine de discount, precum [i dou\ uni-
t\]i cash&carry. {i asta fa]\ de anul tre-
cut, num\rul hipermarketurilor a crescut
cu 50 de procente, iar un studiu realizat
pentru lan]ul de magazine Carrefour a-
rat\ c\ p`n\ `n 2010 pia]a se va tripla.

Timpul liber, 
printre raioane

HiperEul se simte cel mai `n largul s\u
printre rafturi `nc\rcate cu etichete ro[ii
pe care scrie PROMO}IE [i g\se[te
lini[tea sufleteasc\ citind instruc]iunile
de pe toate cutiile cu ondulatoare. Dile-
ma sa este dac\ s\ [i-l cumpere pe cel
care las\ p\rul m\t\sos sau pe cel care

ofer\ extravolum garantat pentru p`n\
la 24 de ore. {i vindec\ depresiile cu un
tur scurt de shopping la raionul de far-
furii sau odorizante de cas\. {tie cu
ochii `nchi[i `n ce parte este raionul cu
accesorii auto, prin care s-a plimbat
vreo jum\tate de or\ chiar dac\ nu are
ma[in\.

HiperEul nu este o fiin]\ care nu `[i
las\ impulsul de shopping s\ fie condus
de nevoi de r`nd – sun\ mult mai bine
dac\ anali[tii vorbesc de tendin]a de es-
capism dec`t de dorin]a de a cump\ra sa-
lam la pre] redus. Cump\r\turile s`nt un
hobby la fel de serios ca alpinismul. Tot-
odat\, s`nt [i o [tiin]\, o ocupa]ie care are
nevoie de un set de abilit\]i (precum cea
de a depista dintr-o privire cel mai mic
pre]) [i de un nas la fel de fin ca cel al in-
vestitorilor la burs\ – necesar `n previ-
ziunile referitoare la viitoarele reduceri
de pre]uri. HiperEul cite[te diminea]a la
cafea pliantele primite `n cutia po[tal\ [i
este mereu capabil s\-]i spun\ dac\ bal-
samul Cocolino cu arom\ de lev\n]ic\
este mai ieftin la Billa sau la Kaufland.
Copiii lor [tiu s\ spun\ Carrefour `nain-
te de „r`u, r\]u[c\, r\muric\“. 

Potrivit unui studiu CURS, cump\r\-
turile s`nt modalitatea preferat\ de pe-
trecere a timpului liber la români, `n de-
trimentul c\r]ilor, al mersului la cine-
ma, teatru sau oper\, chiar [i al vizitatu-
lui rudelor. 26% dintre ei fac cump\r\-
turi de c`teva ori pe lun\, 17% o dat\ pe
lun\, 12% de c`teva ori pe s\pt\m`n\,
iar 4% aproape zilnic. Doar la biseric\
se merge mai des, dar probabil c\ [i aco-
lo vor trebui `n cur`nd s\ ofere discount
la cump\rarea icoanelor, sub presiunea
clien]ilor cu carduri de fidelitate.

www.supliment.polirom.ro
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Potrivit unui studiu CURS, cump\r\turile s`nt modalitatea
preferat\ de petrecere a timpului liber la români, `n
detrimentul c\r]ilor, al mersului la cinema, teatru sau 
oper\, chiar [i al vizitatului rudelor.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBO

»» Re]eaua dde mmetrou aare 110-112
magistrale [[i sse `̀ntinde pp`n\ hh\t
departe lla aaeroport ss\p`nd `̀ntruna
ca oo cc`rti]\ ((fl\m`nd\ dde pparcele
subterane). Sta]iile de leg\tur\
`ntre magistrale s`nt structurate pe
cel pu]in 3 nivele. Metroul `n sine
e un pic mai `ngust, cam cu 1 me-
tru (cum se zice asta `n feet?), dar
nu se `mbulze[te nimeni c\lare
peste nimeni nici m\car la ore de
v`rf. Pasajele pietonale subterane
s`nt delimitate frumos `n dou\
benzi [i peste tot ai indicatoare de
direc]ie [i de sens.

»» Oricine posed\ o hart\ se
poate plimba prin centrul Londrei
f\r\ grija de a nimeri drumul `na-
poi. Pl\cile cu titlul str\zilor s`nt
imense [i se g\sesc pe cl\diri la fie-
care intersec]ie. Tramvai nu exist\.
Dar autobuzele s`nt suficient de
`nalte c`t s\ `ncap\ toat\ lumea.

»» Oamenii s`nt relaxa]i [i (pro-
babil ca o consecin]\ direct\) poli-
tico[i. Peste tot auzi sorry [i thank
you. Popula]ia e foarte divers\. At`t
de heterogen\, `nc`t am avut im-
presia c\ englezii s`nt minoritari la
ei `n ]ar\. Pakistanezi, indieni, afri-
cani, asiatici, arabi, mult mai bine
reprezenta]i dec`t albii (care p\-
lesc, probabil [i din cauza nuan]ei
deschise a pielii, `n fa]a amestecu-
lui condimentat de melanin\). O
parte semnificativ\ din oamenii de
pe str\zi s`nt turi[ti (am prins se-

zon deschis la italieni). Am ajutat
un italian care a zis c\ e very em-
barassing, dar are nevoie de 3 lire
s\-[i ia bilet p`n\ nu [tiu unde [i la
gar\ nu-i accept\ cartea de credit.
I-am dat 4, cu un z`mbet pe fa]\
c`t Marea Caspic\, f\r\ s\-i spu-
nem c\ s`ntem români, c\ n-ar mai
fi avut nici un haz `nt`mplarea.

»» Nu plou\. Adic\ nu tot tim-
pul. Am prins 3 zile senine una
dup\ alta. ~n rest `nnorat, dar nu
plou\. Oricum au standuri cu um-
brele gratis dac\-]i cumperi un
ziar.

»» Despre lucrurile mari nu
men]ionez dec`t c\ s`nt mult mai
impresionante `n realitate dec`t `n
poze sau `n `nchipuiri. Ceasul, Po-
dul, Aba]ia, parcurile, Palatul, mu-
zeele, monumentele.

»» Oamenii str\zii s`nt perfor-
meri. Tot timpul fac ceva. Cei care
c`nt\ pentru m\run]i[ au upgrade.
C`nt\ cu amplificare, cu sta]ie [i cu
microfon, unii cu negativ, [i nu
s`nt neap\rat tineri.

»» Lipsuri: nu au c`ini (nici m\car
pisici ca-n TelAviv), nu au gropi
pline cu b\l]i pe trotuare, nici
m\car noroi n-au. La semafor
a[tep]i foarte mult p`n\ c`nd vine
verdele, care ]ine foarte pu]in. Dar
`n momentul acela e numai [i nu-
mai verdele t\u. Nu mai trece nici
o ma[in\ peste el. Doar tu.

Impresii de
c\l\torie: Londra

Nu mai g`nde[te `n bani, ci `n etichete de reducere.
Dorin]ele i se dezv\luie, una c`te una, pe m\sur\ ce
p\[e[te printre rafturi. Intr\ pentru o past\ de din]i
[i iese cu bra]ele pline de salam, c\]ei c`nt\tori,
farfurii `n form\ de stea, cle[ti[ori cu buburuze `n
v`rf, past\ de din]i cu respira]ie proasp\t\ timp de
24 de ore plus herbal plus propolis plus albit din]ii,
pahare de plastic roz pentru c\ de astea este nevoie
`ntotdeauna, articole de gr\din\rit – luate pentru c\
erau la reducere [i nu se [tie niciodat\ c`nd `]i crap\
m\seaua dup\ o stropitoare.
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HiperEul COOLTURISME

M\d\lina COCEA



Theo Van Gogh, cineastul olandez care a fost primul autor 
al Interviului, cred c\ se bucur\ din ceruri. Remake-ul 
dorit de el e foarte reu[it.
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Ferpar
Pentru cc\ EEn]iclopedia EEncarta aa
fost `̀ntotdeauna ttoooo ffrreenncchhyy, nnu sse
putea ss\ `̀ncepem aanul 22008 ff\r\ ss\
pomenim dde FFran]a. ~i rug\m pe
ne-degust\torii `ncr`ncena]i de deli-
catesuri fran]uze[ti s\ nu mototo-
leasc\ pagina de „Supliment“
`nainte de a fi citit rubrica de azi.
De data asta, nu mai e vorba de nu
[tiu ce sentimentalism dubios trezit
de vreo madlen\ muceg\it\, ci de
unul din cele mai dure [i mai argu-
mentate articole ap\rute anul tre-
cut: The Death of French Culture,
de Don Morrison (21 noiembrie
2007, `n „Times“). Rezum`nd c`teva
pagini de analiz\ temeinic\, am
putea spune a[a: nimeni nu ia cul-
tura mai `n serios dec`t francezii,
dar pe ei nu-i mai ia nimeni `n se-
rios. De[i e ]ara care acord\ cele
mai multe subven]ii domeniului
cultural, produsele artistice ale
Fran]ei r\m`n necunoscute pe pia]a
mondial\. Literatur\, film, muzic\,
art\ contemporan\ – `n toate aces-
te cazuri, protec]ionismul `ncura-
jeaz\ excesiv cultura na]ional\, `n
detrimentul importurilor, mai ales
americane [i britanice. De aici re-
zult\ o lips\ a dialogului veritabil [i
dezvoltarea unei culturi `nchise,
m\rginite de propriul ei orgoliu.
(Sarkozy care, apropo, ar trebui s\
se considere foarte norocos c\ se
num\r\ printre b\rba]ii care i-au
c`[tigat favorurile Carlei Bruni, de-
clara mai de mult: „~n Statele Unite
[i `n Fran]a, credem c\ ideile noa-
stre s`nt f\cute s\ c\l\uzeasc\ lu-
mea“.) Americanii nu au aceea[i
p\rere ca [eful de stat francez,
pentru c\, `ntr-un sondaj din „Le
Figaro“, numai 20% din repon-
den]ii din S.U.A. consider\ cultura
ca fiind un domeniu `n care Fran]a
exceleaz\ (la cuisine e de departe
pe primul loc). Care ar fi solu]iile
pentru ca Fran]a s\ redevin\ un gi-
gant cultural? Tot Don Morrison le
inventariaz\: renun]area la sprijinul
masiv acordat de stat, prin `ncura-
jarea ini]iativei private (un soi de
descentralizare cultural\), reforma
`nv\]\m`ntului preuniversitar, prin
consolidarea filierei literare, [i asu-
marea spa]iului francez ca un
spa]iu-bazar, al marginalit\]ilor et-
nice [i culturale. Din fericire, cultu-
ra francez\ n-a murit chiar de tot [i
are [anse mari s\-[i revin\, ceea ce,
cred eu, e o veste minunat\ ca s\
`ncepi un an nou.

Prins ccu SS\rb\torile, aam uuitat
complet dde „„materialul“ ppen-
tru „Supliment“. Noroc c\
m-a sunat fratele Teo [i mi-a
adus aminte. Ce s\ v\ mint?
Nu m\ pot aduna s\ scriu
`ntre Cr\ciun [i Anul Nou. A[a
c\ permite]i-mi s\ redau un
mic fragment dintr-o poves-
tire de-a mea, una de sezon:

Ne `nt`lneam pe un deal,
la marginea satului, ca s\ „re-
pet\m“ obiceiurile de iarn\,
Capra sau Ursul. ~nv\]am,
de-a valma, tot ce se poate
`nv\]a: desc`ntece [i `njur\-
turi, cum s\ ba]i toba sau s\
joci Ursul. S\ritul prin foc re-
prezenta maxima provocare,
cea mai evident\ dovad\ a
curajului... Pe l`ng\ cauciucul
de tractor, erau [i snopii de

coceni fura]i de acas\. Focul
se `n\l]a uria[, dans`nd, `ncu-
rajat parc\ de ritmul dr\cesc
al tobelor. Dac\ `l priveam fix,
`nt`i str\lucirea lui m\ orbea,
apoi vedeam cum din el ]`[-
neau, unul c`te unul, ca ni[te
fii ai nop]ii, copii url`nd de
bucurie. ~ntunericul la fel de
gros ca [i fumul de la cau-
ciuc se `mpreuna cu flac\ra,
f\t`ndu-i pe to]i prietenii mei
de joac\. ~nchideam ochii,
arunc`ndu-m\ [i eu, chiuind,
cu capul `nainte, dintr-o par-
te `ntr-alta a nop]ii. Ca [i cei-
lal]i, ie[eam afumat, negru la
fa]\, cu genele p`rlite, r`n-
jind, c\z`nd de-a rostogolul...

De obicei, cam cu asta
m\ ocupam eu, a[tept`ndu-l
pe Mo[ Cr\ciun, care, dup\

ce fugeam `n cas\, ap\rea
a[a:

St\team lini[tit l`ng\ so-
b\, ar\t`nd nep\sare, ca [i
cum nici m\car n-a[ fi b\nuit
c\ trebuie s\ vin\ Mo[ Cr\-
ciun. Mama m\ nec\jea, zi-
cea c\ n-o s\ mai vin\, c\
de-acum s`nt prea mare, iar
tata r`dea pe sub must\]i. Pri-
veam ne`ncrez\tor c`nd la u-
nul, c`nd la altul, a[tept`nd
semnalul. La un moment dat,
tata se ridica de pe scaun, pu-
nea m`inile `n buzunar [i re-
peta, an de an, exact ace-
lea[i cuvinte: „Ei, eu trag o
fug\ p`n\ la mama, s\ v\d
ce mai face“. |sta era sem-
nul magic. Consideram ple-
carea tat\lui meu ca pe o
condi]ie esen]ial\ pentru

apari]ia lui Mo[ Cr\ciun. La
scurt timp, se auzea o b\taie
`n geam, inima `nlemnea `n
mine, c`t de bucurie, c`t de
spaim\, mama deschidea fe-
reastra [i odat\ cu frigul in-
tra [i m`na nev\zut\ a lui
Mo[ Cr\ciun, `n[ir`nd cado-
uri. De fapt, la asta se redu-
cea Mo[ Cr\ciun pentru mi-
ne: o m`n\ care ofer\ daruri.
Mama ridica, pe r`nd, daruri-
le – mie `mi era fric\ s\ m\
apropii prea mult! –, exa-
min`ndu-le cu un ochi critic
[i mi le `ngr\m\dea `n bra]e.
Mut de uimire [i de spaim\,
uitam instantaneu poezia pe
care trebuia s\ o recit [i,

p`n\ s\ m\ dezmeticesc,
Mo[ Cr\ciun sub form\ de
m`n\ pleca de la geam... 

Asociam plecarea lui Mo[
Cr\ciun cu venirea tatei. Ta-
ta intra `nfrigurat pe u[\ [i
spunea c\ bunica se simte
bine. Nu mic\ `i era mirarea
c`nd afla c\, `ntre timp, m\
vizitase Mo[ Cr\ciun. ~n[iram
darurile `n mijlocul casei, ca
s\ le pot admira. Mama `[i
p\stra mina critic\: „Prost
Mo[ Cr\ciun a mai fost anul
\sta!“. Tata `i lua ap\rarea
Mo[ului.

Mie nu-mi p\sa. O piatr\
s\-mi fi adus Mo[ Cr\ciun [i
m\ f\cea fericit. Conta gestul.

Cum venea Mo[ Cr\ciun

{{ii `̀nncceeppeemm,, ffiirree[[ttee,, ccuu BBeeee MMoovviiee,, uunnaa
ddiinnttrree cceellee mmaaii dduullccii ssuurrpprriizzee aallee aannuulluuii
ccaarree aa ttrreeccuutt.. Curtat mai bine de 10 ani
de DreamWorks, Jerry Seinfeld a cedat
[i, timp de aproape patru ani, a scris [i a
participat la realizarea acestui film de a-
nima]ie, colorat, vesel, u[or ca pana, dar
dens ca mierea, [i care `]i d\ mult\ pof-
t\ de via]\. Bee Movie e desenat parc\
dup\ spectrul cromatic al albinelor (zic
[i eu), e scris `ntr-un esperanto al iste-
]imii f\r\ v`rst\ [i degaj\ aburi calzi de
vioiciune. E at`t de bine realizat, `nc`t
New Yorkul pare real, iar tu zbori `n
c`rca albinelor ca `ntr-o simulare. Lu-
mea albinelor e copia fidel\ a lumii oa-
menilor. Dac\ e[ti albin\ [i ai terminat
colegiul din New Hive City, dar nu vrei
s\ lucrezi la Honex, ce te `mpiedic\ s\
faci ce dore[ti, adic\ s\ evadezi `n lu-
mea oamenilor [i s\ te `mprietene[ti cu
ei (care nu s`nt „Bee-ish“)? Aventura e-
roului te `nva]\ s\ g`nde[ti „albine[te“
(„thinking Bee“), l\s`nd morala s\ se a-
[eze pe fundul borcanului. L\sa]i Xa-
nax-ul. ~ncerca]i Bee Movie.

Interviu `]i d\ [i el acela[i soi de de-
licii aproape gastronomice. Pasta din
care e f\cut, o lung\ discu]ie purtat\
`ntre doar dou\ personaje, nu d\ `n foc
s\ se ard\, dar nici nu se prinde de pe-
re]ii cadrului [i nici nu se dilueaz\ o se-
cund\. Theo Van Gogh, cineastul olan-
dez care a fost primul autor al Interviu-
lui, cred c\ se bucur\ din ceruri. Rema-
ke-ul dorit de el e foarte reu[it. Dialo-
gurile plesnesc uneori ca ni[te bice, dar
partenerii acestui duel nu arat\ c\-i us-
tur\. Centrul de putere se deplaseaz\
permanent ca o bil\ pe un elastic. Nici
la sf`r[it nu [tii unde se opre[te. Steve
Buscemi (care, bravo lui, e [i regizor) [i
Sienna Miller par s\ aib\ resurse ine-
puizabile de trucuri [i zeci de fe]e `n
buzunar.

Alvin [i veveri]ele – 
desen animat, 
combinat [i cu actori

Busola de aur e ecranizarea romanului
Luminile nordului, primul op al trilogiei

britanicului Philip Pullman, His Dark
Materials (prim op reeditat acum de
Humanitas). Acesta i-a scandalizat pe
unii neg`nd existen]a lui Dumnezeu [i
f\c`nd din c\r]ile lui ceva mai mult de-
c`t o lectur\ pentru copii sau una escapis-
t\. Filmul realizat de Chris Weitz evit\
problematica religioas\ miz`nd pe fan-
tasy. Povestea e coerent\, ca [i aborda-
rea regizoral\, care prefer\ bulimiei din
Lord of the Rings o structurare a fan-
tasticului. Asta te face s\ savurezi mai
abitir, de pild\, daimonul fiec\rui per-
sonaj, zborul vr\jitoarelor sau prietenia
eroinei Lyra cu ursul. Intruziunile rea-
lului s`nt pe c`t de pline de bun-sim] pe
at`t de elegante. Scoresby e catapultat
dintr-un western, `n vreme ce, la polul
opus, „nava“ pe care o conduce te tri-
mite la celebrul tablou al lui Magritte,
Voice of the Winds (cel cu bilele meta-
lice din aer).

Alvin [i veveri]ele e un alt desen
animat, combinat [i cu actori. Acuma,
cele trei celebre veveri]e, lansate `n anii
‘60, s`nt cel mai simpatic lucru `n acest

film care duce lips\ de poveste. C`nd
nu s`nt veveri]ele `n cadru, cadrul e
trist, iar oamenii s`nt ca ni[te caricaturi.
Totu[i, copiii n-o s\ fie dezam\gi]i.

~ncheiem „periplul nostru cinema-
tografic“ cu cel mai amar film v\zut re-
cent, Elizabeth – The Golden Age,
aceste Amintiri false din Epoca de Aur
a filmului istoric, `n care Regina Elisa-
beta (rol de Oscar!, vezi Doamne) in-
carnat\ de Cate Blanchett, e o combi-
na]ie de Ioana d’Arc [i vedet\ semi-fa-
nat\, full-paranoic\ (gen Sounset Bou-
levard), [i `n care kitsch-ul zorn\ie de
la c`rlion]ii reginei p`n\ la copitele cai-
lor. 

Ve]i remarca, de ve]i vedea totu[i
filmul, travlingul circular din jurul re-
ginei, ca dintr-un videoclip mediu, ro-
chia ro[ie cu umeri dezveli]i ai Mariei
Stuart `n momentul decapit\rii sau ex-
presia de Errol Flynn a lui Clive Owen
(Sir Walter Raleigh) `n lupt\ cu armada
spaniol\. Dar mai bine evita]i-l.

Pentru acest `nceput de an, recuper\m filmele despre care n-am apucat s\
scriem. Unele merit\, altele nu, ca-n via]\. S\ le lu\m de la dulce la amar.

De la Bee Movie la B-Movies

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU
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