.Persoanele care m-au influentat cel mai mult sint femeile care
au binevoit sa ma iubeasca”, declara autorul care i-a ,suflat”
in 2005 Goncourt-ul lui Houellebecq.

Un interviu de Dan Daia iN » PAGINILE 8-9
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ARTISTUL ASOCIAT

Saptamina 1 - Interviu

Sdptdmina 2 — Text de autor
Saptamina 3 — Criticii despre...

Saptamina 4 — Colegii de
breasld despre...

o SOLOMON

FNT - prima runda

Mihaela Michailov

Marina Constantinescu a optat sa
structureze Festivalul National de
Teatru pe mai multe paliere: spectacole,
conferinte, lansari de carte, ateliere

etc. in centru se afl, ca si in anii
anteriori, regizorul.

iN » PAGINA 6
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Alexandru

Lucrarile celei de-a opta editii a Consfatuirii
Nationale a Intelectualilor de la Sate au
inceput intr-un cadru festiv si in prezenta
distingilor invitati joi, 1 noiembrie, de la ora
10.00, la Casa de Cultura a Sindicatelor din
Ploiesti si la sala Consiliului Judetean
Prahova. ,Pentru edificarea Domniilor

Solomon scrie
pentru ,SDC”

Cititi un text special al artistului asociat
al revistei noastre in luna noiembrie:
,Complicitatea documentaristului

cu personajele lui”.

iN » PAGINA 7

Voastre, Va citam din prezentarea facuta de
organizatorii Consfatuirii, care sint: Miscarea
Pentru Progresul Satului Romanesc si
Asociatia Comunelor din Romaénia.”

Un reportaj inedit de R.C. Dumitru
iN » PAGINILE 4-5
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editorial

CIRCUL NOSTRU VA PREZINTA:

Lucian Dan Teodorovici: ,Romania, adica tara care este in egala

PRECIZARE

masura raspunzatoare si pentru machidonul Hagi, si pentru

tiganul Mailat. Exact in aceeasi masura. Pentru ca pe actele
amindurora scrie numele acestei tari”.

Deosebirea dintre
noi si Mailat

Despre romanul Romulus Mailat si despre urmarile cri-
mei sale am aflat de pe prima pagini din ,Le Monde*,
in timpul unui zbor dinspre Paris spre lasi. Dupa ce
am imprumutat ziarul de la vecinul meu de loc, am
avut prilejul sa citesc cel mai echilibrat articol dedicat
nebuniei iscate in ultima vreme in Italia si, fireste, in
Romania. Spun cel mai echilibrat intrucit, odati ajuns
in Otopeni, mi-am cumpdrat presa romaneasca, iar to-
nul onest, informativ, profesionist pe care-1 gasisem in
ziarul francez a disparut cu desavirsire. n locul lui, o sa-
rabanda de frustrari, de acuze mai mult sau mai putin vo-
alate la adresa italienilor, impestritate cu o serie de po-
vesti patetice ale romanilor din Cizma, nevoiti sa in-
frunte urgia abatutd asupra lor. Ceea ce, pind la urma,
nu-i neaparat nefiresc.

Nefiresc insd am gasit altceva: mai toatd presa noas-
tra, sustinuta apoi si de televiziuni, s-a straduit in ultima
sdptamina sa sublinieze, cit mai clar, cd romanul Mailat
e de etnie roma. Inclusiv ziaristi care au pledat in repe-
tate rinduri pentru political correctness au tinut acum
s defuleze, chiar si voalat, pe temd. Sd ne fie clar tuturor
si, mai cu seamd, dacd se poate, italienilor: nu e vorba de
romani care comit diverse infractiuni, ci de romi din Ro-
mania. Mai clar: de tigani, fratilor! Caci, ce mai tura-vu-
ra, de unde chestia asta cu romii? Intrebati-i si pe ei si
veti afla ci, la rindul lor, prefera denumirea de tigan.
Cam asta am citit eu, direct sau pe ocolite, in presa
din ultima vreme. Mailat nu e roman, e tigan. Clar?

Clar. Al doilea lucru clar, de regasit in aceleasi

ziare, e ca italienii gresesc teribil acuzind o intrea-
g natie pentru gesturile unor descreierati. Fie ei si
mii de descreierati, care umplu puscariile italie-
ne. Si aici e indubitabil — orice generalizare e peri-
culoasa, iar isteria declansata in Italia reprezinta
tocmai rezultatul concret al unei asemenea genera-
lizdri. Ma simt umilit la rindu-mi, cind ies in strii-
ndtate, cind sint privit altfel, chiar si intr-un resta-
urant, daci se afla faptul ca am pagaport roma-
nesc. Sint deci total de acord cu articolele din pre-
sd care semnaleazi, cu perfect indreptatita frus-
trare, acest fenomen. Si atunci, de ce am inceput
prin a spune ca exista ceva nefiresc in toata aceas-
ta poveste?

Daci n-ati simtit inca nefirescul situatiei, o sa-mi
permit sd v rog sa recititi, cu un plus de atentie,
cele doua paragrafe de mai sus. Si veti vedea ci vo-
ciferam teribil impotriva nedreptitii pe care ne-o
fac italienii si, in genere, occidentalii cind genera-
lizeaza si ne includ pe toti romanii in aceeasi oala
cu niste infractori, dar, pe de alta parte, simtim ne-
voia si ne delimitim de o intreaga etnie: de romi, de
tigani sau cum doriti si le spuneti. Adica, la rindul
nostru, fard nici cea mai micé ezitare, spunem ci oa-
menii gen Mailat nu ne reprezinti pe noi, romanii, ci pe
ei, romii din Romania. Ba chiar, ca sd ne simtim mai
bine, pe ei, romii de oriunde. Pe scurt, generalizim.
Facem exact ceea ce le reprosam italienilor ca fac. Am
condamnat intreaga etnie pentru gestul unuia sau pen-
tru gesturile a citeva mii. [-am categorisit deja: e vina
lor, ei ne fac de rusine...

Judecdm cu unitati de masura diferite chiar pe ace-
lasi eveniment, totul pentru a ne mingiia un orgoliu tot
mai devastat de ciocnirea civilizatiei noastre cu cea ves-
tica. Ne revoltdm europeneste fatd de Italia, in frunte
cu ditamai presedintele, si ne purtam pur romaneste
aici, intre noi, cind e vorba despre tigani. Problema lui

» in momentul in care vom fi
constienti de asta si nu vom
mai face diferentieri pe criterii
etnice, vom putea sa ne gindim
la ceea ce ne deosebeste cu
adevarat de romanul Mailat si
de alti romani plecati in Vest
sa fure, sa violeze, sa ucida.

Mailat si a celorlalti ca el nu tine de faptul ca e rom sau
roman. Ci cd provine dintr-un spatiu in care accesul la
valorile occidentale, mai exact la educatia institutiona-
lizata care sa le propage e profund disproportionat in ca-
drul aceleiasi populatii. Mai mult, ca provine dintr-un
spatiu in care inca nu s-au creat numeroase instrumente
indispensabile pentru a se ajunge la o constiinta civici re-
ala, un spatiu in care legea este incd incalcati cu o lar-
ghete net superioard celei din vestul european, un spa-
tiu in care pina si valoarea omului in ochiul celuilalt
este, incd, ceva mai redusa decit in Occident. lar spa-
tiul acesta, fie ca ne convine sau nu sa acceptam, se nu-
meste Romania.

Romania, adici tara care este in egald masurd ras-
punzitoare si pentru machidonul Hagi, si pentru tiga-
nul Mailat. Exact in aceeasi masura. Pentru ci pe ac-
tele amindurora scrie numele acestei tari. In momen-
tul in care vom fi constienti de asta si nu vom mai face
diferentieri pe criterii etnice, vom putea sa ne gindim
la ceea ce ne deosebeste cu adevirat de romanul Mai-
lat si de alti romani plecati in Vest sa fure, s violeze, si
ucidd. Si tot incepind cu acel moment, ne va fi realmen-
te mai usor si ne revoltim fatd de acei italieni, la
rindul lor mult mai putini decit transpar din mass me-
dia, care nu stiu sau nu vor si vada acea deosebire.

£ LUCIAN DAN
|
TEO

DOROVICI

PUBLICITATE

CITITI SAPTAMINA VIITOARE iN

OBSERVATOR

ULTURAL

» Observator cultural ofera cititorilor, in
numarul din 15 noiembrie, un numar special,
de 48 de pagini, cu trei suplimente.

» Va putea fi citité piesa Cheia de Andras
Forgéch, prima oara in traducere romaneasca.

» Supliment-interviu despre Edward
Kanterian, de la Oxford University, prezent la
Bucuresti unde a sustinut conferinta
Subiectivitate si obiectivitate in Jurnalul lui
Sebastian”.

» Stefan Borbély continué notele de
catatorie din India, de la simpozionul
international consacrat lui Eliade.

» Queen of Scots. Margaret Atwood la
Festivalul International de Carte din Edinburgh.

&

ROMANII E DESTEPTI

Enciclopedii

Citesc intr-o revist4 literard un comen-
tariu despre neglijenta cu care folosesc
unii tot mai des surse de informare
aproximative, pline de erori si omisiuni,
cum este faimoasa enciclopedie online
Wikipedia, Tn loc sd se foloseasca de
enciclopediile traditionale, tiparite pe
hirtie, singurele demne
de toata ncrederea. Am
citit, m-am minunat si
continui s& ma minunez.

Atitudinea o cunosc.
Face parte din aceeasi
familie traditionalista a
creatiei literare pe hirtie,
cu pixul sau stiloul — fi-
indca scrisul direct la
computer e rece, imper-
sonal, Ti lipseste fiorul
autentic al creatiei, asa
cé mai bine scriem noi
frumos pe hirtie, dupa
aceea culegem textul,
adica il dactilografiem, si il ducem la o
redactie, unde altcineva ia dactilograma
si mai culege o data textul, de data asta
pe computer. Sau, si mai bine, il

®

RADU PAVEL

GHEO

culegem direct pe computer, il scoatem
la imprimanta si apoi il ducem la o re-
dactie, unde altcineva il mai culege o
data, tot la computer.

E drept, uneori si eu prefer sa scriu
pe hirtie. Alteori scriu direct pe compu-
ter. lar alteori combin ambele metode,
forme diferite ale aceleiasi actiuni. E
vorba de o optiune subiectiva, nu de o
diferenta calitativa, chiar daca — uite,
recunosc! — Shakespeare a preferat sa
scrie pe hirtie.

La fel stau lucrurile si cu enciclope-
diile. Nu vad de ce un proiect online de
amploarea Wikipediei ar fi inferior unei
enciclopedii tiparite pe hirtie, oricit de
multe volume ar avea ea. Ba chiar inclin
sa spun ca Wikipedia are avantajele ei,
la care o lucrare imprimata pe hirtie nu
poate sa aspire.

Mai intii ar fi vorba despre caracterul
ei deschis, interactiv, adica democratic -
in sensul de baza al cuvintului. in cadrul
proiectului Wikipedia oricine isi poate
aduce contributia la completarea

» Scripta manent
inseamna si avan-
taje, si dezavan-
taje. Fluiditatea
enciclopediilor
online permite
actualizarea per-
manenta a infor-
matiilor, lucru im-
posibil la un text
dat, gata tiparit.

cunostintelor incluse acolo. Bineinteles
ca exista si riscul aparitiei unor greseli
(chiar majore), dar tot interactivitatea
ajuta la corectarea lor. Cu cit numarul
colaboratorilor Wikipediei este mai ma-
re, cu atit marja de eroare scade. E su-
ficient sa verifici paginile de discutii de
pe site ca sa vezi ce acti-
vitate dinamica se desfa-
soara acolo.

Un alt avantaj al Wiki-
pediei, pe lingé caracte-
rul ei democratic, inter-
activitatea permanenta
si, implicit, simplificarea
procedurilor de autoco-
rectie, este accesibilitatea
ei. Orice enciclopedie
tiparita pe hirtie necesita
un timp real de cautare
coplesitor de mare —
comparativ cu cel con-
sumat de o cautare pe
Wikipedia. Mai mult, data fiind structu-
ra sa reticulara, Wikipedia ofera auto-
mat si conexiunile (/ink-urile) necesare
pentru orice subiect cautat, lucru care

in cazul unei enciclopedii pe hirtie
presupune iardsi mult, mult timp.

Wikipedia - sau orice alta
enciclopedie online facuta cu
profesionalism — mai are si
avantajul dimensiunii. Daca ar fi
puse pe hirtie, informatiile adu-
nate acolo ar umple mii de vo-
lume si ar deveni practic inuti-
lizabile, din pricina cantitatii
imense de manevre necesare
Jlucrului cu cartea”. Cu o astfel
de carte.

Sa mai vorbim de credibi-
litatea informatiei? Am pomenit
de riscul greselilor. Dar exista
greseli si greseli. Exista informatii
corecte care, in timp, devin
greseli. intr-o enciclopedie
tiparita, de exemplu, in 1989,
R.S.F. lugoslavia va aparea ca
stat socialist si federativ format

din Serbia, Croatia, Muntenegru,
Slovenia etc. In 2000 lugoslavia
inseamna doar Serbia si Muntenegru. in
2007 nici nu mai exista. Aici e
problema. Scripta manent inseamna si
avantaje, si dezavantaje. Fluiditatea
enciclopediilor online permite actua-
lizarea permanenta a informatiilor, lucru
imposibil la un text dat, gata tiparit, cel
putin piné la urmatoarea editie. Cind
lucrezi online, editiile succesive sint
deja acolo.

Ma gindesc cit de tare se apropie
Wikipedia de ideea unei mari Enciclo-
pedii Universale, cea visata de ilumi-
nisti. Da, presupun ca mai apar si erori.
De altfel, una din regulile navigatiei pe
Internet este sa-ti verifici informatia din
mai multe surse. A gresi este omenesc.
Ca la IIf si Petrov (in Atitudine dispre-
tuitoare fatad de stomac, Editura Uni-
vers, Bucuresti, 1979, p. 53 - ca sa res-
pectam regulile filologice): ,tineau do-
uazeci de corectori. $i totusi in prima
pagina a aparut Enciclopudia britanicad” .
Se mai intimpla...
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DON'T
LOOK BACK

veche de o suta de ani.

Spectacolul companiei britanice Dreamthinkspeak s-a jucat timp
) de doua saptamini, in octombrie, in cladirea primariei din Sibiu,

3«

capitala culturala

ind mergi la teatru ca sa mori

in sala de asteptare sintem opt. E bezna, chipurile ne
sint luminate numai de felinarele din strada. Nu stim
alaturi de cine vom pleca in célatoria numita Don’t
look back, a companiei britanice Dreamthinkspeak.
Usa se deschide, o fata tinind in mind o lanterna
striga trei nume. Grupul o urmeazé tacut. Peste cinci

minute va reveni. O urmez,

impreuna cu doi barbati.

Nu vom schimba nici un cuvint, intreaga célatorie.
Vom experimenta singurdtatea in trei, fiecare cu

spaimele noastre.

Veronica D. Niculescu

Urcam pe scarile inguste, In Intuneric.
Cladirea primariei e atit de schimbata, in-
cit dupa doud etaje si citeva coridoare, uiti
unde esti. Ferestrele sint tapetate cu cati-
fea neagra, anumite usi sint blocate, esti
dus pe unde trebuie si fii dus si nu te mai
poti intoarce.

,Va rog si asteptati aici, ne spune fa-
tasi pleacd. Usile se inchid. In bezna per-
fecta, ne auzim doar propriile rasuflari.
Apoi, un oftat, parci ar plinge cineva. Se-
cundele curg grele. Se aprinde o veioza.
Omul de la birou ne priveste uimit. Imi
face semn s ma apropii si nu pot, am pi-
cioarele paralizate. Ti indeamna pe cei-
lalti. Ne facem curaj. ,Numele?* Spunem,
supusi. Ne cautd in registru, clatinind din
cap, a parere de rau. Ne di cite-un bilet.
,Dincolo de usa aceasta, e lumea celor ca-
re se odihnesc. Vi rog si nu-i deranjati.
Veioza se stinge, gasim greu drumul spre
usd. Si lumea de dincolo ni se deschide te-
rifianta, cu soapte, umbre, vaiete de viori.

inapoi nu exista

Miroase a luminiri. Pe masi e intinsi, in-
tre valuri spumoase de dantela, dureros
de frumoasi, mireasa. Inaintam in castel
si iatd in capatul coridorului iarasi o fe-
meie in rochie alba. Ne face semn si o

urmém, privind trist in urmd. Silueta ei
abia stralucind in intuneric se tot indepar-
teazd si stii ¢ intr-acolo trebuie sa mergi.
Pe coridoarele intortocheate, ramii singur,
dar apare mereu cineva sau ceva, sa te in-
drume fara o vorba. Costume negre, jobe-
ne, aceleasi chipuri livide, aceeasi sfisie-
toare tacere, sparti ici-colo de-un fosnet,
de-un cintec, de-o voce care citeste anun-
turi mortuare...

Miini care ridica incet cortinele ne-
gre, deschizind drum mai departe. Ina-
Poi nu exista.

Urcim in lift. Inghitindu-ne spaima,
vedem degetul inmanusat apasind. Cind
usile se deschid, trei chipuri inspaimin-
tate ne privesc. Sintem chiar noi, reflec-
tati in peretele de sticla care blocheazi
iesirea. Dincolo de fetele noastre, se des-
prinde din bezna mireasa, implorind
mut.

Urcdm si mai sus si iatd-ne in sala
imensa, cu mii de foi acoperind mesele,
podeaua. Certificate de deces peste tot.
Pe ecrane, apa neagri vilureste sufletele
de dincolo si ale noastre.

Ghilotina si numele
noastre
Actele finale ni se bat la masina. Cu citd

compasiune sintem priviti! Viorile se jelesc.
Coborim printre cioclii care se opintesc pe

scdri cu pachete de certificate de deces.
Unii s-au prabusit, zac pe trepte, cu jilet-
cile ravisite.

Intram in labirintul subteran. Cu un
scrisnet teribil, ghilotina taie biletele cu
nume si simti ¢ e insusi sufletul tiu cel pe
care tdisul nemilos il desprinde de corp.
Te apropii, citesti — sint numele celor
dinaintea noastrd, si-ale noastre, si-ale
celor ce vor urma... O sali de concerte.
Ti se cere biletul. Esti spectator la un
film straniu. Apa, pragul, lumea de aici,
lumea de dincolo... Peste cosciugul tiu
privesc chipurile strdinilor. Te acoperi

pamintul, ti se cintd...

LUrmati-ma!“ Labirintul de bezna te
inghite. Blocat pe coridor, intre usi fere-
cate, intr-o liniste neagré, paralizanta, ca-n
groapa, esti singur, mai singur decit ai
putea fi vreodata. O lume intreaga e dea-
supra, tu nu mai esti nicaieri. Si iarasi se
iveste mireasa, ca o naluci, un fir de a-
bia intrezarita lumind care inainteazi in-
cet, cu bratele intinse spre tine. Silueta
firavd se dezintegreaza. Pornesti. Dinco-
lo de ultimele usi, sute de luminari iti pil-
piie la picioare.

Si totul e gata.

CE-A AVUT &

» Ministrul Culturii si
Cultelor, Adrian
lorgulescu, a pledat
saptamina aceasta
pentru integrarea
romanilor in societatea
italiana, inclusiv a celor
de etnie roma, prin
cultura si prin religie.
,Opinia mea este cd, in
mare masura, aceste
nedorite incidente sint
datorate unei lipse de
cunostinte suficiente in
materie de culturd”, a
spus lorgulescu.

CE-A PIERDUT

» , Cultura are nevoie
de o strategie
guvernamentala pe
termen lung, iar
societatea romaneasca
va ajunge la normalitate
atunci cand politicienii
vor tace si vor face, iar
publicul va dori sa-i
asculte pe artisti”. Sint
concluziile, deloc
suprinzatoare, ale unei
dezbateri ,Zece pentru
Romania” dedicata
actorului roman.

SUPLIMENTUL LUI JUP

fAcv' VORBIM  pOAR  TIGANESTE .
NV M VORBIM  AoMANESTE
DE FRitH 4§ NU NE
AU i TALIENK

ORIGINAL

Urmind-o pe Euridice

Spectacolul Don’t look back, al
companiei britanice Dreamthink-
speak, s-a jucat timp de doua sapta-
mini, in octombrie, in cladirea pri-
mariei din Sibiu, veche de o suta de
ani.

Tristan Sharps, directorul artistic
al companiei, a creat spectacolul
acum cinci ani, inspirat de mitul lui
Orfeu si Euridice. Don’t look back a
mai fost produs in alte noua ampla-
samente, de la un conac georgian
nefolosit din Brighton, la Somerset
House, fostul registru englez pentru
nasteri, decese si casatorii din Lon-
dra si o veche fabrica de hirtie din
Moscova, mereu altfel.

Se intra in grupuri de cite trei
persoane, la interval de cinci mi-
nute, iar claustrofobilor si copiilor li
se recomanda sa nu intre. Regizorul
a marturisit ca ar fi vrut ca fiecare
persoana sa mearga singura in cala-
torie, dar ar fi fost prea inspaiminta-
tor. Apoi, doua persoane ar fi fost
prea intim. Astfel, a ajuns la cifra trei:
,Mai singur de atit nu se poate”.

OPINII

,O piesa fantastica... un adevarat
triumf” — ,The Guardian”

,...unul dintre cele mai
terifiante, minunate lucruri pe
care le-ai putea vedea vreodata” —
,The Independent on Sunday”
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PE SCURT

Pictori din Transilvania

Muzeul Brukenthal din Sibiu va
gazdui, din 13 noiembrie pina pe
20 ianuarie, expozitia ,Pictori din
Transilvania in centre artistice eu-
ropene”. Expozitia ilustreaza con-
tactele dintre viata artistica transil-
vana si cele mai importante centre
culturale din Europa: Viena, Miin-
chen, Paris, Berlin, pornind din mie-
zul secolului al XIX-lea, mergind pi-
na in perioada interbelica si apoi
spre prezent. Participa cu lucrari mu-
zee din Romania (Baia Mare, Bra-
sov, Arad, Sfintu Gheorghe, Cluj-
Napoca, Oradea, Satu Mare, Se-
bes), dar si din strainatate (Gundel-
sheim, Kornwestheim), precum si
colectionari particulari. Vor fi expu-
se si lucrari care nu au mai fost pre-
zentate pina acum in muzee din
Romania. (V.N.)

Teatru si dans la
Festivalul Teatrelor
Europene

Festivalul Teatrelor Europene, orga-
nizat de Teatrul National ,Radu
Stanca” din Sibiu, continua pina pe
28 noiembrie. Urmatoarele doua
intilniri cu companii europene sint
cele ocazionate de spectacolele
Pool No Water si Orion/Caravan.

Pool No Water , de Mark Ra-
venhill, in regia lui Matthias Hart-
mann, cu trupa ,Schauspielhaus”
din Zurich, se joaca pe 13 si 14 no-
iembrie. Dramaturgul britanic Mark
Ravenhill descrie o societate pentru
care nu mai exista cale de intoarce-
re; protagonistii sint condusi de in-
vidie si rea-vointa. Hartmann sem-
neaza atit regia, cit si scenografia.
Interpretii sint trei actori, un pictor,
un dansator, un artist video si un
muzician. Pina si sufleuza face par-
te din show, iar cind un microfon
nu mai functioneaza, un sunetist
sare pe scena.

Orion si Caravan, in coregrafia
lui Cesc Gelabert, cu compania
,Gelabert — Azzopardi” si Theatre
Lliure din Barcelona, se joacd pe 17
si 18 noiembrie. Orion este o for-
mulé coregrafica inspirata de citeva
idei stiintifice: Big Bang, teoria lui
Darwin, neurostiintele cognitive. Cé-
latoria incepe de la miscarea parti-
culelor subatomice si continua pina
la numeroase morfologii ale lumii
animale. Caravan, al carei titlu isi a-
re originile in creatia lui Duke Elling-
ton, marcheaza sosirea dansatorilor
intr-un cadru nefamiliar si nesigur,
fara vreun punct de referinta. Core-
grafia doreste sa stabileasca relatii
doar intre dansatori si lumini. Piesa
este o sarbatoare a personalitatii
unice a fiecarui dansator. (V.N.)

CULTURA
LA SAT

,Carti si reviste gratuite pentru toate bibliotecile, indrumari si

schimburi permanente de initiativa pentru toate agezamintele cul-
turale, flux continuu de stiri din toata tara realizind harta culturala

a Romaniei culturale contemporane, prin portalul «Carte si Arte».”

Intelectualii de 1a sate,
alungati de revolutionarii
din orase. Orase-martir.

Lucrarile celei de-a opta editii a Consfatuirii Nationale
a Intelectualilor de la Sate au inceput intr-un cadru
festiv si Tn prezenta distinsilor invitati joi, 1 noiembrie,
de la ora 10.00, la Casa de Cultura a Sindicatelor din
Ploiesti si la sala Consiliului Judetean Prahova.
,Pentru edificarea Domniilor Voastre, Va citam din
prezentarea facuta de organizatorii Consfatuirii, care
sint: Miscarea Pentru Progresul Satului Romanesc si
Asociatia Comunelor din Romaénia.”

R.C. Dumitru

~Daca ne respecta, venea”

Am ajuns la Ploiesti cu o ord intirziere,
din cauza ploii intense si a traficului
aglomerat. Spre bucuria noastr, ii gi-
sim pe revolutionari in fata Casei Sindi-
catelor, asteptind cuminti. De fapt, doar
in poza par asa. In realitate se ceartd la
cutite, se acuza de spagi, domnul Ilies-
cu, ,daci ne respecta, venea“, nu a venit,
presedintele Basescu nu a venit, primul
ministru nu a venit, ,ministrii implica(i
in procedura de guvernare“ nu au venit.
Nu a venit aproape nimeni, desi este vor-
ba totusi de Consiliul National al Blocu-
lui National al Revolutionarilor din de-
cembrie 1989.

Masa de prezidiu, montata lung pe
scend, a ramas goala. Doar o doamna si-un
domn i invitd pe altii, cine vrea, cine are

chef, ,cei care faceti parte din consiliul
national, pind vin cei de la Bucuresti, sa
incepem prima parte a lucrérilor*. Nu se
incumetd nimeni. ,Nominalizati dum-
neavoastrd®, striga un luptator din fun-
dul salii, dupa care bagi capul la cutie.

,Nu mai acceptam sd fim mintiti, s-a
vorbit mult de spagd pentru certificatele
de revolutionar, spuneti odata adevirul,
sd rupem pisica in doua“, raspunde
domnul de pe scend, care se scuza ca
Jintoarcerea pe dos a agendei nu-mi a-
partine®. Apoi, ,in calitate de organiza-
tor* ne ureazd bun venit.

Stop, stop. Am gresit sala, aici tre-
buia sa fie intelectualii de la sate. ,Nu v
supdrati, nu stiti unde sint intelectualii
de Ia sate*, intrebam nauci in Casa Sin-
dicatelor. ,Pai au primit un telefon di-
mineatd ca trebuie sa se mute la Prima-
rie.“ Aha. Nu gresisem noi, o schimba-
serd el. Intelectualii de la sate, alungati

T Xy

de revolutionarii din orase, dsta e titlul,
mi-a picat fisa imediat. Din orase-mar-
tir, a picat a doua, bonus.

Trebuie sa vindem terenul

,Carti si reviste gratuite pentru toate bi-
bliotecile, indrumari si schimburi perma-
nente de initiativa pentru toate asezi-
mintele culturale, flux continuu de stiri
din toati tara realizind harta culturald a

Revolutionarii, in fata Casei Sindicatelor din Ploiesti, 18 ani mai tirziu. 1.11.2007

Romaniei culturale contemporane, prin
portalul Internet recent lansat «Carte si
Arte».“ Uf, am ajuns, aici e. Nu ne dam
seama dupd vreun afis, vreun indicator,
asa ceva nu exista, ci l-am ochit in tribu-
ni pe distinsul cineast, dramaturg, scri-
itor, jurnalist, fondator de editura si o-
mul international al anului 2000 Cor-
neliu Leu, organizatorul evenimentului.

11 fotografiem amplu, apoi ne asezim
in spatele silii pentru o si mai ampld

Votati PUPCNVR!

L

LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Un cetitean roman al
zilelor noastre revendica
teritoriul Moldovei. Este cea
mai crocanta poveste pe
care am citit-o in ultimii
ani. Hazul istorioarei nu sta
in rindurile de mai sus, ci in
argumentatia reclamantului
si in raspunsul Tribunalului
Bucuresti.

Domnul in cauza sustine
ca are drept de proprietate
asupra provinciei istorice
pentru ca Stefan cel Mare
ar fi declarat — probabil,
intre stirile hard de la ora
17.00 cu turci trasi pe
roata si serialul de la ora
24.00 , Vrincioaia fierbinte”
— ca ,Moldova n-a fost a
stramosilor mei, n-a fost a
mea si nu este a noastra, ci
a urmasilor urmasilor...”.
Tribunalul i-a admis omului

cererea, care trebuie sa
specifice, pentru timbrare,
,valoarea” locului de unde
scriu si eu acum.

in fond, reclamatia
personajului nostru nu sare
din normalitate cu absolut
nimic. Pentru ca a devenit
banal ca diversi cetateni la
costum negru lucios si
insigna, alaturi de doamne
cu coafuri-abajur si privire
studiata sa revendice, cu
tot atita temei cit si cel de
mai sus, diverse halci
istorice ale tarisoarei
noastre. Nu stiu citi dintre
cei pe care-i pomenesc nu
fac confuzia intre Barbu
Delavrancea dramaturgul si
Barbu De la Vrancea
potentialul manelist, dar
cert e ca dinsii apar la
televizor, in ultimul timp,

ca in fata unui complet de
judecata unde-si arata, in
toatéa splendoarea, comple-
xele de judecata. Ei se nu-
mesc, simplu, euro-candi-
dati si par a fi ajuns pe
listele de concurenti la forul
democratic european cu tot
atita legitimitate cu cit a
patruns, cu reclamatia sa, si
pretinsul urmas de spita o
sutd a lui Stefan cel Mare.
A doua legatura
profunda dintre cele doua
cazuri se stabileste in
momentul magic al
introducerii votului in urna.
Asta, pentru cé reclamantul
provinciei istorice este,
spune el in presa centrala
de joi, 8 noiembrie, zi
friguroasa, vint, coafura
rezista, posibile precipitatii,
si presedintele ,Partidului

Uniunea Persoanelor Care
Nu Voteaza din Romania”.
Si la ce prestatii de-a
dreptul amuzante au avut
wpe sticla” unii dintre
posibilii nostri reprezentanti
in Parlamentul European,
nu este exclus ca
PUPCNVR-ul s& devina unul
dintre proiectele de succes
ale solidaritatii civice.
,Logica” cetateanului
kafkian este extrem de
,clara” si uluitoare. Citez:
,Eu trebuia sa fiu
presedintele Romaniei. Este
simplu. Daca la referen-
dumul din 19 mai, 60% din
persoane nu au votat si eu
sint cel care, oficial,
reprezinta persoanele care

nu voteaza, rezultd ca eu
trebuia sa fiu presedintele
Romaniei”. Un ultim
amanunt si un scurt no-
comment: personajul
nostru ar fi fost, cica, seful
organizatiei PNG dintr-o
localitate suceveana.

imi pare rau sa va
dezamagesc, povestea de
mai sus nu e o inventie a
autorului. $i nu-i nici o
reclamé la bautura
,adevaratilor domni din
Romania”. Ea este pe atit
de reald pe cit sint si
alegerile europarlamentare,
cu ai séi candidati duiosi
pina la lacrimi. Tn rest,
vorba spotului TV, numai
respect!
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REVOLUTIONAR

FARA ACTE

auditie. Cel putin asa am crezut, dar nu.
La microfon vine presedintele Consiliu-
lui Judetean Prahova, Florin Serghei An-
ghel, care le recomanda intelectualilor de
la sate, dar mai ales primarilor, sa-si vin-
di terenurile. In beneficiul culturii? Ei,
na. ,Cea mai ampld actiune a noastrd
este extinderea parcurilor industriale.
Achizitionam terenuri, dar nu linga Plo-
iesti, ca nu mai sint. Am inceput si cum-
pardm in zone unde sint aglomerari ur-
bane, cu mare rata de somaj. Am dus o
luptd foarte mare cu consiliile locale ci
trebuie sd vindem teren, ca sd vina in-
vestitori acolo. Multi proprietari de te-
renuri nu vor si-si vind4, unii mai au
incd mentalitatea cu nu ne vindem tara.
Dar o comunitate locala are mai multe be-
neficii: un ban gramada luat la inceput,
apoi impozit pe teren, impozit pe cladi-
re, impozit pe salariu si alte taxe. Deci be-
neficiile sint foarte mari.

Presedintele termini discursul, e apla-
udat, intelectualii sint alungati. Inapoi la
Casa Sindicatelor. ,S4 rdamina primarii,
mai avem niste vorbe cu ei, se cere. ,Nici
eu nu pot si mai stau pentru ca sint in
campanie electorali si incerc s calculez
cite voturi mai pot stringe intr-o ora“, se
scuza Florin Serghei Anghel. Inginer de
telecomunicatii, aveam si aflu mai tirziu.

Urmeaza o noud cautare a intelectua-
lilor. Vrem initial si-i urmdrim, dar se
misca prea incet si dispersat, iar noi sin-
tem prea nerabdatori si calculati. Plus ca
stim deja sala mai mica unde au fost tri-
misi. Asa ca batem la usa si intram vic-
toriosi. Dar nu-1 vedem pe Leu. ,Nu v
supdrati, aici sint intelectualii de la
sate?* Un domn, la un fel de catedra, se
pierde initial, apoi se repliaza genial. ,Pai

Intelectualii il asculta pe presedintele CJ Prahova cum le cere sa-

Presedintele Consi

ului Judetean Prahova e revolutionar si el,

chiar daca fara acte. Cel putin asa se lauda la microfonul

Cons

iului National al... revolutionarilor, unde a venit dupa

ce a plecat de la Consfatuirea Nationala a... intelectualilor.

si noi sintem intelectuali, dar nu de la
sate.“ I-am pierdut din nou.

Revolutia a fost draguta

Presedintele Consiliului Judetean Praho-
va e si el revolutionar, chiar daca fard acte.
Cel putin asa se lauda la microfonul Con-
siliului National al... revolutionarilor, un-
de a venit dupi ce a plecat de la Consfi-
tuirea Nationald a... intelectualilor. Se
incadreazi in ora electorald.

Pentru fostul tovarés inginer Serghei
Anghel, de la Telefoane, revolutia a fost
,0 perioada foarte draguta si foarte plina
de actiune®. ,imi aduc aminte ce s-a in-
timplat atunci. Eu am refuzat si fiu mem-
bru PCR. Abia in final am facut acest pas
pe care-] regret — dupa ce m-a convins ta-
tdl meu —, am intrat in partid in octom-
brie 1989 si am primit carnetul in decem-
brie. Pe atunci, se ascultau efectiv tele-
foanele care veneau de la Timisoara. Era
foarte usor si le ascultam. Nu era pe vre-
mea aceea nevoie de mandat ca acum.
Sint citeva lucruri dragute pe care vreau
s vi le spun. Ascultarea se ficea printr-un
cablu care lega centrala telefonic de se-
diul Securitatii. lar acele convorbiri inte-
resante erau preluate de securisti, acolo
erau aparatele de ascultare. Noi n-am a-
pucat si le vedem. Dupa revolutie, am
scos cablul din subteran si l-am taiat. Lu-
crul dragut este cd peste patru zile am pri-
mit ordin sa-1 legam din nou. $i in peri-
oada aceea, de dupa 22, primeam tot fe-
lul de ordine: tdiati convorbirile Securi-
tati, legati convorbirile Securitétii. Unii
dintre noi erau foarte fricosi, se barica-
daser in birouri, de teami s nu vina Se-
curitatea si-i aresteze, sa-i omoare.“ Dom-
nul revolutionar...

vinda terenurile

[ B rrmmm eeome e

RTAL DE CART!
DE CULTURA Si

YT —
D 5t celr care s 54 costibuie a realizarea i

»Nu pretindem ca, prin proiectul de fata,

se va rezolva total problema valorificar
productiei culturale la scara nationala”

Recunoastem, n-am reusit sa aflam mai nimic din ce-au discutat intelectualii de
la sate. Dar daca am pierdut nunta, ne-am gindit macar sa-| fotografiem pe
mirele mort si am intrat pe ,Portal de carte, arte, periodic de cultura si initiati-
va locald”, de fapt principala tema de dezbatere a consfatuirii. Portalul e pro-
dus de Port@Leu. Corneliu Leu. Lasam cultura sa vorbeasca: ,Am onoarea si
bucuria s& V& anunt ca un prim modul din PORTAL DE ARTE SI CARTE a ince-
put sa functioneze pe internet la adresa www.cartesiarte.ro si ca, prin aceasta,
asteptam din partea Institutiilor Culturale din toata tara colaborarea”. ,Pentru
o continuitate in relatiile noastre cu aceste primarii si institutii le rugam pe fie-
care sa desemneze persoane de contact pe care le vom denumi generic «ante-
nele portalului», le vom lua in evidenta noastra transmitindu-le in mod perio-
dic instructiuni si invitindu-le la stagiile de formare prin care vor deveni volun-
tari formati ai vietii culturale locale, participanti la concursurile noastre, ajun-
gind nu numai sé& transmita stiri despre evenimentele culturale ci sé initieze, sa
provoace si s& anime asemenea evenimente in locali-
tatile tarii.” ,Nu pretindem c&, prin proiectul de
fatd, se va rezolva total problema valorificarii pro-
ductiei culturale la scara nationala. Aceasta, ca
orice produs, constituie o problemé de infruntare
pe piata liberd — infruntare cu subprodusele
care invadeaza si polueaza — ca si de e-
ducatie de lunga duraté pe plan natio-
nal, tocmai prin avantajarea pro-
dusului curat, real si specific, prin
reabilitarea si reasezarea acolo
unde trebuie a conceptului
«culturii de masa».”

CORMELIU LEU

5 «
ordinea de zi

PE SCURT

Cinematografele ar
putea fi cedate
autoritatilor locale

Cinematografele din reteaua
Romania Film (RADEF) vor fi
trecute in administrarea
autoritatilor locale, daca acestea
le solicita, a declarat marti, 6
noiembrie, ministrul Culturii si
Cultelor, Adrian lorgulescu.
Acesta a precizat ca salile si
gradinile de cinema nu vor mai fi
privatizate, cum era planul initial.
Cinematografele vor fi trecute in
subordinea primariilor si
consiliilor judetene, in functie de
solicitari. ,S-a renuntat la ideea
privatizarii prin AVAS deoarece
Consiliul Concurentei a spus ca
nu este concurenta loiald si ca se
pun clauze preferentiale la
privatizare”, a spus lorgulescu.

» La Tulcea, cinematografele
Tineretului si Dacia din Tulcea ar
putea fi preluate de primaria
municipiului, care intentioneaza
sa le transforme in centre
culturale sau sa le pastreze
destinatia, in cazul in care
publicul se va dovedi interesat de
productiile cinematografice.
,Nici nu se pune problema ca
primdria s& preia aceste locatii ca
apoi sa le transforme n unitati
de alimentatie publica, spre
exemplu”, a anuntat primarul
Constantin Hogea

»Primarul orasului Pitesti,
Tudor Pendiuc, a declarat ca a
cerut cinematograful Bucuresti in
administrare de acum un an,
pentru a-l transforma in sediu al
filarmonicii din oras, si ca este
dispus sa preia si Cinema
Modern, unde poate organiza
activitati culturale. ,Avem ce sa
facem si cu Cinema Modern,
pentru ca noi nu avem excedent
de spatiu pentru actele de
cultura, pentru spectacole.”

» Primaria municipiului Deva
vrea sa preia singurul
cinematograf din oras de la regia
RomaniaFilm si-l sa-l aduca la
standarde moderne, a declarat
primarul Mircia Muntean.
Municipalitatea este de acord sa
preia cinematograful Patria, care
functioneaza intr-un imobil ce nu
se afla in stare foarte buna si nu
a mai fost renovat de peste 20
de ani.

,Sint zile cand nimeni nu mai
calca pragul cinematografului de
la noi. Este inadmisibil ceea ce se
intampla”, a spus Muntean.
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Ada Milea si Bobo de la Fara zahar creeaza chitaristic si vocal
tensiune si comic de situatie. Inventeaza rime haioase,

jocuri de cuvinte nastrusnice, cinta pe mai multe voci
strania disparitie a nasului umblator.

Festivalul National de Teatru - prima runda

Orice tip de selectie e un exercitiu de abordare critica prin care ni se propune analiza
directionata a unui context artistic. in cazul de fata vorbim despre contextul artelor
spectacolului, pe care selectionerul unic al Festivalului National de Teatru, Marina
Constantinescu, a optat sa-| structureze pe paliere performative intersectate: spectacole,
conferinte, lansari de carte, ateliere etc. n centru se afla, ca si Tn anii anteriori in care
Marina Constantinescu a girat selectia, regizorul. Ma voi opri, in aceasta prima runda
de receptare, asupra citorva dintre spectacolele reprezentate la Tnceputul festivalului.

Mihaela Michailov

Ma misc fara sa stiu de ce

Voltes, realizat de Catherine Diverr s, e
un exercitiu de virtuozitate inchis el
nsusi, fars nici un fel de relevanti pentru
cine nu cauti (re)producerea unui for-
malism voit, ci un sens limpede articu-
lat. Timp de o ord nu vezi altceva decit ges-
turi aleatorii frumos ambalate, fracturi de
ritm care ar putea fi plasate in orice mo-
ment al spectacolului. La sfirsit ramii in-
sd numai cu ambalajul si cu intentia de-
liberatei, dar prea putin justificatei stili-
zari. Lipsesc un traseu articulat si moti-
vat al evolutiei miscarii, un concept clar
definit, un discurs reflexiv, nu numai au-
toreflexiv si autosuficient. Si, mai mult de-
cit atit, e suspendatd necesitatea actului

PUBLICITATE

de a pune in miscare un corp atit timp
cit el ramine la stadiul de pura demon-
stratie estetizanta.

Corpul functioneaza in sine fard un
context de interes direct in ce priveste im-
plicarea spectatorului. Trupurile dansa-
toarelor propun o coregrafie de fotogra-
me cizelate, o succesiune de contururi,
de acrobatii.

Prezentele din scena si prezentul ce-
lui care le priveste sint paralele dintr-un
motiv foarte simplu: corpul exhiba for-
md, nu continut, si isi anuleaza astfel sem-
nificatia directa. E ca si cum ai compune
cuvinte care suni bine, dar care nu inseam-
na absolut nimic. Incerci sa le descifrezi,
insi iti scapa exact punctul cel mai im-
portant: baza de sensuri prime. Din pa-
cate, Voltesnu e altceva decit o prelucra-
re in gol a unor miscari care vin de nica-
ieri si (se) duc nicdieri.

O

Bea o cafea originald marca

* Produs 100 % natural. Nu conline consenvanti si nici coloranti

Emil Brumaru*

Se prepara:

0 povestire eroticd si nevrotica
de maximum 3000 de semne
(cu tot cu spatiile dintre ele)
Se trimite:

pina la data limita a postei
de 10 noiembrie a.c pe
hobbitul@yahoo.com

Se selecteaza:

atentie de cétre un juriu ales
Se premiaza:

0 cand de pus |a rand, din arsenalul
de pasnic biutor de cafea al hobbitului
Emil Brumaru, ce poartd, linga gaurica
toartei, iscalitura lui umila si albastra

Magarul se plimba pe sine

Josef Nadj e un coregraf literat, un estet
preocupat evident de plastica aparitiei
corporale, un creator care a marcat dansul
ultimilor 20 de ani. S-a niscutin 1957 in
fosta Iugoslavie, iar in 1980 s-a stabilit la
Paris.

In 2006 a fost artistul-asociat al Festi-
valului de la Avignon, pentru care a creat
Asobu, inspirat din opera lui Henri Mi-
chaux si Paso doble —impreund cu artis-
tul vizual Miquel Barcel6. Nadj isi con-
struieste spectacolele cu o acuratete struc-
turala pe care nu ai cum si o ignori. E a-
tent la tot ce compune ansamblul or-
ganic al coregrafiilor sale, de la detalii ges-
tuale corespondente la unitatea interioa-
ra a intregului. Chiar daci, uneori, su-
praliciteaza metaforele si simbolurile —
lucru care se intimpla si in spectacolul
prezentat la Bucuresti, Filosofii, creat in
2001 —, Nadj are simt pentru compozi-
(ii supraetajate.

In Panorame de la danse contempo-
raine, conceputa de Rosita Boisseau, ca-
re atinut pe 8, 9 si 10 noiembrie, in cadrul
festivalului, un atelier de critici de dans,
Nadj isi defineste preocuparea pentru i-
mobilitate, devenitd deja notiune-cheie
in dansul contemporan: , Imobilitatea, mis-
carea fara miscare reprezinta pentru mi-
ne miscarea absolutd. De 10 ani imobili-
tatea ma obsedeaza“. Filosofii alterneazi
incremenirea, gestul muscat, inghetat cu
miscarea ,sughitata“, pompata dintr-un
corp intrat in sevraj. Spectacolul e con-
struit modular. In primele 20 de minute,
o instalatie video ,desird“ moace. Tipi cu
cutite deasupra capetelor si cu fete alun-
gite de panici, capete amortite pe 0 ma-
sd cu farfurii minjite de mincare stricata,
ipostaze ale unei stagnari care fenteaza
timpul activ dau start-ul spectacolului
lui Nadj. Urmeazi un filmuley — prea
lung — gindit ca o continua descoperire
anaturii si semnelor sale faunistice, pre-
zente si in Asobu. Cei patru filosofi intil-
nesc un mégar, o bufnitd, melci intr-un
spatiu pe care trebuie sa-1 parcurgi ca si
cum ar dezvirgina un teren de intim-
plari inedite. Calatoria e stimulatd auditiv

Nasul, in regia lui Alexandru Dabija

de sunete sacadate, sparte, cu care mu-
zicienii sonorizeazd corpurile in cea de-
a treia parte a spectacolului, cea de dans
propriu-zis.

Filosofii e spectacolul initierii in sen-
suri extrem de simple ale lucrurilor din
jur, intr-o filosofie practicd pe care Nadj
o apropie foarte mult de o lectie de uimi-
re. Fiecare element care apare in spec-
tacol, putin inovativ la nivelul concep-
tului de miscare, dar foarte coerent cu
estetica lui Josef Nadj, e o sursi de mira-
re condimentata cu mult umor. Nadj la-
sd miscarea si parcurga drumul de la o-
rizontalul tacut la verticalul indrécit.

Mi-a luat-o nasul razna

Nasul a fugit. A luat-o la sanatoasa de pe
fata netedi ca o felie de gresie pe strada
aglomerata.

Nasul a devenit un fel de homeless ur-
ban, un organ vital ciruia i-au crescut pes-
te noapte picioare. Nu mai are corp, nu
mai are stapin.

Nasul, regizat de Alexandru Dabija

la Teatrul National ,Radu Stanca“ din
Sibiu, e o jucdrea muzical nazalizata, o
poveste excelent dramatizata ritmic de doi
muzicieni cu miros ludic rafinat. Ada Mi-
lea si Bobo de la Fird zahir creeazi chi-
taristic si vocal tensiune si comic de situa-
tie. Inventeaza rime haioase, jocuri de
cuvinte nastrusnice, cintd pe mai multe
voci strania disparitie a nasului umbla-
tor. Nasul e istoria unei ,emigréri cor-
porale®. Numai cd organul atit de nece-
sar revine la purtator fard sa fie expul-
zat. Ada Milea si Bobo isi pun tot corpul
la bataie pentru a muzicaliza scriitura
lui Gogol. Narile lui Bobo scot cele mai
ciudat-hilare sunete, tot asa cum nasul
lui Bobo, miscat, scobit, intéritat si cal-
mat, devine protagonistul unei proiectii
care-i lasd gura apd. Bobo amesteca cu
lingura o ciorbd fierbinte care nu te face
sd te gindesti decit la cit de bine miroa-
se. Daca ai cu ce sa mirosi.

Conceptul muzical al scenariului spec-
tacolului capteazi o naratiune in care absur-
dul, ironizat de Dabija, picura in sunete.

i

I Bucuresti 93.5fm
lasi 97.9fm
Craiova 94fm
romania Cluj91.7fm

radiofranceinternationale

Cultura isi face loc in peisajul vorbelor despre vorbe.
in fiecare vineri, de la 17.10, Art Cultura:
o dezbatere pe teme culturale moderata de Dan Parvu.

Toata diversitatea lumii! www.rfi.ro
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Cind un om accepta sa vorbeasca in fata camerei, gasesc ca s-a
angajat si el, ca si mine, sa duca treaba asta la bun sfirsit.
Dezertarile sint lamentabile si nu merita nici un fel de
menajament.

7 «
campanie

LAMENTABIL »

ALEXANDRU SOLOMON SCRIE PENTRU , SUPLIMENTUL DE CULTURA”

Complicitatea
documentaristului
cu personajele lui

in vara asta, am primit un telefon prin care mi
se cerea sa dau coordonatele fostului colonel de
securitate Gheorghe Enoiu. Vroiau sa ii trimitd o
citatie acasd, omul fiind inculpat pentru crime
savirsite in timpul comunismului. M& asteptam
sa vina momentul adsta. Enoiu apdruse in filmul
meu, Marele jaf comunist (2004), apoi a fost
mentionat Tn Raportul Tismaneanu, doi ani mai
tirziu. Am refuzat sa le furnizez adresa lui,
pentru cd nu cred cé trebuie s& ma transform
din documentarist in sectie de politie.

Alexandru Solomon

Fac parte din aceeasi echipa cu cei care
au acceptat si apard in filmele mele, in-
diferent de rolul jucat de ei in povestea
respectivd. Nu e vorba numai de , protec-
tia surselor, cum frumos spune limbajul
jurnalistic.

In timpul interviului, am devenit par-
tas la povestea lor, a trebuit sa ma pun in
pielea lor ca si aflu cit mai multe. N-am
reactionat la lucruri care ma revoltau —
cum as reactiona poate in viata reala.

In felul asta, m-am incarcat cu o par-

te din raspundere, am ajuns sa fiu com-
plice. Uritd meserie: mi-am spus-o de
multe ori.

E la fel de adevarat ci oamenii, cind ac-
cepta s fie filmati, iti incredinteaza o bu-
cata din viata lor. Mai mult, fragmentul
acela din biografia lor devine ,rol“. Cual-
te cuvinte: un individ se asazi in fata ca-
merei cu toate accidentele, detaliile, nuan-
tele vietii lui. Iar cind se va ridica din fata
camerei, se va transforma intr-o ﬁingé cum-
va simplificatd, aflatd sub semnul acelui e-
pisod care se leagd de povestea principala a
filmului. Va deveni personaj.

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

mircea cartarescu

Asa a ajuns Gh. Enoiu personificarea
anchetatorului din anii ‘50.

Poetul incerca sa ma
transforme pe mine in
participant activ la o
confruntare

Uneori, persoanele refuzi sa devina per-
sonaje de film. Mai demult, prin 2002,
am lucrat cu un regizor englez, Ben Lewis,
la un film despre paradele si spectacolele
epocii Ceausescu.

Vroiam s vorbim deschis, direct, cu
cit mai multi artisti, poeti, regizori care
Lau lucrat® la cultul personalitatii. Dupa
multe diligente, am reusit sd obtin un
interviu cu Adrian Paunescu, poetul de-
ja senator.

Interviul a avut loc la o masi de res-
taurant. Stiam ca ne vom lovi de tot felul
de negari, asa incit am stabilit cu Ben ca,
din ¢ind in ¢ind, sd ii recit domnului Pa-
unescu fragmente din poeziile sale dedi-
cate lui Nicolae si Elenei.

Reactiile au fost din ce in ce mai fu-
rioase, dl. Paunescu a inceput si con-
traatace insultind-o pe regina Angliei
(pe care o considera, probabil, patroana
postului BBC, comanditarul filmului nos-
tru). Poetul incerca sa mi transforme pe
mine in participant activ la o confruntare
— desi confruntarea era numai cea dintre

el si trecutul lui. In cele din urma, Pau-
nescu s-a ridicat si a plecat, interzicin-
du-ne sa folosim interviul.

Dupa plecarea lui, o parte din echipa
romand mi-a reprosat cd am vrut sa il
transform pe Adrian Paunescu intr-un
tap ispasitor, dind la o parte rolul lui po-
zitiv din anii ‘70, meritele Cenaclului Fla-
cdra etc. Dupa atitia ani, gasesc argumen-
tul acesta fals: filmul nu era un proces al
respectivului domn, ci povestea felului
in care a fost construit cultul personali-
tatii. In aceasta poveste, domnul Paunes-
cu a avut un rol. Cel pe care incercam
si-1 descifram cu ajutorul citatelor din
opera lui.

Pe deasupra, cind un om acceptd sa
vorbeasca in fata camerei, gasesc ca s-a
angajat si el, ca si mine, sa duca treaba
asta la bun sfirsit. Dezertdrile sint lamen-
tabile si nu meritd nici un fel de menaja-
ment. Din picate, cei de la BBC n-au vrut
sd isi asume riscul unui proces si inter-
viul n-a intrat in film. E una dintre mari-
le mele infringeri.

Toamna trecutd, filmind la Razboi pe
calea undelor, am facut un experiment.
Intr-un autobuz, am pus la difuzoare vechi
emisiuni de la Radio Europa Liberd. As-
teptam aduceri aminte, orice fel de reac-
tii. Nu s-a produs nimic. Cu exceptia u-
nui cetatean turmentat, poate cam insta-
bil psihic, care pretindea ci a fost inchis,
nimeni nu a reactionat deschis. Cred ci
vina imi apartine: nu a existat o relatie
clara, asumatd de ambele parti aflate in
fata si in spatele camerei. Stiteam acolo
si pindeam, fira si ii fi prevenit pe oa-
meni ce aud, ce urmarim. In lipsa aces-
tui ,contract”, nu se petrece nimic.

ok ke

Cind termin un film si il arat celor
care apar in el, barometrul echilibrului,
al unui soi de echidistantd a pozitiei me-
le este nemultumirea cit mai multor par-
ticipanti. Dacd majoritatea celor inter-
vievati — situati pe baricade diferite — se
simt nedreptatiti, stiu ca am reusit intru-
citva.

Cistigati unul dintre cele
5 DVD-uri cu autograf oferite
de Alexandru Solomon!

Sinteti invitati s comentati pe marginea paginilor
dedicate campaniei, prin e-mail: supliment@polirom.ro,
pe site-ul www.supliment.polirom.ro — sectiunea
LArtistul asociat” sau prin posta: lasi, B-dul Carol |,
nr. 4, etaj 3, CP 266. Data limita de expediere a
mesajelor: 26 noiembrie. Cele mai bune mesaje vor fi
recompensate cu premii oferite de Alexandru
Solomon: 5 DVD-uri cu documentarul
Marele jaf comunist.

Sdptdmina 1 - Interviu

Saptdmina 2 — Text de autor
Sdptdmina 3 - Criticii despre...

Séptadmina 4 — Colegii de
breasla despre...

noiembrie —

ALEXANDRU
SOLOMON

»Suplimentul de cultura”
lanseazd o campanie noud:
LArtistul asociat”. Timp de
o lung, un artist selectat de
echipa revistei va fi promo-
vat Tn paginile publicatiei,
cititorii putind stabili o
relatie directd cu acesta.

» DECEMBRIE: SCRIITORUL
DAN LUNGU. Cea mai re-
centa carte a sa, Sint o
baba comunista!, va fi
ecranizata de Stere Gulea
anul viitor. Unul dintre cei
mai cunoscuti si tradusi
autori contemporani, in
general tot mai dificil de
gasit prin tara. Coordona-
torul lunii: Diana Soare.

» IANUARIE: ACTORUL FLORIN

PIERSIC JR. La sfirsitul lunii no-
iembrie, la Teatrul Metropolis
din Bucuresti, va avea loc pre-
miera spectacolului Opposites
Attract, regizat de Florin
Piersic jr., creatorul unui
spectacol de referinta pentru
zona underground - Sex,
Drugs, Rock&Roll. Coordona-
torul lunii: Mihaela Michailov.
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,Eu scriu doar pentru cititor. Scriu pentru a fi citit, si as adauga
chiar - e si ceva orgoliu in asta - ca scriu pentru a fi recitit!
Daca m-as gindi doar la mine, n-as mai scrie. imi cunosc ideile,
fantasmele, obsesiile, intimplarile traite sau visate.”

» 8
interviu

cPersoanele care m-au 1
sint femeile care au bin

INTERVIU
CU FRANCOIS

WEYERGANS

A ris cind i-am zis ca meritd sd-i stai in preajma macar pentru mirosul tigarilor
facute la mina. Fumeaza incontinuu. Colectioneaza linguri ciudate. Nici nu iesise
bine din adolescenta cind I-a cunoscut pe Maurice Béjart. in scurt timp ii devine
bun prieten. La 20 de ani toarnd un film inspirat de acesta. A oscilat intre fictiune
si documentar. A scris sute de cronici de film si s-a agdtat de roman nu din
dorinta de a publica, ci dintr-aceea de a scrie. ii place enorm sa scrie. Aduna mii
de pagini. Le asambleaza, le reasambleaza. in 2005 i-a suflat Goncourt-ul lui
Michel Houellebecq. Nu colectioneaza personaje. Colectioneaza oameni. Un
insectar? ,Nu i-as zice chiar asa. imi plac oamenii. As fi crud daca-as face asta.”
li place sa calatoreasca. A vizut toata lumea. India, nu. Nu crede ci s-ar

mai intoarce de-acolo.

Interviu realizat de Dan Daia

M4 intrebam, citindu-va, daca va este
sau nu teamd de a i psihanalizat sau,
dimpotriva, daca nu jucati cumva un
rol exhibitionist: imprastiati printre
rinduri indicii, simboluri, chiar vari-
ante de analiza.

Romancierul face mai vizibila experienta
de zi cu zi a oricdrei fiinte vii, om sau a-
nimal: oscilarea intre nevoia de a se as-
cunde si dorinta de a se aréta, potrivit
situatiei — de la teamd la iubire... Folositi
verbul ,a psihanaliza“. Psihanaliza se
numdra printre instrumen-
tele de care dispun ro-
mancierii de aproa-
pe un secol.

Fac trimitere la
Italo Svevo. In se-
colul al XIX-lea,
romanele erau po-
pulate de medici
si preoti. In pre-
zent, un psiha-
nalist are un
rol important

in roman, contribuie la desfisurarea ac-
tiunii sau ofera informatii despre trecutul
personajelor prin intermediul dialoguri-
lor rapide sau amuzante. In romanele me-
le, psihanalistii sint mult mai vorbareti
decit in realitate. Descoperirea lui Freud
si Nietzsche a fost un eveniment in ado-
lescenta mea. Va recomand si cititi Psiho-
patologia vietii cotidiene, o carte amu-
zanta.

Sinteti un scriitor capricios?

Cuvintul ,capricios* ma duce cu gindul
la Capriccio, un cuvint muzical. Am stu-
diat mult muzica, cum se con-
struieste o bucatd muzica-
14, cum se expune o
temd, variatiile sa-
le. Datorez mult
tuturor muzi-
cilor clasice
neocciden-
tale, cinta-
relei egip-
tene Oum
Kaltsoum si
compozito-
rilor cinte-
celor sale,
muzicieni-
lor iranieni
(sau mai de-
grabi persani),
Indiei, Japoniei.
Un muzician hin-
dus mi-a spus: Jn
Europa, muzicile
voastre sint toate
muzici militare, chiar
si cea a lui Mozart!*.
Qare s-a inselat?

Prin ,,capricios* ma re-
feream mai degraba

la comportamen-
tul fata de edi-
turi...

Adevérul e caimi
place sa scriu,
scriu aproape
in fiecare zi,
dar imi place

din ce in ce mai putin si public... Asta pre-
supune multe obligatii: si apar la televi-
zor, sa dau interviuri... Si fac toate astea
pentru a ajuta editorul sa vinda un roman
pe care l-am putut scrie datorita sumei
pe care am primit-o ca avans, cu citiva
ani inainte. In momentele in care scriu
sint ceea ce se poate numi ,scriitor”, apoi
sint ca un actor la televiziune, ceea ce ma
amuzd, pentru ca am turnat filme si am di-
rijat actori, in cazul in care verbul ,a dirija“
convine! Tehnic vorbind, un scriitor tre-
buie sa fie singur pentru a se putea con-
centra si a-si termina frazele. Un cineast
intrd in contact cu alti oameni cu care dis-
cutd, pe care ii poate asculta, atinge. In fie-
care dintre cazuri sint folosite parti dife-
rite ale sistemului nervos.

Dupa care dintre romanele dumnea-
voastrd ati face scenarii de film?

Am griji ca nici unul dintre romanele me-
le sa nu poati fi adaptat pentru cinema! Vad
prea multi romancieri care scriu scenarii
de film deghizate in romane — sau scena-
rii pentru televiziune... Mi s-a propus si-
mi adaptez romanele pentru cinema, dar
am refuzat. Imi trebuie doi sau patru ani
pentru a-mi gindi personajele cirtilor, iar a-
tunci cind cartea existd in sfirsit nu vreau
si ma confrunt iardsi timp de un an sau mai
putin (cinema-ul este mai rapid decit lite-
ratura) cu aceleasi personaje. Prefer mai de-
grabd sd scriu un scenariu original. De fapt,
chiar asta fac in acest moment. Am semnat
un contract cu un important producétor
francez care este si realizator, prietenul
meu Claude Berri. I-ati citit cartea Autopor-
tret? E extraordinard. Ar trebui tradusi in
romana.

In scris faceti un pact cu lectorul?

Eu scriu doar pentru cititor. Scriu pentru
a fi citit, si as adauga chiar — e si ceva or-
goliu in asta — ca scriu pentru a fi recitit!
Daci m-as gindi doar la mine, n-as mai
scrie. Imi cunosc ideile, fantasmele, obse-
siile, intimplarile triite sau visate. Nu-i ne-
voie sa transpun toate astea in scris. Scriu
pentru a fi citit si pentru a face sa existe
in continuare literatura, prin modestele

mele mijloace. Are Blaise Pascal o fraza ca-
re m-a marcat in adolescentd: ,Ceea ce e-
xistd doar pentru autor nu valoreaza nimic*.

Cum va raportali la text? Sinteti un ma-
estru al frazei. Textul dumneavoastra
are ceva de filigran.

Scriu pina ce pagina scrisd incepe sa-mi
plac. Incerc sa trasez inceputul unui pa-
ragraf fard a i se putea ghici sfirsitul. Pot
justifica fiecare cuvint pe care il folosesc.

Voi face iar un salt catre cinema. Bine-
inteles, vorbim despre tehnici diferite,
insd va voi adresa intrebarea: ce este
mai usor de realizat, un documentar
sau un film de fictiune?

Nimic nu-i usor de realizat. Niciodatd! Do-
cumentarul a devenit foarte greu de reali-
zat in ziua de azi, deoarece televiziunea
ne-a obisnuit sa lenevim si si nu privim
lucrurile in profunzime. Exista subiecte
minunate, care nu sint insa folosite. Inca
de la aparitia sa, cinema-ul a fost impartit
intre fictiune si documentar, de la Méli s
si fratii Lumi re. Au existat capodopere do-
cumentare, de exemplu Nanouk de Ro-
bert Flaherty, despre viata citorva eschi-
mosi, film care a avut, de asemenea, un
succes comercial la vremea sa. Documen-
tarul cere modestie, o calitate foarte rara.
Putem spune ci exista o parte documenta-
4 in orice film de fictiune. Filmul lui Hitch-
cock, Vertigo (am cumparat in Romania
DVD-ul), este un film de suspans, dar si
un documentar despre San Francisco si
chiar unul despre actrita Kim Novak. So-
tia lui Hitchcock considera ci picioarele
lui Kim Novak nu erau prea frumoase si
si-a convins sotul si taie un plan la sfir-
situl filmului, lucru care a facut ca finalul
s fie mult mai misterios decit era preva-
zut. Neorealismul italian este un amestec
perfect de documentar si fictiune. Cind
aveam cincisprezece ani am facut rost de
o copie de 16 mm a filmului Pais de Ro-
ssellini, precum si de un aparat de pro-
iectie sonor. Am proiectat Pais in sufra-
geria périntilor mei pe un cearceaf nou
(asta se-ntimpla cu mult inaintea magne-
toscoapelor). Vorbesc mult de cinema in
Franz si Francois, cred ca acest roman nu
este alcatuit numai dintr-o suitd de du-
te-vino sau de zigzaguri intre doua gene-
ratii, dar si dintr-o serie de du-te-vino in-
tre cinema si literaturd — ca sd nu mai vor-
bim despre raporturile antagonice intre
religie si erotism, o tema universala.

Fiecare tdieturd este o minciuna®
spunea Godard. Textele dumneavoa-
strd imi par adesea un adevarat origa-
mi, cum faceti de va pastra(i totusi ve-
ridicitatea?

Fi, astea sint secrete de fabricatie... Este
ceva spontan si, in acelasi timp, rodul
multor reflectii... Se fac progrese pe ma-
surd ce se munceste. Nu va pot spune mai

Autorul romanului Trei zile cu mama impreuna cu

mult. Exista lucruri pentru care nu trebu-
ie sd ne explicam.

Aveti atitea ore de filmare, de munca
la masa de montaj, atitea cronici de
film. In ce masura v-au influenat toa-
te acestea scriitura?

Daca ma faceti si vorbesc despre cinema,
nu ma veti mai putea opri! Nu mi-as fi
construit romanele in felul in care o fac,
daci nu as fi turnat si montat (editing) ci-
teva filme. Este singurul moment in care
vietile scriitorului si cineastului coincid:
cineastul este singur in sala de montaj,
precum scriitorul in fata foii de hirtie
sau, in ziua de azi, in fata monitorului,
care aduce foarte mult cu ecranul masei
de montaj, deoarece filmele se monteazi
acum pe calculator. Mi se intimpld si
schimb ordinea capitolelor precum se
schimbi ordinea planurilor intr-un film.
Adevirata problemi este aceasta: trebuie
stabilitd ordinea in care cititorul sau spec-
tatorul vor recepta informatiile care il vor
face sa fie interesat sau sa se identifice cu
personajele povestii. Sd se inceapa mai
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influentat cel mai mult

~Am grija ca nici unul dintre romanele mele sa nu poata fi adaptat
pentru cinema! Vad prea multi romancieri care scriu scenarii de

film deghizate in romane - sau scenarii pentru televiziune... Mi s-a
propus sa-mi adaptez romanele pentru cinema, dar am refuzat.”

9 «
interviu

wevoit sa ma iubeasca‘

degraba cu un eveniment minor sau cu
unul important? In Trei zile cu mama
aveam nevoie neapdratd de pagini in
care mama si fie puternica si prezenti.
Nu trebuia si fiu sentimental cu mama,
nici sa prezint o doamna in virsta care
tricoteazd in fata televizorului! Am in-
ventat, prin urmare, scena in care ea se
lasd agatatd de un tipograf turmentat ca-
re credea ci fiul este de fapt sotul sau...

Sinteti un om religios?

Religia nu e o camasé pe care o dezbraci.
Religia (i se lipeste de piele. Am fost edu-
cat de preoti catolici, de iezuiti, care m-au
invétat mai mult decit religia: gramatica lim-
bii franceze... Pentru asta le sint recunos-
ctor! Unui prieten de-al meu, care fuse-
se rind pe rind budist si musulman, i-am
spus: ,Esti ca un Don Juan, iti schimbi
religia ca pe femei“. Ar trebui gasit un alt
cuvint decit ,religie“. Arhitectura este
foarte importanta. As fi putut si méa con-
vertesc la sintoism in templele japoneze,
asta datorita unui amestec de sentimen-
talitate, de oboseala, de felurite nostalgii.

Cred in Dumnezeu cind sint in avion,
iar aparatul intrd in tulburente. Micile
manastiri ortodoxe pe care le-am vizitat
zilele trecute in Bucovina (Voronet, Su-
cevita...) mi-au amintit ca nu mi-am pier-
dut sentimentul sacrului. Mi-ar plicea ca
publicul roman si citeasca romanul meu
Macaire le Copt, povestea unui calugar
copt in desertul egiptean in secolul al pa-
trulea dupa Hristos. La sfirsitul romanu-
lui, calugdrul nu mai stie de ce se afla in
desert. L-a uitat pe Dumnezeu, dar car-
tea se termind asa: ,Nu se plictisea nicio-
data“. Nici eu nu ma plictisesc niciodata!

Ce vd sperie cel mai mult?

Moartea sau bolile grave ale celor pe ca-
re-i iubesc.

Ati calatorit foarte mult de-a lungul
timpului: de unde nu v-a{i mai fi in-
tors niciodata?

Mi-e teama si merg in India, pentru ca

sint sigur ca nu m-as mai intoarce de-
acolo niciodata! Prima data cind am fost

reuna cu mama sa, intr-o fotografie realiata in Provence la citeva zile dupa ce i-a fost decernat premiul Goncourt

in Japonia, am plecat pentru 15 zile si
am ramas trei luni! Devenisem celebru la
agentia Air France din Osaka: la fiecare
zece zile reveneam pentru a-mi schimba
data plecarii... La fel s-a intimplat in Que-
bec: am plecat pentru doud saptamini,
dar mi-am inchiriat un apartament si am
ramas sase luni la Montréal. As putea fa-
ce acelasi lucru la Bucuresti, unde as mer-
ge in fiecare zi sa-mi beau cafeaua si sa
md gindesc la viitorul roman intr-un pasaj
care mi-a fost aratat, la Blues Café. Mi-as
cauta inspiratia privind obiectele vechi
din librariile-galerii ,Noi“ — ceasurile, ra-
mele. In Trei zile cu mama este o frazd in
care cred: ,Nu am regretat niciodatd ca
am facut o caldtorie*. Dacd cineva imi
gdseste un apartament in centrul Bucu-
restiului pentru sase luni, voi veni si-mi
termin romanul la care lucrez acum sau
sa-1 incep pe urmatorul!

Traducere de
Dana-Maria Daia

.CRED CA SINT UNUL DINTRE CEl MAI PUTIN

MISOGINI SCRIITORI DIN ISTORIA LITERATURII!”

In ceea ce priveste cele doua cérti traduse in roméand, Trei zile cu mama i Franz
si Francgois: intr-unul pare cd ati incercat sa umpleti un gol (absenta mamei) si in
celalalt sa diminuati o prezenta obsesiva: cea a tatalui.

in primul rind, a fi tradus este o bucurie, e ca si cum a-i fi invitat sa iei
masa la niste oameni pe care nu-i cunosti: speri ca la sfirsitul mesei necu-
noscutii sé-ti fi devenit noi prieteni... Nu pot spune mare lucru despre di-
ferentele si asemanarile intre cele doua romane. Mama este deja foarte
prezenta in Franz si Frangois, cartea despre tatal. Am scris despre un tata
mort, si apoi despre o mama vie, ceea ce e mai dificil, credeti-ma. Ceea
ce ma interesa era finalul cartii: mama risca sa moara, dar nu moare. Este
ca o inviere laica, fara Dumnezeu.

Inevitabilul se produce citeodata: naratorul v-a jucat feste: femeile va privesc pe
dumneavoastrd, autorul, drept un misogin convins.

Cred ca sint unul dintre cei mai putin misogini scriitori din istoria literaturii!
A nu se confunda personajele mele, atitudinea lor fata de femei si modul in
care descriu femeile in cartile mele. Tn plus, femeile care ma citesc pot gasi
in cartile mele o multime de informatii despre psihologia masculina.

Cum vi s-a parut Maurice Béjart? Apropo, frumos titlul peliculei dumneavoastra:
Je t'aime tu danses.

Maurice Béjart imi este cel mai bun si cel mai vechi prieten. Ne cunoastem
de 45 sau 46 de ani. L-am filmat adesea, cumva precum Cézanne care
picta neincetat mere! Povestea filmului Je t’aime tu danses este amuzanta:
e un film de fictiune de 90 de minute, dar la inceput era un documentar
de 20 de minute comandat de o televiziune germana. Trebuia sa filmez
crearea unui ,pas in doi” (un cuplu care danseaza), iar eu m-am indragos-
tit de dansatoare. Am inventat o poveste de dragoste in sala de montaj. A
fost o deturnare de imagini, asemanatoare unei deturnari de avion...

Dupa ce ati fost anuntat cistigator al Premiului Goncourt v-ati anuntat imediat
mama nonagenara. Lucrul &sta I-am auzit intr-un interviu pentru Arte. De ce pri-
ma a fost mama (facind abstractie de tema romanului cistigator, bineinteles)?

Am preferat ca mama sé afle de la mine, decit prin intermediul televiziunii
care avea sa vorbeasca despre asta zece minute mai tirziu.

Cum i se par fiicei dumneavoastrd romanele si filmele tatalui sdu?

Ar trebui s& va dau adresa ei de e-mail, sa o intrebati direct! Ceea ce con-
teaza pentru mine este ca i plac cartile mele. Educatia este un fel de co-
existenta: am trait impreuna, ne-am influentat reciproc. Cind am vrut sa-
mi public primul roman inedit, Salomé (l-am scris in 1968-1969 si am
hotarit sa-1 public in 2005, dupa ce i-am refuzat timp de treizeci de ani pe
editori), i I-am dat fiicei mele sa-|
citeasca. Daca mi-ar fi zis ca era
prost, nu l-as mai fi publicat. Dar ea
a considerat ca era foarte bun...

V4 influenteaza lumea scriitoriceasca?

Cunosc putini scriitori. Prefer sa
intilnesc muzicieni, pictori. Ma ajuta
mai mult in munca mea. $i totusi
este o fraza a lui Doris Lessing care
mi-a placut mult: ,,Doar un scriitor
poate intelege un alt scriitor”. Dar
cind am intilnit-o, mi-a vorbit de
sofism si de bomba atomica. Per-
soanele care m-au influentat cel mai
mult sint femeile care au binevoit sa
ma iubeasca.

www.supliment.polirom.ro



» 10

BLESTEME

printre rinduri

“3 CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEAT

Emil BRUMARU

Mereu ma batea
gindul sa renunt...

Mereu mé bitea gindul sa renunt...
in fond ce mai vroiam? Cartile se a-
dunasera in gramezi imposibil de
controlat; trei camere intr-o haraba-
bura placuta pentru cine o vedea,
asa, in vizita fiind, nu si pentru mine,
cel care stam permanent aici, in fata
computerului mai tot timpul. Uneori
urmaream, la televizor, cu un soi de
entuziasm adolescentin, meciurile de
volei feminin... visam indelung cam
cum ar fi s& ma trezesc peste noapte
antrenor al braziliencelor... sau al cu-
banezelor... imi placeau cum tipa,
cum se bat cu palmele peste fund
cind cistiga un punct... degajau o bu-
curie curata, aerisita, fara zat sexual.
Partidele dintre asiatice ma pasionau...
aveau culoare, spectacolul depasea
orice imaginatie... mingile luau tra-
iectorii incredibile... coreencele, ja-
ponezele, thailandezele, in fulgera-
toare detente cracite cu patos, exe-
cutau un balet modern, de-o gratie
complicata, imbinind forta delicata
cu imprevizibilul bombat al clipei... in
timpul unei partide arbitrului de sca-
un i s-a facut, pur si simplu, rau... il
depasisera! Galagioase, jucatoarele
zbirnfiau in continuare, patrunse de
competitie... Le durea pe ele fix in
cur de chinurile arbitrului! in pauze
majoretele Tsi iteau picioarele zvelte
zapécind publicul... si eu ce naiba mai
doream? Cafeaua nu-mi mai crea
starea aceea de voiosie, de fericire
minuscula, atit de necesara scrisului...
"k
Si se mai intimpla ceva. Desi eram
foarte singur, dacé sosea careva in-
timplator, adus de cine stie ce ches-
tie, prezenta persoanei ma irita, in-
cercam sa scap cit mai repede posi-
bil de ea, ca si cum as fi avut mare
nevoie de liniste, de timp... Fite! Li-
niste era berechet, timp cu ghiotura!
Si-atunci? Ma obisnuisem cu singura-
tatea. imi stergeam migalos ochelarii
cu servetele parfumate, scotoceam
bibliotecile, scotind cartile aiurea... le
rasfoiam, gaseam insemnari vechi,

unele chiar datate... mai beam un git
de cafea, mai piguleam niste bloguri,
mai picneam pe mess vreo figurica...
De cite ori suna telefonul ma nelinis-
team: cine naiba putea fi? Aveam
senzatia ca nimeni nu are ce sa-mi
comunice... Ce dreak sa-mi spuna?
Mobilul ma deranja rar. Un ziarist...
0 ziarista... ma intrebau bazaconii...
le propuneam s&-mi trimita intre-
barile pe net... De obicei raspun-
deam, dar cam in sila... oricum, nu
cu pofta de altadata... si nici nu mai
aveam haz...

ke
Evenimentele vietii mele capatasera o
nuanta usor grotesca. Mergeam pe
I.C. Bratianu intr-o dimineata. Nu
mai tin minte la ce ma gindeam. Pa-
seam absorbit. Cind am facut coltul
pe Cuza Voda, o pustoaica, eleva,
inaltd, negricioasa, a scuipat vesela.
Curios e ca vedeam bucatile albe de
saliva, tisnind in snop din gura ei lar-
ga, buzata, cu dinti extrem de albi.
Au cazut pe trotuar. Kastoaca si-a
pocnit palmele una de alta si a ex-
clamat bucuroasé: ,Ce ma faceam
cu tine daca te nimeream?”. M-am
blocat! Nu se prea speriase de even-
tuala gafa... ma mai si tutuia... Cole-
gele ei, doud, cu rucsacelele in spa-
te, in blugi cu prohabul deraiat, au
pufnit in ris. Cred c& am imbatrinit
nasol de tot, mi-am zis, si-am trecut
surdo-mut mai departe...

.
Ce-ar mai fi de adaugat? 1) Cum nu
ncui cutiuta postala, cum mi se fura
ziarul! Mai ales simbata, cind am ru-
brica din ,,Suplimentul de cultura”. Sa
iau asta ca pe un mod special de-a fi
apreciat? 2) Au inceput sa ma cunoas-
ca taximetristii si farmacistele! 3) Nu
reusesc sa recitesc insemnari din sub-
terand. Ramin la convingerea ca e cel
mai ,greu” text de Dostoievski... pen-
tru mine, desigur... lata si un citat:
,Sa traiesti mai mult de patruzeci de
ani e indecent, trivial, amoral!” si eu
acus implinesc saizeci si noual!!

Sa nu dea Dumnezeu sa rostim vreodata cele doua

blesteme/injuraturi rusesti atribuite acestei speci

,Sa dea Dumnezeu sa traiesti dintr-o singura leafa!”
sau ,la mai du-te tu in contabilitate!”.

e-ar fi literatura
fara kakania?

Epistola ta m-a prins in plin ,exil” la
Tescani. De data aceasta insa, am ales
varianta leninistd a exilului, adicd pe
bani elvetieni. Am ,suferit” alaturi de
tovardsul Cezar Paul-Bddescu, departe

Vasile Ernu

Draga Bogdane,

Recunosc ci am gresit ¢ind am luat in de-
ridere aceastyi specie atit de huliti si dam-
natd. Privind mai atent inspre literatura
din punctul de vedere al apostrofarii tale,
imi dau seama ci dacd am scoate specia
functionarului si birocratului din carti,
ar disparea jumatate din literatura univer-
sala. Kafka si Gogol s-ar evapora intr-o
clipitd, iar literatura germana si cea rusa,
care-i atribuie atita cerneald si hirtie, s-ar
imputina si ar deveni foarte sarace. Ce-ar
fi literatura fara kakania? Daci functiona-
rul ar disparea din literatura rusi, iti ga-
rantez ca umorul si ironia unui Gogol,
Bulgakov ori Cehov, sau ale unor Ilf, Pe-
trov si Zoscenko ar avea de suferit sub-
stantial. Ma bucur ci ai dedicat un elo-
giu functionarului, acest Don Quijote al
literaturii clasice si moderne.

Asa ci sd nu dea Dumnezeu si ros-
tim vreodati cele doud blesteme/injura-
turi rusesti atribuite acestei specii: ,Sa
dea Dumnezeu sa traiesti dintr-o sin-
gurd leafal* sau ,la mai du-te tu in con-
tabilitate!“. Cred c4 fiecare cetédtean cin-
stit care a gustat din suferintele si bu-
curiile functionarului intelege per-
fect aceste mesaje.

Dulcea povara
a gloriei

Dar si trecem peste , dul-
cea povara a glo-
riei* si sd revenim
la un exemplu con-
cret, din madnoasa
literaturd ironico-

trageti!”.

umoristica la care mé refeream. Cum spu-
neam, cred cA atit literatura rusi, cit si cea
germand acordd destul de mult spatiu
functionarului, acestui erou al lumii mo-
derne. Aceasta poate si din cauza ci mo-
delul statului rus si al birocratiei ruse es-
te o preluare grosoland a modelului ger-
man, dar imbunatitit cu votca si leha-
mite ruseasca.

Fi bine, exista un roman, Vitelul de aur,
in care cei doi autori isi pun eroul la gre-
le incercari in lupta cu morile de vint ale
birocratiei. 1If si Petrov sint necrutitori
cu eroul lor, Ostap Bender. Nu, domnu-
le, nu-1 pun si ei intr-un context normal,
nu-l trimit intr-o statiune balnears, ci il
pun si se lupte cu fiarele functionaresti
de la Hercules. Dar cinismul celor doi nu
se opreste aici. Cei doi scriitori sovietici
isi construiesc romanul fira pic de mila
si pun, imaginati-va!, intr-o institutie bi-
rocratica sovietica un inginer neamt. In-
tilnirea functionarului sovietic cu acesta
produce una dintre cele mai ironice si
comice situatii ale scrierii lor.

CEEA CE NE DESPARTE

Epistolarul de la Hanu lui Manuc

de munca functionareasca pe care am
ironizat-o involuntar in epistola
precedentd. Asa ca iertare si vorba
poetului: ,Nu trageti tovarasi, nu

Povestea e asa: statul sovietic a angajat
pe bani grei un inginer neamt, cu nume-
le de Heinrich Maria Sause. Herr Hein-
rich, ,caruia ii plicea precizia“, nu s-a spe-
riat de sfatul prietenului sau Bernhard
Herngross, doctor in matematici, care l-a
prevenit ci ,bolsevicii or si te pund si
muncesti pe brinci“. Eroul nostru nu se
temea de munci, aga ca s-a avintat plin
de eroism la treabd. Insa dorinta de mun-
ca si curajul lui s-au lovit de o necunos-
cutd esentiala: functionarul sovietic. In
prima zi, inginerul nostru a venit cu 5
minute inainte de ora stabilitd, insa di-
rectorul cu care-si daduse intilnire nu
veni nici peste o ord, nici peste doua.

,Cum, Gennosse Polihaev (directorul)
n-a venit inca? Ciudat” — il ironiza Skum-
brievici. De unde s stie bietul neamt ca
Polihaev ,era plecat (7 zile) la Moscova
sd intervina in chestiunea localului®, iar
cel care trebuia si se ocupe de el era a-
saltat de problema ,reorganizirii invata-
mintului sindical“. Asa ca bietul nostru
Sause, timp de o saptdmind, nu a izbutit
decit ,sd viziteze 3 muzee, si vada bale-
tul Frumoasa adormit si s stea vreo 10
ore la 0 adunare solemn, organizatd in
cinstea lui. Dupa sedinta, a avut loc par-
tea neoficiald a programului, in timpul
cireia reprezentantii alesi ai institutiei
se distrara grozav agitindu-si paharelele
si strigindu-i lui Sause: Pinila fund, pi-
nila fund!“.

Dupa 10 zile disperate, inginerul
trimite o scrisoare logodnicii sale si i
spune: ,Draga mea Tilly. De 10 zi-
le sint in Cernomorsk, dar n-am
inceput inca si lucrez la con-
cernul Hercules. Mi-e
teama sd nu mi se
scada aceste zile
din sumele ce mi
se cuvin in baza
contractului®.

Radu
Cos

Radu Cosasu, Supravietuirile 6. In jungla unui bloc de gheatd, colectia ,Ego-grafii”,
240 de pagini, 22,95 lei

Radu Cosasu a primit Premiul National pentru Literatura pe anul 2006, acordat de Uniunea
Scriitorilor din Romania: ,Nu cred ca mai exista un autor de proza scurta de valoarea lui Radu
Cosasu.“ (Nicolae Manolescu)
In jungla unui bloc de gheatd, jurnalul tinut de autor pe marginea unor stiri din ziare, reia tex-
tul revizut din Un august pe un bloc de gheata (1971, reeditat in 2003), distins cu Premiul
Uniunii Scriitorilor, integrindu-1 ca al saselea volum din ciclul Supravieuirilor. Ultima sectiune
a cirtii, cea referitoare la toamna anului 1969, are ca principald temé siptamina petrecutd de
autor la Moscova, ca membru al unei delegatii romane la un festival de film sovietic.

,Sint doar un cititor care stie ca fard Radu Cosasu nu se poate. Nici in gazetarie, nici in litera-
turd. Radu Cosasut mi dezarmeaza prin dezinhibare, umor, inteligentd, ironie, capacitatea de
autodistantare si inimitabila sa verva lingvistica... Intr-o literatura in care scrie Radu Cosasut n-ai
cum sa mori de plictiseala, n-ai cum sa epuizezi imprevizibilul si repetabilitatile vietii, n-ai cum
si pierzi pe drum secretele scrisului.“ (Gheorghe Créciun)

Mizel BANICA, Codrut CONSTANTIVESCI

stantinescu)

Mirel Bénica, Codrut Constantinescu, Enervari sau despre bucuria de
a trai in Romania, ilustratii de Dan Perjovschi, colectia ,Ego. Publicis-
tica”, Editura Polirom, 232 de pagini, 18,95 lei

Textele reunite in volum, publicate in totalitate in saptaminalul ,Dilema Ve-
che®, sint rezultatul unui ,joc“ publicistic pe care Mirel Banica l-a purtat timp
de 10 luni cu Codrut Constantinescu: s scrie pe cérti postale ilustrate sau
pe cartoline” despre faptele care enerveazi in Romania.

,Am colectionat, in fond, precum doi filatelisti impatimiti, cele mai striden-
te si mai interesante enervari, le-am sters de uitare, le-am lustruit bine si le-
am pus in acest clasor. Spre deosebire de adeviratii filatelisti, noi am avut
grija s ne lasam amprenta pe dosul fiecarui timbru. Dorinta noastré a fost
de a ldsa cumva un mic portret, chiar si strimb, al unei perioade ciudate din
istoria Romaniei, perioada de tranzitie care, in mod sigur, nu se incheie decit
scriptic odata cu acceptarea Romaniei in Uniunea Europeana.” (Codrut Con-
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Modelul statului rus si al birocratiei ruse este o preluare
)/ grosolana a modelului german, dar imbunatatit
cu votca si lehamite ruseasca.

Acest lucru fireste ca nu s-a intimplat,
si in obisnuita zi de 15 a lunii, inginerul
isi ridicd prima parte a salariului. Neam-
tul se revolta: ,Nu vi se pare ca banii
astia mi s-au platit de pomana? intreba
Heinrich pe noul siu prieten Adolf Ni-
colaevici. Lasati, colega, gindurile astea
sumbre! strigd Adolf Nicolaevici. De alt-
fel, daca doriti, va puteti pune o masi
speciald in biroul meu*. Insa nimic nu se
schimba. Inginerul stitea la masa specia-
14, scria scrisori tulburatoare logodnicei,
contrariat ci nu ,intelege absolut nimic*
din ce i se intimpla, si-si primea banii re-
gulat, lucru care-1 tulbura si mai tare.

Dupd un timp mai indelungat, Sause
a facut si scandal si a inceput si tipe:
,Nu mai vreau si primesc bani de poma-
na! Dati-mi de lucru! Daca se mai conti-
nud astfel, ma voi plinge patronului dum-
neavoastral“. Ei, aici au aparut si proble-
mele, cici sfirsitul discursului a tulburat
linistea functionarului sovietic. Colecti-
vul s-a adunat, a analizat situatia si a con-
cluzionat: ,este un circotas. Ziu, sade
omul la birou, nu face nimic, incaseazi
o groaza de bani si se mai si plinge*. A
incercat eroul nostru si-si croiasci sin-

gur soarta, insa birocratia nemiloasa nu
l-a lasat. ,Burokratismus! tipa neamtul,
renuntind de enervare la limba rusa pe
care o vorbea greu, fira si inteleagd ca in-
dividualismul si mai ales ruperea de co-
lectiv se pedepsesc cu interdictia la ceea
ce are omul mai nobil, adica la munca.

Biletelul lui Stalin

Apropo, Stalin a scris, intr-una dintre
sedintele de Partid, un biletel pe care il-a
strecurat lui Anastas Mikoyan, specialis-
tul in comert al PC. Stii ce scria in bile-
tel? Pun pariu pe ce vrei tu ca nu ghi-
cesti. Informatia e din surse sigure. In
biletel, scria negru pe alb, asa cum 1ti tri-
mit eu pe Messenger cite o invitatie la cior-
ba: ,Draga Anastas, imprumutd-mi, te rog,
200 de ruble pind la primul salariu®.
Semnat: ,Koba“. Cind am citit chestia as-
ta, m-am minunat si am zis: pind si tatu-
ca Stalin a inteles care este soarta functio-
narului si a suferit. Iti dai seama ce chi-
nuitor trebuie si fi fost pentru el s stea
la fiecare sedinta de partid si sa-i vada
fata de armean a lui Mikoyan, el, giorgi-
an fiind, si sa se gindeasca la imprumut.

Apisator. Problema mea insi nu e asta.
Problema mea e alta: la ce naiba ii trebu-
iau lui losif Vosarionovici 200 de ruble?

Si atunci am facut urmaitoarea de-
ductie. Evenimentul cu biletelul are loc
in perioada in care Stalin citea destul de
mult si era interesat, poate excesiv de
mult, de soarta literaturii. Stalin insa era
aprovizionat cu tot necesarul de struc-
tura de protocol a statului. Insa aprovi-
zionarea cu carti era o problema din cel
putin doud motive: pe de o parte, nu pu-
tea avea incredere in gusturile politruci-
lor de la protocolul de stat, iar pe de alta
parte, nu dadea bine si comande el, di-
rect prin structurile statului, cartile pe
care le vroia. De unde deducem ca suma
de 200 de ruble ii era necesard pentru a
achizitiona carti. Altfel, cum ar fi putut
,polemiza“ cu Bulgakov si Platonov? Sta-
lin, fie vorba intre noi, a fost unul din-
tre cel mai buni lectori ai celor doi. Dar
asupra acestui subiect voi reveni cu ma-
re plicere intr-o alta scrisoare.

Cu prietenie,
Vasile

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Eu si cartile

Care este relatia mea cu cartile (fara
cacofonie)? Foarte simplu spus: exis-
ta carti care ma enerveaza ori plicti-
sesc, si carti care ma inminuneaza.
lar dintre cele care ma inminuneaza,
exista carti care ma imbolnavesc (ma
ating in latura mea sumbra, cvasi-
nevrotica) si carti care ma insanato-
sesc (aceasta inseamna ca, prin citit,
exorcizez o forma de rau). Exista
carti care ma fac sa rid (pot sa rid
ironic sau, dimpotriva, cu voiosia
placerii de a citi) si carti care ma fac
sa pling (pentru ca sint jalnice sau,
dimpotriva, pentru ca ating in mine
ceva nestiut, ce ma fragilizeaza). E-
xista carti pe care le citesc o singura
data si imi ajunge, intr-atit sint de
tulburétoare ori aspre ori atingatoa-
re; si exista carti pe care le recitesc,
adicta, fara sa ma satur. Exista carti
din care citesc cite o pagina sau do-
ua pe zi; si carti din care parcurg su-
te de pagini pe zi. Exista carti vino-
vate si carti inocente (desi, ca profe-
sionista a cititului, nu as avea drep-
tul sé spun asa ceva). Existd carti care
imi provoaca asceza si carti care-mi
stirnesc langori si voluptati. Dar, oare,
nu sint toti acesti termeni prea tari
pentru actul cititului in zilele noastre?
Desi am o relatie aproape epidermi-
ca cu cartile, totusi exista texte pe
care le abandonez de la inceput sau
din mers. Sa nu ne mintim si sa in-
fruntam viteza in care traim: cititul
de astazi se desfasoara adesea mai
degraba ca o rasfoire, ca o foiletare,
decit ca o parcurgere pas cu pas, mi-
nutioasd. De ce? Pentru ca dincolo
de carti, Afara, st si asteaptd tocmai
viata. Pentru ca alternativa la carti,
care e viata, bate cu pumnul in usa,
face galagie si isi cere drepturile ti-
pind ca din gura de sarpe. Tocmai ca
sa evit sa devin cumva o profesionis-
ta a rasfoirii (vai!), tocmai de aceea
reiau adesea cartile si vad in recitire
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(o poveste)

o forma de prietenie matura si echi-
librata, mult mai tandra decit prima
lectura pripitd, aventuroasa, colerica.
E o prietenie impartasitd, ag spune,
in timp ce intfia lectura a unei carti
poate fi un coup de foudre, dar toc-
mai de aceea e o lecturd emotionala
si, prin urmare, parsiva, riscind rastal-
macirea. Este adevarat ca nu am o
pozitie anume a corpului de intiie
ori a doua lectura a unei carti. Cel
mai mult imi place sa citesc stind
lungita in pat: dar nu din lene, ci
pentru cé astfel pot uita intru totul
de corp (rasfatat in pozitia lui prefe-
rata), concentrindu-ma pe ceea ce
imi déruie cartea pe care tocmai o
(re)parcurg. Titlurile cartilor care se
publica astazi sint fie sofisticate si
fanteziste (voind sa stirneasca in chip
programatic), fie foarte simple. Lu-
crul acesta ma duce, de fapt, cu gin-
dul la faptul (reductionist vorbind)
ca exista doua tipuri de cititori si, a-
sijderea, doua tipuri de autori. Mai
ntii despre cititori. Exista cititorii gur-
meti, care prefera sa fie aromati, ra-
suciti, ambetati, ca sa zic asa; si exista
cititorii cu un simt acut al realitatii,
care nu vor sa fie pacaliti, nici macar
fnmiresmati, ci dusi exact in fata zi-
dului de executie (pe care orice carte
il contine, metaforic vorbind). Des-
pre autori, acum: exista autorii pre-
tentiosi si aproape baroci, care au
facut din voluptatea lingvistica un
soi de dantela zburatoare si labirinti-
cd; si exista autori ai imaginarului
cotidian, care preferéa vorbele putine
si propozitiile scurte, fara farfaslicuri,
fara brizbrizuri, fara soapte, culise ori
underground. Ce fel de autor si citi-
tor sint eu, stiu cu siguranta — dar
este mai onest nu ca eu sa spun ce
sint (intrucit ar fi, oricum am lua-o,
un act narcisiac crescind), ci altii sa
spuné ce cred ei cd sint eu.

Scrisoarea unui cititor

Nu innegrim hirtia degeaba.
Dovada, si urmatoarea scrisoare
a unui cititor al , Suplimentului
de cultura”, Constantin Ostap,
inginer pensionar din lasi:

Era in aprilie 1944. Eram
elev in clasa a Vll-a (actuala
clasa a Xl-a) a Liceului Internat
din lasi. Venisem in lasi in
primavara anului 1936, ca sa
dau examen de admitere in
clasa | a prestigiosului liceu,
unde fratele meu, coleg cu Ra-
du Beligan (promotia 1937),
venise din 1929 din satul nos-
tru, Cotova, judetul Soroca.
Eram deci , basarabeni”. Fron-
tul se apropia de lasi. Tata si
mama plecasera cu caruta lor

in refugiu in judetul Gorj. Ve-
nisera la lasi, unde fratele si so-
ra mea erau studenti la Medi-
cinad. Mama a plecat cu trenul
spre Tirgu-Jiu, iar eu cu tata
am plecat intr-acolo cu céaruta
noastra cu doi cai. Aveau in ea
tot ce putusera stringe in
graba la plecare. Ramineau in
locurile cotropite de navalitorii
din rasarit casa, pamintul, via,
agoniseala lor de o viata
intreagé. incepea ,bejenia”...

...Am mers cu tata cu
caruta timp de 22 de zile pina
la Tirgu-Jiu, unde i-am regasit
pe mama, pe fratele si pe sora
mea. Ei au ramas in Tirgu-Jiu,
la spitalul judetean. Tata,

preot, a primit parohie intr-un
sat de linga Tirgu-Logresti.
Trebuia sa termin liceul, clasa
a Vlll-a. Am fost primit la Li-
ceul ,, Tudor Vladimirescu”, al
carui director era profesorul
Gilcescu. Profesor de limba ro-
mana era Constantin Pirvules-
cu. In amintirea acelui om mi-
nunat, consemnez, pentru pri-
ma dats, cele ce vor urma. (...)
in ,Amarul” tirg vorbiti de-
spre profesoara de literatura
romana, Elena Roata. O aso-
ciez iubitului profesor de ro-
mana din anul refugiului. Pri-
ma intilnire cu profesorul Con-
stantin Pirvulescu nu promitea
nimic bun. Intirziasem la lectia
lui, in care vorbea despre Cala-
torului ii sade bine cu drumul
de Bratescu-Voinesti. Si-a in-
trerupt expunerea si m-a privit

sever: — Dumneata?... - Am
intirziat, domnule profesor... —
Alta data cind mai intirzii, sa
nu mai intri in clasa. Tinarul
care eram atunci a simtit un
sentiment de umilinta si re-
volta. Tsi spunea: ,pe acest
profesor n-o sé-| iubesc nicio-
data”... Am trecut in banca si
am ascultat expunerea. Atunci
s-a petrecut ceva ce nu-mi pot
explica: revolta mea s-a trans-
format in imensa admiratie.
Profesorul explica cu atita
nsufletire si... umor nuvela lui
Bratescu-Voinesti, incit era o
adevarata incintare pentru ele-
vul venit din lasi. Eram defini-
tiv cucerit. Admiratia mea s-a
transformat in dragoste cind,
n repetate rinduri, profesorul
Pirvulescu fsi arata fatis ura fata
de navalitorii din rasarit. Utili-

BUCURESTI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

za, in afara lectiilor, figuri de
stil care ne cutremurau:

- Ce ati spune daca ati vedea
o firma pe care scrie: ,La
adevarata democratie”, iar in
interior ar fi sirma ghimpata...
Sau: ,La rasaritul... apusului
Uniunii Sovietice”... Ne iu-
beam profesorul, devenisem
apropiati sufleteste, incit ne
permiteam fin recreatii sa-i spu-
nem: — Domnule profesor, va
rugam sa fiti mai prudent...

- Nu pot, baieti, cind stiu ca-
re-i adevarul. La examenul de
bacalaureat, intre cele trei

subiecte la limba romana era si
,/Citind pe cronicarii moldo-
veni”. Cred ca profesorul Pirvu-
lescu il destinase refugiatilor
din Moldova. Scriam deci de-
spre Miron Costin si plinge-
am... Simt si acum un nod in
git, amintindu-mi de acel mo-
ment si de indragitul profesor
de romana din ,Amarul” tirg...
lata, domnule Daniel Cris-
tea-Enache, ce ginduri mi-au
rascolit sufletul citind articolul
dvs. din , Suplimentul de cul-
turd” nr. 151. Va multumesc.
Si eu.
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INAINTE
SA MOARA

BREJNEV

Este o antiteza permanenta intre viata mizerabila a
)J basarabenilor, surprinsa in cele mai mici detalii, si , paradisul”
socialist cintat cu entuziasm de scriitorii poporului.

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABETI

Selma si Thomas

Sund ca un film de amor, dar intre
cei doi din titlu nu-i nici o legatura.
Sau, daca ar fi vreuna, atunci doar
mintea mea a puiat-o, fiindca in
mod normal distanta dintre Selma
Lagerlof si Thomas Pynchon e cit o-
ceanul ce desparte New York-ul de
Laponia. $i totusi, ii alatur. Sapta-
mina trecuta am povestit cum m-am
pitulat in Minunata calatorie a lui
Niels Holgersson prin Suedia pentru
ca am auzit o intimplare cu niste
giste salbatice si pentru ca am vrut
sa fiu iar ca la 10 ani. Asta mi se
intimpla ori de cite ori ma imbol-
navesc sau ma copleseste ceva. Dar
m-am refugiat in bratele Selmei si
din cauza ca, dupa cinci zile de citit
Thomas Pynchon, am capotat
complet. Adica? Stati sa explic.

Pe la-nceputul verii scriam in
rubricuta despre deznadejdea care
doboara un dascal de literatura
comparaté in fata gogomaéniilor
scrise de studenti la examen. Tot
acolo insa dezvaluiam si secretul
bucuriei de-a tine cursuri, semn ca
nu-i inca totul pierdut prin universi-
tatile noastre. Ziceam ca daca din-
tre sutele de juni de la Litere ramin
chiar cinci foarte buni per promo-
tie, merita sa-ti dai duhul pe bari-
cadele pedagogiei. Cum am ajuns
sa conduc doctorate, rasplata a ve-
nit inzecit. Trei fosti studenti de-ai
mei si-au sustinut saptamina trecu-
ta referatele in fata unei comisii.
Alex face o teza despre imaginarul
literar din perspectiva cognitiva,
Elena cerceteaza poetica insolitarii
in realismul magic, iar Simina com-
para niste stereotipuri de reprezen-
tare. Ca sa fiu pe faza, mi-am reim-
prospatat niste lecturi. Cel mai greu
am biruit cu Alex, care-i absolvent
de filosofie si care a atacat subiectul
narmat piné-n dinti cu Wittgen-
stein, Dennett, Ryle, Rorty, Hofstad-
ter, basca 80% din tot ce s-a scris
important despre romanele lui
Thomas Pynchon.

IULIAN CIOCAN » iNAINTE SA MOARA BREJNEV

lulian Ciocan

34

Cinci zile am stat pravalita peste
referate si proze (Strigarea lotului
49 si V, recitite snur, plus spicuiri
din Gravity’s Rainbow si Mason &
Dixon). Vineri eram deja praf, cu
creierii lichefiati si cu simtamintul
clar ca doar o virozd ma mai poate
salva. Adevaru-i cd nu teoria a dat
cu mine de pamint, ci Pynchon.
M-am gindit ca am ceva dereglat
sau chiar defect, ca nu-i in regula
sa ma surp din cauza lui, doar daca
nu cumva la batrinete mi s-a
schimbat gustul literar si m-am
demodat. Oare am obosit, dupa ce
ani la rind am treierat prin
experimentele ultradestepte si
sofisticate ale altora? Poate. M-am
plictisit? Nu stiu. Sigur insa e ca imi
vine tot mai des sa recitesc carti
mari, profunde si simple. Hai sé le
spun clasice. De teama sa n-o iau
de tot razna, am inceput sa-mi pun
comprese: sigur ca Pynchon nu-i de
citit la comanda si nici de inghitit
cu polonicul, sigur ca sastiseala de
literaturd imbatata de sine bintuie
si pe la case mai mari, sigur ca o
s&-mi treaca si cd, dupa citeva
portii de Dickens, o sa tinjesc iar
dupé Joyce.

Dar pina una alta am simtit ca
trebuie s& ma vir urgent in pat sub
duna umpluta cu puf si sa ma
cufund intr-o cartulie linistitoare.
Brusc m-a néapadit dorul de bunica
si am stiut ca numai Selma Lagerlof
si inteleapta gisca Akka ma pot
alina. Tn citeva clipe m-am strecurat
in stol, printre perechile inaripate
ce zboara in forma de V, puternice
si senine: Yksi si Kaksi, Kolme si
Nelja, Viisi si Kuusi, Martin si
Dunfin. $i m-am agezat linga Niels,
baiatul-spiridus care a invatat din
calatoria pe spatele unei giste mai
mult decit intr-o singura viata. Asta
am facut doua zile, cu ochii
nedezlipiti din carte, ca o senila
fericita ascunsa sub duna de puf
piné luni dimineata.

Povesti pentru
copilul nenascut

intr-unul dintre dialogurile sale cu Jorge Luis
Borges, consemnate de Orlando Barone, autorul
Tunelului, Ernesto Sabato, afirma ca ,,romanul
trebuie sd alterneze momente de poezie cu
momente comune, tot asa cum statuia o asezam
intr-o piatd, ca sa straluceasca intr-un spatiu
anodin”. Pentru Sabato, un roman care nu
contine poezie, nu poate atinge categoria
estetica. Mircea Cdrtarescu, in prefata la Fata din
casa vagon, romanul Anei Maria Sandu, merge
chiar mai departe, sustinind ca ,romanul cel mai
bun de azi e scris de poeti”.

Poezia, consideratd a fi cea mai sinceri
dintre arte, cere intotdeauna perfectiunea,
pe cind romanul tolereazi paginile im-
perfecte. Indraznesc sa spun ca Fata din
casa vagon, de Ana Maria Sandu, este un
roman care atinge uneori sinceritatea
poeziei.

Fata din casa vagon este un roman
despre femei si cu femei, masculinitatea
fiind, de cele mai multe ori, reprezenta-
ta de personaje grotesti, de monstri sau
violatori cu gheare, de betivi sau scanda-
lagii.

Casa vagon, din ,romanul vagon,
este 0 ,casi rea“, un loc din care fetitele
(si apoi femeile) Anei Maria Sandu vor
sd evadeze. In prima parte a romanului,
cititorul plonjeaza in copildria magica si
incantatorie a Ilenei, fata din casa vagon
ajunsa pe fundul usitei, apa purificatoare.
Pe fundul usitei, Ileana ,avea impresia
ca apa pe care o inghitise o spalase bine
pe dinduntru, o lustruise pina nu se mai
vedea nici 0 urmi, asa ci o putea lua de
la capat*.

In cea de-a doua parte a romanului,
apare Ina, fiica Ilenei, care incearcd, prin
visurile si ,delirurile“ sale (,Primul de-
lir: cum o salvez pe mama*; ,Al doilea
delir: cum il salvez pe tata®), sa recupe-
reze si sa corecteze un trecut mult prea
dureros, si ajusteze scenele jenante sau
nedorite“. La finalul primelor doua parti
ale romanului, in casa vagon se face li-
niste. In ultima parte din Fata din casa va-
gon, scriitoarea schimba perspectiva na-

Moldova sovietica

Tnainte sd moara Brejnev, de lulian
Ciocan, este un roman acid despre
Moldova sovietica, puternic anco-
ratd Tn propaganda si cenzurd, un
roman despre o lume féra viitor,
cazatd Tn blocurile fostei URSS. Ro-
manul povesteste copilaria lui lu-
lian, baiatul unei familii sarace, fara
carnete de partid, captiva intr-un
apartament cu doud camere si a

carei viata nu este altceva decit un
lung razboi pentru supravietuire.
Mereu in asteptarea unui miracol
care sa-i scoata din saracia lucie,
dar bombardati la tot pasul de
versurile scriitorilor poporului,
basarabenii lui lulian Ciocan traiesc
din nostalgia vremurilor trecute.

Polikarp Feofanovici, a carui
figura apare la inceputul

rativa, si aflam astfel ca in intreg romanul
nu au fost decit povestile pe care lleana
i le-a spus Inei, copilul sdu nenascut.

,Cutia chinezeasca” sau
,papusa ruseasca”

Femei de plastilind albastra sau de carton,
papusi de pinzi taiate cu foarfeca pe fun-
dul apei dintr-un material gros, fetite
care pling in jurul unui borcan cu dul-
ceald de nuci verzi, care se fac ,frati de
cruce*, iar apoi pleacd din copilarie | fa-
rd zgomot, cu pdrere de rau si incercind
sd nu trinteasca usa“, fiinte lipicioase si
fragile ca serbeturile zaharisite se dizol-
v si se ascund intr-o lume solidara, dar
nefericita si trista.

Ana Maria Sandu foloseste in Fata din
casa vagon, care std sub semnul roma-
nului lui Vladimir Nabokov, Ada sau ar-
doarea, procedeul numit ,cutia chine-
zeasca“ sau ,papusa ruseasca“ (matriosca),
iar pentru ca acest procedeu si functio-
neze scriitoarea introduce in text miste-
rul si ambiguitatea, cu efecte modifica-
toare asupra istoriilor prezentate.

Romanul povesteste vietile a trei fe-
mei: Viorica, lleana si Ina (bunica, ma-
ma si fiica), care locuiesc in trei com-
partimente diferite ale aceleasi case va-
gon, in care personajele se schimbé me-
reu, rotindu-se intr-un cerc urias, dar
decorul rimine acelasi, trist si dezolant.
Fata din casa vagon, de Ana Maria San-

romanului, este un ,veteran-de-
curind-pensionat”, un fost aparator
al Stalingradului, decorat pentru
acte de bravura de armata
sovietica, dar suferind de o
chinuitoare prostata, a ajuns bataia
de joc a pionierilor huligani.
Polikarp Feofanovici, desi nu face
parte din familia tiranilor
hispanoamericani, pare inrudit cu
generalii intomnati ai lui Gabriel
Garcia Marquez. La fel ca dictatorul
lui Marquez din Toamna

Ana Maria Sandu

Fata din casa vagon

du, imprumuta ceva din romanul The
hours al lui Michael Cunningham.

In ultima parte a romanului Fata din
casa vagon, aflam ci Ina este de fapt co-
pilul nendscut, pe care Ileana l-a facut si
traiasca in paginile caietului siu, i-a ara-
tat copilaria ei, adolescenta si prima iubi-
re, viata mizerabila pe care ar fi putut si
o triiasca si casa vagon care ar fi inghitit-o
si pe ea.

Romanul, a cdrui cheie de lecturd o
descoperim abia la sfirsit, nu este decit
un joc de-a mama si de-a Ina“: , Nu stiu
ce mi doare cel mai tare, buba uriasi ca-
re se incdpatineaza sa se (ind scai de mi-
ne sau faptul ci am facut-o si traiasca.
Am scos-0 in lume, am rostogolit-o de
pe-o pagina pe alta, ne-am jucat «de-a
mama si de-a Ina». Acum, gata, de mai
bine de trei luni am facut scenarii de-
spre «cum ar fi daci». Nefericirea mi se
pare o responsabilitate prea mare si la fel
de periculoasa ca orice altd boala eredi-
tara“.

Papusi mai mici sau mai mari, fetele
din casa vagon, chiar dac stau una in spa-
tele alteia in fata oglinzii sau la aceeasi
fereastra care da inspre lucruri, chiar da-
ca se strigd prin peretii subtiri ai compar-
timentelor, chiar daci se iau de min4 si
se (in in brate pina adorm, chiar daca se
viseazd una pe alta sau incearcd si se
salveze prin ,deliruri®, ele nu mai pot re-
cupera nimic din ceea ce au pierdut si nu
pot fi niciodata fericite.

patriarhului, Polikarp Feofanovici
joaca domino cu ceilalti veterani,
ajunge dintr-un ,general”
respectat, un batrin ramolit si
impotent, si moare in cea mai
hidoasa singuratate.

Caminele suprapopulate,
imbibate de , mirosul penetrant,
pestilential de ceapa fiarta-clor-
urind-bors”, fara balcoane, cu
bucatarii mizerabile si camere
sufocante, cu bdi comune
neiluminate, alcatuiesc un peisaj
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Ana Maria Sandu: ,Cred ca Fata din casa vagon incepe acolo
>4 unde se termina Chelbasan. imi imaginez ca am pistrat
doar cruzimea si candoarea”.

FATA DIN
CASA VAGON

TREI RASPUNSURI DE LA ANA MARIA SANDU
,Romanul e, pe undeva, mai poetic
decit cartea mea «de poezie»”

In prefata Ia Fata din casa vagon,
Mircea Cartarescu sustine ca ,roma-
nul cel mai bun de azi e scris de po-
eti“. Credeti cd poezia a devenit o
conditie obligatorie pentru romancie-
rul de astazi?

Afirmatia lui Mircea Cartarescu nu cred
cd tine de o valorizare, ci de o optiune
estetica. Poetul nu e cel care a publicat
carti de poezie, ci vizionarul, artistul, cel
care poate sa-ti spuna pe lingd povestea
propriu-zisd si ce mirosuri sint in inca-
pere, cum cade lumina pe covorul tocit,
sd creeze o atmosferd care si-ti ramind in
minte si dupd ce ai terminat cartea. Altfel,
un text poate fi impresionant, bine scris,
dar nu va reusi niciodati sa te emotione-
ze. Asta imi imaginez ca face ingredien-
tul ,poetic® intr-un roman. E o pojghita
extrem de fragila si de pretioasa, un a-
bur care bruiazd incontinuu | realitatea®.
Am citit de curind Discipolul lui Irish
Murdoch, o carte cu un inceput senza-
tional, foarte poetic as spune. Bazinul cu
apd termala in jurul caruia se va intim-
pla totul ii transforma din primele 40 de
pagini pe protagonisti in niste somnam-
buli. Si n-ai cum si uiti asta... Ar mai fi
si cartile in care nu se intimpla mare lu-
cru, nu se aplicd regula scenariilor (la
minutul 17 trebuie sd apara ceva/cineva
si sa complice intriga) si pe ele tot un fel
de Dumnezeu al poeziei le tine in viata.

Existd vreun compromis pe care ro-
manul l-a impus poetei din Amintiri-
le unui Chelbasan?

Compromis, sigur nu. Dar un efort, da.
Cind am inceput Din amintirile unui Chel-
basan nu stiam cum o s se termine, nu
md interesa. Aveam un personaj pe care
puteam si-1 plimb pe unde voiam, era
un magnet care atrigea frinturile de po-
veste si le ordona sentimental. E o cartu-
lie de 70 de pagini pe care am scris-o
in destul de mult timp. Cind mi in-
tilnesc cu cineva care imi spune cd a
citit-o, incd ma bucur foarte tare.

Cu Fata din casa vagon a fost un
pic altfel, mi-a fost foarte teama

¢d n-o sa fiu in stare sd constru-
iesc povestea. De asta m-am si a-
pucat de scris abia dupa ce sti-

am ce vreau si fac pina la sfirsit.

dezolant in care viata pare
imposibila. Tn acest univers
sumbru, lonel Pantaleevici Pislari
viseaza la blocul nou al secretarilor
de partid, la Volgile lor lucioase,
dar si la Veronica Lapteacru,
amanta ,nacealnicilor” cu ochelari
fumurii. Caminul Combinatului de
Carne din Chisindu, in care traieste
lonel Pislari, este pentru Grisa
Furdui (varul lui Pislari din satul
Tirsitei) un adevar Paradis: ,Erau
ani lumina intre lumea lui lonel
Pislari si universul rustic populat de

Cred ci Fata... incepe acolo unde se ter-
mina Chelbasan. Tmi imaginez ca am pa-
strat doar cruzimea si candoarea. Si mi
se pare ci romanul e, pe undeva, mai
poetic decit cartea mea ,de poezie“. Pen-
tru ca mi-am ales o structura care sa-mi
permiti si construiesc primele doud po-
vesti, ca apoi sa le arunc in aer fara nici
cel mai mic regret. Uite, nu m-am gindit
pind acum, dar o posibild interpretare a
Fetei din casa vagon ar putea fi chiar as-
ta: batilia din mintea mea intre poezie si
proza...

Fata din casa vagon sta sub semnul
romanului Ada sau ardoarea al lui
Vladimir Nabokov. In ce masura v-a
influentat scriitorul rus?

Cu Nabokov am o relatie destul de ciu-
dati. Incd nu i-am citit toate carti-

le, dar ma bucur de fiecare da-

td cind mai gisesc cite
una. El scrie foarte di-
ferit de la o etapad la
alta si nu pot si zic ci
imi place necondi-
tionat. In cartile de
maturitate, Nabo-
kov poate parea
alambicat si pre-

tios, dar felul in

care asazd cuvin-

tele unele lingi al-

tele tine de un ni-
vel al scriiturii de

care n-ai cum

sd nu te lasi se-

dus. Nabokov reuseste
sa scrie discret si
flamboiant in
acelasi

sclavii rutinei”. De fapt, fiecare
dintre personajele lui lulian Ciocan
isi traieste mica sa drama intr-o
lume absurda, guvernata de un
regim odios care ii rapeste
individului identitatea. inainte si

moara Brejnev este o antiteza
permanenta intre viata mizerabilé a
basarabenilor, surprinsé in cele mai
mici detalii, si ,paradisul” socialist
cintat cu entuziasm de scriitorii
poporului. Pasaje din ,opera”
acestor scriitori sint inserate in
roman intre pasaje care redau

timp, stiu cd e greu de crezut cd poti si
gasesti lucrurile astea intr-o singura pa-
gini de text, dar e suficient sa deschizi la
intimplare Ada sau ardoarea. In acest ro-
man, a ajuns la un rafinament greu de
imaginat. Si de suportat pentru orice scri-
itor.

Eram la Budapesta, la o intilnire cu mai
multi scriitori, i trebuia si spunem fie-
care autorii care ne plac/ne-au influen-
tat. Nu-mi amintesc si fi fost cineva din-
tre cei 12 oameni de acolo care sa nu-l
pomeneasci pe Nabokov. Devenise de-a
dreptul amuzant.

Motto-ul pe care mi l-am ales din Ada
sau ardoarea cred ca m-a gasit el pe mi-
ne. Aveam senzatia cind am dat peste el
ci vorbea chiar despre cartea mea. Mai
stiu cd m-am emotionat foarte tare...

Pagini realizate de
Bogdan Romaniuc

cinematografic scene din viata
reald a Moldovei sub stapinire
sovieticd. Debutul lui lulian Ciocan,
ca prozator, este unul mai mult
decit promitator. Mostenind
naturaletea marilor scriitori rusi,
lulian Ciocan scrie un roman
interesant, care se citeste cu
pléacere.

lulian Ciocan, inainte sa moara
Brejnev, colectia ,,Ego. Proza“,
Editura Polirom, 2007, 15.95 lei
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Radio Roménia Muzical
prezintd
In direct de la Sala Radio

Concert eveniment Romanian Piano Trio
si Orchestra Nationala Radio

Dirijor Tiberiu Soare
Program de capodopere: Sibelius, Grieg, Elgar
Sambata, 10 noiembrie, ora 19,00

Concert preluat si de Radio Romania Cultural

97,6 5 104,8 FM
on line muzical.srr.ro
satelit

Radio Romania Muzical
Clasic, Jazz & more
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ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Guns’'n’'Roses

Nu cred sa existe vreun iubitor al
rockului care sd nu fi tresérit la
soloul lui Slash din Sweet Child
O’Mine. Are frumusetea clasica
proprie pieselor inspirate, consis-
tenta exprimarii unui artist care
stie céd asta e ceea ce stie el sa fa-
ca, supletea & vigoarea tineretii
cutezatoare, sentimentul simplu si
uman al celui care miroase un
trandafir intr-o dimineata insorita,
dar si nostalgia unei istorii a sin-
gelui ce-ti circula prin vene si
apartine unui neam violent. Poate
sé fie doar inspiratia unui chitarist
ce-a lins o doza consistenta de
cocaina fnainte, dupa,

in timpul sau - de
ce nu? - in locul
unei nopti de
sex dezlan-
tuit, poate
sé fie doar
tratarea
profesio-
nala a u-

nui sunet
captat
acciden-

tal intr-o
sedinta de
inregistrari.
Poate sa fie doar
una dintre nenu-
maratele izbinzi ale
chitarii - sa fi fost acel minunat &
legendar Gibson Les Paul din
1959, furat nevestei lui Joe Perry
de la Aerosmith si cumparat de
Slash cu 5.000 de dolari de la un
re-seller? N-am idee, nu m-a in-
teresat. La urma urmelor, nici nu
conteaza cum s-a ajuns la rezul-
tat, cita vreme rezultatul produce
o delectare mai mult decit este-
tica — sa indraznesc sa-i spun
catharsis? indraznesc, pentru ca
mie personal asta imi aduce...

S-a intimplat sa nu stiu nimic
de Guns’n’Roses pina cind mi-a
explodat sub ochi videoclipul a-
cestei piese. Preocupdrile, antura-
jul, atmosfera vremii ma indepar-
tasera cumva de filonul rockului
autentic. Ascultam muzica pop, nu
rock, dansam cu femei carora le
placea Modern Talking si se coa-
fau ca Bonnie Taylor, C.C. Catch
ori Kim Wilde. $i, desigur, se de-
ghizau in blonde, vopsindu-si parul
cu instrumentar inventat ad-hoc.
Era o vreme cind Whitesnake mai
amintea de golden age of rock,
nu acela clasic, de pe vremea pa-
rintilor, ci doar ce credeam noi ca
inseamna rock — Deep Purple,
Rain-bow, Led Zeppelin & alte fir-
me de facut bani. Cind, se stie, ora
adevarata se dadea in California —
cu atitea si atitea trupe crescute

pe solul fertilizat de-un showbiz
scapat dincolo de limita intele-
gerii normale.

La urma urmei, Guns’n’Roses
este o sintagma ce poate exprima
foarte limpede ce inseamna SUA,
de la razboiul de independenta
incoace.

Arme si trandafiri, barbatie si
tandrete, egoism si altruism,
putere si sensibilitate, crime si co-
pii, copii care comit crime si a-
dulti care cultiva spiritul lui Mos
Craciun... Dincoace de generozi-
tate si lipsa de mila sint destule,
nu intru in améanunte. Guns’n’Ro-

ses reprezinta o buna
vitrind pentru ce se
poate gasi in Sta-
te, nu numai la
nivelul anilor
’'80. Vedeti
videocli-
purile.
Aproape
cé n-ai
nevoie sa
calatoresti
acolo, sa-ti
completezi
cultura gene-
rala sau de spe-
cialitate. E un
exces negativ, dar
nu-l cred exagerat. Cum-
va este efectul exclusiv & pervers
al mass media ,in goana dupa
audientd”, cum suna sintagma
consacrata. Intr-o lume ghidata
dupa principiul 0 - 1, bun - rau,
inger — damnat, judecata manihe-
ista e apanajul grabei, al lipsei de
indoiald, al necesitatii de a merge
mereu mai departe, spre ultima
frontiera niciodata atinsa. Ameri-
canul, cum spunea o butada, intfi
trage cu pistolul, apoi intreaba ce
vrea cel impuscat, daca mai tra-
ieste. Dar — ceea ce trebuie subli-
niat — intotdeauna se acorda a
doua sansa. Lucru nesanatos in
destule imprejurari.

Guns’n’Roses s-au format tipic
showbiz-ului: anunt intr-o revista
de specialitate cé se cautd muzi-
cieni, manager priceput, casa de
discuri puternica, mecanisme pu-
se in miscare de ,esenta” numita
bani. Evident, calitatile personale
au fost determinante, atit pentru
succes, cit si pentru spargerea
»9gastii”. Colectia de locuri co-
mune genului e obligatorie pen-
tru reteta ingurgitata de ,fani”
risipiti in toatd lumea. Dar daca
n-ar fi existat un simbure auten-
tic, totul cadea in banal si in
uitare, iar numele devenea linie
de inventar intr-o baza de date
insensibila.

Dumitru Ungureanu: ,,Guns’'n’Roses este o sintagma ce poate
exprima foarte limpede ce in

a SUA, de la razboiul de

independenta incoace. Arme si trandafiri, barbatie si tandrete,

egoism si altruism, putere si sensibilitate, crime si copii

"

Variatiuni pe tema
bestialitatii II*

O recenzie recentd

din sectia literara a
cotidianului ,,New York
Times” mi-a atras atentia
asupra unuia din roma-
nele pe teme muzicale
cele mai interesante pe
care le-am citit vreodata.

Autorul siu, Henry Grinberg, néscut la
Londra, emigrat in Statele Unite In 1948,
este psihanalist, dupi ce timp de mai mul-
te decenii a predat literaturi i arta scri-
sului la City College of New York. «Va-
riatiuni pe tema bestialitatii» sau, poate
mai bine, a unui monstru este primul sau
roman; un roman scris in mod evident
de un mare meloman si perfect cunosca-
tor al vietii muzicale interbelice si din tim-
pul celui de-al doilea razboi mondial.
Nu cred si se fi scris vreodatd cu o ast-
fel de pasiune rece o fresca romanescd de
o asemenea fascinatie despre evolutia u-
nui personaj, pianist si apoi dirijor, aco-
perind perioada de la sfirsitul primului
rézboi mondial si pina la incheierea ce-
lui de-al doilea. Modelele sale, ce recom-
pun intr-un singur personaj caractere si
situatii cunoscute indeobste breslei mu-
zicale, par si fie dirfjorii Wilhem Furtwan-
gler si Herbert von Karajan. In orice caz,
gindul te duce la ei de fiecare data cind

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

+Muzica nu trebuie inteleasa, ea trebuie ascultata” (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Libers, Praga

in scend sint puse slibiciunile de carac-
ter si compromisurile care au facut ca u-
nii dintre cei mai mari dirijori ai secolu-
lui al XX-lea si se adapteze mai mult sau
mai putin candid, ba chiar sa sustini si
sa propage nazismul si cel de-al Treilea
Reich.

Viata eroului lui Grinberg, Hermann
Kapp-Dortmunder, este descris pe par-
cursul a 13 capitole, cu o trimitere mu-
zicald vadita, cel dintii marcind tema, ur-
mitoarele fiind intitulate variatiuni. Her-
mann Kapp este un orfan de rézboi, fiul
unei familii simple maghiaro-germane,
a cdrui copilarie se petrece la Szomba-
thely. Talentele sale muzicale precoce sint
descoperite de mama sa, iar copilul, cu
o ureche perfectd, are sansa de a fi elevul
unei bétrine profesoare din Viena, ea in-
sasi eleva a lui Liszt, prietend apropiati
a Clarei Schumann si a lui Gustav Mah-
ler. Madame Polkovska il va propulsa,
gratie relatiilor ei vieneze, sa debuteze la
Festivalul Haydn de la Eisenstadt, la u-
nul din cele doud palate ale familiei Es-
terhazy.

La Eisenstadt, in 1923, tinarul can-
did, dar deja infectat de stereotipurile

VARIATIONS ON THE BEAST

antisemite va fi confruntat pentru prima
data cu propaganda nationalista si pro-
hitlerista, grupul de muzicieni ai Fes-
tivalului Haydn dovedindu-se implicat
in puciul, ce avea si esueze, al lui Hitler.
Romanul este scris la persoana intii, Kapp
notind cu acel prilej sentimentele con-
tradictorii ce aveau si-1 anime fatd de e-
vrei pe parcursul vietii: ... mai tirziu in
viatd am intrat in contact cu multi evrei
din Viena si Germania, inainte si dupa
ce nazistii au venit la putere si inainte de
Anschluss. Acesti evrei erau in mod si-
gur de buna calitate: inteligenti, cu sta-
re, influenti — bancheri, oficialitati guver-
namentale, artisti, oameni de stiinta, di-
rectori de edituri, profesori, patroni ai
artelor, directori de teatru, dirijori de or-
chestra — oameni pe care i-ai considera
iluminati, capabili sa miroasi cu nasul
lor mare primejdiile. Dar, cu citeva excep-
tii, ei nu au luat in seami semnalele de a-
vertisment. Au adoptat opinia ca au trait
aici de tot atita timp cit si ceilalti, cd erau
la fel de germani ca si restul populatiei.
Laurma urmelor, ei nu erau evreii din est,
obisnuitii evrei est-europeni. Ei aveau
gust si erau rafinati si isi petreceau du-
minicile cintind cvartete! Mai mult, du-
pa ce au fost scosi din silile lor de con-
ferinte si din spitale, interzisi din tribu-
nale si de pe podium, tot nu au priceput:
nu conta daci erau de calitate sau nu —
intreaga lor tagmd nu era, pur si simplu,
dorita. Ei au ficut caz de situatie, fiecare
si-a scos Crucea de Fier, strigind ca si-au
varsat singele pentru patrie. Cei care au
incercat sd plece spre alte locuri au des-
coperit ca restul lumii nu ii dorea. Asa
ci sentimentul meu - chiar daci deplor
unele excese inoportune si nefericite —
este ci ar fi nedrept ca blamul si cada
pe intregul popor german si austriac”.

Kapp-Dortmunder, care in ,variatiu-
nile“ urmdtoare studiaza la Viena si de-
vine dirijor la o operd de provincie in
Germania, inainte de a fi chemat la Ber-
lin (paralela cu von Karajan e mai mult
dectit evidenti) se ascunde mereu in spa-
tele acestui tip de judecati si scuze, ce-
dind de fiecare data in fata nazistilor pi-
ni la a coopera constient cu ei. Intre punc-
tele forte ale naratiunii se numard dis-
cutia eroului cirtii cu muzicieni evrei pe
care i alungd din orchestrd si mai ales o
memorabild intilnire imaginati cu Richard
Strauss. Ocazie de a rememora compro-
misurile marelui compozitor cu cel de-
al Treilea Reich, o dozi de naivitate in a ju-
deca Germania timpului, dar si de a pune
citeva intrebdri pertinente: ,De ce trebuie
s etalam cit de bestiali putem fi? Parem
sd ne mindrim cu aceasta. Ne mindrim
infatisind o varietate infinita a bestialita-
tii. $i, rizind pe infundate: Cum ar suna
un nou poem muzical, «Variatiuni pe
tema bestialitdtii»?“. Un roman de citit si
reflectat la istoria pe care o rememoreaza
si nu numai de citre melomani.

*Henry Grindberg, Variations on the Beast.
The Dragon Press, New York, 2006, 400 pp.
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Joaca fotbal, dar si sah, face machete de avioane si vapoare,
e membru al cercului de electronica, figurant in filmulete
educative despre viteza excesiva realizate de Directia
generala a militiei si pasionat de numismatica.

15 «
fast-food

ViCu

NASTRUSNICU

VOI N-ATI INTREBAT

Am cravata mea,
sint pionier

Uneori, povestile se
scriu pentru ca asa
viseaza cineva. Alteori,
pentru ca ele se cer spuse
si altor prichindei decit
cei care te asteapta sub
plapuma sa-i adormi.
lar citeodata, fiindca
intilnesti pe cineva si-ti
dai seama ca locul lui e
intr-o carte. lar atunci
scrii frumos:

,Cititorule drag, apropiindu-te de a-
ceasti carte, vei afla ci autorul ei a cu-
noscut un copil istet, cu mintea iscodi-
toare §i sufletul generos, pornit spre
fapte deosebite. In urma deselor intilniri
cu el sau cu cei prin care acesta se stre-
cura ca o adiere invioritoare, mi-am
crestat pe rabojul amintirilor intimplari-
le mai de seama, placindu-mi sa le rasco-
lesc din cind in cind si cu virful conde-
iului. Unde e acum acest copil pregatit sa
sara pirleazul copilariei?”

1l cheama Vicu. Mai precis, Vicentiu
Muresan, dar toatd lumea ii spune Vicu
Nastrusnicu, porecld capitata in ziva in
care a incercat sa facd o oglindd dintr-
un ciob de sticld neagra. E (ma rog, a
fost) pionier si, ca orice pionier mindru
de cravata lui, se pricepe la o multime
de lucruri. Pina si la reinventarea poves-
tilor. De exemplu, l-a... tehnologizat pe
sugubatul Picala intr-o sceneta jucatd
de colegi, la scoald. JIn traista de cioba-
nas a acestuia, unde-si tinea fluierul, se
afla ascuns, printre ceapa si mamaliga
uscata — merindea data de stapin —, un
mic aparat de radio-receptie.

Prin el, Picala inregistra tot ce punea
la cale proprietarul oilor, ¢ind vorbea cu
nevasta sau cu vecinii sii, datorita unui
minimicrofon aninat sub reverul suma-
nului stapinului.“ De aici si pin la cio-
banii care pasc oile lingd ATV nu mai e
decit o arunciturd de vis nastrusnic...

lonica, robotelul din lemn

Vicu mai stie sd facd o sumedenie de lu-
cruri. De pilda, cerneald simpatica, din
clorura de cobalt, dizolvati intr-o solu-
tie diluatd de zahdr. Cu care-si scrie mai
apoi tezele la matematica — Vi rog, a-
propiati caietul de soba“, singurul lucru
vizibil pe foaie — pentru a demonstra
nevinovitia colegului acuzat ci a copiat
rezolvarile trimestrul trecut. lar altruis-
mul lui (pentru ca un pionier trebuie si
facd numai fapte bune) nu se opreste aici.
A proiectat un ascensor pentru un ba-
trin care nu mai putea urca in pod, o
banca-fotoliu din caroseria unui auto-
mobil pentru un pensionar care-si pier-
duse o mina si si-a convins un prieten
invalid ca viata poate fi frumoasi daca
faci... medalioane de rasind, in care si

POVESTI DE ADORMIT PARINTII

Diana SOARE

inchizi frunze, flori si carabusi. Vicu joa-
ci fotbal, dar si sah, face machete de a-
vioane si vapoare, e membru al cercului
de electronica, figurant in filmulete edu-
cative despre viteza excesiva realizate de
Directia generald a militiei si pasionat de
numismatica.

Ba l-a mai construit si pe lonici, ro-
botelul din lemn. Bine, nu cu totul si cu
totul din lemn... Tonici are relee de co-
manda, o antena parabolica si un dicta-
fon ascuns, cu ajutorul cdruia da inter-
viuri pentru revista ,Creatia tehnici“, in
care povesteste cd vrea si devina inginer

electronist. ,— Nu mie, ci oamenilor le
sint utile aceste taine® recunoaste o voce
de copil din camera alaturata.

Vicu e acum om mare si probabil ca
s-a facut inginer electronist. Nu stiu da-
ca mai are cravata rosie, e posibil s-o fi
aruncat ca pe dintii de lapte, ceva care a
fost parte din tine si care acum nu mai
inseamnd nimic.

Patita Silvestru, Ispravile lui Vicu Nastrusni-
cu, Editura lon Creanga,
Bucuresti, 1980.

Coperta si ilustratii de Nastac Stefan

fira zahiar VA RASPUNDE

OBI

Socialism olfactiv

Din cind in cind mi se face dor de
bagtin4. De locul unde am invatat
primele lectii despre viata, unde
am fumat prima oara, unde am
avut prima experienta erotica cu
sinele. De dealul Polonicului, un-
de méa bateam cu bdieti din Plev-
na. Cu alte cuvinte, mi se face
dor de Dorohoi, in toata splen-
doarea lui.

Am oprit masina linga centrala
termica a cartierului, lipita de blo-
cul alor mei. Bucuria revederii
urbei o puteti intelege mai bine
daca ascultati pasajul cu meta-
morfoza orasului din melodia
,Trecea fanfara militara” — de Dan
Spataru.

in casa scarii blocului, toate
erau la locul lor: avizierul, cutiile
postale, becul palid. Dar cind am
inceput sa urc hotarft spre etajul
patru am inceput s& primesc sem-
nale de SOS din partea nasului. La
fiecare etaj mirosea a ceva diferit.
La unu, procurorul facea friptura,
fiindca, deh, isi permite, mama lui
de... La doi mirosea a bors cu
legume, sigur de la tanti Vica,
pensionara CAP, care cind stringe
bani de fasole si se bucura ca Nas-
tase la un Rembrandt. La trei —
sarmale. Nu ca ar fi mare boierie
s& sarmalesti, dar stiu ca nu e
drept, fiindca lu’ tanti Vica ii plac
la nebunie, iar mirosul o chinuie
cumplit. La patru, mama ma as-
tepta cu mici. Doamne, cit babi-
lonism, cita inechitate sociala se
reflectad in mirosul de haleala al

vecinilor. $i doar nu a fost
dintotdeauna asa.

Au fost vremuri bune, vremuri
de egalitate sociala si, implicit,
culinara. Daca primeau peste la
alimentara, in bloc mirosea numai
a peste, ca doar asta se gasea.
Daca, la sarbatori, se facea import
de portocale, tot blocul era plin
de coji subtiri si galbene, fiindca
pe vremea aia albul de pe coaja
era considerat delicatesa si se
minca. lar cind nu aveau nimic la
magazin, mureau si bacteriile de
foame, insa erai bucuros cé nici
vecinul n-are.

Dar acum discrepantele erau
prea mari, iar eu nu puteam
accepta divizarea intre foarte
bogati si foarte saraci. Asa ca am
coborit imediat la subsol si, cu
cheia franceza, am spart conducta
de cacat. Acum miroase la fel
peste tot, s-a produs reegalizarea
si uniformizarea sociala intre
vecini. in scara domneste din nou
socialismul olfactiv, cu sanse
egale pentru toti.

» Au fost vremuri bune,
vremuri de egalitate
sociala si, implicit, cu-
linara. Daca primeau
peste la alimentara, in
bloc mirosea numai a
peste, ca doar asta se
gasea.
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ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU
—

Litost

Ne tot mindrim cu intraductibilitatea
cuvintului , dor”, ca si cum n-ar exista
»saudade” in portugheza sau ,Sehn-
sucht” fn germand sau ca §i cum nu
ar mai fi atftea cuvinte in atitea limbi
care s& nu poaté fi explicate decit prin-
tr-o poveste. Christopher Moore a adu-
nat, cu ajutorul unei echipe de tradu-
catori si de lingvisti, cele mai insolite
cuvinte din lume intr-o carte care se
cheama, inspirat, In Other Words. Asa
ca astazi ,Enticlopedia” isi ofera un re-
gal de minunatii alcatuite din litere,
iar prezentarea cuvintelor pe care le-a
ales din cartea lui Moore nu urmares-
te nici o logica. $i ca sa va convingeti
de asta, primul va fi ,onsay” care, in
boro, dialect din India, inseamna ,a te
preface ca iubesti” (in timp ce , onsra”
e ,sa iubesti pe cineva pentru ultima
data”). La numarul doi trecem , ga-
gung”, cuvint sfisietor — in traducere li-
terala, inseamna ,ramura uscata” si se
refera la foarte trista situatie a celor o
suta de milioane de barbati care, din
cauza politicii chineze a copilului unic,
ramin pe dinafara, neavind nici o san-
sa sa-si gaseasca vreodata iubita (pen-
tru ca, in China, femeile sint cu o suta
de milioane mai putine decit barbatii
chinezi). Lasind calculele amoroase
deoparte, ajungem la ,ilunga” (cuvint
care a iesit pe locul | in topul celor mai
de netradus cuvinte din toata lumea),
folosit intr-un dialect din Congo pen-
tru a desemna o persoana care iarta o
greseala o datd, apoi o tolereaza a doua
oara, dar niciodata si a treia. Alfreka”
vine din Islanda si sper sa nu se intim-
ple in veci, ,plecarea spiridusilor” a-
dica, care ar aduce dupa sine moartea
spirituald a pamintului. Si-acum ne
apropiem de casd, dar nu foarte (nici
un cuvint din roména nu e pe lista):
in Rusia mai intii, cu ,razliubit”, ,ceea
ce simti pentru o persoana dupa ce ai
incetat sa o mai iubesti”, adica dez-in-
dragosteala, un amestec de prietenie,
condescendenta, simpatie, melodrama
si valeriang; apoi in Cehia, la ,litost”,
pe care Kundera il defineste asa — ,,0
stare de tulburare adinca provocata
de constatarea subita a propriei nefe-
riciri”, ,,un sentiment al infinitului ase-
manator cu un acordeon deschis, o
sinteza din multe altele, compasiune,
remuscare si un soi de dorinta nela-
muritd... Nu stiu cum ar putea cineva
sa inteleaga sufletul omenesc fara as-
ta”. Sint convinsa cd, daca sint ingi-
nate citeva din aceste cuvinte specia-
le, e imposibil s& nu primesti ceva din
irepetabilitatea lor, devenind, la
rindu-ti, de netradus.
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CABALA

iN KABUL

Filmul lui Dan Alexe vine cu niste personaje care ni se prezinta

asa cum sint, cu rautati, viclenii, prejudecati ori scepticisme.

Caldura si ,,rautacisme*

Cabal& in Kabul, documentarul care a primit in
acest an Marele Premiu la Astra Film Fest, e un
lungmetraj de 80 si ceva de minute, in care Dan
Alexe filmeaza viata ultimilor doi evrei din Kabul.
Pina la urma, din cei doi evrei din Kabul ramine
unul singur, pentru ca Dan Alexe are privilegiul de
a fi fost investit cu memoria ultimelor zile din viata
lui Isaac Levy, batrinul care locuieste singur —
familia i-a plecat in Israel si |-a uitat — si care
traieste de pe urma amuletelor pe care le vinde.

Dan Alexe e jurnalist freelancer, lu-
crind printre altele pentru Europa Li-
bera si fiind si corespondentul ,Roma-
niei libere* la Bruxelles. Are meseria de
jurnalist in singe, lucru care se vede din
curiozitatea pe care o are pentru su-
biectii lui, din seriozitatea sa — cici in
cei trei ani petrecuti la Kabul a invitat
limba eroilor si (pe linga altele, nenuma-
rate, pe care le stie) —, din rabdarea si
perseverenta care l-au facut ca, dupd ce
primul material brut sa-i fie furat la Pra-
ga, sa-si fi strins la un loc nervii si pun-
ga si s se intoarca si refilmeze totul.
Totusi, Dan Alexe are empatia antro-
pologului care tinde si se identifice cu su-
biectul, si se topeasca in peisajul aces-
tuia. El s-a imprietenit cu amindoi evre-
ii, care, altfel, se spurca de cite ori au o-
cazia in ograda sinagogii pe care o im-
part. Cumva, Dan Alexe e acceptat de a-
mindoi si le serveste de element de legi-
turd. Umanitatea acestui film, de multe
ori violent prin capetele de cocosi taiati
in plan apropiat, se resimte puternic mai
ales la final, dupa pe Isaac Levy a murit.
Dupa 80 si ceva de minute de vrajba si
cuvinte grele, resimtite insa de spectator
in cheie mai degraba comici (certurile
au ceva din birfa cotidiani a vecinelor,
in fata portii), cel care e ingrijorat ci s-a
intimplat ceva cu vecinul e tocmai ,dus-
manul“, Zabulon Simantov. El bate la
usa lui Isaac, el alerteaza pe cine stie, el
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card sicriul pina la masina Crucii Rosii
care il va duce pe Isaac spre Israel, unde
a dorit si fie inmormintat.

Dossers are o caldura
aparte, poate mult mai
multa decit filmul

lui Dan Alexe

Intr-o epoci ale carei turbulente inter-
etnice Dan Alexe le cunoaste prea bine
ca jurnalist, filmul sdu vine cu niste per-
sonaje care ni se prezinta asa cum sint, cu
rautdti, viclenii, prejudeciti ori scepti-
cisme, facindu-ne mai usor sa intelegem
de ce oamenii nu pot tréi in prietenie, dar
si ca, asa cum se vede din film, prietenia
poate fi mascatd de o dusménie asuma-
ta de ambele parti.

As pune in acelasi cos si filmul lui Mi-
chael Yorke, Dossers, realizat in 1982 si
prezentat la Sibiu, in cadrul unui pro-
gram special consacrat cineastului care
si in acest an a fost membru al juriului.
Eroii lui Dossers sint niste homelesi lon-
donezi. Dintr-un grup de mai multi al-

coolici fard capatii, filmul ii evidentiaza
pe Mick si Martha, care alcatuiesc un
cuplu (care pe mine m-a facut si ma
gindesc la cuplurile de anonimi care re-
alizeaza dragostea, despre care vorbeste
Gellu Naum).

Desi proiectia de la Sibiu a fost proas-
t4, filmul mi s-a pérut foarte frumos ca
imagine, caci si ea contribuia la a-ti

apropia foarte mult personajele pina la
a i le face prietene. Autorul a locuit trei
luni aldturi de eroii lui, lucru care se
vede din felul cum ii filmeazi, dar mai
ales din increderea pe care ei 0 auin el,
de aceea in multe secvente ei uitd de a-
paratul de filmat. Dossers are o cildura
aparte, poate mult mai multd decit fil-
mul lui Dan Alexe.

Acasa

N-am putut vedea nicio-
data Occidentul cu ochii
unui imigrant roman. Ple-
cind din tara, n-am trait ni-
ciodata cu grija ca naiba
stie unde ajung, ca Doam-
ne-ajuta sa am unde dormi
la noapte, ca oare ce-o sa
fac a doua zi etc. In ultimii
ani, am mers ,afara” de
fiecare data intr-o postura
privilegiata, de invitat, ca-
latorind numai cu avionul,
stind de cele mai multe ori
in hoteluri de la trei stele
n sus. in marea majoritate
a cazurilor, strainii pe care
i-am intilnit s-au purtat cu
mine prieteneste, fara

s& aiba vreo problema ca
as fi roman (iar cei citiva

care puteau sa o aiba au
fost destul de politicosi ca
sa n-o arate). Am fost apla-
udat calduros in felurite
sali, de felurite natii, pen-
tru lecturile mele publice.
Am ,ridicat” vreo doua
trofee de film, in numele
Romaniei (si al lui Radu Ju-
de), in fata a peste o mie
de spectatori. Am colindat
zeci de locuri de vis — rese-
dinte de imparati, castele
ca alea din cartile cu po-
vesti ale copilariei, gradini
labirint, stradute medieva-
le, orase facute parca din
turta dulce, in fine, tot felul
de obiective cu care ,ja-
ponezii” de pretutindeni se
dau in vint sa se fotografie-
ze. Eu insumi am adunat
citeva mii de fotografii din
care ai putea crede ca am

fost in raiul din care trebu-
ie sa fii prost ca sa te mai
intorci.

Pe de altd parte, in Ro-
mania, mi-am trait vreo
trei sferturi din viata fara
sé& stiu daca o sa am bani
suficienti cu care s& ma
descurc luna viitoare, am
stat la cozi de doua-trei su-
te de oameni ca sa primesc
o stampila pe fisa de somaj,
mi-am cautat vreo trei ani
de lucru prin lasi, fie min-
cind sau dormind pe la prie-
teni, fie schimbind tot fe-
luri de camarute-gazda, in
functie de pretul intretine-
rii, am indurat n-spe umi-
linte din partea ,sistemu-
lui” din Romania. Am lucrat
aproape cinci ani ,la privat”
si patru ,la stat”, injurind
in fiecare dimineata cind
deschideam ochii pentru a
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ma grabi sa nu intirzii la
serviciu, timp in care visam
ca ziua de salariu sa nu
mai fie o mica sarbatoare
sau sa nu mai am groaza
diminetilor de luni. Azi nu
mé& mai trezesc la ora fixa,
nu mai am emotii atunci
cind vine factura la intreti-
nere, cistig suficient cit
sa-mi permit unele ,extra-
vagante” decente de
cetatean roman mediu, dar
zilnic am de facut citeva
chestii fixe, pentru care
muncesc - vorba romanu-
lui - ,,ca robul”.

Si cu toate acestea,
nu-mi amintesc sa fi vrut
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vreodata sa plec din Roma-
nia. De fiecare data cind
maé intorc din ,raiul”occid-
ental, sint in pragul ferici-
rii. Am o mie de motive prin
care sa explic de ce. Acum
vreau sa va spun doar unul
singur, pe care l-am reali-
zat dupa doua saptamini
pariziene: n-am intilnit ab-
solut nici un roman stabilit
in Occident - indiferent de
cit timp era acolo, de mi-
nunatele lui conditiile ma-
teriale, de perfectiunea ac-
centului in care vorbea
limba tarii de adoptie - la
care sa nu intrevad angoa-
sa de a nu fi acasa.
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