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Alexandru
Solomon scrie
pentru „SDC“
Citi]i un text special al artistului asociat 
al revistei noastre `n luna noiembrie:
„Complicitatea documentaristului 
cu personajele lui“.

~N » PAGINA 7

FNT – prima rund\
Mihaela Michailov

Marina Constantinescu a optat s\
structureze Festivalul Na]ional de 
Teatru pe mai multe paliere: spectacole,
conferin]e, lans\ri de carte, ateliere 
etc. ~n centru se afl\, ca [i `n anii
anteriori, regizorul. 

~N » PAGINA 6

„Persoanele care m-au influen]at cel mai mult s`nt femeile care
au binevoit s\ m\ iubeasc\“, declar\ autorul care i-a „suflat“ 
`n 2005 Goncourt-ul lui Houellebecq. 

Un interviu de Dan Daia ~N » PAGINILE 8-9

INTERVIU 
CU FRANÇOIS
WEYERGANS

ARTISTUL ASOCIAT

nnooiieemmbbrriiee ––
ALEXANDRU 
SOLOMON

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 44 – Colegii de    
breasl\ despre...

Lucr\rile celei de-a opta edi]ii a Consf\tuirii
Na]ionale a Intelectualilor de la Sate au
`nceput `ntr-un cadru festiv [i `n prezen]a
distin[ilor invita]i joi, 1 noiembrie, de la ora
10.00, la Casa de Cultur\ a Sindicatelor din
Ploie[ti [i la sala Consiliului Jude]ean
Prahova. „Pentru edificarea Domniilor

Voastre, V\ cit\m din prezentarea f\cut\ de
organizatorii Consf\tuirii, care s`nt: Mi[carea
Pentru Progresul Satului Românesc [i
Asocia]ia Comunelor din România.“

Un reportaj inedit de R.C. Dumitru 
~N » PAGINILE 4-5

Intelectualii de la sate
s-au consf\tuit la ora[



Lucian Dan Teodorovici: „România, adic\ ]ara care este `n egal\
m\sur\ r\spunz\toare [i pentru machidonul Hagi, [i pentru 
]iganul Mailat. Exact `n aceea[i m\sur\. Pentru c\ pe actele
am`ndurora scrie numele acestei ]\ri“. 

PRECIZARE

editorial
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DDeesspprree rroommâânnuull RRoommuulluuss MMaaiillaatt [[ii ddeesspprree uurrmm\\rriillee ccrrii-
mmeeii ssaallee aamm aaffllaatt ddee ppee pprriimmaa ppaaggiinn\\ ddiinn „„LLee MMoonnddee““,
`n timpul unui zbor dinspre Paris spre Ia[i. Dup\ ce
am `mprumutat ziarul de la vecinul meu de loc, am
avut prilejul s\ citesc cel mai echilibrat articol dedicat
nebuniei iscate `n ultima vreme `n Italia [i, fire[te, `n
România. Spun cel mai echilibrat `ntruc`t, odat\ ajuns
`n Otopeni, mi-am cump\rat presa româneasc\, iar to-
nul onest, informativ, profesionist pe care-l g\sisem `n
ziarul francez a disp\rut cu des\v`r[ire. ~n locul lui, o sa-
raband\ de frustr\ri, de acuze mai mult sau mai pu]in vo-
alate la adresa italienilor, `mpestri]ate cu o serie de po-
ve[ti patetice ale românilor din Cizm\, nevoi]i s\ `n-
frunte urgia ab\tut\ asupra lor. Ceea ce, p`n\ la urm\,
nu-i neap\rat nefiresc.

Nefiresc `ns\ am g\sit altceva: mai toat\ presa noas-
tr\, sus]inut\ apoi [i de televiziuni, s-a str\duit `n ultima
s\pt\m`n\ s\ sublinieze, c`t mai clar, c\ românul Mailat
e de etnie rom\. Inclusiv ziari[ti care au pledat `n repe-
tate r`nduri pentru political correctness au ]inut acum
s\ defuleze, chiar [i voalat, pe tem\. S\ ne fie clar tuturor
[i, mai cu seam\, dac\ se poate, italienilor: nu e vorba de
români care comit diverse infrac]iuni, ci de romi din Ro-
mânia. Mai clar: de ]igani, fra]ilor! C\ci, ce mai tura-vu-
ra, de unde chestia asta cu romii? ~ntreba]i-i [i pe ei [i
ve]i afla c\, la r`ndul lor, prefer\ denumirea de ]igan.
Cam asta am citit eu, direct sau pe ocolite, `n presa
din ultima vreme. Mailat nu e român, e ]igan. Clar?

Clar. Al doilea lucru clar, de reg\sit `n acelea[i
ziare, e c\ italienii gre[esc teribil acuz`nd o `ntrea-
g\ na]ie pentru gesturile unor descreiera]i. Fie ei [i
mii de descreiera]i, care umplu pu[c\riile italie-
ne. {i aici e indubitabil – orice generalizare e peri-
culoas\, iar isteria declan[at\ `n Italia reprezint\
tocmai rezultatul concret al unei asemenea genera-
liz\ri. M\ simt umilit la r`ndu-mi, c`nd ies `n str\i-
n\tate, c`nd s`nt privit altfel, chiar [i `ntr-un resta-
urant, dac\ se afl\ faptul c\ am pa[aport româ-
nesc. S`nt deci total de acord cu articolele din pre-
s\ care semnaleaz\, cu perfect `ndrept\]it\ frus-
trare, acest fenomen. {i atunci, de ce am `nceput
prin a spune c\ exist\ ceva nefiresc `n toat\ aceas-
t\ poveste?

Dac\ n-a]i sim]it `nc\ nefirescul situa]iei, o s\-mi
permit s\ v\ rog s\ reciti]i, cu un plus de aten]ie,
cele dou\ paragrafe de mai sus. {i ve]i vedea c\ vo-
cifer\m teribil `mpotriva nedrept\]ii pe care ne-o
fac italienii [i, `n genere, occidentalii c`nd genera-
lizeaz\ [i ne includ pe to]i românii `n aceea[i oal\
cu ni[te infractori, dar, pe de alt\ parte, sim]im ne-
voia s\ ne delimit\m de o `ntreag\ etnie: de romi, de
]igani sau cum dori]i s\ le spune]i. Adic\, la r`ndul
nostru, f\r\ nici cea mai mic\ ezitare, spunem c\ oa-
menii gen Mailat nu ne reprezint\ pe noi, românii, ci pe
ei, romii din România. Ba chiar, ca s\ ne sim]im mai
bine, pe ei, romii de oriunde. Pe scurt, generaliz\m.
Facem exact ceea ce le repro[\m italienilor c\ fac. Am
condamnat `ntreaga etnie pentru gestul unuia sau pen-
tru gesturile a c`teva mii. I-am categorisit deja: e vina
lor, ei ne fac de ru[ine... 

Judec\m cu unit\]i de m\sur\ diferite chiar pe ace-
la[i eveniment, totul pentru a ne m`ng`ia un orgoliu tot
mai devastat de ciocnirea civiliza]iei noastre cu cea ves-
tic\. Ne revolt\m europene[te fa]\ de Italia, `n frunte
cu ditamai pre[edintele, [i ne purt\m pur române[te
aici, `ntre noi, c`nd e vorba despre ]igani. Problema lui

Mailat [i a celorlal]i ca el nu ]ine de faptul c\ e rom sau
român. Ci c\ provine dintr-un spa]iu `n care accesul la
valorile occidentale, mai exact la educa]ia institu]iona-
lizat\ care s\ le propage e profund dispropor]ionat `n ca-
drul aceleia[i popula]ii. Mai mult, c\ provine dintr-un
spa]iu `n care `nc\ nu s-au creat numeroase instrumente
indispensabile pentru a se ajunge la o con[tiin]\ civic\ re-
al\, un spa]iu `n care legea este `nc\ `nc\lcat\ cu o lar-
ghe]e net superioar\ celei din vestul european, un spa-
]iu `n care p`n\ [i valoarea omului `n ochiul celuilalt
este, `nc\, ceva mai redus\ dec`t `n Occident. Iar spa-
]iul acesta, fie c\ ne convine sau nu s\ accept\m, se nu-
me[te România.

România, adic\ ]ara care este `n egal\ m\sur\ r\s-
punz\toare [i pentru machidonul Hagi, [i pentru ]iga-
nul Mailat. Exact `n aceea[i m\sur\. Pentru c\ pe ac-
tele am`ndurora scrie numele acestei ]\ri. ~n momen-
tul `n care vom fi con[tien]i de asta [i nu vom mai face
diferen]ieri pe criterii etnice, vom putea s\ ne g`ndim
la ceea ce ne deosebe[te cu adev\rat de românul Mai-
lat [i de al]i români pleca]i `n Vest s\ fure, s\ violeze, s\
ucid\. {i tot `ncep`nd cu acel moment, ne va fi realmen-
te mai u[or s\ ne revolt\m fa]\ de acei italieni, la
r`ndul lor mult mai pu]ini dec`t transpar din mass me-
dia, care nu [tiu sau nu vor s\ vad\ acea deosebire.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|: ROMÂNII E DE{TEP}I

Enciclopedii
Citesc `̀ntr-oo rrevist\ lliterar\ uun ccomen-
tariu ddespre nneglijen]a ccu ccare ffolosesc
unii ttot mmai ddes ssurse dde iinformare
aproximative, ppline dde eerori [[i oomisiuni,
cum eeste ffaimoasa eenciclopedie oonnlliinnee
Wikipedia, `̀n lloc ss\ sse ffoloseasc\ dde
enciclopediile ttradi]ionale, ttip\rite ppe
h`rtie, ssingurele ddemne
de ttoat\ `̀ncrederea. Am
citit, m-am minunat [i
continui s\ m\ minunez.

Atitudinea o cunosc.
Face parte din aceea[i
familie tradi]ionalist\ a
crea]iei literare pe h`rtie,
cu pixul sau stiloul – fi-
indc\ scrisul direct la
computer e rece, imper-
sonal, `i lipse[te fiorul
autentic al crea]iei, a[a
c\ mai bine scriem noi
frumos pe h`rtie, dup\
aceea culegem textul,
adic\ `l dactilografiem, [i `l ducem la o
redac]ie, unde altcineva ia dactilograma
[i mai culege o dat\ textul, de data asta
pe computer. Sau, [i mai bine, `l

culegem direct pe computer, `l scoatem
la imprimant\ [i apoi `l ducem la o re-
dac]ie, unde altcineva `l mai culege o
dat\, tot la computer.

E drept, uneori [i eu prefer s\ scriu
pe h`rtie. Alteori scriu direct pe compu-
ter. Iar alteori combin ambele metode,
forme diferite ale aceleia[i ac]iuni. E
vorba de o op]iune subiectiv\, nu de o
diferen]\ calitativ\, chiar dac\ – uite,
recunosc! – Shakespeare a preferat s\
scrie pe h`rtie.

La fel stau lucrurile [i cu enciclope-
diile. Nu v\d de ce un proiect online de
amploarea Wikipediei ar fi inferior unei
enciclopedii tip\rite pe h`rtie, oric`t de
multe volume ar avea ea. Ba chiar `nclin
s\ spun c\ Wikipedia are avantajele ei,
la care o lucrare imprimat\ pe h`rtie nu
poate s\ aspire.

Mai `nt`i ar fi vorba despre caracterul
ei deschis, interactiv, adic\ democratic –
`n sensul de baz\ al cuv`ntului. ~n cadrul
proiectului Wikipedia oricine `[i poate
aduce contribu]ia la completarea

cuno[tin]elor incluse acolo. Bine`n]eles
c\ exist\ [i riscul apari]iei unor gre[eli
(chiar majore), dar tot interactivitatea
ajut\ la corectarea lor. Cu c`t num\rul
colaboratorilor Wikipediei este mai ma-
re, cu at`t marja de eroare scade. E su-
ficient s\ verifici paginile de discu]ii de

pe site ca s\ vezi ce acti-
vitate dinamic\ se desf\-
[oar\ acolo.

Un alt avantaj al Wiki-
pediei, pe l`ng\ caracte-
rul ei democratic, inter-
activitatea permanent\
[i, implicit, simplificarea
procedurilor de autoco-
rec]ie, este accesibilitatea
ei. Orice enciclopedie
tip\rit\ pe h`rtie necesit\
un timp real de c\utare
cople[itor de mare –
comparativ cu cel con-
sumat de o c\utare pe

Wikipedia. Mai mult, dat\ fiind structu-
ra sa reticular\, Wikipedia ofer\ auto-
mat [i conexiunile (link-urile) necesare
pentru orice subiect c\utat, lucru care

`n cazul unei enciclopedii pe h`rtie
presupune iar\[i mult, mult timp.

Wikipedia – sau orice alt\
enciclopedie online f\cut\ cu
profesionalism – mai are [i
avantajul dimensiunii. Dac\ ar fi
puse pe h`rtie, informa]iile adu-
nate acolo ar umple mii de vo-
lume [i ar deveni practic inuti-
lizabile, din pricina cantit\]ii
imense de manevre necesare
„lucrului cu cartea”. Cu o astfel
de carte.

S\ mai vorbim de credibi-
litatea informa]iei? Am pomenit
de riscul gre[elilor. Dar exist\
gre[eli [i gre[eli. Exist\ informa]ii
corecte care, `n timp, devin
gre[eli. ~ntr-o enciclopedie
tip\rit\, de exemplu, `n 1989,
R.S.F. Iugoslavia va ap\rea ca
stat socialist [i federativ format

din Serbia, Croa]ia, Muntenegru,
Slovenia etc. ~n 2000 Iugoslavia
`nseamn\ doar Serbia [i Muntenegru. `n
2007 nici nu mai exist\. Aici e
problema. Scripta manent `nseamn\ [i
avantaje, [i dezavantaje. Fluiditatea
enciclopediilor online permite actua-
lizarea permanent\ a informa]iilor, lucru
imposibil la un text dat, gata tip\rit, cel
pu]in p`n\ la urm\toarea edi]ie. C`nd
lucrezi online, edi]iile succesive s`nt
deja acolo.

M\ g`ndesc c`t de tare se apropie
Wikipedia de ideea unei mari Enciclo-
pedii Universale, cea visat\ de ilumi-
ni[ti. Da, presupun c\ mai apar [i erori.
De altfel, una din regulile naviga]iei pe
Internet este s\-]i verifici informa]ia din
mai multe surse. A gre[i este omenesc.
Ca la Ilf [i Petrov (`n Atitudine dispre-
]uitoare fa]\ de stomac, Editura Uni-
vers, Bucure[ti, 1979, p. 53 – ca s\ res-
pect\m regulile filologice): „]ineau do-
u\zeci de corectori. {i totu[i `n prima
pagin\ a ap\rut Enciclopuudia britanic\”.
Se mai `nt`mpl\...

» Scripta manent
`nseamn\ [i avan-
taje, [i dezavan-
taje. Fluiditatea
enciclopediilor
online permite
actualizarea per-
manent\ a infor-
ma]iilor, lucru im-
posibil la un text
dat, gata tip\rit.

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

PUBLICITATE

Deosebirea dintre 
noi [i Mailat

» ~n momentul `n care vom fi
con[tien]i de asta [i nu vom 
mai face diferen]ieri pe criterii
etnice, vom putea s\ ne g`ndim 
la ceea ce ne deosebe[te cu
adev\rat de românul Mailat [i 
de al]i români pleca]i `n Vest 
s\ fure, s\ violeze, s\ ucid\. 
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Spectacolul companiei britanice Dreamthinkspeak s-a jucat timp
de dou\ s\pt\m`ni, `n octombrie, `n cl\direa prim\riei din Sibiu,
veche de o sut\ de ani.

DON’T 
LOOK BACK 
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C`nd mergi la teatru ca s\ mori

ORIGINAL

3 «

capitala cultural\

SUPLIMENTUL LUI JUP

Veronica D. Niculescu

UUrrcc\\mm ppee sscc\\rriillee `̀nngguussttee,, `̀nn `̀nnttuunneerriicc..
Cl\direa prim\riei e at`t de schimbat\, `n-
c`t dup\ dou\ etaje [i c`teva coridoare, ui]i
unde e[ti. Ferestrele s`nt tapetate cu cati-
fea neagr\, anumite u[i s`nt blocate, e[ti
dus pe unde trebuie s\ fii dus [i nu te mai
po]i `ntoarce.

„V\ rog s\ a[tepta]i aici“, ne spune fa-
ta [i pleac\. U[ile se ̀ nchid. ~n bezna per-
fect\, ne auzim doar propriile r\sufl\ri.
Apoi, un oftat, parc\ ar pl`nge cineva. Se-
cundele curg grele. Se aprinde o veioz\.
Omul de la birou ne prive[te uimit. ~mi
face semn s\ m\ apropii [i nu pot, am pi-
cioarele paralizate. ~i `ndeamn\ pe cei-
lal]i. Ne facem curaj. „Numele?“ Spunem,
supu[i. Ne caut\ `n registru, cl\tin`nd din
cap, a p\rere de r\u. Ne d\ c`te-un bilet.
„Dincolo de u[a aceasta, e lumea celor ca-
re se odihnesc. V\ rog s\ nu-i deranja]i.“
Veioza se stinge, g\sim greu drumul spre
u[\. {i lumea de dincolo ni se deschide te-
rifiant\, cu [oapte, umbre, vaiete de viori.

~napoi nu exist\

Miroase a lum`n\ri. Pe mas\ e `ntins\, `n-
tre valuri spumoase de dantel\, dureros
de frumoas\, mireasa. ~naint\m `n castel
[i iat\ `n cap\tul coridorului iar\[i o fe-
meie `n rochie alb\. Ne face semn s\ o

urm\m, privind trist `n urm\. Silueta ei
abia str\lucind `n `ntuneric se tot `ndep\r-
teaz\ [i [tii c\ `ntr-acolo trebuie s\ mergi.
Pe coridoarele ̀ ntortocheate, r\m`i singur,
dar apare mereu cineva sau ceva, s\ te ̀ n-
drume f\r\ o vorb\. Costume negre, jobe-
ne, acelea[i chipuri livide, aceea[i sf`[ie-
toare t\cere, spart\ ici-colo de-un fo[net,
de-un c`ntec, de-o voce care cite[te anun-
]uri mortuare... 

M`ini care ridic\ `ncet cortinele ne-
gre, deschiz`nd drum mai departe. ~na-
poi nu exist\.

Urc\m `n lift. ~nghi]indu-ne spaima,
vedem degetul `nm\nu[at ap\s`nd. C`nd
u[ile se deschid, trei chipuri `nsp\im`n-
tate ne privesc. S`ntem chiar noi, reflec-
ta]i `n peretele de sticl\ care blocheaz\
ie[irea. Dincolo de fe]ele noastre, se des-
prinde din bezn\ mireasa, implor`nd
mut.

Urc\m [i mai sus [i iat\-ne `n sala
imens\, cu mii de foi acoperind mesele,
podeaua. Certificate de deces peste tot.
Pe ecrane, apa neagr\ v\lure[te sufletele
de dincolo [i ale noastre.

Ghilotina [i numele
noastre

Actele finale ni se bat la ma[in\. Cu c`t\
compasiune s`ntem privi]i! Viorile se jelesc.
Cobor`m printre cioclii care se opintesc pe

sc\ri cu pachete de certificate de deces.
Unii s-au pr\bu[it, zac pe trepte, cu jilet-
cile r\v\[ite.

Intr\m `n labirintul subteran. Cu un
scr`[net teribil, ghilotina taie bile]ele cu
nume [i sim]i c\ e ̀ nsu[i sufletul t\u cel pe
care t\i[ul nemilos `l desprinde de corp.
Te apropii, cite[ti – s`nt numele celor
dinaintea noastr\, [i-ale noastre, [i-ale
celor ce vor urma... O sal\ de concerte.
}i se cere biletul. E[ti spectator la un
film straniu. Apa, pragul, lumea de aici,
lumea de dincolo... Peste co[ciugul t\u
privesc chipurile str\inilor. Te acoper\

p\m`ntul, ]i se c`nt\... 
„Urma]i-m\!“ Labirintul de bezn\ te

`nghite. Blocat pe coridor, `ntre u[i fere-
cate, `ntr-o lini[te neagr\, paralizant\, ca-n
groap\, e[ti singur, mai singur dec`t ai
putea fi vreodat\. O lume `ntreag\ e dea-
supra, tu nu mai e[ti nic\ieri. {i iar\[i se
ive[te mireasa, ca o n\luc\, un fir de a-
bia `ntrez\rit\ lumin\ care `nainteaz\ `n-
cet, cu bra]ele `ntinse spre tine. Silueta
firav\ se dezintegreaz\. Porne[ti. Dinco-
lo de ultimele u[i, sute de lum`n\ri `]i p`l-
p`ie la picioare. 

{i totul e gata.

CE-A AVUT
CE-A PIERDUT&

» Ministrul Culturii [i
Cultelor, Adrian
Iorgulescu, a pledat
s\pt\m`na aceasta
pentru integrarea
românilor `n societatea
italian\, inclusiv a celor
de etnie rom\, prin
cultur\ [i prin religie.
„Opinia mea este c\, `n
mare m\sur\, aceste
nedorite incidente s`nt
datorate unei lipse de
cuno[tin]e suficiente `n
materie de cultur\“, a
spus Iorgulescu.

» „Cultura are nevoie 
de o strategie
guvernamental\ pe
termen lung, iar
societatea româneasc\
va ajunge la normalitate
atunci când politicienii
vor tace [i vor face, iar
publicul va dori s\-i
asculte pe arti[ti“. S`nt
concluziile, deloc
suprinz\toare, ale unei
dezbateri „Zece pentru
România“ dedicat\
actorului român.

~n sala de a[teptare s`ntem opt. E bezn\, chipurile ne
s`nt luminate numai de felinarele din strad\. Nu [tim
al\turi de cine vom pleca `n c\l\toria numit\ Don’t
look back, a companiei britanice Dreamthinkspeak.
U[a se deschide, o fat\ ]in`nd `n m`n\ o lantern\
strig\ trei nume. Grupul o urmeaz\ t\cut. Peste cinci
minute va reveni. O urmez, `mpreun\ cu doi b\rba]i.
Nu vom schimba nici un cuv`nt, `ntreaga c\l\torie.
Vom experimenta singur\tatea `n trei, fiecare cu
spaimele noastre.

Urm`nd-o pe Euridice

Spectacolul Don’t look back, al
companiei britanice Dreamthink-
speak, s-a jucat timp de dou\ s\pt\-
m`ni, `n octombrie, `n cl\direa pri-
m\riei din Sibiu, veche de o sut\ de
ani.

Tristan Sharps, directorul artistic
al companiei, a creat spectacolul
acum cinci ani, inspirat de mitul lui
Orfeu [i Euridice. Don’t look back a
mai fost produs `n alte nou\ ampla-
samente, de la un conac georgian
nefolosit din Brighton, la Somerset
House, fostul registru englez pentru
na[teri, decese [i c\s\torii din Lon-
dra [i o veche fabric\ de h`rtie din
Moscova, mereu altfel.

Se intr\ `n grupuri de c`te trei
persoane, la interval de cinci mi-
nute, iar claustrofobilor [i copiilor li
se recomand\ s\ nu intre. Regizorul
a m\rturisit c\ ar fi vrut ca fiecare
persoan\ s\ mearg\ singur\ `n c\l\-
torie, dar ar fi fost prea `nsp\im`nt\-
tor. Apoi, dou\ persoane ar fi fost
prea intim. Astfel, a ajuns la cifra trei:
„Mai singur de at`t nu se poate“.

OPINII

„O pies\ fantastic\... un adev\rat
triumf“ – „The Guardian“

„...unul dintre cele mai
terifiante, minunate lucruri pe
care le-ai putea vedea vreodat\“ –
„The Independent on Sunday“



Un ccet\]ean rromân aal
zilelor nnoastre rrevendic\
teritoriul MMoldovei. Este cea
mai crocant\ poveste pe
care am citit-o `n ultimii
ani. Hazul istorioarei nu st\
`n r`ndurile de mai sus, ci `n
argumenta]ia reclamantului
[i `n r\spunsul Tribunalului
Bucure[ti. 

Domnul `n cauz\ sus]ine
c\ are drept de proprietate
asupra provinciei istorice
pentru c\ {tefan cel Mare
ar fi declarat – probabil,
`ntre [tirile hard de la ora
17.00 cu turci tra[i pe
roat\ [i serialul de la ora
24.00 „Vr`ncioaia fierbinte“
– c\ „Moldova n-a fost a
str\mo[ilor mei, n-a fost a
mea [i nu este a noastr\, ci
a urma[ilor urma[ilor...“.
Tribunalul i-a admis omului

cererea, care trebuie s\
specifice, pentru timbrare,
„valoarea“ locului de unde
scriu [i eu acum.

~n fond, reclama]ia
personajului nostru nu sare
din normalitate cu absolut
nimic. Pentru c\ a devenit
banal ca diver[i cet\]eni la
costum negru lucios [i
insign\, al\turi de doamne
cu coafuri-abajur [i privire
studiat\ s\ revendice, cu
tot at`ta temei c`t [i cel de
mai sus, diverse h\lci
istorice ale ]\ri[oarei
noastre. Nu [tiu c`]i dintre
cei pe care-i pomenesc nu
fac confuzia `ntre Barbu
Delavrancea dramaturgul [i
Barbu De la Vrancea
poten]ialul manelist, dar
cert e c\ d`n[ii apar la
televizor, `n ultimul timp,

ca `n fa]a unui complet de
judecat\ unde-[i arat\, `n
toat\ splendoarea, comple-
xele de judecat\. Ei se nu-
mesc, simplu, euro-candi-
da]i [i par a fi ajuns pe
listele de concuren]i la forul
democratic european cu tot
at`ta legitimitate cu c`t a
p\truns, cu reclama]ia sa, [i
pretinsul urma[ de spi]a o
sut\ a lui {tefan cel Mare.

A doua leg\tur\
profund\ dintre cele dou\
cazuri se stabile[te `n
momentul magic al
introducerii votului `n urn\.
Asta, pentru c\ reclamantul
provinciei istorice este,
spune el `n presa central\
de joi, 8 noiembrie, zi
friguroas\, v`nt, coafura
rezist\, posibile precipita]ii,
[i pre[edintele „Partidului

Uniunea Persoanelor Care
Nu Voteaz\ din România“.
{i la ce presta]ii de-a
dreptul amuzante au avut
„pe sticl\“ unii dintre
posibilii no[tri reprezentan]i
`n Parlamentul European,
nu este exclus ca
PUPCNVR-ul s\ devin\ unul
dintre proiectele de succes
ale solidarit\]ii civice.

„Logica“ cet\]eanului
kafkian este extrem de
„clar\“ [i uluitoare. Citez:
„Eu trebuia s\ fiu
pre[edintele României. Este
simplu. Dac\ la referen-
dumul din 19 mai, 60% din
persoane nu au votat [i eu
s`nt cel care, oficial,
reprezint\ persoanele care

nu voteaz\, rezult\ c\ eu
trebuia s\ fiu pre[edintele
României“. Un ultim
am\nunt [i un scurt no-
comment: personajul
nostru ar fi fost, cic\, [eful
organiza]iei PNG dintr-o
localitate sucevean\.

~mi pare r\u s\ v\
dezam\gesc, povestea de
mai sus nu e o inven]ie a
autorului. {i nu-i nici o
reclam\ la b\utura
„adev\ra]ilor domni din
România“. Ea este pe at`t
de real\ pe c`t s`nt [i
alegerile europarlamentare,
cu ai s\i candida]i duio[i
p`n\ la lacrimi. ~n rest,
vorba spotului TV, numai
respect!

„C\r]i [i reviste gratuite pentru toate bibliotecile, `ndrum\ri [i
schimburi permanente de ini]iativ\ pentru toate a[ez\mintele cul-
turale, flux continuu de [tiri din toat\ ]ara realiz`nd harta cultural\
a României culturale contemporane, prin portalul «Carte [i Arte».“

CULTURA 
LA SAT
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Vota]i PUPCNVR!

PE SCURT

Teatru [i dans la
Festivalul Teatrelor
Europene

Festivalul Teatrelor Europene, orga-
nizat de Teatrul Na]ional „Radu
Stanca“ din Sibiu, continu\ p`n\ pe
28 noiembrie. Urm\toarele dou\
`nt`lniri cu companii europene s`nt
cele ocazionate de spectacolele
Pool ãNo Waterã [i Orion/Caravan.

Pool ãNo Waterã , de Mark Ra-
venhill, `n regia lui Matthias Hart-
mann, cu trupa „Schauspielhaus“
din Zürich, se joac\ pe 13 [i 14 no-
iembrie. Dramaturgul britanic Mark
Ravenhill descrie o societate pentru
care nu mai exist\ cale de `ntoarce-
re; protagoni[tii s`nt condu[i de in-
vidie [i rea-voin]\. Hartmann sem-
neaz\ at`t regia, c`t [i scenografia.
Interpre]ii s`nt trei actori, un pictor,
un dansator, un artist video [i un
muzician. P`n\ [i sufleuza face par-
te din show, iar c`nd un microfon
nu mai func]ioneaz\, un sunetist
sare pe scen\.

Orion [i Caravan, `n coregrafia
lui Cesc Gelabert, cu compania
„Gelabert – Azzopardi“ [i Theatre
Lliure din Barcelona, se joac\ pe 17
[i 18 noiembrie. Orion este o for-
mul\ coregrafic\ inspirat\ de c`teva
idei [tiin]ifice: Big Bang, teoria lui
Darwin, neuro[tiin]ele cognitive. C\-
l\toria `ncepe de la mi[carea parti-
culelor subatomice [i continu\ p`n\
la numeroase morfologii ale lumii
animale. Caravan, al c\rei titlu `[i a-
re originile `n crea]ia lui Duke Elling-
ton, marcheaz\ sosirea dansatorilor
`ntr-un cadru nefamiliar [i nesigur,
f\r\ vreun punct de referin]\. Core-
grafia dore[te s\ stabileasc\ rela]ii
doar `ntre dansatori [i lumini. Piesa
este o s\rb\toare a personalit\]ii
unice a fiec\rui dansator. (V.N.)

Intelectualii de la sate,
alunga]i de revolu]ionarii
din ora[e. Ora[e-martir.

R.C. Dumitru

„Dac\ ne respecta, venea“

AAmm aajjuunnss llaa PPllooiiee[[ttii ccuu oo oorr\\ `̀nntt`̀rrzziieerree,,
ddiinn ccaauuzzaa ppllooiiii iinntteennssee [[ii aa ttrraaffiiccuulluuii
aagglloommeerraatt.. Spre bucuria noastr\, `i g\-
sim pe revolu]ionari `n fa]a Casei Sindi-
catelor, a[tept`nd cumin]i. De fapt, doar
`n poz\ par a[a. ~n realitate se ceart\ la
cu]ite, se acuz\ de [p\gi, domnul Ilies-
cu, „dac\ ne respecta, venea“, nu a venit,
pre[edintele B\sescu nu a venit, primul
ministru nu a venit, „mini[trii implica]i
`n procedura de guvernare“ nu au venit.
Nu a venit aproape nimeni, de[i este vor-
ba totu[i de Consiliul Na]ional al Blocu-
lui Na]ional al Revolu]ionarilor din de-
cembrie 1989.

Masa de prezidiu, montat\ lung pe
scen\, a r\mas goal\. Doar o doamn\ [i-un
domn `i invit\ pe al]ii, cine vrea, cine are

chef, „cei care face]i parte din consiliul
na]ional, p`n\ vin cei de la Bucure[ti, s\
`ncepem prima parte a lucr\rilor“. Nu se
`ncumet\ nimeni. „Nominaliza]i dum-
neavoastr\“, strig\ un lupt\tor din fun-
dul s\lii, dup\ care bag\ capul la cutie. 

„Nu mai accept\m s\ fim min]i]i, s-a
vorbit mult de [pag\ pentru certificatele
de revolu]ionar, spune]i odat\ adev\rul,
s\ rupem pisica `n dou\“, r\spunde
domnul de pe scen\, care se scuz\ c\
„`ntoarcerea pe dos a agendei nu-mi a-
par]ine“. Apoi, „`n calitate de organiza-
tor“ ne ureaz\ bun venit.

Stop, stop. Am gre[it sala, aici tre-
buia s\ fie intelectualii de la sate. „Nu v\
sup\ra]i, nu [ti]i unde s`nt intelectualii
de la sate“, `ntreb\m n\uci `n Casa Sin-
dicatelor. „P\i au primit un telefon di-
minea]\ c\ trebuie s\ se mute la Prim\-
rie.“ Aha. Nu gre[isem noi, o schimba-
ser\ ei. Intelectualii de la sate, alunga]i

de revolu]ionarii din ora[e, \sta e titlul,
mi-a picat fisa imediat. Din ora[e-mar-
tir, a picat a doua, bonus.

Trebuie s\ vindem terenul

„C\r]i [i reviste gratuite pentru toate bi-
bliotecile, `ndrum\ri [i schimburi perma-
nente de ini]iativ\ pentru toate a[ez\-
mintele culturale, flux continuu de [tiri
din toat\ ]ara realiz`nd harta cultural\ a

României culturale contemporane, prin
portalul Internet recent lansat «Carte [i
Arte».“ Uf, am ajuns, aici e. Nu ne d\m
seama dup\ vreun afi[, vreun indicator,
a[a ceva nu exist\, ci l-am ochit `n tribu-
n\ pe distinsul cineast, dramaturg, scri-
itor, jurnalist, fondator de editur\ [i o-
mul interna]ional al anului 2000 Cor-
neliu Leu, organizatorul evenimentului.

~l fotografiem amplu, apoi ne a[ez\m
`n spatele s\lii pentru o [i mai ampl\ 

Lucr\rile celei de-a opta edi]ii a Consf\tuirii Na]ionale
a Intelectualilor de la Sate au `nceput `ntr-un cadru
festiv [i `n prezen]a distin[ilor invita]i joi, 1 noiembrie,
de la ora 10.00, la Casa de Cultur\ a Sindicatelor din
Ploie[ti [i la sala Consiliului Jude]ean Prahova. 
„Pentru edificarea Domniilor Voastre, V\ cit\m din
prezentarea f\cut\ de organizatorii Consf\tuirii, care
s`nt: Mi[carea Pentru Progresul Satului Românesc [i
Asocia]ia Comunelor din România.“

Pictori din Transilvania

Muzeul Brukenthal din Sibiu va
g\zdui, din 13 noiembrie p`n\ pe
20 ianuarie, expozi]ia „Pictori din
Transilvania `n centre artistice eu-
ropene“. Expozi]ia ilustreaz\ con-
tactele dintre via]a artistic\ transil-
van\ [i cele mai importante centre
culturale din Europa: Viena, Mün-
chen, Paris, Berlin, pornind din mie-
zul secolului al XIX-lea, merg`nd p`-
n\ `n perioada interbelic\ [i apoi
spre prezent. Particip\ cu lucr\ri mu-
zee din România (Baia Mare, Bra-
[ov, Arad, Sf`ntu Gheorghe, Cluj-
Napoca, Oradea, Satu Mare, Se-
be[), dar [i din str\in\tate (Gundel-
sheim, Kornwestheim), precum [i
colec]ionari particulari. Vor fi expu-
se [i lucr\ri care nu au mai fost pre-
zentate p`n\ acum `n muzee din
România. (V.N.)

Revolu]ionarii, `n fa]a Casei Sindicatelor din Ploie[ti, 18 ani mai t`rziu. 1.11.2007
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Pre[edintele Consiliului Jude]ean Prahova e revolu]ionar [i el,
chiar dac\ f\r\ acte. Cel pu]in a[a se laud\ la microfonul
Consiliului Na]ional al... revolu]ionarilor, unde a venit dup\ 
ce a plecat de la Consf\tuirea Na]ional\ a... intelectualilor.

REVOLU}IONAR
F|R| ACTE
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Cinematografele ar
putea fi cedate
autorit\]ilor locale

Cinematografele din re]eaua
România Film (RADEF) vor fi
trecute `n administrarea
autorit\]ilor locale, dac\ acestea
le solicit\, a declarat mar]i, 6
noiembrie, ministrul Culturii [i
Cultelor, Adrian Iorgulescu.
Acesta a precizat c\ s\lile [i
gr\dinile de cinema nu vor mai fi
privatizate, cum era planul ini]ial.
Cinematografele vor fi trecute `n
subordinea prim\riilor [i
consiliilor jude]ene, `n func]ie de
solicit\ri. „S-a renun]at la ideea
privatiz\rii prin AVAS deoarece
Consiliul Concuren]ei a spus c\
nu este concuren]\ loial\ [i c\ se
pun clauze preferen]iale la
privatizare“, a spus Iorgulescu.

» La Tulcea, cinematografele
Tineretului [i Dacia din Tulcea ar
putea fi preluate de prim\ria
municipiului, care inten]ioneaz\
s\ le transforme `n centre
culturale sau s\ le p\streze
destina]ia, `n cazul `n care
publicul se va dovedi interesat de
produc]iile cinematografice.
„Nici nu se pune problema ca
prim\ria s\ preia aceste loca]ii ca
apoi s\ le transforme `n unit\]i
de alimenta]ie public\, spre
exemplu“, a anun]at primarul
Constantin Hogea

»Primarul ora[ului Pite[ti,
Tudor Pendiuc, a declarat c\ a
cerut cinematograful Bucure[ti `n
administrare de acum un an,
pentru a-l transforma `n sediu al
filarmonicii din ora[, [i c\ este
dispus s\ preia [i Cinema
Modern, unde poate organiza
activit\]i culturale. „Avem ce s\
facem [i cu Cinema Modern,
pentru c\ noi nu avem excedent
de spa]iu pentru actele de
cultur\, pentru spectacole.“

» Prim\ria municipiului Deva
vrea s\ preia singurul
cinematograf din ora[ de la regia
RomâniaFilm [i-l s\-l aduc\ la
standarde moderne, a declarat
primarul Mircia Muntean.
Municipalitatea este de acord s\
preia cinematograful Patria, care
func]ioneaz\ `ntr-un imobil ce nu
se afl\ `n stare foarte bun\ [i nu
a mai fost renovat de peste 20
de ani.

„S`nt zile când nimeni nu mai
calc\ pragul cinematografului de
la noi. Este inadmisibil ceea ce se
`ntâmpl\“, a spus Muntean.

audi]ie. Cel pu]in a[a am crezut, dar nu.
La microfon vine pre[edintele Consiliu-
lui Jude]ean Prahova, Florin Serghei An-
ghel, care le recomand\ intelectualilor de
la sate, dar mai ales primarilor, s\-[i v`n-
d\ terenurile. ~n beneficiul culturii? Ei,
na. „Cea mai ampl\ ac]iune a noastr\ 
este extinderea parcurilor industriale.
Achizi]ion\m terenuri, dar nu l`ng\ Plo-
ie[ti, c\ nu mai s`nt. Am `nceput s\ cum-
p\r\m `n zone unde s`nt aglomer\ri ur-
bane, cu mare rat\ de [omaj. Am dus o
lupt\ foarte mare cu consiliile locale c\
trebuie s\ vindem teren, ca s\ vin\ in-
vestitori acolo. Mul]i proprietari de te-
renuri nu vor s\-[i v`nd\, unii mai au
`nc\ mentalitatea cu nu ne vindem ]ara.
Dar o comunitate local\ are mai multe be-
neficii: un ban gr\mad\ luat la `nceput,
apoi impozit pe teren, impozit pe cl\di-
re, impozit pe salariu [i alte taxe. Deci be-
neficiile s`nt foarte mari.“

Pre[edintele termin\ discursul, e apla-
udat, intelectualii s`nt alunga]i. ~napoi la
Casa Sindicatelor. „S\ r\m`n\ primarii,
mai avem ni[te vorbe cu ei“, se cere. „Nici
eu nu pot s\ mai stau pentru c\ s`nt `n
campanie electoral\ [i `ncerc s\ calculez
c`te voturi mai pot str`nge `ntr-o or\“, se
scuz\ Florin Serghei Anghel. Inginer de
telecomunica]ii, aveam s\ aflu mai t`rziu.

Urmeaz\ o nou\ c\utare a intelectua-
lilor. Vrem ini]ial s\-i urm\rim, dar se
mi[c\ prea `ncet [i dispersat, iar noi s`n-
tem prea ner\bd\tori [i calcula]i. Plus c\
[tim deja sala mai mic\ unde au fost tri-
mi[i. A[a c\ batem la u[\ [i intr\m vic-
torio[i. Dar nu-l vedem pe Leu. „Nu v\
sup\ra]i, aici s`nt intelectualii de la
sate?“ Un domn, la un fel de catedr\, se
pierde ini]ial, apoi se repliaz\ genial. „P\i

[i noi s`ntem intelectuali, dar nu de la
sate.“ I-am pierdut din nou.

Revolu]ia a fost dr\gu]\

Pre[edintele Consiliului Jude]ean Praho-
va e [i el revolu]ionar, chiar dac\ f\r\ acte.
Cel pu]in a[a se laud\ la microfonul Con-
siliului Na]ional al... revolu]ionarilor, un-
de a venit dup\ ce a plecat de la Consf\-
tuirea Na]ional\ a... intelectualilor. Se
`ncadreaz\ `n ora electoral\.

Pentru fostul tovar\[ inginer Serghei
Anghel, de la Telefoane, revolu]ia a fost
„o perioad\ foarte dr\gu]\ [i foarte plin\
de ac]iune“. „~mi aduc aminte ce s-a `n-
t`mplat atunci. Eu am refuzat s\ fiu mem-
bru PCR. Abia `n final am f\cut acest pas
pe care-l regret – dup\ ce m-a convins ta-
t\l meu –, am intrat `n partid `n octom-
brie 1989 [i am primit carnetul ̀ n decem-
brie. Pe atunci, se ascultau efectiv tele-
foanele care veneau de la Timi[oara. Era
foarte u[or s\ le ascult\m. Nu era pe vre-
mea aceea nevoie de mandat ca acum.
S`nt c`teva lucruri dr\gu]e pe care vreau
s\ vi le spun. Ascultarea se f\cea printr-un
cablu care lega centrala telefonic\ de se-
diul Securit\]ii. Iar acele convorbiri inte-
resante erau preluate de securi[ti, acolo
erau aparatele de ascultare. Noi n-am a-
pucat s\ le vedem. Dup\ revolu]ie, am
scos cablul din subteran [i l-am t\iat. Lu-
crul dr\gu] este c\ peste patru zile am pri-
mit ordin s\-l leg\m din nou. {i `n peri-
oada aceea, de dup\ 22, primeam tot fe-
lul de ordine: t\ia]i convorbirile Securi-
t\]ii, lega]i convorbirile Securit\]ii. Unii
dintre noi erau foarte frico[i, se barica-
daser\ `n birouri, de team\ s\ nu vin\ Se-
curitatea s\-i aresteze, s\-i omoare.“ Dom-
nul revolu]ionar...

Recunoa[tem, n-am reu[it s\ afl\m mai nimic din ce-au discutat intelectualii de
la sate. Dar dac\ am pierdut nunta, ne-am g`ndit m\car s\-l fotografiem pe
mirele mort [i am intrat pe „Portal de carte, arte, periodic de cultur\ [i ini]iati-
v\ local\“, de fapt principala tem\ de dezbatere a consf\tuirii. Portalul e pro-
dus de Port@Leu. Corneliu Leu. L\s\m cultura s\ vorbeasc\: „Am onoarea [i
bucuria s\ V\ anun] c\ un prim modul din PORTAL DE ARTE SI CARTE a `nce-
put s\ func]ioneze pe internet la adresa www.cartesiarte.ro [i c\, prin aceasta,
a[tept\m din partea Institu]iilor Culturale din toat\ ]ara colaborarea“. „Pentru
o continuitate `n rela]iile noastre cu aceste prim\rii [i institu]ii le rug\m pe fie-
care s\ desemneze persoane de contact pe care le vom denumi generic «ante-
nele portalului», le vom lua `n eviden]a noastr\ transmi]`ndu-le `n mod perio-
dic instruc]iuni [i invit`ndu-le la stagiile de formare prin care vor deveni volun-
tari forma]i ai vie]ii culturale locale, participan]i la concursurile noastre, ajun-
g`nd nu numai s\ transmit\ [tiri despre evenimentele culturale ci s\ ini]ieze, s\

provoace [i s\ anime asemenea evenimente `n locali-
t\]ile ]\rii.“ „Nu pretindem c\, prin proiectul de
fa]\, se va rezolva total problema valorific\rii pro-
duc]iei culturale la scar\ na]ional\. Aceasta, ca
orice produs, constituie o problem\ de `nfruntare

pe pia]a liber\ – `nfruntare cu subprodusele
care invadeaz\ [i polueaz\ – ca [i de e-
duca]ie de lung\ durat\ pe plan na]io-
nal, tocmai prin avantajarea pro-

dusului curat, real [i specific, prin
reabilitarea [i rea[ezarea acolo

unde trebuie a conceptului
«culturii de mas\».“

„Nu pretindem c\, prin proiectul de fa]\,
se va rezolva total problema valorific\rii
produc]iei culturale la scar\ na]ional\“

Intelectualii `l ascult\ pe pre[edintele CJ Prahova cum le cere s\-[i v`nd\ terenurile
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Ada Milea [i Bobo de la F\r\ zah\r creeaz\ chitaristic [i vocal
tensiune [i comic de situa]ie. Inventeaz\ rime haioase, 
jocuri de cuvinte n\stru[nice, c`nt\ pe mai multe voci 
strania dispari]ie a nasului umbl\tor.

Mihaela Michailov

M\ mi[c f\r\ s\ [tiu de ce

VVoolltteess,, rreeaalliizzaatt ddee CCaatthheerriinnee DDiivveerrrrèèss,, ee
uunn eexxeerrccii]]iiuu ddee vviirrttuuoozziittaattee `̀nncchhiiss `̀nn eell
`̀nnssuu[[ii,, ff\\rr\\ nniiccii uunn ffeell ddee rreelleevvaann]]\\ ppeennttrruu
cciinnee nnuu ccaauutt\\ ((rree))pprroodduucceerreeaa uunnuuii ffoorr-
mmaalliissmm vvooiitt,, ccii uunn sseennss lliimmppeeddee aarrttiiccuu-
llaatt.. Timp de o or\ nu vezi altceva dec`t ges-
turi aleatorii frumos ambalate, fracturi de
ritm care ar putea fi plasate `n orice mo-
ment al spectacolului. La sf`r[it r\m`i `n-
s\ numai cu ambalajul [i cu inten]ia de-
liberatei, dar prea pu]in justificatei stili-
z\ri. Lipsesc un traseu articulat [i moti-
vat al evolu]iei mi[c\rii, un concept clar
definit, un discurs reflexiv, nu numai au-
toreflexiv [i autosuficient. {i, mai mult de-
c`t at`t, e suspendat\ necesitatea actului

de a pune `n mi[care un corp at`t timp
c`t el r\m`ne la stadiul de pur\ demon-
stra]ie estetizant\. 

Corpul func]ioneaz\ `n sine f\r\ un
context de interes direct ̀ n ce prive[te im-
plicarea spectatorului. Trupurile dansa-
toarelor propun o coregrafie de fotogra-
me cizelate, o succesiune de contururi,
de acroba]ii. 

Prezen]ele din scen\ [i prezentul ce-
lui care le prive[te s`nt paralele dintr-un
motiv foarte simplu: corpul exhib\ for-
m\, nu con]inut, [i ̀ [i anuleaz\ astfel sem-
nifica]ia direct\. E ca [i cum ai compune
cuvinte care sun\ bine, dar care nu ̀ nseam-
n\ absolut nimic. ~ncerci s\ le descifrezi,
`ns\ `]i scap\ exact punctul cel mai im-
portant: baza de sensuri prime. Din p\-
cate, Voltes nu e altceva dec`t o prelucra-
re `n gol a unor mi[c\ri care vin de nic\-
ieri [i (se) duc nic\ieri.

M\garul se plimb\ pe [ine

Josef Nadj e un coregraf literat, un estet
preocupat evident de plastica apari]iei
corporale, un creator care a marcat dansul
ultimilor 20 de ani. S-a n\scut `n 1957 `n
fosta Iugoslavie, iar `n 1980 s-a stabilit la
Paris.

~n 2006 a fost artistul-asociat al Festi-
valului de la Avignon, pentru care a creat
Asobu, inspirat din opera lui Henri Mi-
chaux [i Paso doble –– `mpreun\ cu artis-
tul vizual Miquel Barceló. Nadj `[i con-
struie[te spectacolele cu o acurate]e struc-
tural\ pe care nu ai cum s\ o ignori. E a-
tent la tot ce compune ansamblul or-
ganic al coregrafiilor sale, de la detalii ges-
tuale corespondente la unitatea interioa-
r\ a `ntregului. Chiar dac\, uneori, su-
praliciteaz\ metaforele [i simbolurile –
lucru care se `nt`mpl\ [i `n spectacolul
prezentat la Bucure[ti, Filosofii, creat `n
2001 –, Nadj are sim] pentru compozi-
]ii supraetajate.

~n Panorame de la danse contempo-
raine, conceput\ de Rosita Boisseau, ca-
re a ]inut pe 8, 9 [i 10 noiembrie, ̀ n cadrul
festivalului, un atelier de critic\ de dans,
Nadj `[i define[te preocuparea pentru i-
mobilitate, devenit\ deja no]iune-cheie
`n dansul contemporan: „Imobilitatea, mi[-
carea f\r\ mi[care reprezint\ pentru mi-
ne mi[carea absolut\. De 10 ani imobili-
tatea m\ obsedeaz\“. Filosofii alterneaz\
`ncremenirea, gestul mu[cat, `nghe]at cu
mi[carea „sughi]at\“, pompat\ dintr-un
corp intrat `n sevraj. Spectacolul e con-
struit modular. ~n primele 20 de minute,
o instala]ie video „de[ir\“ moace. Tipi cu
cu]ite deasupra capetelor [i cu fe]e alun-
gite de panic\, capete amor]ite pe o ma-
s\ cu farfurii m`njite de m`ncare stricat\,
ipostaze ale unei stagn\ri care fenteaz\
timpul activ dau start-ul spectacolului
lui Nadj. Urmeaz\ un filmule] – prea
lung – g`ndit ca o continu\ descoperire
a naturii [i semnelor sale faunistice, pre-
zente [i `n Asobu. Cei patru filosofi `nt`l-
nesc un m\gar, o bufni]\, melci `ntr-un
spa]iu pe care trebuie s\-l parcurg\ ca [i
cum ar dezvirgina un teren de `nt`m-
pl\ri inedite. C\l\toria e stimulat\ auditiv

de sunete sacadate, sparte, cu care mu-
zicienii sonorizeaz\ corpurile `n cea de-
a treia parte a spectacolului, cea de dans
propriu-zis.

Filosofii e spectacolul ini]ierii `n sen-
suri extrem de simple ale lucrurilor din
jur, `ntr-o filosofie practic\ pe care Nadj
o apropie foarte mult de o lec]ie de uimi-
re. Fiecare element care apare `n spec-
tacol, pu]in inovativ la nivelul concep-
tului de mi[care, dar foarte coerent cu
estetica lui Josef Nadj, e o surs\ de mira-
re condimentat\ cu mult umor. Nadj la-
s\ mi[carea s\ parcurg\ drumul de la o-
rizontalul t\cut la verticalul `ndr\cit.

Mi-a luat-o nasul razna

Nasul a fugit. A luat-o la s\n\toasa de pe
fa]a neted\ ca o felie de gresie pe strada
aglomerat\.

Nasul a devenit un fel de homeless ur-
ban, un organ vital c\ruia i-au crescut pes-
te noapte picioare. Nu mai are corp, nu
mai are st\p`n.

Nasul, regizat de Alexandru Dabija

la Teatrul Na]ional „Radu Stanca“ din
Sibiu, e o juc\rea muzical nazalizat\, o
poveste excelent dramatizat\ ritmic de doi
muzicieni cu miros ludic rafinat. Ada Mi-
lea [i Bobo de la F\r\ zah\r creeaz\ chi-
taristic [i vocal tensiune [i comic de situa-
]ie. Inventeaz\ rime haioase, jocuri de
cuvinte n\stru[nice, c`nt\ pe mai multe
voci strania dispari]ie a nasului umbl\-
tor. Nasul e istoria unei „emigr\ri cor-
porale“. Numai c\ organul at`t de nece-
sar revine la purt\tor f\r\ s\ fie expul-
zat. Ada Milea [i Bobo `[i pun tot corpul
la b\taie pentru a muzicaliza scriitura
lui Gogol. N\rile lui Bobo scot cele mai
ciudat-hilare sunete, tot a[a cum nasul
lui Bobo, mi[cat, scobit, `nt\r`tat [i cal-
mat, devine protagonistul unei proiec]ii
care-]i las\ gura ap\. Bobo amestec\ cu
lingura o ciorb\ fierbinte care nu te face
s\ te g`nde[ti dec`t la c`t de bine miroa-
se. Dac\ ai cu ce s\ miro[i.

Conceptul muzical al scenariului spec-
tacolului capteaz\ o nara]iune ̀ n care absur-
dul, ironizat de Dabija, picur\ `n sunete.

PUBLICITATE

Orice tip de selec]ie e un exerci]iu de abordare critic\ prin care ni se propune analiza
direc]ionat\ a unui context artistic. ~n cazul de fa]\ vorbim despre contextul artelor
spectacolului, pe care selec]ionerul unic al Festivalului Na]ional de Teatru, Marina
Constantinescu, a optat s\-l structureze pe paliere performative intersectate: spectacole,
conferin]e, lans\ri de carte, ateliere etc. ~n centru se afl\, ca [i `n anii anteriori `n care
Marina Constantinescu a girat selec]ia, regizorul. M\ voi opri, `n aceast\ prim\ rund\
de receptare, asupra c`torva dintre spectacolele reprezentate la `nceputul festivalului.
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Festivalul Na]ional de Teatru – prima rund\

Nasul, `n regia lui Alexandru Dabija
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Alexandru Solomon

Fac parte din aceea[i echip\ cu cei care
au acceptat s\ apar\ `n filmele mele, in-
diferent de rolul jucat de ei `n povestea
respectiv\. Nu e vorba numai de „protec-
]ia surselor“, cum frumos spune limbajul
jurnalistic. 

~n timpul interviului, am devenit p\r-
ta[ la povestea lor, a trebuit s\ m\ pun `n
pielea lor ca s\ aflu c`t mai multe. N-am
reac]ionat la lucruri care m\ revoltau –
cum a[ reac]iona poate `n via]a real\. 

~n felul \sta, m-am `nc\rcat cu o par-

te din r\spundere, am ajuns s\ fiu com-
plice. Ur`t\ meserie: mi-am spus-o de
multe ori.

E la fel de adev\rat c\ oamenii, c`nd ac-
cept\ s\ fie filma]i, `]i `ncredin]eaz\ o bu-
cat\ din via]a lor. Mai mult, fragmentul
acela din biografia lor devine „rol“. Cu al-
te cuvinte: un individ se a[az\ `n fa]a ca-
merei cu toate accidentele, detaliile, nuan-
]ele vie]ii lui. Iar c`nd se va ridica din fa]a
camerei, se va transforma ̀ ntr-o fiin]\ cum-
va simplificat\, aflat\ sub semnul acelui e-
pisod care se leag\ de povestea principal\ a
filmului. Va deveni personaj. 

A[a a ajuns Gh. Enoiu personificarea
anchetatorului din anii ‘50.

Poetul `ncerca s\ m\
transforme pe mine `n
participant activ la o
confruntare

Uneori, persoanele refuz\ s\ devin\ per-
sonaje de film. Mai demult, prin 2002,
am lucrat cu un regizor englez, Ben Lewis,
la un film despre paradele [i spectacolele
epocii Ceau[escu. 

Vroiam s\ vorbim deschis, direct, cu
c`t mai mul]i arti[ti, poe]i, regizori care
„au lucrat“ la cultul personalit\]ii. Dup\
multe diligen]e, am reu[it s\ ob]in un
interviu cu Adrian P\unescu, poetul de-
ja senator. 

Interviul a avut loc la o mas\ de res-
taurant. {tiam c\ ne vom lovi de tot felul
de neg\ri, a[a `nc`t am stabilit cu Ben ca,
din c`nd `n c`nd, s\ `i recit domnului P\-
unescu fragmente din poeziile sale dedi-
cate lui Nicolae [i Elenei. 

Reac]iile au fost din ce `n ce mai fu-
rioase, dl. P\unescu a `nceput s\ con-
traatace insult`nd-o pe regina Angliei
(pe care o considera, probabil, patroana
postului BBC, comanditarul filmului nos-
tru). Poetul `ncerca s\ m\ transforme pe
mine `n participant activ la o confruntare
– de[i confruntarea era numai cea dintre

el [i trecutul lui. ~n cele din urm\, P\u-
nescu s-a ridicat [i a plecat, interzic`n-
du-ne s\ folosim interviul.

Dup\ plecarea lui, o parte din echipa
român\ mi-a repro[at c\ am vrut s\ `l
transform pe Adrian P\unescu `ntr-un
]ap isp\[itor, d`nd la o parte rolul lui po-
zitiv din anii ‘70, meritele Cenaclului Fla-
c\ra etc. Dup\ at`]ia ani, g\sesc argumen-
tul acesta fals: filmul nu era un proces al
respectivului domn, ci povestea felului
`n care a fost construit cultul personali-
t\]ii. ~n aceast\ poveste, domnul P\unes-
cu a avut un rol. Cel pe care `ncercam
s\-l descifr\m cu ajutorul citatelor din
opera lui.

Pe deasupra, c`nd un om accept\ s\
vorbeasc\ `n fa]a camerei, g\sesc c\ s-a
angajat [i el, ca [i mine, s\ duc\ treaba
asta la bun sf`r[it. Dezert\rile s`nt lamen-
tabile [i nu merit\ nici un fel de menaja-
ment. Din p\cate, cei de la BBC n-au vrut
s\ `[i asume riscul unui proces [i inter-
viul n-a intrat `n film. E una dintre mari-
le mele `nfr`ngeri.

Toamna trecut\, film`nd la R\zboi pe
calea undelor, am f\cut un experiment.
~ntr-un autobuz, am pus la difuzoare vechi
emisiuni de la Radio Europa Liber\. A[-
teptam aduceri aminte, orice fel de reac-
]ii. Nu s-a produs nimic. Cu excep]ia u-
nui cet\]ean turmentat, poate cam insta-
bil psihic, care pretindea c\ a fost `nchis,
nimeni nu a reac]ionat deschis. Cred c\
vina `mi apar]ine: nu a existat o rela]ie
clar\, asumat\ de ambele p\r]i aflate `n
fa]a [i `n spatele camerei. St\team acolo
[i p`ndeam, f\r\ s\ `i fi prevenit pe oa-
meni ce aud, ce urm\rim. ~n lipsa aces-
tui „contract“, nu se petrece nimic.

******
C`nd termin un film [i `l ar\t celor

care apar `n el, barometrul echilibrului,
al unui soi de echidistan]\ a pozi]iei me-
le este nemul]umirea c`t mai multor par-
ticipan]i. Dac\ majoritatea celor inter-
vieva]i – situa]i pe baricade diferite – se
simt nedrept\]i]i, [tiu c\ am reu[it `ntru-
c`tva.

www.supliment.polirom.ro

C`nd un om accept\ s\ vorbeasc\ `n fa]a camerei, g\sesc c\ s-a
angajat [i el, ca [i mine, s\ duc\ treaba asta la bun sf`r[it.
Dezert\rile s`nt lamentabile [i nu merit\ nici un fel de
menajament.
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~n vara asta, am primit un telefon prin care mi
se cerea s\ dau coordonatele fostului colonel de
securitate Gheorghe Enoiu. Vroiau s\ `i trimit\ o
cita]ie acas\, omul fiind inculpat pentru crime
s\v`r[ite `n timpul comunismului. M\ a[teptam
s\ vin\ momentul \sta. Enoiu ap\ruse `n filmul
meu, Marele jaf comunist (2004), apoi a fost
men]ionat `n Raportul Tism\neanu, doi ani mai
t`rziu. Am refuzat s\ le furnizez adresa lui, 
pentru c\ nu cred c\ trebuie s\ m\ transform
din documentarist `n sec]ie de poli]ie.

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

„Suplimentul de cultur\“
lanseaz\ o campanie nou\:
„Artistul asociat“. Timp de
o lun\, un artist selectat de
echipa revistei va fi promo-
vat `n paginile publica]iei,
cititorii put`nd stabili o
rela]ie direct\ cu acesta.

ARTISTUL ASOCIAT

nnooiieemmbbrriiee ––
ALEXANDRU 
SOLOMON

» DECEMBRIE: SCRIITORUL
DAN LUNGU. Cea mai re-
cent\ carte a sa, S`nt o
bab\ comunist\!, va fi
ecranizat\ de Stere Gulea
anul viitor. Unul dintre cei
mai cunoscu]i [i tradu[i
autori contemporani, `n
general tot mai dificil de
g\sit prin ]ar\. Coordona-
torul lunii: Diana Soare.

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 11 – Interviu

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 22 – Text de autor

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 33 – Criticii despre...

SS\\pptt\\mm`̀nnaa 44 – Colegii de    
breasl\ despre...

ALEXANDRU SOLOMON SCRIE PENTRU „SUPLIMENTUL DE CULTUR|“

Complicitatea
documentaristului
cu personajele lui

S`nte]i invita]i s\ comenta]i pe marginea paginilor
dedicate campaniei, prin e-mail: supliment@polirom.ro,

pe site-ul www.supliment.polirom.ro – sec]iunea
„Artistul asociat“ sau prin po[t\: Ia[i, B-dul Carol I, 
nr. 4, etaj 3, CP 266. Data limit\ de expediere a

mesajelor: 26 noiembrie. Cele mai bune mesaje vor fi
recompensate cu premii oferite de Alexandru

Solomon: 5 DVD-uri cu documentarul 
Marele jaf comunist.

C`[tiga]i unul dintre cele 
5 DVD-uri cu autograf oferite

de Alexandru Solomon!

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 153 » 10 – 16 noiembrie 2007

» IANUARIE: ACTORUL FLORIN
PIERSIC JR. La sf`r[itul lunii no-
iembrie, la Teatrul Metropolis
din Bucure[ti, va avea loc pre-
miera spectacolului Opposites
Attract, regizat de Florin
Piersic jr., creatorul unui
spectacol de referin]\ pentru
zona underground – Sex,
Drugs, Rock&Roll. Coordona-
torul lunii: Mihaela Michailov.



„Eu scriu doar pentru cititor. Scriu pentru a fi citit, [i a[ ad\uga
chiar – e [i ceva orgoliu `n asta – c\ scriu pentru a fi recitit!
Dac\ m-a[ g`ndi doar la mine, n-a[ mai scrie. ~mi cunosc ideile,
fantasmele, obsesiile, `nt`mpl\rile tr\ite sau visate.“

» 8

interviu

INTERVIU 
CU FRANÇOIS
WEYERGANS
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Interviu realizat de Dan Daia

M\ `ntrebam, citindu-v\, dac\ v\ este
sau nu team\ de a fi psihanalizat sau,
dimpotriv\, dac\ nu juca]i cumva un
rol exhibi]ionist: `mpr\[tia]i printre
r`nduri indicii, simboluri, chiar vari-
ante de analiz\.

Romancierul face mai vizibil\ experien]a
de zi cu zi a oric\rei fiin]e vii, om sau a-
nimal: oscilarea `ntre nevoia de a se as-
cunde [i dorin]a de a se ar\ta, potrivit
situa]iei – de la team\ la iubire... Folosi]i
verbul „a psihanaliza“. Psihanaliza se
num\r\ printre instrumen-
tele de care dispun ro-
mancierii de aproa-
pe un secol. 
Fac trimitere la
Italo Svevo. ~n se-
colul al XIX-lea,
romanele erau po-
pulate de medici
[i preo]i. ~n pre-
zent, un psiha-
nalist are un
rol important

`n roman, contribuie la desf\[urarea ac-
]iunii sau ofer\ informa]ii despre trecutul
personajelor prin intermediul dialoguri-
lor rapide sau amuzante. ~n romanele me-
le, psihanali[tii s`nt mult mai vorb\re]i
dec`t `n realitate. Descoperirea lui Freud
[i Nietzsche a fost un eveniment `n ado-
lescen]a mea. V\ recomand s\ citi]i Psiho-
patologia vie]ii cotidiene, o carte amu-
zant\.

S`nte]i un scriitor capricios?

Cuv`ntul „capricios“ m\ duce cu g`ndul
la Capriccio, un cuv`nt muzical. Am stu-

diat mult muzica, cum se con-
struie[te o bucat\ muzica-

l\, cum se expune o
tem\, varia]iile sa-

le. Datorez mult
tuturor muzi-
cilor clasice
neocciden-
tale, c`nt\-
re]ei egip-
tene Oum
Kaltsoum [i
compozito-
rilor c`nte-
celor sale,
muzicieni-
lor iranieni
(sau mai de-

grab\ persani),
Indiei, Japoniei. 

Un muzician hin-
dus mi-a spus: „~n
Europa, muzicile
voastre s`nt toate

muzici militare, chiar
[i cea a lui Mozart!“.

Oare s-a `n[elat?

Prin „capricios“ m\ re-
feream mai degrab\

la comportamen-
tul fa]\ de edi-
turi... 

Adev\rul e c\ ̀ mi
place s\ scriu,
scriu aproape
`n fiecare zi,
dar `mi place

din ce `n ce mai pu]in s\ public... Asta pre-
supune multe obliga]ii: s\ apar la televi-
zor, s\ dau interviuri... {i fac toate astea
pentru a ajuta editorul s\ v`nd\ un roman
pe care l-am putut scrie datorit\ sumei
pe care am primit-o ca avans, cu c`]iva
ani `nainte. ~n momentele `n care scriu
s`nt ceea ce se poate numi „scriitor“, apoi
s`nt ca un actor la televiziune, ceea ce m\
amuz\, pentru c\ am turnat filme [i am di-
rijat actori, `n cazul `n care verbul „a dirija“
convine! Tehnic vorbind, un scriitor tre-
buie s\ fie singur pentru a se putea con-
centra [i a-[i termina frazele. Un cineast
intr\ `n contact cu al]i oameni cu care dis-
cut\, pe care ̀ i poate asculta, atinge. ~n fie-
care dintre cazuri s`nt folosite p\r]i dife-
rite ale sistemului nervos.

Dup\ care dintre romanele dumnea-
voastr\ a]i face scenarii de film?

Am grij\ ca nici unul dintre romanele me-
le s\ nu poat\ fi adaptat pentru cinema! V\d
prea mul]i romancieri care scriu scenarii
de film deghizate `n romane – sau scena-
rii pentru televiziune... Mi s-a propus s\-
mi adaptez romanele pentru cinema, dar
am refuzat. ~mi trebuie doi sau patru ani
pentru a-mi g`ndi personajele c\r]ilor, iar a-
tunci c`nd cartea exist\ `n sf`r[it nu vreau
s\ m\ confrunt iar\[i timp de un an sau mai
pu]in (cinema-ul este mai rapid dec`t lite-
ratura) cu acelea[i personaje. Prefer mai de-
grab\ s\ scriu un scenariu original. De fapt,
chiar asta fac ̀ n acest moment. Am semnat
un contract cu un important produc\tor
francez care este [i realizator, prietenul
meu Claude Berri. I-a]i citit cartea Autopor-
tret? E extraordinar\. Ar trebui tradus\ `n
român\.

~n scris face]i un pact cu lectorul?

Eu scriu doar pentru cititor. Scriu pentru
a fi citit, [i a[ ad\uga chiar – e [i ceva or-
goliu `n asta – c\ scriu pentru a fi recitit!
Dac\ m-a[ g`ndi doar la mine, n-a[ mai
scrie. ~mi cunosc ideile, fantasmele, obse-
siile, `nt`mpl\rile tr\ite sau visate. Nu-i ne-
voie s\ transpun toate astea `n scris. Scriu
pentru a fi citit [i pentru a face s\ existe
`n continuare literatura, prin modestele

mele mijloace. Are Blaise Pascal o fraz\ ca-
re m-a marcat `n adolescen]\: „Ceea ce e-
xist\ doar pentru autor nu valoreaz\ nimic“.

Cum v\ raporta]i la text? S`nte]i un ma-
estru al frazei. Textul dumneavoastr\
are ceva de filigran.

Scriu p`n\ ce pagina scris\ `ncepe s\-mi
plac\. ~ncerc s\ trasez `nceputul unui pa-
ragraf f\r\ a i se putea ghici sf`r[itul. Pot
justifica fiecare cuv`nt pe care `l folosesc.

Voi face iar un salt c\tre cinema. Bine-
`n]eles, vorbim despre tehnici diferite,
`ns\ v\ voi adresa `ntrebarea: ce este
mai u[or de realizat, un documentar
sau un film de fic]iune?

Nimic nu-i u[or de realizat. Niciodat\! Do-
cumentarul a devenit foarte greu de reali-
zat `n ziua de azi, deoarece televiziunea
ne-a obi[nuit s\ lenevim [i s\ nu privim
lucrurile `n profunzime. Exist\ subiecte
minunate, care nu s`nt `ns\ folosite. ~nc\
de la apari]ia sa, cinema-ul a fost `mp\r]it
`ntre fic]iune [i documentar, de la Méliès
[i fra]ii Lumière. Au existat capodopere do-
cumentare, de exemplu Nanouk de Ro-
bert Flaherty, despre via]a c`torva eschi-
mo[i, film care a avut, de asemenea, un
succes comercial la vremea sa. Documen-
tarul cere modestie, o calitate foarte rar\.
Putem spune c\ exist\ o parte documenta-
r\ `n orice film de fic]iune. Filmul lui Hitch-
cock, Vertigo (am cump\rat `n România
DVD-ul), este un film de suspans, dar [i
un documentar despre San Francisco [i
chiar unul despre actri]a Kim Novak. So-
]ia lui Hitchcock considera c\ picioarele
lui Kim Novak nu erau prea frumoase [i
[i-a convins so]ul s\ taie un plan la sf`r-
[itul filmului, lucru care a f\cut ca finalul
s\ fie mult mai misterios dec`t era prev\-
zut. Neorealismul italian este un amestec
perfect de documentar [i fic]iune. C`nd
aveam cincisprezece ani am f\cut rost de
o copie de 16 mm a filmului Paisè de Ro-
ssellini, precum [i de un aparat de pro-
iec]ie sonor. Am proiectat Paisè `n sufra-
geria p\rin]ilor mei pe un cearceaf nou
(asta se-nt`mpla cu mult `naintea magne-
toscoapelor). Vorbesc mult de cinema `n
Franz [i François, cred c\ acest roman nu
este alc\tuit numai dintr-o suit\ de du-
te-vino sau de zigzaguri `ntre dou\ gene-
ra]ii, dar [i dintr-o serie de du-te-vino `n-
tre cinema [i literatur\ – ca s\ nu mai vor-
bim despre raporturile antagonice `ntre
religie [i erotism, o tem\ universal\.

„Fiecare t\ietur\ este o minciun\“,
spunea Godard. Textele dumneavoa-
str\ `mi par adesea un adev\rat origa-
mi, cum face]i de v\ p\stra]i totu[i ve-
ridicitatea?

Ei, astea s`nt secrete de fabrica]ie... Este
ceva spontan [i, `n acela[i timp, rodul
multor reflec]ii... Se fac progrese pe m\-
sur\ ce se munce[te. Nu v\ pot spune mai

mult. Exist\ lucruri pentru care nu trebu-
ie s\ ne explic\m.

Ave]i at`tea ore de filmare, de munc\
la masa de montaj, at`tea cronici de
film. ~n ce m\sur\ v-au influen]at toa-
te acestea scriitura?

Dac\ m\ face]i s\ vorbesc despre cinema,
nu m\ ve]i mai putea opri! Nu mi-a[ fi
construit romanele `n felul `n care o fac,
dac\ nu a[ fi turnat [i montat (editing) c`-
teva filme. Este singurul moment `n care
vie]ile scriitorului [i cineastului coincid:
cineastul este singur `n sala de montaj,
precum scriitorul `n fa]a foii de h`rtie
sau, `n ziua de azi, `n fa]a monitorului,
care aduce foarte mult cu ecranul masei
de montaj, deoarece filmele se monteaz\
acum pe calculator. Mi se `nt`mpl\ s\
schimb ordinea capitolelor precum se
schimb\ ordinea planurilor `ntr-un film.
Adev\rata problem\ este aceasta: trebuie
stabilit\ ordinea `n care cititorul sau spec-
tatorul vor recepta informa]iile care `l vor
face s\ fie interesat sau s\ se identifice cu
personajele pove[tii. S\ se `nceap\ mai

„Persoanele care m-au in
s`nt femeile care au bine
A r`s c`nd i-am zis c\ merit\ s\-i stai `n preajm\ m\car pentru mirosul ]ig\rilor
f\cute la m`n\. Fumeaz\ `ncontinuu. Colec]ioneaz\ linguri ciudate. Nici nu ie[ise
bine din adolescen]\ c`nd l-a cunoscut pe Maurice Béjart. ~n scurt timp `i devine
bun prieten. La 20 de ani toarn\ un film inspirat de acesta. A oscilat `ntre fic]iune
[i documentar. A scris sute de cronici de film [i s-a ag\]at de roman nu din
dorin]a de a publica, ci dintr-aceea de a scrie. ~i place enorm s\ scrie. Adun\ mii
de pagini. Le asambleaz\, le reasambleaz\. ~n 2005 i-a suflat Goncourt-ul lui
Michel Houellebecq. Nu colec]ioneaz\ personaje. Colec]ioneaz\ oameni. Un
insectar? „Nu i-a[ zice chiar a[a. ~mi plac oamenii. A[ fi crud dac\-a[ face asta.“ 
~i place s\ c\l\toreasc\. A v\zut toat\ lumea. India, nu. Nu crede c\ s-ar 
mai `ntoarce de-acolo.

Autorul romanului Trei zile cu mama `mpreun\ cu
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„Am grij\ ca nici unul dintre romanele mele s\ nu poat\ fi adaptat
pentru cinema! V\d prea mul]i romancieri care scriu scenarii de
film deghizate `n romane – sau scenarii pentru televiziune... Mi s-a
propus s\-mi adaptez romanele pentru cinema, dar am refuzat.“

degrab\ cu un eveniment minor sau cu
unul important? ~n Trei zile cu mama
aveam nevoie neap\rat\ de pagini `n
care mama s\ fie puternic\ [i prezent\.
Nu trebuia s\ fiu sentimental cu mama,
nici s\ prezint o doamn\ `n v`rst\ care
tricoteaz\ `n fa]a televizorului! Am in-
ventat, prin urmare, scena `n care ea se
las\ ag\]at\ de un tipograf turmentat ca-
re credea c\ fiul este de fapt so]ul s\u... 

S`nte]i un om religios?

Religia nu e o c\ma[\ pe care o dezbraci.
Religia ]i se lipe[te de piele. Am fost edu-
cat de preo]i catolici, de iezui]i, care m-au
`nv\]at mai mult dec`t religia: gramatica lim-
bii franceze... Pentru asta le s`nt recunos-
c\tor! Unui prieten de-al meu, care fuse-
se r`nd pe r`nd budist [i musulman, i-am
spus: „E[ti ca un Don Juan, `]i schimbi
religia ca pe femei“. Ar trebui g\sit un alt
cuv`nt dec`t „religie“. Arhitectura este
foarte important\. A[ fi putut s\ m\ con-
vertesc la [intoism `n templele japoneze,
asta datorit\ unui amestec de sentimen-
talitate, de oboseal\, de felurite nostalgii.

Cred `n Dumnezeu c`nd s`nt `n avion,
iar aparatul intr\ `n tulburen]e. Micile
m\n\stiri ortodoxe pe care le-am vizitat
zilele trecute `n Bucovina (Vorone], Su-
cevi]a...) mi-au amintit c\ nu mi-am pier-
dut sentimentul sacrului. Mi-ar pl\cea ca
publicul român s\ citeasc\ romanul meu
Macaire le Copt, povestea unui c\lug\r
copt `n de[ertul egiptean `n secolul al pa-
trulea dup\ Hristos. La sf`r[itul romanu-
lui, c\lug\rul nu mai [tie de ce se afl\ `n
de[ert. L-a uitat pe Dumnezeu, dar car-
tea se termin\ a[a: „Nu se plictisea nicio-
dat\“. Nici eu nu m\ plictisesc niciodat\!

Ce v\ sperie cel mai mult?

Moartea sau bolile grave ale celor pe ca-
re-i iubesc.

A]i c\l\torit foarte mult de-a lungul
timpului: de unde nu v-a]i mai fi `n-
tors niciodat\?

Mi-e team\ s\ merg `n India, pentru c\
s`nt sigur c\ nu m-a[ mai `ntoarce de-
acolo niciodat\! Prima dat\ c`nd am fost

`n Japonia, am plecat pentru 15 zile [i
am r\mas trei luni! Devenisem celebru la
agen]ia Air France din Osaka: la fiecare
zece zile reveneam pentru a-mi schimba
data plec\rii... La fel s-a `nt`mplat `n Que-
bec: am plecat pentru dou\ s\pt\m`ni,
dar mi-am `nchiriat un apartament [i am
r\mas [ase luni la Montréal. A[ putea fa-
ce acela[i lucru la Bucure[ti, unde a[ mer-
ge `n fiecare zi s\-mi beau cafeaua [i s\
m\ g`ndesc la viitorul roman `ntr-un pasaj
care mi-a fost ar\tat, la Blues Café. Mi-a[
c\uta inspira]ia privind obiectele vechi
din libr\riile-galerii „Noi“ – ceasurile, ra-
mele. ~n Trei zile cu mama este o fraz\ `n
care cred: „Nu am regretat niciodat\ c\
am f\cut o c\l\torie“. Dac\ cineva `mi
g\se[te un apartament `n centrul Bucu-
re[tiului pentru [ase luni, voi veni s\-mi
termin romanul la care lucrez acum sau
s\-l `ncep pe urm\torul!

Traducere de 
Dana-Maria Daia

influen]at cel mai mult
nevoit s\ m\ iubeasc\“

~n ceea ce prive[te cele dou\ c\r]i traduse `n român\, Trei zile cu mama [i Franz
[i François: `ntr-unul pare c\ a]i `ncercat s\ umple]i un gol (absen]a mamei) [i `n
cel\lalt s\ diminua]i o prezen]\ obsesiv\: cea a tat\lui.

~n primul r`nd, a fi tradus este o bucurie, e ca [i cum a-i fi invitat s\ iei
masa la ni[te oameni pe care nu-i cuno[ti: speri ca la sf`r[itul mesei necu-
noscu]ii s\-]i fi devenit noi prieteni... Nu pot spune mare lucru despre di-
feren]ele [i asem\n\rile `ntre cele dou\ romane. Mama este deja foarte
prezent\ `n Franz [i François, cartea despre tat\l. Am scris despre un tat\
mort, [i apoi despre o mam\ vie, ceea ce e mai dificil, crede]i-m\. Ceea
ce m\ interesa era finalul c\r]ii: mama risc\ s\ moar\, dar nu moare. Este
ca o `nviere laic\, f\r\ Dumnezeu.

Inevitabilul se produce c`teodat\: naratorul v-a jucat feste: femeile v\ privesc pe
dumneavoastr\, autorul, drept un misogin convins.

Cred c\ s`nt unul dintre cei mai pu]in misogini scriitori din istoria literaturii!
A nu se confunda personajele mele, atitudinea lor fa]\ de femei [i modul `n
care descriu femeile `n c\r]ile mele. ~n plus, femeile care m\ citesc pot g\si
`n c\r]ile mele o mul]ime de informa]ii despre psihologia masculin\.

Cum vi s-a p\rut Maurice Béjart? Apropo, frumos titlul peliculei dumneavoastr\:
Je t’aime tu danses.

Maurice Béjart `mi este cel mai bun [i cel mai vechi prieten. Ne cunoa[tem
de 45 sau 46 de ani. L-am filmat adesea, cumva precum Cézanne care
picta ne`ncetat mere! Povestea filmului Je t’aime tu danses este amuzant\:
e un film de fic]iune de 90 de minute, dar la `nceput era un documentar
de 20 de minute comandat de o televiziune german\. Trebuia s\ filmez
crearea unui „pas `n doi“ (un cuplu care danseaz\), iar eu m-am `ndr\gos-
tit de dansatoare. Am inventat o poveste de dragoste `n sala de montaj. A
fost o deturnare de imagini, asem\n\toare unei deturn\ri de avion... 

Dup\ ce a]i fost anun]at c`[tig\tor al Premiului Goncourt v-a]i anun]at imediat
mama nonagenar\. Lucrul \sta l-am auzit `ntr-un interviu pentru Arte. De ce pri-
ma a fost mama (f\c`nd abstrac]ie de tema romanului c`[tig\tor, bine`n]eles)?

Am preferat ca mama s\ afle de la mine, dec`t prin intermediul televiziunii
care avea s\ vorbeasc\ despre asta zece minute mai t`rziu.

Cum i se par fiicei dumneavoastr\ romanele [i filmele tat\lui s\u?

Ar trebui s\ v\ dau adresa ei de e-mail, s\ o `ntreba]i direct! Ceea ce con-
teaz\ pentru mine este c\ `i plac c\r]ile mele. Educa]ia este un fel de co-
existen]\: am tr\it `mpreun\, ne-am influen]at reciproc. C`nd am vrut s\-
mi public primul roman inedit, Salomé (l-am scris `n 1968-1969 [i am
hot\r`t s\-l public `n 2005, dup\ ce i-am refuzat timp de treizeci de ani pe
editori), i l-am dat fiicei mele s\-l
citeasc\. Dac\ mi-ar fi zis c\ era
prost, nu l-a[ mai fi publicat. Dar ea
a considerat c\ era foarte bun... 

V\ influen]eaz\ lumea scriitoriceasc\?

Cunosc pu]ini scriitori. Prefer s\
`nt`lnesc muzicieni, pictori. M\ ajut\
mai mult `n munca mea. {i totu[i
este o fraz\ a lui Doris Lessing care
mi-a pl\cut mult: „Doar un scriitor
poate `n]elege un alt scriitor“. Dar
c`nd am `nt`lnit-o, mi-a vorbit de
sofism [i de bomba atomic\. Per-
soanele care m-au influen]at cel mai
mult s`nt femeile care au binevoit s\
m\ iubeasc\.

„CRED C| S~NT UNUL DINTRE CEI MAI PU}IN
MISOGINI SCRIITORI DIN ISTORIA LITERATURII!“

reun\ cu mama sa, `ntr-o fotografie realiat\ `n Provence la c`teva zile dup\ ce i-a fost decernat premiul Goncourt



Radu Cosa[u, Supravie]uirile 6. ~n jungla unui bloc de ghea]\, colec]ia „Ego-grafii“,
240 de pagini, 22,95 lei

Radu Cosa[u a primit Premiul Na]ional pentru Literatur\ pe anul 2006, acordat de Uniunea
Scriitorilor din România: „Nu cred c\ mai exist\ un autor de proz\ scurt\ de valoarea lui Radu
Cosa[u.“ (Nicolae Manolescu)
~n jungla unui bloc de ghea]\, jurnalul ]inut de autor pe marginea unor [tiri din ziare, reia tex-
tul rev\zut din Un august pe un bloc de ghea]\ (1971, reeditat `n 2003), distins cu Premiul
Uniunii Scriitorilor, integr`ndu-l ca al [aselea volum din ciclul Supravie]uirilor. Ultima sec]iune
a c\r]ii, cea referitoare la toamna anului 1969, are ca principal\ tem\ s\pt\m`na petrecut\ de
autor la Moscova, ca membru al unei delega]ii române la un festival de film sovietic.
„S`nt doar un cititor care [tie c\ f\r\ Radu Cosa[u nu se poate. Nici `n gazet\rie, nici `n litera-
tur\. Radu Cosa[u m\ dezarmeaz\ prin dezinhibare, umor, inteligen]\, ironie, capacitatea de
autodistan]are [i inimitabila sa verv\ lingvistic\... ~ntr-o literatur\ `n care scrie Radu Cosa[u n-ai
cum s\ mori de plictiseal\, n-ai cum s\ epuizezi imprevizibilul [i repetabilit\]ile vie]ii, n-ai cum
s\ pierzi pe drum secretele scrisului.“ (Gheorghe Cr\ciun)

S\ nu dea Dumnezeu s\ rostim vreodat\ cele dou\
blesteme/`njur\turi ruse[ti atribuite acestei specii: 
„S\ dea Dumnezeu s\ tr\ie[ti dintr-o singur\ leaf\!“ 
sau „Ia mai du-te tu `n contabilitate!“.
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Mirel B\nic\, Codru] Constantinescu, Enerv\ri sau despre bucuria de
a tr\i `n România, ilustra]ii de Dan Perjovschi, colec]ia „Ego. Publicis-
tic\“, Editura Polirom, 232 de pagini, 18,95 lei

Textele reunite `n volum, publicate `n totalitate `n s\pt\m`nalul „Dilema Ve-
che“, s`nt rezultatul unui „joc“ publicistic pe care Mirel B\nic\ l-a purtat timp
de 10 luni cu Codru] Constantinescu: s\ scrie pe c\r]i po[tale ilustrate sau
pe „cartoline“ despre faptele care enerveaz\ `n România.
„Am colec]ionat, `n fond, precum doi filateli[ti `mp\timi]i, cele mai striden-
te [i mai interesante enerv\ri, le-am [ters de uitare, le-am lustruit bine [i le-
am pus `n acest clasor. Spre deosebire de adev\ra]ii filateli[ti, noi am avut
grij\ s\ ne l\s\m amprenta pe dosul fiec\rui timbru. Dorin]a noastr\ a fost
de a l\sa cumva un mic portret, chiar [i str`mb, al unei perioade ciudate din
istoria României, perioad\ de tranzi]ie care, ̀ n mod sigur, nu se ̀ ncheie dec`t
scriptic odat\ cu acceptarea României ̀ n Uniunea European\.“ (Codru] Con-
stantinescu)

SEMNAL

CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA}|

Emil BRUMARU

Mereu mm\ bb\tea gg`ndul ss\ rrenun]...
`n ffond cce mmai vvroiam? C\r]ile se a-
dunaser\ `n gr\mezi imposibil de
controlat; trei camere `ntr-o haraba-
bur\ pl\cut\ pentru cine o vedea,
a[a, `n vizit\ fiind, nu [i pentru mine,
cel care stam permanent aici, `n fa]a
computerului mai tot timpul. Uneori
urm\ream, la televizor, cu un soi de
entuziasm adolescentin, meciurile de
volei feminin... visam `ndelung cam
cum ar fi s\ m\ trezesc peste noapte
antrenor al braziliencelor... sau al cu-
banezelor... `mi pl\ceau cum ]ip\,
cum se bat cu palmele peste fund
c`nd c`[tig\ un punct... degajau o bu-
curie curat\, aerisit\, f\r\ za] sexual.
Partidele dintre asiatice m\ pasionau...
aveau culoare, spectacolul dep\[ea
orice imagina]ie... mingile luau tra-
iectorii incredibile... coreencele, ja-
ponezele, thailandezele, `n fulger\-
toare detente cr\cite cu patos, exe-
cutau un balet modern, de-o gra]ie
complicat\, `mbin`nd for]a delicat\
cu imprevizibilul bombat al clipei... `n
timpul unei partide arbitrului de sca-
un i s-a f\cut, pur [i simplu, r\u... `l
dep\[iser\! G\l\gioase, juc\toarele
zb`rn`iau `n continuare, p\trunse de
competi]ie... Le durea pe ele fix `n
cur de chinurile arbitrului! ~n pauze
majoretele `[i i]eau picioarele zvelte
z\p\cind publicul... [i eu ce naiba mai
doream? Cafeaua nu-mi mai crea
starea aceea de voio[ie, de fericire
minuscul\, at`t de necesar\ scrisului...

***
{i se mai `nt`mpla ceva. De[i eram
foarte singur, dac\ sosea careva `n-
t`mpl\tor, adus de cine [tie ce ches-
tie, prezen]a persoanei m\ irita, `n-
cercam s\ sc\p c`t mai repede posi-
bil de ea, ca [i cum a[ fi avut mare
nevoie de lini[te, de timp... Fi]e! Li-
ni[te era berechet, timp cu ghiotura!
{i-atunci? M\ obi[nuisem cu singur\-
tatea. ~mi [tergeam mig\los ochelarii
cu [erve]ele parfumate, scotoceam
bibliotecile, sco]`nd c\r]ile aiurea... le
r\sfoiam, g\seam `nsemn\ri vechi,

unele chiar datate... mai beam un g`t
de cafea, mai piguleam ni[te bloguri,
mai picneam pe mess vreo figuric\...
De c`te ori suna telefonul m\ nelini[-
team: cine naiba putea fi? Aveam
senza]ia c\ nimeni nu are ce s\-mi
comunice... Ce dreak s\-mi spun\?
Mobilul m\ deranja rar. Un ziarist...
o ziarist\... m\ `ntrebau bazaconii...
le propuneam s\-mi trimit\ `ntre-
b\rile pe net... De obicei r\spun-
deam, dar cam `n sil\... oricum, nu
cu pofta de alt\dat\... [i nici nu mai
aveam haz... 

*** 
Evenimentele vie]ii mele c\p\taser\ o
nuan]\ u[or grotesc\. Mergeam pe
I.C. Br\tianu `ntr-o diminea]\. Nu
mai ]in minte la ce m\ g`ndeam. P\-
[eam absorbit. C`nd am f\cut col]ul
pe Cuza Vod\, o pu[toaic\, elev\,
`nalt\, negricioas\, a scuipat vesel\.
Curios e c\ vedeam buc\]ile albe de
saliv\, ]`[nind `n snop din gura ei lar-
g\, buzat\, cu din]i extrem de albi.
Au c\zut pe trotuar. Ka[toaca [i-a
pocnit palmele una de alta [i a ex-
clamat bucuroas\: „Ce m\ f\ceam
cu tine dac\ te nimeream?“. M-am
blocat! Nu se prea speriase de even-
tuala gaf\... m\ mai [i tutuia... Cole-
gele ei, dou\, cu rucs\celele `n spa-
te, `n blugi cu prohabul deraiat, au
pufnit `n r`s. Cred c\ am `mb\tr`nit
nasol de tot, mi-am zis, [i-am trecut
surdo-mut mai departe... 

***
Ce-ar mai fi de ad\ugat? 1) Cum nu
`ncui cutiu]a po[tal\, cum mi se fur\
ziarul! Mai ales s`mb\ta, c`nd am ru-
brica din „Suplimentul de cultur\“. S\
iau asta ca pe un mod special de-a fi
apreciat? 2) Au `nceput s\ m\ cunoas-
c\ taximetri[tii [i farmacistele! 3) Nu
reu[esc s\ recitesc ~nsemn\ri din sub-
teran\. R\m`n la convingerea c\ e cel
mai „greu“ text de Dostoievski... pen-
tru mine, desigur... Iat\ [i un citat:
„S\ tr\ie[ti mai mult de patruzeci de
ani e indecent, trivial, amoral!“ [i eu
acu[ `mplinesc [aizeci [i nou\!!!

Mereu m\ b\tea
g`ndul s\ renun]... 

Vasile Ernu

Drag\ Bogdane,

RReeccuunnoosscc cc\\ aamm ggrree[[iitt cc`̀nndd aamm lluuaatt `̀nn ddee-
rr`̀ddeerree aacceeaasstt\\ ssppeecciiee aatt`̀tt ddee hhuulliitt\\ [[ii ddaamm-
nnaatt\\.. Privind mai atent `nspre literatur\
din punctul de vedere al apostrof\rii tale,
`mi dau seama c\ dac\ am scoate specia
func]ionarului [i birocratului din c\r]i,
ar disp\rea jum\tate din literatura univer-
sal\. Kafka [i Gogol s-ar evapora `ntr-o
clipit\, iar literatura german\ [i cea rus\,
care-i atribuie at`ta cerneal\ [i h`rtie, s-ar
`mpu]ina [i ar deveni foarte s\race. Ce-ar
fi literatura f\r\ kakania? Dac\ func]iona-
rul ar disp\rea din literatura rus\, `]i ga-
rantez c\ umorul [i ironia unui Gogol,
Bulgakov ori Cehov, sau ale unor Ilf, Pe-
trov [i Zo[cenko ar avea de suferit sub-
stan]ial. M\ bucur c\ ai dedicat un elo-
giu func]ionarului, acest Don Quijote al
literaturii clasice [i moderne.

A[a c\ s\ nu dea Dumnezeu s\ ros-
tim vreodat\ cele dou\ blesteme/`njur\-
turi ruse[ti atribuite acestei specii: „S\
dea Dumnezeu s\ tr\ie[ti dintr-o sin-
gur\ leaf\!“ sau „Ia mai du-te tu `n con-
tabilitate!“. Cred c\ fiecare cet\]ean cin-
stit care a gustat din suferin]ele [i bu-
curiile func]ionarului `n]elege per-
fect aceste mesaje.

Dulcea povar\ 
a gloriei

Dar s\ trecem peste „dul-
cea povar\ a glo-
riei“ [i s\ revenim
la un exemplu con-
cret, din m\noasa
literatur\ ironico-

umoristic\ la care m\ refeream. Cum spu-
neam, cred c\ at`t literatura rus\, c`t [i cea
german\ acord\ destul de mult spa]iu
func]ionarului, acestui erou al lumii mo-
derne. Aceasta poate [i din cauz\ c\ mo-
delul statului rus [i al birocra]iei ruse es-
te o preluare grosolan\ a modelului ger-
man, dar `mbun\t\]it cu votc\ [i leha-
mite ruseasc\.

Ei bine, exist\ un roman, Vi]elul de aur,
`n care cei doi autori `[i pun eroul la gre-
le `ncerc\ri `n lupta cu morile de v`nt ale
birocra]iei. Ilf [i Petrov s`nt necru]\tori
cu eroul lor, Ostap Bender. Nu, domnu-
le, nu-l pun [i ei `ntr-un context normal,
nu-l trimit `ntr-o sta]iune balnear\, ci `l
pun s\ se lupte cu fiarele func]ion\re[ti
de la Hercules. Dar cinismul celor doi nu
se opre[te aici. Cei doi scriitori sovietici
`[i construiesc romanul f\r\ pic de mil\
[i pun, imagina]i-v\!, `ntr-o institu]ie bi-
rocratic\ sovietic\ un inginer neam]. ~n-
t`lnirea func]ionarului sovietic cu acesta
produce una dintre cele mai ironice [i
comice situa]ii ale scrierii lor.

Povestea e a[a: statul sovietic a angajat
pe bani grei un inginer neam], cu nume-
le de Heinrich Maria Sause. Herr Hein-
rich, „c\ruia ̀ i pl\cea precizia“, nu s-a spe-
riat de sfatul prietenului s\u Bernhard
Herngross, doctor `n matematici, care l-a
prevenit c\ „bol[evicii or s\ te pun\ s\
munce[ti pe br`nci“. Eroul nostru nu se
temea de munc\, a[a c\ s-a av`ntat plin
de eroism la treab\. ~ns\ dorin]a de mun-
c\ [i curajul lui s-au lovit de o necunos-
cut\ esen]ial\: func]ionarul sovietic. ~n
prima zi, inginerul nostru a venit cu 5
minute `nainte de ora stabilit\, `ns\ di-
rectorul cu care-[i d\duse `nt`lnire nu
veni nici peste o or\, nici peste dou\.

„Cum, Gennosse Pol`haev (directorul)
n-a venit ̀ nc\? Ciudat“ – ̀ l ironiza Skum-
brievici. De unde s\ [tie bietul neam] c\
Pol`haev „era plecat (7 zile) la Moscova
s\ intervin\ `n chestiunea localului“, iar
cel care trebuia s\ se ocupe de el era a-
saltat de problema „reorganiz\rii `nv\]\-
m`ntului sindical“. A[a c\ bietul nostru
Sause, timp de o s\pt\m`n\, nu a izbutit
dec`t „s\ viziteze 3 muzee, s\ vad\ bale-
tul Frumoasa adormit\ [i s\ stea vreo 10
ore la o adunare solemn\, organizat\ `n
cinstea lui. Dup\ [edin]\, a avut loc par-
tea neoficial\ a programului, `n timpul
c\reia reprezentan]ii ale[i ai institu]iei
se distrar\ grozav agit`ndu-[i p\h\relele
[i strig`ndu-i lui Sause: P`n`la fund, p`-
n`la fund!“.

Dup\ 10 zile disperate, inginerul
trimite o scrisoare logodnicii sale [i `i

spune: „Draga mea Tilly. De 10 zi-
le s`nt `n Cernomorsk, dar n-am

`nceput `nc\ s\ lucrez la con-
cernul Hercules. Mi-e

team\ s\ nu mi se
scad\ aceste zile
din sumele ce mi
se cuvin `n baza
contractului“.

Epistola ta m-a prins `n plin „exil“ la
Tescani. De data aceasta `ns\, am ales
varianta leninist\ a exilului, adic\ pe
bani elve]ieni. Am „suferit“ al\turi de
tovar\[ul Cezar Paul-B\descu, departe

de munca func]ion\reasc\ pe care am
ironizat-o involuntar `n epistola
precedent\. A[a c\ iertare [i vorba
poetului: „Nu trage]i tovar\[i, nu
trage]i!“.

CEEA CE NE DESPARTE

Epistolarul de la Hanu lui Manuc

Ce-ar fi literatura
f\r\ kakania?



NNuu `̀nnnneeggrriimm hh`̀rrttiiaa ddeeggeeaabbaa..
Dovad\, [i urm\toarea scrisoare
a unui cititor al „Suplimentului
de cultur\“, Constantin Ostap,
inginer pensionar din Ia[i:

Era `n aprilie 1944. Eram
elev `n clasa a VII-a (actuala
clasa a XI-a) a Liceului Internat
din Ia[i. Venisem `n Ia[i `n
prim\vara anului 1936, ca s\
dau examen de admitere `n
clasa I a prestigiosului liceu,
unde fratele meu, coleg cu Ra-
du Beligan (promo]ia 1937),
venise din 1929 din satul nos-
tru, Cotova, jude]ul Soroca.
Eram deci „basarabeni“. Fron-
tul se apropia de Ia[i. Tata [i
mama plecaser\ cu c\ru]a lor

`n refugiu `n jude]ul Gorj. Ve-
niser\ la Ia[i, unde fratele [i so-
ra mea erau studen]i la Medi-
cin\. Mama a plecat cu trenul
spre T`rgu-Jiu, iar eu cu tata
am plecat `ntr-acolo cu c\ru]a
noastr\ cu doi cai. Aveau `n ea
tot ce putuser\ str`nge `n
grab\ la plecare. R\m`neau `n
locurile cotropite de n\v\litorii
din r\s\rit casa, p\m`ntul, via,
agoniseala lor de o via]\
`ntreag\. ~ncepea „bejenia“... 

...Am mers cu tata cu
c\ru]a timp de 22 de zile p`n\
la T`rgu-Jiu, unde i-am reg\sit
pe mama, pe fratele [i pe sora
mea. Ei au r\mas `n T`rgu-Jiu,
la spitalul jude]ean. Tata, 

preot, a primit parohie `ntr-un
sat de l`ng\ T`rgu-Logre[ti.
Trebuia s\ termin liceul, clasa
a VIII-a. Am fost primit la Li-
ceul „Tudor Vladimirescu“, al
c\rui director era profesorul
G`lcescu. Profesor de limba ro-
man\ era Constantin P`rvules-
cu. ~n amintirea acelui om mi-
nunat, consemnez, pentru pri-
ma dat\, cele ce vor urma. (...)

~n „Amarul“ t`rg vorbi]i de-
spre profesoara de literatura
român\, Elena Roat\. O aso-
ciez iubitului profesor de ro-
mân\ din anul refugiului. Pri-
ma `nt`lnire cu profesorul Con-
stantin P`rvulescu nu promitea
nimic bun. ~nt`rziasem la lec]ia
lui, `n care vorbea despre C\l\-
torului `i [ade bine cu drumul
de Br\tescu-Voine[ti. {i-a `n-
trerupt expunerea [i m-a privit

sever: – Dumneata?... – Am
`nt`rziat, domnule profesor... –
Alt\ dat\ c`nd mai `nt`rzii, s\
nu mai intri `n clas\. T`n\rul
care eram atunci a sim]it un
sentiment de umilin]\ [i re-
volt\. ~[i spunea: „pe acest
profesor n-o s\-l iubesc nicio-
dat\“... Am trecut `n banc\ [i
am ascultat expunerea. Atunci
s-a petrecut ceva ce nu-mi pot
explica: revolta mea s-a trans-
format `n imens\ admira]ie.
Profesorul explica cu at`ta
`nsufle]ire [i... umor nuvela lui
Br\tescu-Voine[ti, `nc`t era o
adevarat\ `nc`ntare pentru ele-
vul venit din Ia[i. Eram defini-
tiv cucerit. Admira]ia mea s-a
transformat `n dragoste c`nd,
`n repetate r`nduri, profesorul
P`rvulescu `[i ar\ta f\]i[ ura fa]\
de n\v\litorii din r\s\rit. Utili-

za, `n afara lec]iilor, figuri de
stil care ne cutremurau: 
– Ce a]i spune dac\ a]i vedea
o firm\ pe care scrie: „La
adev\rata democra]ie“, iar `n
interior ar fi s`rm\ ghimpat\...
Sau: „La r\s\ritul... apusului
Uniunii Sovietice“... Ne iu-
beam profesorul, devenisem
apropia]i suflete[te, `nc`t ne
permiteam `n recrea]ii s\-i spu-
nem: – Domnule profesor, v\
rug\m s\ fi]i mai prudent... 
– Nu pot, b\ie]i, c`nd [tiu ca-
re-i adev\rul. La examenul de
bacalaureat, `ntre cele trei 

subiecte la limba român\ era [i
„Citind pe cronicarii moldo-
veni“. Cred c\ profesorul P`rvu-
lescu `l destinase refugia]ilor
din Moldova. Scriam deci de-
spre Miron Costin [i pl`nge-
am... Simt [i acum un nod `n
g`t, amintindu-mi de acel mo-
ment [i de `ndr\gitul profesor
de român\ din „Amarul“ t`rg... 

Iat\, domnule Daniel Cris-
tea-Enache, ce g`nduri mi-au
r\scolit sufletul citind articolul
dvs. din „Suplimentul de cul-
tur\“ nr. 151. V\ mul]umesc.

{i eu.

Modelul statului rus [i al birocra]iei ruse este o preluare
grosolan\ a modelului german, dar `mbun\t\]it 
cu votc\ [i lehamite ruseasc\.

MODEL
~MBUN|T|}IT
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Care este rela]ia mea cu c\r]ile (f\r\
cacofonie)? Foarte simplu spus: exis-
t\ c\r]i care m\ enerveaz\ ori plicti-
sesc, [i c\r]i care m\ `nminuneaz\.
Iar dintre cele care m\ `nminuneaz\,
exist\ c\r]i care m\ `mboln\vesc (m\
ating `n latura mea sumbr\, cvasi-
nevrotic\) [i c\r]i care m\ `ns\n\to-
[esc (aceasta `nseamn\ c\, prin citit,
exorcizez o form\ de r\u). Exist\
c\r]i care m\ fac s\ r`d (pot s\ r`d
ironic sau, dimpotriv\, cu voio[ia
pl\cerii de a citi) [i c\r]i care m\ fac
s\ pl`ng (pentru c\ s`nt jalnice sau,
dimpotriv\, pentru c\ ating `n mine
ceva ne[tiut, ce m\ fragilizeaz\). E-
xist\ c\r]i pe care le citesc o singur\
dat\ [i `mi ajunge, `ntr-at`t s`nt de
tulbur\toare ori aspre ori ating\toa-
re; [i exist\ c\r]i pe care le recitesc,
adict\, f\r\ s\ m\ satur. Exist\ c\r]i
din care citesc c`te o pagin\ sau do-
u\ pe zi; [i c\r]i din care parcurg su-
te de pagini pe zi. Exist\ c\r]i vino-
vate [i c\r]i inocente (de[i, ca profe-
sionist\ a cititului, nu a[ avea drep-
tul s\ spun a[a ceva). Exist\ c\r]i care
`mi provoac\ ascez\ [i c\r]i care-mi
st`rnesc langori [i volupt\]i. Dar, oare,
nu s`nt to]i ace[ti termeni pprreeaa ttaarrii
pentru actul cititului `n zilele noastre?
De[i am o rela]ie aproape epidermi-
c\ cu c\r]ile, totu[i exist\ texte pe
care le abandonez de la `nceput sau
din mers. S\ nu ne min]im [i s\ `n-
frunt\m viteza `n care tr\im: cititul
de ast\zi se desf\[oar\ adesea mai
degrab\ ca o r\sfoire, ca o foiletare,
dec`t ca o parcurgere pas cu pas, mi-
nu]ioas\. De ce? Pentru c\ dincolo
de c\r]i, Afar\, st\ [i a[teapt\ tocmai
via]a. Pentru c\ alternativa la c\r]i,
care e via]a, bate cu pumnul `n u[\,
face g\l\gie [i `[i cere drepturile ]i-
p`nd ca din gur\ de [arpe. Tocmai ca
s\ evit s\ devin cumva o profesionis-
t\ a r\sfoirii (vai!), tocmai de aceea
reiau adesea c\r]ile [i v\d `n recitire

o form\ de prietenie matur\ [i echi-
librat\, mult mai tandr\ dec`t prima
lectur\ pripit\, aventuroas\, coleric\.
E o prietenie `mp\rt\[it\, a[ spune,
`n timp ce `nt`ia lectur\ a unei c\r]i
poate fi un ccoouupp ddee ffoouuddrree, dar toc-
mai de aceea e o lectur\ emo]ional\
[i, prin urmare, par[iv\, risc`nd r\st\l-
m\cirea. Este adev\rat c\ nu am o
pozi]ie anume a corpului de `nt`ie
ori a doua lectur\ a unei c\r]i. Cel
mai mult `mi place s\ citesc st`nd
lungit\ `n pat: dar nu din lene, ci
pentru c\ astfel pot uita `ntru totul
de corp (r\sf\]at `n pozi]ia lui prefe-
rat\), concentr`ndu-m\ pe ceea ce
`mi d\ruie cartea pe care tocmai o
(re)parcurg. Titlurile c\r]ilor care se
public\ ast\zi s`nt fie sofisticate [i
fanteziste (voind s\ st`rneasc\ `n chip
programatic), fie foarte simple. Lu-
crul acesta m\ duce, de fapt, cu g`n-
dul la faptul (reduc]ionist vorbind)
c\ exist\ dou\ tipuri de cititori [i, a-
[ijderea, dou\ tipuri de autori. Mai
`nt`i despre cititori. Exist\ cititorii gur-
me]i, care prefer\ s\ fie aroma]i, r\-
suci]i, ambeta]i, ca s\ zic a[a; [i exist\
cititorii cu un sim] acut al realit\]ii,
care nu vor s\ fie p\c\li]i, nici m\car
`nmiresma]i, ci du[i exact `n fa]a zi-
dului de execu]ie (pe care orice carte
`l con]ine, metaforic vorbind). Des-
pre autori, acum: exist\ autorii pre-
ten]io[i [i aproape baroci, care au
f\cut din voluptatea lingvistic\ un
soi de dantel\ zbur\toare [i labirinti-
c\; [i exist\ autori ai imaginarului
cotidian, care prefer\ vorbele pu]ine
[i propozi]iile scurte, f\r\ farfasl`curi,
f\r\ brizbrizuri, f\r\ [oapte, culise ori
underground. Ce fel de autor [i citi-
tor s`nt eu, [tiu cu siguran]\ – dar
este mai onest nu ca eu s\ spun ce
s`nt (`ntruc`t ar fi, oricum am lua-o,
un act narcisiac cresc`nd), ci al]ii s\
spun\ ce cred ei c\ s`nt eu.

Eu [i c\r]ile (o poveste)

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Scrisoarea unui cititor

Acest lucru fire[te c\ nu s-a `nt`mplat,
[i `n obi[nuita zi de 15 a lunii, inginerul
`[i ridic\ prima parte a salariului. Neam-
]ul se revolt\: „Nu vi se pare c\ banii
\[tia mi s-au pl\tit de poman\? `ntreb\
Heinrich pe noul s\u prieten Adolf Ni-
colaevici. L\sa]i, colega, g`ndurile astea
sumbre! strig\ Adolf Nicolaevici. De alt-
fel, dac\ dori]i, v\ pute]i pune o mas\
special\ `n biroul meu“. ~ns\ nimic nu se
schimb\. Inginerul st\tea la masa specia-
l\, scria scrisori tulbur\toare logodnicei,
contrariat c\ nu „`n]elege absolut nimic“
din ce i se ̀ nt`mpl\, [i-[i primea banii re-
gulat, lucru care-l tulbura [i mai tare.

Dup\ un timp mai `ndelungat, Sause
a f\cut [i scandal [i a `nceput s\ ]ipe:
„Nu mai vreau s\ primesc bani de poma-
n\! Da]i-mi de lucru! Dac\ se mai conti-
nu\ astfel, m\ voi pl`nge patronului dum-
neavoastr\!“. Ei, aici au ap\rut [i proble-
mele, c\ci sf`r[itul discursului a tulburat
lini[tea func]ionarului sovietic. Colecti-
vul s-a adunat, a analizat situa]ia [i a con-
cluzionat: „este un c`rcota[. Z\u, [ade
omul la birou, nu face nimic, `ncaseaz\
o groaz\ de bani [i se mai [i pl`nge“. A
`ncercat eroul nostru s\-[i croiasc\ sin-

gur soarta, `ns\ birocra]ia nemiloas\ nu
l-a l\sat. „Burokratismus! ]ipa neam]ul,
renun]`nd de enervare la limba rus\ pe
care o vorbea greu“, f\r\ s\ ̀ n]eleag\ c\ in-
dividualismul [i mai ales ruperea de co-
lectiv se pedepsesc cu interdic]ia la ceea
ce are omul mai nobil, adic\ la munc\.

Bile]elul lui Stalin

Apropo, Stalin a scris, `ntr-una dintre
[edin]ele de Partid, un bile]el pe care i l-a
strecurat lui Anastas Mikoyan, specialis-
tul `n comer] al PC. {tii ce scria `n bile-
]el? Pun pariu pe ce vrei tu c\ nu ghi-
ce[ti. Informa]ia e din surse sigure. ~n
bile]el, scria negru pe alb, a[a cum `]i tri-
mit eu pe Messenger c`te o invita]ie la cior-
b\: „Drag\ Anastas, `mprumut\-mi, te rog,
200 de ruble p`n\ la primul salariu“.
Semnat: „Koba“. C`nd am citit chestia as-
ta, m-am minunat [i am zis: p`n\ [i t\tu-
ca Stalin a ̀ n]eles care este soarta func]io-
narului [i a suferit. ~]i dai seama ce chi-
nuitor trebuie s\ fi fost pentru el s\ stea
la fiecare [edin]\ de partid [i s\-i vad\
fa]a de armean a lui Mikoyan, el, giorgi-
an fiind, [i s\ se g`ndeasc\ la `mprumut.

Ap\s\tor. Problema mea `ns\ nu e asta.
Problema mea e alta: la ce naiba `i trebu-
iau lui Iosif Vosarionovici 200 de ruble?

{i atunci am f\cut urm\toarea de-
duc]ie. Evenimentul cu bile]elul are loc
`n perioada `n care Stalin citea destul de
mult [i era interesat, poate excesiv de
mult, de soarta literaturii. Stalin `ns\ era
aprovizionat cu tot necesarul de struc-
tura de protocol a statului. ~ns\ aprovi-
zionarea cu c\r]i era o problem\ din cel
pu]in dou\ motive: pe de o parte, nu pu-
tea avea `ncredere `n gusturile politruci-
lor de la protocolul de stat, iar pe de alt\
parte, nu d\dea bine s\ comande el, di-
rect prin structurile statului, c\r]ile pe
care le vroia. De unde deducem c\ suma
de 200 de ruble `i era necesar\ pentru a
achizi]iona c\r]i. Altfel, cum ar fi putut
„polemiza“ cu Bulgakov [i Platonov? Sta-
lin, fie vorba `ntre noi, a fost unul din-
tre cel mai buni lectori ai celor doi. Dar
asupra acestui subiect voi reveni cu ma-
re pl\cere `ntr-o alt\ scrisoare.

Cu prietenie,
Vasile

BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE



Este o antitez\ permanent\ `ntre via]a mizerabil\ a
basarabenilor, surprins\ `n cele mai mici detalii, [i „paradisul“
socialist c`ntat cu entuziasm de scriitorii poporului. 
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SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Sun\ cca uun ffilm dde aamor, ddar `̀ntre
cei ddoi ddin ttitlu nnu-ii nnici oo lleg\tur\.
Sau, dac\ ar fi vreuna, atunci doar
mintea mea a puiat-o, fiindc\ `n
mod normal distan]a dintre Selma
Lagerlof [i Thomas Pynchon e c`t o-
ceanul ce desparte New York-ul de
Laponia. {i totu[i, `i al\tur. S\pt\-
m`na trecut\ am povestit cum m-am
pitulat `n Minunata c\l\torie a lui
Niels Holgersson prin Suedia pentru
c\ am auzit o `nt`mplare cu ni[te
g`[te s\lbatice [i pentru c\ am vrut
s\ fiu iar ca la 10 ani. Asta mi se
`nt`mpl\ ori de c`te ori m\ `mbol-
n\vesc sau m\ cople[e[te ceva. Dar
m-am refugiat `n bra]ele Selmei [i
din cauz\ c\, dup\ cinci zile de citit
Thomas Pynchon, am capotat
complet. Adic\? Sta]i s\ explic.

Pe la-nceputul verii scriam `n
rubricu]\ despre dezn\dejdea care
doboar\ un dasc\l de literatur\
comparat\ `n fa]a gogom\niilor
scrise de studen]i la examen. Tot
acolo `ns\ dezv\luiam [i secretul
bucuriei de-a ]ine cursuri, semn c\
nu-i `nc\ totul pierdut prin universi-
t\]ile noastre. Ziceam c\ dac\ din-
tre sutele de juni de la Litere r\m`n
chiar cinci foarte buni per promo-
]ie, merit\ s\-]i dai duhul pe bari-
cadele pedagogiei. Cum am ajuns
s\ conduc doctorate, r\splata a ve-
nit `nzecit. Trei fo[ti studen]i de-ai
mei [i-au sus]inut s\pt\m`na trecu-
t\ referatele `n fa]a unei comisii.
Alex face o tez\ despre imaginarul
literar din perspectiv\ cognitiv\,
Elena cerceteaz\ poetica insolit\rii
`n realismul magic, iar Simina com-
par\ ni[te stereotipuri de reprezen-
tare. Ca s\ fiu pe faz\, mi-am re`m-
prosp\tat ni[te lecturi. Cel mai greu
am biruit cu Alex, care-i absolvent
de filosofie [i care a atacat subiectul
`narmat p`n\-n din]i cu Wittgen-
stein, Dennett, Ryle, Rorty, Hofstad-
ter, ba[ca 80% din tot ce s-a scris
important despre romanele lui
Thomas Pynchon.

Cinci zile am stat pr\v\lit\ peste
referate [i proze (Strigarea lotului
49 [i V, recitite [nur, plus spicuiri
din Gravity’s Rainbow [i Mason &
Dixon). Vineri eram deja praf, cu
creierii lichefia]i [i cu sim]\m`ntul
clar c\ doar o viroz\ m\ mai poate
salva. Adev\ru-i c\ nu teoria a dat
cu mine de p\m`nt, ci Pynchon. 
M-am g`ndit c\ am ceva dereglat
sau chiar defect, c\ nu-i `n regul\
s\ m\ surp din cauza lui, doar dac\
nu cumva la b\tr`ne]e mi s-a
schimbat gustul literar [i m-am
demodat. Oare am obosit, dup\ ce
ani la r`nd am treierat prin
experimentele ultrade[tepte [i
sofisticate ale altora? Poate. M-am
plictisit? Nu [tiu. Sigur `ns\ e c\ `mi
vine tot mai des s\ recitesc c\r]i
mari, profunde [i simple. Hai s\ le
spun clasice. De team\ s\ n-o iau
de tot razna, am `nceput s\-mi pun
comprese: sigur c\ Pynchon nu-i de
citit la comand\ [i nici de `nghi]it
cu polonicul, sigur c\ sastiseala de
literatur\ `mb\tat\ de sine b`ntuie
[i pe la case mai mari, sigur c\ o
s\-mi treac\ [i c\, dup\ c`teva
por]ii de Dickens, o s\ t`njesc iar
dup\ Joyce.

Dar p`n\ una alta am sim]it c\
trebuie s\ m\ v`r urgent `n pat sub
duna umplut\ cu puf [i s\ m\
cufund `ntr-o c\r]ulie lini[titoare.
Brusc m-a n\p\dit dorul de bunica
[i am [tiut c\ numai Selma Lagerlof
[i `n]eleapta g`sc\ Akka m\ pot
alina. ~n c`teva clipe m-am strecurat
`n stol, printre perechile `naripate
ce zboar\ `n form\ de V, puternice
[i senine: Yksi [i Kaksi, Kolme [i
Nelja, Viisi [i Kuusi, Martin [i
Dunfin. {i m-am a[ezat l`ng\ Niels,
b\iatul-spiridu[ care a `nv\]at din
c\l\toria pe spatele unei g`[te mai
mult dec`t `ntr-o singur\ via]\. Asta
am f\cut dou\ zile, cu ochii
nedezlipi]i din carte, ca o senil\
fericit\ ascuns\ sub duna de puf
p`n\ luni diminea]a.

Selma [i Thomas

PPooeezziiaa,, ccoonnssiiddeerraatt\\ aa ffii cceeaa mmaaii ssiinncceerr\\
ddiinnttrree aarrttee,, cceerree `̀nnttoottddeeaauunnaa ppeerrffeecc]]iiuunneeaa,,
ppee cc`̀nndd rroommaannuull ttoolleerreeaazz\\ ppaaggiinniillee iimm-
ppeerrffeeccttee.. ~ndr\znesc s\ spun c\ Fata din
casa vagon, de Ana Maria Sandu, este un
roman care atinge uneori sinceritatea
poeziei.

Fata din casa vagon este un roman
despre femei [i cu femei, masculinitatea
fiind, de cele mai multe ori, reprezenta-
t\ de personaje grote[ti, de mon[tri sau
violatori cu gheare, de be]ivi sau scanda-
lagii. 

Casa vagon, din „romanul vagon“,
este o „cas\ rea“, un loc din care feti]ele
([i apoi femeile) Anei Maria Sandu vor
s\ evadeze. ~n prima parte a romanului,
cititorul plonjeaz\ `n copil\ria magic\ [i
incantatorie a Ilenei, fata din casa vagon
ajuns\ pe fundul u[i]ei, apa purificatoare.
Pe fundul u[i]ei, Ileana „avea impresia
c\ apa pe care o `nghi]ise o sp\lase bine
pe din\untru, o lustruise p`n\ nu se mai
vedea nici o urm\, a[a c\ o putea lua de
la cap\t“. 

~n cea de-a doua parte a romanului,
apare Ina, fiica Ilenei, care `ncearc\, prin
visurile [i „delirurile“ sale („Primul de-
lir: cum o salvez pe mama“; „Al doilea
delir: cum `l salvez pe tata“), s\ recupe-
reze [i s\ corecteze un trecut mult prea
dureros, s\ ajusteze scenele „jenante sau
nedorite“. La finalul primelor dou\ p\r]i
ale romanului, `n casa vagon se face li-
ni[te. ~n ultima parte din Fata din casa va-
gon, scriitoarea schimb\ perspectiva na-

rativ\, [i afl\m astfel c\ ̀ n ̀ ntreg romanul
nu au fost dec`t pove[tile pe care Ileana
i le-a spus Inei, copilul s\u nen\scut.

„Cutia chinezeasc\“ sau
„p\pu[a ruseasc\“

Femei de plastilin\ albastr\ sau de carton,
p\pu[i de p`nz\ t\iate cu foarfeca pe fun-
dul apei dintr-un material gros, feti]e
care pl`ng `n jurul unui borcan cu dul-
cea]\ de nuci verzi, care se fac „fra]i de
cruce“, iar apoi pleac\ din copil\rie „f\-
r\ zgomot, cu p\rere de r\u [i `ncerc`nd
s\ nu tr`nteasc\ u[a“, fiin]e lipicioase [i
fragile ca [erbeturile zaharisite se dizol-
v\ [i se ascund `ntr-o lume solidar\, dar
nefericit\ [i trist\. 

Ana Maria Sandu folose[te `n Fata din
casa vagon, care st\ sub semnul roma-
nului lui Vladimir Nabokov, Ada sau ar-
doarea, procedeul numit „cutia chine-
zeasc\“ sau „p\pu[a ruseasc\“ (matrio[ca),
iar pentru ca acest procedeu s\ func]io-
neze scriitoarea introduce `n text miste-
rul [i ambiguitatea, cu efecte modifica-
toare asupra istoriilor prezentate. 

Romanul poveste[te vie]ile a trei fe-
mei: Viorica, Ileana [i Ina (bunica, ma-
ma [i fiica), care locuiesc `n trei com-
partimente diferite ale acelea[i case va-
gon, `n care personajele se schimb\ me-
reu, rotindu-se `ntr-un cerc uria[, dar
decorul r\m`ne acela[i, trist [i dezolant.
Fata din casa vagon, de Ana Maria San-

du, `mprumut\ ceva din romanul The
hours al lui Michael Cunningham.

~n ultima parte a romanului Fata din
casa vagon, afl\m c\ Ina este de fapt co-
pilul nen\scut, pe care Ileana l-a f\cut s\
tr\iasc\ `n paginile caietului s\u, i-a ar\-
tat copil\ria ei, adolescen]a [i prima iubi-
re, via]a mizerabil\ pe care ar fi putut s\
o tr\iasc\ [i casa vagon care ar fi `nghi]it-o
[i pe ea. 

Romanul, a c\rui cheie de lectur\ o
descoperim abia la sf`r[it, nu este dec`t
un „joc de-a mama [i de-a Ina“: „Nu [tiu
ce m\ doare cel mai tare, buba uria[\ ca-
re se `nc\p\]`neaz\ s\ se ]in\ scai de mi-
ne sau faptul c\ am f\cut-o s\ tr\iasc\.
Am scos-o `n lume, am rostogolit-o de
pe-o pagin\ pe alta, ne-am jucat «de-a
mama [i de-a Ina». Acum, gata, de mai
bine de trei luni am f\cut scenarii de-
spre «cum ar fi dac\». Nefericirea mi se
pare o responsabilitate prea mare [i la fel
de periculoas\ ca orice alt\ boal\ eredi-
tar\“. 

P\pu[i mai mici sau mai mari, fetele
din casa vagon, chiar dac\ stau una ̀ n spa-
tele alteia `n fa]a oglinzii sau la aceea[i
fereastr\ care d\ `nspre lucruri, chiar da-
c\ se strig\ prin pere]ii sub]iri ai compar-
timentelor, chiar dac\ se iau de m`n\ [i
se ]in `n bra]e p`n\ adorm, chiar dac\ se
viseaz\ una pe alta sau `ncearc\ s\ se
salveze prin „deliruri“, ele nu mai pot re-
cupera nimic din ceea ce au pierdut [i nu
pot fi niciodat\ fericite.

~ntr-unul dintre dialogurile sale cu Jorge Luis
Borges, consemnate de Orlando Barone, autorul
Tunelului, Ernesto Sabato, afirm\ c\ „romanul
trebuie s\ alterneze momente de poezie cu
momente comune, tot a[a cum statuia o a[ez\m
`ntr-o pia]\, ca s\ str\luceasc\ `ntr-un spa]iu
anodin“. Pentru Sabato, un roman care nu
con]ine poezie, nu poate atinge categoria
estetic\. Mircea C\rt\rescu, `n prefa]a la Fata din
casa vagon, romanul Anei Maria Sandu, merge
chiar mai departe, sus]in`nd c\ „romanul cel mai
bun de azi e scris de poe]i“. 

~~nnaaiinnttee ss\\ mmooaarr\\ BBrreejjnneevv,, de IIulian
Ciocan, eeste uun rroman aacid ddespre
Moldova ssovietic\, pputernic aanco-
rat\ `̀n ppropagand\ [[i ccenzur\, uun
roman ddespre oo llume ff\r\ vviitor,
cazat\ `̀n bblocurile ffostei UURSS. Ro-
manul poveste[te copil\ria lui Iu-
lian, b\iatul unei familii s\race, f\r\
carnete de partid, captiv\ `ntr-un
apartament cu dou\ camere [i a

c\rei via]\ nu este altceva dec`t un
lung r\zboi pentru supravie]uire.
Mereu `n a[teptarea unui miracol
care s\-i scoat\ din s\r\cia lucie,
dar bombarda]i la tot pasul de
versurile scriitorilor poporului,
basarabenii lui Iulian Ciocan tr\iesc
din nostalgia vremurilor trecute.

Polikarp Feofanovici, a c\rui
figur\ apare la `nceputul

romanului, este un „veteran-de-
cur`nd-pensionat“, un fost ap\r\tor
al Stalingradului, decorat pentru
acte de bravur\ de armata
sovietic\, dar suferind de o
chinuitoare prostat\, a ajuns b\taia
de joc a pionierilor huligani.
Polikarp Feofanovici, de[i nu face
parte din familia tiranilor
hispanoamericani, pare `nrudit cu
generalii `ntomna]i ai lui Gabriel
Garcia Márquez. La fel ca dictatorul
lui Márquez din Toamna

patriarhului, Polikarp Feofanovici
joac\ domino cu ceilal]i veterani,
ajunge dintr-un „general“
respectat, un b\tr`n ramolit [i
impotent, [i moare `n cea mai
hidoas\ singur\tate.

C\minele suprapopulate,
`mbibate de „mirosul penetrant,
pestilen]ial de ceap\ fiart\-clor-
urin\-bor[“, f\r\ balcoane, cu
buc\t\rii mizerabile [i camere
sufocante, cu b\i comune
neiluminate, alc\tuiesc un peisaj

Moldova sovietic\

Pove[ti pentru 
copilul nen\scut
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Ana Maria Sandu: „Cred c\ Fata din casa vagon `ncepe acolo
unde se termin\ Chelbasan. ~mi imaginez c\ am p\strat 
doar cruzimea [i candoarea“. 

13 «

printre r`nduri
FATA DIN 
CASA VAGON 

~n prefa]a la Fata din casa vagon,
Mircea C\rt\rescu sus]ine c\ „roma-
nul cel mai bun de azi e scris de po-
e]i“. Crede]i c\ poezia a devenit o
condi]ie obligatorie pentru romancie-
rul de ast\zi?

Afirma]ia lui Mircea C\rt\rescu nu cred
c\ ]ine de o valorizare, ci de o op]iune
estetic\. Poetul nu e cel care a publicat
c\r]i de poezie, ci vizionarul, artistul, cel
care poate s\-]i spun\ pe l`ng\ povestea
propriu-zis\ [i ce mirosuri s`nt `n `nc\-
pere, cum cade lumina pe covorul tocit,
s\ creeze o atmosfer\ care s\-]i r\m`n\ `n
minte [i dup\ ce ai terminat cartea. Altfel,
un text poate fi impresionant, bine scris,
dar nu va reu[i niciodat\ s\ te emo]ione-
ze. Asta `mi imaginez c\ face ingredien-
tul „poetic“ `ntr-un roman. E o pojghi]\
extrem de fragil\ [i de pre]ioas\, un a-
bur care bruiaz\ `ncontinuu „realitatea“.
Am citit de cur`nd Discipolul lui Irish
Murdoch, o carte cu un `nceput senza-
]ional, foarte poetic a[ spune. Bazinul cu
ap\ termal\ `n jurul c\ruia se va `nt`m-
pla totul `i transform\ din primele 40 de
pagini pe protagoni[ti `n ni[te somnam-
buli. {i n-ai cum s\ ui]i asta... Ar mai fi
[i c\r]ile `n care nu se `nt`mpl\ mare lu-
cru, nu se aplic\ regula scenariilor (la
minutul 17 trebuie s\ apar\ ceva/cineva
[i s\ complice intriga) [i pe ele tot un fel
de Dumnezeu al poeziei le ]ine `n via]\.

Exist\ vreun compromis pe care ro-
manul l-a impus poetei din Amintiri-
le unui Chelbasan?

Compromis, sigur nu. Dar un efort, da.
C`nd am ̀ nceput Din amintirile unui Chel-
basan nu [tiam cum o s\ se termine, nu
m\ interesa. Aveam un personaj pe care
puteam s\-l plimb pe unde voiam, era
un magnet care atr\gea fr`nturile de po-
veste [i le ordona sentimental. E o c\r]u-
lie de 70 de pagini pe care am scris-o
`n destul de mult timp. C`nd m\ `n-
t`lnesc cu cineva care `mi spune c\ a
citit-o, `nc\ m\ bucur foarte tare.
Cu Fata din casa vagon a fost un
pic altfel, mi-a fost foarte team\
c\ n-o s\ fiu `n stare s\ constru-
iesc povestea. De asta m-am [i a-
pucat de scris abia dup\ ce [ti-
am ce vreau s\ fac p`n\ la sf`r[it.

Cred c\ Fata... `ncepe acolo unde se ter-
min\ Chelbasan. ~mi imaginez c\ am p\-
strat doar cruzimea [i candoarea. {i mi
se pare c\ romanul e, pe undeva, mai
poetic dec`t cartea mea „de poezie“. Pen-
tru c\ mi-am ales o structur\ care s\-mi
permit\ s\ construiesc primele dou\ po-
ve[ti, ca apoi s\ le arunc `n aer f\r\ nici
cel mai mic regret. Uite, nu m-am g`ndit
p`n\ acum, dar o posibil\ interpretare a
Fetei din casa vagon ar putea fi chiar as-
ta: b\t\lia din mintea mea `ntre poezie [i
proz\... 

Fata din casa vagon st\ sub semnul
romanului Ada sau ardoarea al lui
Vladimir Nabokov. ~n ce m\sur\ v-a
influen]at scriitorul rus?

Cu Nabokov am o rela]ie destul de ciu-
dat\. ~nc\ nu i-am citit toate c\r]i-
le, dar m\ bucur de fiecare da-
t\ c`nd mai g\sesc c`te
una. El scrie foarte di-
ferit de la o etap\ la
alta [i nu pot s\ zic c\
`mi place necondi-
]ionat. ~n c\r]ile de
maturitate, Nabo-
kov poate p\rea
alambicat [i pre-
]ios, dar felul `n
care a[az\ cuvin-
tele unele l`ng\ al-
tele ]ine de un ni-
vel al scriiturii de
care n-ai cum
s\ nu te la[i se-
dus. Nabokov reu[e[te
s\ scrie discret [i 
flamboiant `n
acela[i

timp, [tiu c\ e greu de crezut c\ po]i s\
g\se[ti lucrurile astea `ntr-o singur\ pa-
gin\ de text, dar e suficient s\ deschizi la
`nt`mplare Ada sau ardoarea. ~n acest ro-
man, a ajuns la un rafinament greu de
imaginat. {i de suportat pentru orice scri-
itor.
Eram la Budapesta, la o `nt`lnire cu mai
mul]i scriitori, [i trebuia s\ spunem fie-
care autorii care ne plac/ne-au influen-
]at. Nu-mi amintesc s\ fi fost cineva din-
tre cei 12 oameni de acolo care s\ nu-l
pomeneasc\ pe Nabokov. Devenise de-a
dreptul amuzant.
Motto-ul pe care mi l-am ales din Ada
sau ardoarea cred c\ m-a g\sit el pe mi-
ne. Aveam senza]ia c`nd am dat peste el
c\ vorbea chiar despre cartea mea. Mai
[tiu c\ m-am emo]ionat foarte tare... 

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR| SE
AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 21.10

Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi

dezolant `n care via]a pare
imposibil\. ~n acest univers
sumbru, Ionel Pantaleevici P`slari
viseaz\ la blocul nou al secretarilor
de partid, la Volgile lor lucioase,
dar [i la Veronica Lapteacru,
amanta „nacealnicilor“ cu ochelari
fumurii. C\minul Combinatului de
Carne din Chi[in\u, `n care tr\ie[te
Ionel P`slari, este pentru Gri[a
Furdui (v\rul lui P`slari din satul
}`r[i]ei) un adev\r Paradis: „Erau
ani lumin\ `ntre lumea lui Ionel
P`slari [i universul rustic populat de

sclavii rutinei“. De fapt, fiecare
dintre personajele lui Iulian Ciocan
`[i tr\ie[te mica sa dram\ `ntr-o
lume absurd\, guvernat\ de un
regim odios care `i r\pe[te
individului identitatea. ~nainte s\
moar\ Brejnev este o antitez\
permanent\ `ntre via]a mizerabil\ a
basarabenilor, surprins\ `n cele mai
mici detalii, [i „paradisul“ socialist
c`ntat cu entuziasm de scriitorii
poporului. Pasaje din „opera“
acestor scriitori s`nt inserate `n
roman `ntre pasaje care redau

cinematografic scene din via]a
real\ a Moldovei sub st\p`nire
sovietic\. Debutul lui Iulian Ciocan,
ca prozator, este unul mai mult
dec`t promi]\tor. Mo[tenind
naturale]ea marilor scriitori ru[i,
Iulian Ciocan scrie un roman
interesant, care se cite[te cu
pl\cere.

Iulian Ciocan, ~nainte s\ moar\
Brejnev, colec]ia „Ego. Proz\“, 

Editura Polirom, 2007, 15.95 lei

PUBLICITATE

TREI R|SPUNSURI DE LA ANA MARIA SANDU

„Romanul e, pe undeva, mai poetic
dec`t cartea mea «de poezie»“

Pagini realizate de 
Bogdan Romaniuc



O recenzie recent\ 
din sec]ia literar\ a
cotidianului „New York
Times“ mi-a atras aten]ia
asupra unuia din roma-
nele pe teme muzicale
cele mai interesante pe
care le-am citit vreodat\. 
AAuuttoorruull ss\\uu,, HHeennrryy GGrriinnbbeerrgg,, nn\\ssccuutt llaa
LLoonnddrraa,, eemmiiggrraatt `̀nn SSttaatteellee UUnniittee `̀nn 11994488,,
eessttee ppssiihhaannaalliisstt,, dduupp\\ ccee ttiimmpp ddee mmaaii mmuull-
ttee ddeecceenniiii aa pprreeddaatt lliitteerraattuurr\\ [[ii aarrttaa ssccrrii-
ssuulluuii llaa CCiittyy CCoolllleeggee ooff NNeeww YYoorrkk.. «Va-
ria]iuni pe tema bestialit\]ii» sau, poate
mai bine, a unui monstru este primul s\u
roman; un roman scris `n mod evident
de un mare meloman [i perfect cunosc\-
tor al vie]ii muzicale interbelice [i din tim-
pul celui de-al doilea r\zboi mondial.

Nu cred s\ se fi scris vreodat\ cu o ast-
fel de pasiune rece o fresc\ romanesc\ de
o asemenea fascina]ie despre evolu]ia u-
nui personaj, pianist [i apoi dirijor, aco-
perind perioada de la sf`r[itul primului
r\zboi mondial [i p`n\ la `ncheierea ce-
lui de-al doilea. Modelele sale, ce recom-
pun `ntr-un singur personaj caractere [i
situa]ii cunoscute `ndeob[te breslei mu-
zicale, par s\ fie dirijorii Wilhem Furtwan-
gler [i Herbert von Karajan. ~n orice caz,
g`ndul te duce la ei de fiecare dat\ c`nd

`n scen\ s`nt puse sl\biciunile de carac-
ter [i compromisurile care au f\cut ca u-
nii dintre cei mai mari dirijori ai secolu-
lui al XX-lea s\ se adapteze mai mult sau
mai pu]in candid, ba chiar s\ sus]in\ [i
s\ propage nazismul [i cel de-al Treilea
Reich.

Via]a eroului lui Grinberg, Hermann
Kapp-Dortmunder, este descris\ pe par-
cursul a 13 capitole, cu o trimitere mu-
zical\ v\dit\, cel dint`i marc`nd tema, ur-
m\toarele fiind intitulate varia]iuni. Her-
mann Kapp este un orfan de r\zboi, fiul
unei familii simple maghiaro-germane,
a c\rui copil\rie se petrece la Szomba-
thely. Talentele sale muzicale precoce s`nt
descoperite de mama sa, iar copilul, cu
o ureche perfect\, are [ansa de a fi elevul
unei b\tr`ne profesoare din Viena, ea `n-
s\[i elev\ a lui Liszt, prieten\ apropiat\
a Clarei Schumann [i a lui Gustav Mah-
ler. Madame Polkovska `l va propulsa,
gra]ie rela]iilor ei vieneze, s\ debuteze la
Festivalul Haydn de la Eisenstadt, la u-
nul din cele dou\ palate ale familiei Es-
terhazy.

La Eisenstadt, `n 1923, t`n\rul can-
did, dar deja infectat de stereotipurile

antisemite va fi confruntat pentru prima
dat\ cu propaganda na]ionalist\ [i pro-
hitlerist\, grupul de muzicieni ai Fes-
tivalului Haydn dovedindu-se implicat
`n puciul, ce avea s\ e[ueze, al lui Hitler.
Romanul este scris la persoana `nt`i, Kapp
not`nd cu acel prilej sentimentele con-
tradictorii ce aveau s\-l anime fa]\ de e-
vrei pe parcursul vie]ii: „... mai t`rziu `n
via]\ am intrat `n contact cu mul]i evrei
din Viena [i Germania, `nainte [i dup\
ce nazi[tii au venit la putere [i `nainte de
Anschluss. Ace[ti evrei erau `n mod si-
gur de bun\ calitate: inteligen]i, cu sta-
re, influen]i – bancheri, oficialit\]i guver-
namentale, arti[ti, oameni de [tiin]\, di-
rectori de edituri, profesori, patroni ai
artelor, directori de teatru, dirijori de or-
chestr\ – oameni pe care i-ai considera
ilumina]i, capabili s\ miroas\ cu nasul
lor mare primejdiile. Dar, cu c`teva excep-
]ii, ei nu au luat `n seam\ semnalele de a-
vertisment. Au adoptat opinia c\ au tr\it
aici de tot at`ta timp c`t [i ceilal]i, c\ erau
la fel de germani ca [i restul popula]iei.
La urma urmelor, ei nu erau evreii din est,
obi[nui]ii evrei est-europeni. Ei aveau
gust [i erau rafina]i [i `[i petreceau du-
minicile c`nt`nd cvartete! Mai mult, du-
p\ ce au fost sco[i din s\lile lor de con-
ferin]e [i din spitale, interzi[i din tribu-
nale [i de pe podium, tot nu au priceput:
nu conta dac\ erau de calitate sau nu –
`ntreaga lor tagm\ nu era, pur [i simplu,
dorit\. Ei au f\cut caz de situa]ie, fiecare
[i-a scos Crucea de Fier, strig`nd c\ [i-au
v\rsat s`ngele pentru patrie. Cei care au
`ncercat s\ plece spre alte locuri au des-
coperit c\ restul lumii nu `i dorea. A[a
c\ sentimentul meu – chiar dac\ deplor
unele excese inoportune [i nefericite –
este c\ ar fi nedrept ca blamul s\ cad\
pe `ntregul popor german [i austriac“.

Kapp-Dortmunder, care `n „varia]iu-
nile“ urm\toare studiaz\ la Viena [i de-
vine dirijor la o oper\ de provincie `n
Germania, `nainte de a fi chemat la Ber-
lin (paralela cu von Karajan e mai mult
dec`t evident\) se ascunde mereu `n spa-
tele acestui tip de judec\]i [i scuze, ce-
d`nd de fiecare dat\ `n fa]a nazi[tilor p`-
n\ la a coopera con[tient cu ei. ~ntre punc-
tele forte ale nara]iunii se num\r\ dis-
cu]ia eroului c\r]ii cu muzicieni evrei pe
care `i alung\ din orchestr\ [i mai ales o
memorabil\ `nt`lnire imaginat\ cu Richard
Strauss. Ocazie de a rememora compro-
misurile marelui compozitor cu cel de-
al Treilea Reich, o doz\ de naivitate ̀ n a ju-
deca Germania timpului, dar [i de a pune
c`teva `ntreb\ri pertinente: „De ce trebuie
s\ etal\m c`t de bestiali putem fi? P\rem
s\ ne m`ndrim cu aceasta. Ne m`ndrim
`nf\]i[`nd o varietate infinit\ a bestialit\-
]ii. {i, r`z`nd pe `nfundate: Cum ar suna
un nou poem muzical, «Varia]iuni pe
tema bestialit\]ii»?“. Un roman de citit [i
reflectat la istoria pe care o rememoreaz\
[i nu numai de c\tre melomani.

*Henry Grindberg, Variations on the Beast.
The Dragon Press, New York, 2006, 400 pp.

Dumitru Ungureanu: „Guns’n’Roses este o sintagm\ ce poate
exprima foarte limpede ce `nseamn\ SUA, de la r\zboiul de
independen]\ `ncoace. Arme [i trandafiri, b\rb\]ie [i tandre]e,
egoism [i altruism, putere [i sensibilitate, crime [i copii...“
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Varia]iuni pe tema
bestialit\]ii II*

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Guns’n’Roses
Nu ccred ss\ eexiste vvreun iiubitor aal
rockului ccare ss\ nnu ffi ttres\rit lla
soloul llui SSlash ddin SSwweeeett CChhiilldd
OO’’MMiinnee. Are frumuse]ea clasic\
proprie pieselor inspirate, consis-
ten]a exprim\rii unui artist care
[tie c\ asta e ceea ce [tie el s\ fa-
c\, suple]ea & vigoarea tinere]ii
cutez\toare, sentimentul simplu [i
uman al celui care miroase un
trandafir `ntr-o diminea]\ `nsorit\,
dar [i nostalgia unei istorii a s`n-
gelui ce-]i circul\ prin vene [i
apar]ine unui neam violent. Poate
s\ fie doar inspira]ia unui chitarist
ce-a lins o doz\ consistent\ de
cocain\ `nainte, dup\,
`n timpul sau – de
ce nu? – `n locul
unei nop]i de
sex dezl\n-
]uit, poate
s\ fie doar
tratarea
profesio-
nal\ a u-
nui sunet
captat
acciden-
tal `ntr-o
[edin]\ de
`nregistr\ri.
Poate s\ fie doar
una dintre nenu-
m\ratele izb`nzi ale
chit\rii – s\ fi fost acel minunat &
legendar Gibson Les Paul din
1959, furat nevestei lui Joe Perry
de la Aerosmith [i cump\rat de
Slash cu 5.000 de dolari de la un
re-seller? N-am idee, nu m-a in-
teresat. La urma urmelor, nici nu
conteaz\ cum s-a ajuns la rezul-
tat, c`t\ vreme rezultatul produce
o delectare mai mult dec`t este-
tic\ – s\ `ndr\znesc s\-i spun
catharsis? ~ndr\znesc, pentru c\
mie personal asta `mi aduce... 

S-a `nt`mplat s\ nu [tiu nimic
de Guns’n’Roses p`n\ c`nd mi-a
explodat sub ochi videoclipul a-
cestei piese. Preocup\rile, antura-
jul, atmosfera vremii m\ `ndep\r-
taser\ cumva de filonul rockului
autentic. Ascultam muzic\ pop, nu
rock, dansam cu femei c\rora le
pl\cea Modern Talking [i se coa-
fau ca Bonnie Taylor, C.C. Catch
ori Kim Wilde. {i, desigur, se de-
ghizau `n blonde, vopsindu-[i p\rul
cu instrumentar inventat ad-hoc.
Era o vreme c`nd Whitesnake mai
amintea de golden age of rock,
nu acela clasic, de pe vremea p\-
rin]ilor, ci doar ce credeam noi c\
`nseamn\ rock – Deep Purple,
Rain-bow, Led Zeppelin & alte fir-
me de f\cut bani. C`nd, se [tie, ora
adev\rat\ se d\dea `n California –
cu at`tea [i at`tea trupe crescute

pe solul fertilizat de-un showbiz
sc\pat dincolo de limita `n]ele-
gerii normale.

La urma urmei, Guns’n’Roses
este o sintagm\ ce poate exprima
foarte limpede ce `nseamn\ SUA,
de la r\zboiul de independen]\
`ncoace. 

Arme [i trandafiri, b\rb\]ie [i
tandre]e, egoism [i altruism,
putere [i sensibilitate, crime [i co-
pii, copii care comit crime [i a-
dul]i care cultiv\ spiritul lui Mo[
Cr\ciun... Dincoace de generozi-
tate [i lipsa de mil\ s`nt destule,
nu intru `n am\nunte. Guns’n’Ro-

ses reprezint\ o bun\
vitrin\ pentru ce se

poate g\si `n Sta-
te, nu numai la

nivelul anilor
’80. Vede]i

videocli-
purile.
Aproape
c\ n-ai

nevoie s\
c\l\tore[ti
acolo, s\-]i
completezi

cultura gene-
ral\ sau de spe-

cialitate. E un
exces negativ, dar

nu-l cred exagerat. Cum-
va este efectul exclusiv & pervers
al mass media „`n goan\ dup\
audien]\“, cum sun\ sintagma
consacrat\. ~ntr-o lume ghidat\
dup\ principiul 0 – 1, bun – r\u,
`nger – damnat, judecata manihe-
ist\ e apanajul grabei, al lipsei de
`ndoial\, al necesit\]ii de a merge
mereu mai departe, spre ultima
frontier\ niciodat\ atins\. Ameri-
canul, cum spunea o butad\, `nt`i
trage cu pistolul, apoi `ntreab\ ce
vrea cel `mpu[cat, dac\ mai tr\-
ie[te. Dar – ceea ce trebuie subli-
niat – `ntotdeauna se acord\ a
doua [ans\. Lucru nes\n\tos `n
destule `mprejur\ri.

Guns’n’Roses s-au format tipic
showbiz-ului: anun] `ntr-o revist\
de specialitate c\ se caut\ muzi-
cieni, manager priceput, cas\ de
discuri puternic\, mecanisme pu-
se `n mi[care de „esen]a“ numit\
bani. Evident, calit\]ile personale
au fost determinante, at`t pentru
succes, c`t [i pentru spargerea
„g\[tii“. Colec]ia de locuri co-
mune genului e obligatorie pen-
tru re]eta `ngurgitat\ de „fani“
risipi]i `n toat\ lumea. Dar dac\
n-ar fi existat un s`mbure auten-
tic, totul c\dea `n banal [i `n
uitare, iar numele devenea linie
de inventar `ntr-o baz\ de date
insensibil\.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga
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„„CCiittiittoorruullee ddrraagg,, aapprrooppiiiinndduu-ttee ddee aa-
cceeaasstt\\ ccaarrttee,, vveeii aaffllaa cc\\ aauuttoorruull eeii aa ccuu-
nnoossccuutt uunn ccooppiill iissttee]],, ccuu mmiinntteeaa iissccooddii-
ttooaarree [[ii ssuufflleettuull ggeenneerrooss,, ppoorrnniitt sspprree
ffaappttee ddeeoosseebbiittee.. ~n urma deselor `nt`lniri
cu el sau cu cei prin care acesta se stre-
cura ca o adiere `nvior\toare, mi-am
crestat pe r\bojul amintirilor `nt`mpl\ri-
le mai de seam\, pl\c`ndu-mi s\ le r\sco-
lesc din c`nd `n c`nd [i cu v`rful conde-
iului. Unde e acum acest copil preg\tit s\
sar\ p`rleazul copil\riei?“

~l cheam\ Vicu. Mai precis, Vicen]iu
Mure[an, dar toat\ lumea `i spune Vicu
N\stru[nicu, porecl\ c\p\tat\ `n ziua `n
care a `ncercat s\ fac\ o oglind\ dintr-
un ciob de sticl\ neagr\. E (m\ rog, a
fost) pionier [i, ca orice pionier m`ndru
de cravata lui, se pricepe la o mul]ime
de lucruri. P`n\ [i la reinventarea pove[-
tilor. De exemplu, l-a... tehnologizat pe
[ugub\]ul P\cal\ `ntr-o scenet\ jucat\
de colegi, la [coal\. „~n traista de ciob\-
na[ a acestuia, unde-[i ]inea fluierul, se
afla ascuns, printre ceap\ [i m\m\lig\
uscat\ – merindea dat\ de st\p`n –, un
mic aparat de radio-recep]ie. 

Prin el, P\cal\ `nregistra tot ce punea
la cale proprietarul oilor, c`nd vorbea cu
nevasta sau cu vecinii s\i, datorit\ unui
minimicrofon aninat sub reverul suma-
nului st\p`nului.“ De aici [i p`n\ la cio-
banii care pasc oile l`ng\ ATV nu mai e
dec`t o arunc\tur\ de vis n\stru[nic... 

Ionic\, robo]elul din lemn

Vicu mai [tie s\ fac\ o sumedenie de lu-
cruri. De pild\, cerneal\ simpatic\, din
clorur\ de cobalt, dizolvat\ `ntr-o solu-
]ie diluat\ de zah\r. Cu care-[i scrie mai
apoi tezele la matematic\ – „V\ rog, a-
propia]i caietul de sob\“, singurul lucru
vizibil pe foaie – pentru a demonstra
nevinov\]ia colegului acuzat c\ a copiat
rezolv\rile trimestrul trecut. Iar altruis-
mul lui (pentru c\ un pionier trebuie s\
fac\ numai fapte bune) nu se opre[te aici.
A proiectat un ascensor pentru un b\-
tr`n care nu mai putea urca `n pod, o
banc\-fotoliu din caroseria unui auto-
mobil pentru un pensionar care-[i pier-
duse o m`n\ [i [i-a convins un prieten
invalid c\ via]a poate fi frumoas\ dac\
faci... medalioane de r\[in\, `n care s\

`nchizi frunze, flori [i c\r\bu[i. Vicu joa-
c\ fotbal, dar [i [ah, face machete de a-
vioane [i vapoare, e membru al cercului
de electronic\, figurant `n filmule]e edu-
cative despre viteza excesiv\ realizate de
Direc]ia general\ a mili]iei [i pasionat de
numismatic\.

Ba l-a mai construit [i pe Ionic\, ro-
bo]elul din lemn. Bine, nu cu totul [i cu
totul din lemn... Ionic\ are relee de co-
mand\, o anten\ parabolic\ [i un dicta-
fon ascuns, cu ajutorul c\ruia d\ inter-
viuri pentru revista „Crea]ia tehnic\“, `n
care poveste[te c\ vrea s\ devin\ inginer

electronist. „– Nu mie, ci oamenilor le
s`nt utile aceste taine“ recunoa[te o voce
de copil din camera al\turat\.

Vicu e acum om mare [i probabil c\
s-a f\cut inginer electronist. Nu [tiu da-
c\ mai are cravata ro[ie, e posibil s-o fi
aruncat ca pe din]ii de lapte, ceva care a
fost parte din tine [i care acum nu mai
`nseamn\ nimic.

Pati]a Silvestru, Ispr\vile lui Vicu N\stru[ni-
cu, Editura Ion Creang\, 

Bucure[ti, 1980. 
Copert\ [i ilustra]ii de Nastac {tefan

Joac\ fotbal, dar [i [ah, face machete de avioane [i vapoare, 
e membru al cercului de electronic\, figurant `n filmule]e
educative despre viteza excesiv\ realizate de Direc]ia 
general\ a mili]iei [i pasionat de numismatic\.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

Din cc`nd `̀n cc`nd mmi sse fface ddor dde
ba[tin\. De locul unde am `nv\]at
primele lec]ii despre via]\, unde
am fumat prima oar\, unde am
avut prima experien]\ erotic\ cu
sinele. De dealul Polonicului, un-
de m\ b\team cu b\ie]i din Plev-
na. Cu alte cuvinte, mi se face
dor de Dorohoi, `n toat\ splen-
doarea lui.

Am oprit ma[ina l`ng\ centrala
termic\ a cartierului, lipit\ de blo-
cul alor mei. Bucuria revederii
urbei o pute]i `n]elege mai bine
dac\ asculta]i pasajul cu meta-
morfoza ora[ului din melodia
„Trecea fanfara militar\“ – de Dan
Sp\taru.

~n casa sc\rii blocului, toate
erau la locul lor: avizierul, cutiile
po[tale, becul palid. Dar c`nd am
`nceput s\ urc hot\r`t spre etajul
patru am `nceput s\ primesc sem-
nale de SOS din partea nasului. La
fiecare etaj mirosea a ceva diferit.
La unu, procurorul f\cea friptur\,
fiindc\, deh, `[i permite, mama lui
de... La doi mirosea a bor[ cu
legume, sigur de la tanti Vica,
pensionar\ CAP, care c`nd str`nge
bani de fasole [i se bucur\ ca N\s-
tase la un Rembrandt. La trei –
sarmale. Nu c\ ar fi mare boierie
s\ s\rm\le[ti, dar [tiu c\ nu e
drept, fiindc\ lu’ tanti Vica `i plac
la nebunie, iar mirosul o chinuie
cumplit. La patru, mama m\ a[-
tepta cu mici. Doamne, c`t babi-
lonism, c`t\ inechitate social\ se
reflect\ `n mirosul de haleal\ al

vecinilor. {i doar nu a fost
dintotdeauna a[a.

Au fost vremuri bune, vremuri
de egalitate social\ [i, implicit,
culinar\. Dac\ primeau pe[te la
alimentar\, `n bloc mirosea numai
a pe[te, c\ doar asta se g\sea.
Dac\, la s\rb\tori, se f\cea import
de portocale, tot blocul era plin
de coji sub]iri [i galbene, fiindc\
pe vremea aia albul de pe coaj\
era considerat delicates\ [i se
m`nca. Iar c`nd nu aveau nimic la
magazin, mureau [i bacteriile de
foame, `ns\ erai bucuros c\ nici
vecinul n-are.

Dar acum discrepan]ele erau
prea mari, iar eu nu puteam
accepta divizarea `ntre foarte
boga]i [i foarte s\raci. A[a c\ am
cobor`t imediat la subsol [i, cu
cheia francez\, am spart conducta
de c\cat. Acum miroase la fel
peste tot, s-a produs reegalizarea
[i uniformizarea social\ `ntre
vecini. ~n scar\ domne[te din nou
socialismul olfactiv, cu [anse
egale pentru to]i.

Socialism olfactiv

Am cravata mea,
s`nt pionier
Uneori, pove[tile se 
scriu pentru c\ a[a
viseaz\ cineva. Alteori,
pentru c\ ele se cer spuse
[i altor prichindei dec`t
cei care te a[teapt\ sub
plapum\ s\-i adormi. 
Iar c`teodat\, fiindc\
`nt`lne[ti pe cineva [i-]i
dai seama c\ locul lui e
`ntr-o carte. Iar atunci
scrii frumos:

POVE{TI DE ADORMIT P|RIN}II

Diana SOARE

» Au fost vremuri bune,
vremuri de egalitate
social\ [i, implicit, cu-
linar\. Dac\ primeau
pe[te la alimentar\, `n
bloc mirosea numai a
pe[te, c\ doar asta se
g\sea.



Filmul lui Dan Alexe vine cu ni[te personaje care ni se prezint\
a[a cum s`nt, cu r\ut\]i, viclenii, prejudec\]i ori scepticisme.

CABAL| 
~N KABUL 
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Litost
Ne ttot mm`ndrim ccu iintraductibilitatea
cuv`ntului „„dor“, cca [[i ccum nn-aar eexista
„saudade“ `̀n pportughez\ ssau „„Sehn-
sucht“ `̀n ggerman\ ssau cca [[i ccum nnu
ar mmai ffi aat`tea ccuvinte `̀n aat`tea llimbi
care ss\ nnu ppoat\ ffi eexplicate ddec`t pprin-
tr-oo poveste. Christopher Moore a adu-
nat, cu ajutorul unei echipe de tradu-
c\tori [i de lingvi[ti, cele mai insolite
cuvinte din lume `ntr-o carte care se
cheam\, inspirat, In Other Words. A[a
c\ ast\zi „En]iclopedia“ `[i ofer\ un re-
gal de minun\]ii alc\tuite din litere,
iar prezentarea cuvintelor pe care le-a
ales din cartea lui Moore nu urm\re[-
te nici o logic\. {i ca s\ v\ convinge]i
de asta, primul va fi „onsay“ care, `n
boro, dialect din India, `nseamn\ „a te
preface c\ iube[ti“ (`n timp ce „onsra“
e „s\ iube[ti pe cineva pentru ultima
dat\“). La num\rul doi trecem „ga-
gung“, cuv`nt sf`[ietor – `n traducere li-
teral\, `nseamn\ „ramur\ uscat\“ [i se
refer\ la foarte trista situa]ie a celor o
sut\ de milioane de b\rba]i care, din
cauza politicii chineze a copilului unic,
r\m`n pe dinafar\, neav`nd nici o [an-
s\ s\-[i g\seasc\ vreodat\ iubita (pen-
tru c\, `n China, femeile s`nt cu o sut\
de milioane mai pu]ine dec`t b\rba]ii
chinezi). L\s`nd calculele amoroase
deoparte, ajungem la „ilunga“ (cuv`nt
care a ie[it pe locul I `n topul celor mai
de netradus cuvinte din toat\ lumea),
folosit `ntr-un dialect din Congo pen-
tru a desemna o persoan\ care iart\ o
gre[eal\ o dat\, apoi o tolereaz\ a doua
oar\, dar niciodat\ [i a treia. „Álfreka“
vine din Islanda [i sper s\ nu se `nt`m-
ple `n veci, „plecarea spiridu[ilor“ a-
dic\, care ar aduce dup\ sine moartea
spiritual\ a p\m`ntului. {i-acum ne
apropiem de cas\, dar nu foarte (nici
un cuv`nt din român\ nu e pe list\):
`n Rusia mai `nt`i, cu „razliubit“, „ceea
ce sim]i pentru o persoan\ dup\ ce ai
`ncetat s\ o mai iube[ti“, adic\ dez-`n-
dr\gosteal\, un amestec de prietenie,
condescenden]\, simpatie, melodram\
[i valerian\; apoi `n Cehia, la „litost“,
pe care Kundera `l define[te a[a – „o
stare de tulburare ad`nc\ provocat\
de constatarea subit\ a propriei nefe-
riciri“, „un sentiment al infinitului ase-
m\n\tor cu un acordeon deschis, o
sintez\ din multe altele, compasiune,
remu[care [i un soi de dorin]\ nel\-
murit\... Nu [tiu cum ar putea cineva
s\ `n]eleag\ sufletul omenesc f\r\ as-
ta“. S`nt convins\ c\, dac\ s`nt `ng`-
nate c`teva din aceste cuvinte specia-
le, e imposibil s\ nu prime[ti ceva din
irepetabilitatea lor, devenind, la 
r`ndu-]i, de netradus.

N-am putut vedea nicio-
dat\ Occidentul cu ochii
unui imigrant român. Ple-
c`nd din ]ar\, n-am tr\it ni-
ciodat\ cu grija c\ naiba
[tie unde ajung, c\ Doam-
ne-ajut\ s\ am unde dormi
la noapte, c\ oare ce-o s\
fac a doua zi etc. ~n ultimii
ani, am mers „afar\“ de
fiecare dat\ `ntr-o postur\
privilegiat\, de invitat, c\-
l\torind numai cu avionul,
st`nd de cele mai multe ori
`n hoteluri de la trei stele
`n sus. ~n marea majoritate
a cazurilor, str\inii pe care
i-am `nt`lnit s-au purtat cu
mine prietene[te, f\r\ 
s\ aib\ vreo problem\ c\
a[ fi român (iar cei c`]iva

care puteau s\ o aib\ au
fost destul de politico[i ca
s\ n-o arate). Am fost apla-
udat c\lduros `n felurite
s\li, de felurite na]ii, pen-
tru lecturile mele publice.
Am „ridicat“ vreo dou\
trofee de film, `n numele
României ([i al lui Radu Ju-
de), `n fa]a a peste o mie
de spectatori. Am colindat
zeci de locuri de vis – re[e-
din]e de `mp\ra]i, castele
ca alea din c\r]ile cu po-
ve[ti ale copil\riei, gr\dini
labirint, str\du]e medieva-
le, ora[e f\cute parc\ din
turt\ dulce, `n fine, tot felul
de obiective cu care „ja-
ponezii“ de pretutindeni se
dau `n v`nt s\ se fotografie-
ze. Eu `nsumi am adunat
c`teva mii de fotografii din
care ai putea crede c\ am

fost `n raiul din care trebu-
ie s\ fii prost ca s\ te mai
`ntorci.

Pe de alt\ parte, `n Ro-
mânia, mi-am tr\it vreo
trei sferturi din via]\ f\r\
s\ [tiu dac\ o s\ am bani
suficien]i cu care s\ m\
descurc luna viitoare, am
stat la cozi de dou\-trei su-
te de oameni ca s\ primesc
o [tampil\ pe fi[a de [omaj,
mi-am c\utat vreo trei ani
de lucru prin Ia[i, fie m`n-
c`nd sau dormind pe la prie-
teni, fie schimb`nd tot fe-
luri de c\m\ru]e-gazd\, `n
func]ie de pre]ul `ntre]ine-
rii, am `ndurat n-[pe umi-
lin]e din partea „sistemu-
lui“ din România. Am lucrat
aproape cinci ani „la privat“
[i patru „la stat“, `njur`nd
`n fiecare diminea]\ c`nd
deschideam ochii pentru a

m\ gr\bi s\ nu `nt`rzii la
serviciu, timp `n care visam
ca ziua de salariu s\ nu
mai fie o mic\ s\rb\toare
sau s\ nu mai am groaza
dimine]ilor de luni. Azi nu
m\ mai trezesc la or\ fix\,
nu mai am emo]ii atunci
c`nd vine factura la `ntre]i-
nere, c`[tig suficient c`t 
s\-mi permit unele „extra-
vagan]e“ decente de
cet\]ean român mediu, dar
zilnic am de f\cut c`teva
chestii fixe, pentru care
muncesc – vorba românu-
lui – „ca robul“.

{i cu toate acestea, 
nu-mi amintesc s\ fi vrut

vreodat\ s\ plec din Româ-
nia. De fiecare dat\ c`nd
m\ `ntorc din „raiul“occid-
ental, s`nt `n pragul ferici-
rii. Am o mie de motive prin
care s\ explic de ce. Acum
vreau s\ v\ spun doar unul
singur, pe care l-am reali-
zat dup\ dou\ s\pt\m`ni
pariziene: n-am `nt`lnit ab-
solut nici un român stabilit
`n Occident – indiferent de
c`t timp era acolo, de mi-
nunatele lui condi]iile ma-
teriale, de perfec]iunea ac-
centului `n care vorbea
limba ]\rii de adop]ie – la
care s\ nu `ntrev\d angoa-
sa de a nu fi acas\.

Acas\

DDaann AAlleexxee ee jjuurrnnaalliisstt ffrreeeellaanncceerr,, lluu-
ccrr`̀nndd pprriinnttrree aalltteellee ppeennttrruu EEuurrooppaa LLii-
bbeerr\\ [[ii ffiiiinndd [[ii ccoorreessppoonnddeennttuull „„RRoommââ-
nniieeii lliibbeerree““ llaa BBrruuxxeelllleess.. Are meseria de
jurnalist `n s`nge, lucru care se vede din
curiozitatea pe care o are pentru su-
biec]ii lui, din seriozitatea sa – c\ci `n
cei trei ani petrecu]i la Kabul a `nv\]at
limba eroilor s\i (pe l`ng\ altele, nenum\-
rate, pe care le [tie) –, din r\bdarea [i
perseveren]a care l-au f\cut ca, dup\ ce
primul material brut s\-i fie furat la Pra-
ga, s\-[i fi str`ns la un loc nervii [i pun-
ga [i s\ se `ntoarc\ s\ refilmeze totul.

Totu[i, Dan Alexe are empatia antro-
pologului care tinde s\ se identifice cu su-
biectul, s\ se topeasc\ `n peisajul aces-
tuia. El s-a `mprietenit cu am`ndoi evre-
ii, care, altfel, se spurc\ de c`te ori au o-
cazia `n ograda sinagogii pe care o `m-
part. Cumva, Dan Alexe e acceptat de a-
m`ndoi [i le serve[te de element de leg\-
tur\. Umanitatea acestui film, de multe
ori violent prin capetele de coco[i t\ia]i
`n plan apropiat, se resimte puternic mai
ales la final, dup\ pe Isaac Levy a murit.
Dup\ 80 [i ceva de minute de vrajb\ [i
cuvinte grele, resim]ite `ns\ de spectator
`n cheie mai degrab\ comic\ (certurile
au ceva din b`rfa cotidian\ a vecinelor,
`n fa]a por]ii), cel care e `ngrijorat c\ s-a
`nt`mplat ceva cu vecinul e tocmai „du[-
manul“, Zabulon Simantov. El bate la
u[a lui Isaac, el alerteaz\ pe cine [tie, el

car\ sicriul p`n\ la ma[ina Crucii Ro[ii
care `l va duce pe Isaac spre Israel, unde
a dorit s\ fie `nmorm`ntat.

Dossers are o c\ldur\
aparte, poate mult mai
mult\ dec`t filmul 
lui Dan Alexe

~ntr-o epoc\ ale c\rei turbulen]e inter-
etnice Dan Alexe le cunoa[te prea bine
ca jurnalist, filmul s\u vine cu ni[te per-
sonaje care ni se prezint\ a[a cum s`nt, cu
r\ut\]i, viclenii, prejudec\]i ori scepti-
cisme, f\c`ndu-ne mai u[or s\ `n]elegem
de ce oamenii nu pot tr\i `n prietenie, dar
[i c\, a[a cum se vede din film, prietenia
poate fi mascat\ de o du[m\nie asuma-
t\ de ambele p\r]i.

A[ pune ̀ n acela[i co[ [i filmul lui Mi-
chael Yorke, Dossers, realizat `n 1982 [i
prezentat la Sibiu, `n cadrul unui pro-
gram special consacrat cineastului care
[i `n acest an a fost membru al juriului.
Eroii lui Dossers s`nt ni[te homele[i lon-
donezi. Dintr-un grup de mai mul]i al-

coolici f\r\ c\p\t`i, filmul `i eviden]iaz\
pe Mick [i Martha, care alc\tuiesc un
cuplu (care pe mine m-a f\cut s\ m\
g`ndesc la cuplurile de anonimi care re-
alizeaz\ dragostea, despre care vorbe[te
Gellu Naum). 

De[i proiec]ia de la Sibiu a fost proas-
t\, filmul mi s-a p\rut foarte frumos ca
imagine, c\ci [i ea contribuia la a-]i

apropia foarte mult personajele p`n\ la
a ]i le face prietene. Autorul a locuit trei
luni al\turi de eroii lui, lucru care se
vede din felul cum `i filmeaz\, dar mai
ales din `ncrederea pe care ei o au `n el,
de aceea `n multe secven]e ei uit\ de a-
paratul de filmat. Dossers are o c\ldur\
aparte, poate mult mai mult\ dec`t fil-
mul lui Dan Alexe.

FILM

Iulia BLAGA

Cabal\ `n Kabul, documentarul care a primit `n
acest an Marele Premiu la Astra Film Fest, e un
lungmetraj de 80 [i ceva de minute, `n care Dan
Alexe filmeaz\ via]a ultimilor doi evrei din Kabul.
P`n\ la urm\, din cei doi evrei din Kabul r\m`ne
unul singur, pentru c\ Dan Alexe are privilegiul de
a fi fost investit cu memoria ultimelor zile din via]a
lui Isaac Levy, b\tr`nul care locuie[te singur –
familia i-a plecat `n Israel [i l-a uitat – [i care
tr\ie[te de pe urma amuletelor pe care le vinde.

C\ldur\ [i „r\ut\cisme“
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