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editorial

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT]:

Lucian Dan Teodorovici: ,,Romania, adic\ ]Jara care este 'n egal\

PRECIZARE

m\sur\ r\spunz\toare [i pentru machidonul Hagi, [i pentru

liganul Mailat. Exact 'n aceea[i m\sur\. Pentru c\ pe actele
am’'ndurora scrie numele acestei J\ri“.

Deosebirea dintre
noi [1 Mailat

Despre roméanul Romulus Mailat [i despre urm\rile cri-
mei sale am aflat de pe prima pagin\ din ,Le Monde*®,
“n timpul unui zbor dinspre Paris spre la[i. Dup\ ce
am ‘mprumutat ziarul de la vecinul meu de loc, am
avut prilejul s\ citesc cel mai echilibrat articol dedicat
nebuniei iscate ‘n ultima vreme 'n Italia [i, fire[te, 'n
Romania. Spun cel mai echilibrat ‘ntruc't, odat\ ajuns
“n Otopeni, mi-am cump\rat presa romaneasc\, iar to-
nul onest, informativ, profesionist pe care-l g\sisem ‘n
ziarul francez a disp\rut cu des\v'r[ire. ~n locul lui, o sa-
raband\ de frustr\ri, de acuze mai mult sau mai pu]in vo-
alate la adresa italienilor, ‘mpestri]ate cu o serie de po-
ve[ti patetice ale romanilor din Cizm\, nevoi]i s\ 'n-
frunte urgia ab\tut\ asupra lor. Ceea ce, p'n\ la urm\,
nu-i neap\rat nefiresc.

Nefiresc ‘ns\ am g\sit altceva: mai toat\ presa noas-
tr\, sus]inut\ apoi [i de televiziuni, s-a str\duit 'n ultima
s\pt\m'n\ s\ sublinieze, c¢'t mai clar, c\ roméanul Mailat
e de etnie rom\. Inclusiv ziari[ti care au pledat 'n repe-
tate r'nduri pentru political correctness au Jinut acum
s\ defuleze, chiar [i voalat, pe tem\. S\ ne fie clar tuturor
[i, mai cu seam\, dac\ se poate, italienilor: nu e vorba de
romani care comit diverse infrac]iuni, ci de romi din Ro-
mania. Mai clar: de Jigani, fra]ilor! C\ci, ce mai tura-vu-
ra, de unde chestia asta cu romii? ~ntrebali-i [i pe ei [i
veli afla ¢\, la r'ndul lor, prefer\ denumirea de Jligan.
Cam asta am citit eu, direct sau pe ocolite, 'n presa
din ultima vreme. Mailat nu e roman, e Jigan. Clar?

Clar. Al doilea lucru clar, de reg\sit 'n acelea[i

ziare, e c\ italienii gre[esc teribil acuz'nd o ‘ntrea-
g\ nalie pentru gesturile unor descreierali. Fie ei [i
mii de descreiera]i, care umplu pu[c\riile italie-
ne. {i aici e indubitabil — orice generalizare e peri-
culoas\, iar isteria declan[at\ 'n Italia reprezint\
tocmai rezultatul concret al unei asemenea genera-
liz\ri. M\ simt umilit la r'ndu-mi, ¢’'nd ies "n str\i-
n\tate, c'nd s'nt privit altfel, chiar [i 'ntr-un resta-
urant, dac\ se afl\ faptul c\ am pa[aport roma-
nesc. S'nt deci total de acord cu articolele din pre-
s\ care semnaleaz\, cu perfect ‘ndrept\]Jit\ frus-
trare, acest fenomen. {i atunci, de ce am ‘nceput
prin a spune c\ exist\ ceva nefiresc 'n toat\ aceas-
t\ poveste?

Dac\ n-a]i sim]it ‘nc\ nefirescul situaliei, o s\-mi
permit s\ v\ rog s\ reciti]i, cu un plus de aten]ie,
cele dou\ paragrafe de mai sus. {i ve]i vedea c\ vo-
cifer\m teribil ‘mpotriva nedrept\]ii pe care ne-o
fac italienii [i, 'n genere, occidentalii c’nd genera-
lizeaz\ [i ne includ pe to]i roménii ‘n aceea[i oal\
cu ni[te infractori, dar, pe de alt\ parte, sim]im ne-
voia s\ ne delimit\m de o "ntreag\ etnie: de romi, de
Jigani sau cum dori]i s\ le spune]i. Adic\, la r'ndul
nostru, fA\r\ nici cea mai mic\ ezitare, spunem c\ oa-
menii gen Mailat nu ne reprezint\ pe noi, romanii, ci pe
ei, romii din Romania. Ba chiar, ca s\ ne sim]im mai
bine, pe ei, romii de oriunde. Pe scurt, generaliz\m.
Facem exact ceea ce le repro[\m italienilor c\ fac. Am
condamnat ‘ntreaga etnie pentru gestul unuia sau pen-
tru gesturile a c'teva mii. I-am categorisit deja: e vina
lor, ei ne fac de ru[ine...

Judec\m cu unit\]i de m\sur\ diferite chiar pe ace-
la[i eveniment, totul pentru a ne m'ng'ia un orgoliu tot
mai devastat de ciocnirea civiliza]iei noastre cu cea ves-
tic\. Ne revolt\m europene[te fa]\ de Italia, ‘'n frunte
cu ditamai pre[edintele, [i ne purt\m pur romane[te
aici, ‘ntre noi, c'nd e vorba despre Jigani. Problema lui

» ~n momentul 'n care vom fi
con[tien]i de asta [i nu vom
mai face diferen]ieri pe criterii
etnice, vom putea s\ ne g'ndim
la ceea ce ne deosebe[te cu
adev\rat de romanul Mailat [i
de al]i romani plecali 'n Vest
s\ fure, s\ violeze, s\ ucid\.

Mailat [i a celorlal]i ca el nu Jine de faptul c\ e rom sau
roman. Ci c\ provine dintr-un spa]iu 'n care accesul la
valorile occidentale, mai exact la educalia instituliona-
lizat\ care s\ le propage e profund dispropor]ionat 'n ca-
drul aceleia[i popula]ii. Mai mult, c\ provine dintr-un
spajiu 'n care ‘nc\ nu s-au creat numeroase instrumente
indispensabile pentru a se ajunge la o con[tiin]\ civic\ re-
al\, un spa]iu 'n care legea este ‘nc\ ‘nc\lcat\ cu o lar-
ghe]e net superioar\ celei din vestul european, un spa-
Jiu 'n care p'n\ [i valoarea omului ‘n ochiul celuilalt
este, ‘'nc\, ceva mai redus\ dec’t 'n Occident. lar spa-
Jiul acesta, fie c\ ne convine sau nu s\ accept\m, se nu-
me[te Romania.

Romania, adic\ Jara care este ‘'n egal\ m\sur\ r\s-
punz\toare [i pentru machidonul Hagi, [i pentru Jiga-
nul Mailat. Exact 'n aceea[i m\sur\. Pentru c\ pe ac-
tele am’ndurora scrie numele acestei J\ri. -n momen-
tul 'n care vom fi con[tien]i de asta [i nu vom mai face
diferen]ieri pe criterii etnice, vom putea s\ ne g'ndim
la ceea ce ne deosebe[te cu adev\rat de roméanul Mai-
lat [i de al]i roméni pleca]i 'n Vest s\ fure, s\ violeze, s\
ucid\. {i tot ‘ncep'nd cu acel moment, ne va fi realmen-
te mai ufor s\ ne revolt\m fa]\ de acei italieni, la
r’ndul lor mult mai pu]ini dec't transpar din mass me-
dia, care nu [tiu sau nu vor s\ vad\ acea deosebire.

LUCIAN DAN

TEO

DOROVICI

PUBLICITATE

&

ROMANII E DE{TEP}I

Enciclopedii

Citesc 'ntr-o revist\ literar\ un comen-
tariu despre neglijen]a cu care folosesc
unii tot mai des surse de informare
aproximative, pline de erori [i omisiuni,
cum este faimoasa enciclopedie online
Wikipedia, n loc s\ se foloseasc\ de
enciclopediile tradi]ionale, tip\rite pe
h'rtie, singurele demne
de toat\ ‘ncrederea. Am
citit, m-am minunat [i
continui s\ m\ minunez.

Atitudinea o cunosc.
Face parte din aceea[i
familie tradiJionalist\ a
crealiei literare pe h'rtie,
cu pixul sau stiloul - fi-
indc\ scrisul direct la
computer e rece, imper-
sonal, ‘i lipse[te fiorul
autentic al creajiei, a[a
¢\ mai bine scriem noi
frumos pe h'rtie, dup\
aceea culegem textul,
adic\ 'l dactilografiem, [i '| ducem la o
redac]ie, unde altcineva ia dactilograma
[i mai culege o dat\ textul, de data asta
pe computer. Sau, [i mai bine, 'l

®

RADU PAVEL

GHEO

culegem direct pe computer, | scoatem
la imprimant\ [i apoi ‘| ducem la o re-
daclie, unde altcineva I mai culege o
dat\, tot la computer.

E drept, uneori [i eu prefer s\ scriu
pe h'rtie. Alteori scriu direct pe compu-
ter. lar alteori combin ambele metode,
forme diferite ale aceleia[i ac]iuni. E
vorba de o opliune subiectiv\, nu de o
diferen]\ calitativ\, chiar dac\ - uite,
recunosc! — Shakespeare a preferat s\
scrie pe h'rtie.

La fel stau lucrurile [i cu enciclope-
diile. Nu v\d de ce un proiect online de
amploarea Wikipediei ar fi inferior unei
enciclopedii tip\rite pe h'rtie, oric’'t de
multe volume ar avea ea. Ba chiar ‘nclin
s\ spun c\ Wikipedia are avantajele ei,
la care o lucrare imprimat\ pe h'rtie nu
poate s\ aspire.

Mai ‘nt'i ar fi vorba despre caracterul
ei deschis, interactiv, adic\ democratic —
‘n sensul de baz\ al cuv'ntului. -n cadrul
proiectului Wikipedia oricine ‘[i poate
aduce contribu]ia la completarea

Y Scripta manent
‘nseamn\ [i avan-
taje, [i dezavan-
taje. Fluiditatea
enciclopediilor
online permite
actualizarea per-
manent\ a infor-
maliilor, lucru im-
posibil la un text
dat, gata tip\rit.

cuno[tin]elor incluse acolo. Bine'n]eles
c\ exist\ [i riscul apari]iei unor gre[eli
(chiar majore), dar tot interactivitatea
ajut\ la corectarea lor. Cu ¢t num\rul
colaboratorilor Wikipediei este mai ma-
re, cu at't marja de eroare scade. E su-
ficient s\ verifici paginile de disculii de
pe site ca s\ vezi ce acti-
vitate dinamic\ se desf\-
[oar\ acolo.

Un alt avantaj al Wiki-
pediei, pe I'ng\ caracte-
rul ei democratic, inter-
activitatea permanent\
[i, implicit, simplificarea
procedurilor de autoco-
rec]ie, este accesibilitatea
ei. Orice enciclopedie
tip\rit\ pe h'rtie necesit\
un timp real de c\utare
cople[itor de mare —
comparativ cu cel con-
sumat de o c\utare pe
Wikipedia. Mai mult, dat\ fiind structu-
ra sa reticular\, Wikipedia ofer\ auto-
mat [i conexiunile (/ink-urile) necesare
pentru orice subiect c\utat, lucru care

‘n cazul unei enciclopedii pe h'rtie
presupune iar\[i mult, mult timp.

Wikipedia — sau orice alt\
enciclopedie online f\cut\ cu
profesionalism — mai are [i
avantajul dimensiunii. Dac\ ar fi
puse pe h'rtie, informaliile adu-
nate acolo ar umple mii de vo-
lume [i ar deveni practic inuti-
lizabile, din pricina cantit\]ii
imense de manevre necesare
»lucrului cu cartea”. Cu o astfel
de carte.

S\ mai vorbim de credibi-
litatea informa]iei? Am pomenit
de riscul gre[elilor. Dar exist\
gre[eli [i gre[eli. Exist\ informalii
corecte care, 'n timp, devin
gre[eli. -ntr-o enciclopedie
tip\rit\, de exemplu, ‘'n 1989,
R.S.F. lugoslavia va ap\rea ca
stat socialist [i federativ format

din Serbia, Croalia, Muntenegru,
Slovenia etc. -n 2000 lugoslavia
‘nseamn\ doar Serbia [i Muntenegru. 'n
2007 nici nu mai exist\. Aici e
problema. Scripta manent ‘nseamn\ [i
avantaje, [i dezavantaje. Fluiditatea
enciclopediilor online permite actua-
lizarea permanent\ a informa]iilor, lucru
imposibil la un text dat, gata tip\rit, cel
pulin p'n\ la urm\toarea ediJie. C'nd
lucrezi online, edi]iile succesive s'nt
deja acolo.

M\ g'ndesc c't de tare se apropie
Wikipedia de ideea unei mari Enciclo-
pedii Universale, cea visat\ de ilumi-
ni[ti. Da, presupun c\ mai apar [i erori.
De altfel, una din regulile navigaliei pe
Internet este s\-]i verifici informalia din
mai multe surse. A gre[i este omenesc.
Ca la IIf [i Petrov ('n Atitudine dispre-
Juitoare fa]J\ de stomac, Editura Uni-
vers, Bucure[ti, 1979, p. 53 - ca s\ res-
pect\m regulile filologice): ,,]Jineau do-
u\zeci de corectori. {i totu[i 'n prima
pagin\ a ap\rut Enciclopudia britanic\”.
Se mai ‘nt'mpl\...
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DON’T

LOOK BACK

Spectacolul companiei britanice Dreamthinkspeak s-a jucat timp
>4 de dou\ s\pt\m'ni, ‘'n octombrie, 'n c\direa prim\riei din Sibiu,
veche de o sut\ de ani.

3«

capitala cultural\

C nd mergi la teatru ca s\ mori

~n sala de a[teptare s'ntem opt. E bezn\, chipurile ne
s'nt luminate numai de felinarele din strad\. Nu [tim
al\turi de cine vom pleca 'n c\I\toria numit\ Don’t
look back, a companiei britanice Dreamthinkspeak.
U[a se deschide, o fat\ Jin'nd 'n m'n\ o lantern\
strig\ trei nume. Grupul o urmeaz\ t\cut. Peste cinci

minute va reveni. O urmez,

‘mpreun\ cu doi b\rba]i.

Nu vom schimba nici un cuv'nt, ‘ntreaga c\I\torie.
Vom experimenta singur\tatea 'n trei, fiecare cu

spaimele noastre.

Veronica D. Niculescu

Urc\m pe sc\rile ‘nguste, “n “ntuneric.
CI\direa prim\riei e at't de schimbat\, 'n-
c't dup\ dou\ etaje [i c'teva coridoare, uii
unde e[ti. Ferestrele s'nt tapetate cu cati-
fea neagr\, anumite uli s'nt blocate, e[ti
dus pe unde trebuie s\ fii dus [i nu te mai
poli ‘ntoarce.

,V\ rog s\ a[teptali aici“, ne spune fa-
ta [i pleac\. U[ile se "nchid. ~n bezna per-
fect\, ne auzim doar propriile r\sufi\ri.
Apoi, un oftat, parc\ ar pl'nge cineva. Se-
cundele curg grele. Se aprinde o veioz\.
Omul de la birou ne prive[te uimit. ~mi
face semn s\ m\ apropii [i nu pot, am pi-
cioarele paralizate. ~i ‘ndeamn\ pe cei-
lal]i. Ne facem curaj. ,Numele?* Spunem,
supuli. Ne caut\ 'n registru, cl\tin'nd din
cap, a p\rere de r\u. Ne d\ c'te-un bilet.
,Dincolo de u[a aceasta, e lumea celor ca-
re se odihnesc. V\ rog s\ nu-i deranja]i.”
Veioza se stinge, g\sim greu drumul spre
u[\. {i lumea de dincolo ni se deschide te-
rifiant\, cu [oapte, umbre, vaiete de viori.

~napoi nu exist\

Miroase a lum'n\ri. Pe mas\ e ‘ntins\, 'n-
tre valuri spumoase de dantel\, dureros
de frumoas\, mireasa. -naint\m 'n castel
[i iat\ "n cap\tul coridorului iar\[i o fe-
meie 'n rochie alb\. Ne face semn s\ o

urm\m, privind trist ‘n urm\. Silueta ei
abia str\lucind "n “ntuneric se tot ‘ndep\r-
teaz\ [i [tii c\ 'ntr-acolo trebuie s\ mergi.
Pe coridoarele ‘ntortocheate, r\m'i singur,
dar apare mereu cineva sau ceva, s\ te ‘n-
drume f\r\ o vorb\. Costume negre, jobe-
ne, acelea[i chipuri livide, aceea[i sf [ie-
toare t\cere, spart\ ici-colo de-un fo[net,
de-un c'ntec, de-o voce care cite[te anun-
Juri mortuare...

M'ini care ridic\ ‘ncet cortinele ne-
gre, deschiz’'nd drum mai departe. ~na-
poi nu exist\.

Urc\m "n lift. ~-nghilindu-ne spaima,
vedem degetul ‘'nm\nu[at ap\s'nd. C'nd
u[ile se deschid, trei chipuri "nsp\im'n-
tate ne privesc. S'ntem chiar noi, reflec-
ta]i ‘'n peretele de sticl\ care blocheaz\
ie[irea. Dincolo de fe]ele noastre, se des-
prinde din bezn\ mireasa, implor'nd
mut.

Urc\m [i mai sus [i iat\-ne 'n sala
imens\, cu mii de foi acoperind mesele,
podeaua. Certificate de deces peste tot.
Pe ecrane, apa neagr\ v\lure[te sufletele
de dincolo [i ale noastre.

Ghilotina [i numele
noastre
Actele finale ni se bat la ma[in\. Cu c't\

compasiune s ntem priviJi! Viorile se jelesc.
Cobor'm printre cioclii care se opintesc pe

sc\ri cu pachete de certificate de deces.
Unii s-au pr\bulit, zac pe trepte, cu jilet-
cile r\v\[ite.

Intr\m "n labirintul subteran. Cu un
scr'[net teribil, ghilotina taie bile]ele cu
nume [i sim]i c\ e ‘nsuli sufletul t\u cel pe
care t\i[ul nemilos ‘I desprinde de corp.
Te apropii, cite[ti — s'nt numele celor
dinaintea noastr\, [i-ale noastre, [i-ale
celor ce vor urma... O sal\ de concerte.
}i se cere biletul. E[ti spectator la un
film straniu. Apa, pragul, lumea de aici,
lumea de dincolo... Peste co[ciugul t\u
privesc chipurile str\inilor. Te acoper\

p\m'ntul, i se c'nt\...

LUrmali-m\!“ Labirintul de bezn\ te
‘nghite. Blocat pe coridor, ‘ntre u[i fere-
cate, ‘ntr-o lini[te neagr\, paralizant\, ca-n
groap\, e[ti singur, mai singur dec't ai
putea fi vreodat\. O lume "ntreag\ e dea-
supra, tu nu mai e[ti nic\ieri. {i iar\[i se
ive[te mireasa, ca o n\luc\, un fir de a-
bia “ntrez\rit\ lumin\ care ‘nainteaz\ ‘n-
cet, cu bralele ‘ntinse spre tine. Silueta
firav\ se dezintegreaz\. Porne[ti. Dinco-
lo de ultimele u[i, sute de lum'n\ri Ji p'l-
p'ie la picioare.

{i totul e gata.

CE-A AVUT &

» Ministrul Culturii [i
Cultelor, Adrian
lorgulescu, a pledat
s\pt\m’'na aceasta
pentru integrarea
romanilor 'n societatea
italian\, inclusiv a celor
de etnie rom\, prin
cultur\ [i prin religie.
,»Opinia mea este c\, 'n
mare m\sur\, aceste
nedorite incidente s'nt
datorate unei lipse de
cuno[tin]e suficiente 'n
materie de cultur\®, a
spus lorgulescu.

CE-A PIERDUT

» ,,Cultura are nevoie
de o strategie
guvernamental\ pe
termen lung, iar
societatea romaneasc\
va ajunge la normalitate
atunci cand politicienii
vor tace [i vor face, iar
publicul va dori s\-i
asculte pe arti[ti“. S'nt
concluziile, deloc
suprinz\toare, ale unei
dezbateri ,,Zece pentru
Romania“ dedicat\
actorului roman.

SUPLIMENTUL LUI JUP

fAcv' VORBIM  pOAR  TIGANESTE .
NV M VORBIM  AoMANESTE
DE FRitH 4§ NU NE
AU i TALIENK

ORIGINAL

Urm’'nd-o pe Euridice

Spectacolul Don’t look back, al
companiei britanice Dreamthink-
speak, s-a jucat timp de dou\ s\pt\-
m'ni, 'n octombrie, 'n cl\direa pri-
m\riei din Sibiu, veche de o sut\ de
ani.

Tristan Sharps, directorul artistic
al companiei, a creat spectacolul
acum cinci ani, inspirat de mitul lui
Orfeu [i Euridice. Don’t look back a
mai fost produs ‘n alte nou\ ampla-
samente, de la un conac georgian
nefolosit din Brighton, la Somerset
House, fostul registru englez pentru
na[teri, decese [i c\s\torii din Lon-
dra [i o veche fabric\ de h'rtie din
Moscova, mereu altfel.

Se intr\ 'n grupuri de c'te trei
persoane, la interval de cinci mi-
nute, iar claustrofobilor [i copiilor li
se recomand\ s\ nu intre. Regizorul
a m\rturisit c\ ar fi vrut ca fiecare
persoan\ s\ mearg\ singur\ ‘n c\I\-
torie, dar ar fi fost prea ‘nsp\im'nt\-
tor. Apoi, dou\ persoane ar fi fost
prea intim. Astfel, a ajuns la cifra trei:
,.Mai singur de at't nu se poate*.

OPINII

,,O pies\ fantastic\... un adev\rat
triumf“ -, The Guardian“

,»-..unul dintre cele mai
terifiante, minunate lucruri pe
care le-ai putea vedea vreodat\* —
- The Independent on Sunday“
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PE SCURT

Pictori din Transilvania

Muzeul Brukenthal din Sibiu va
g\zdui, din 13 noiembrie p'n\ pe
20 ianuarie, expozilia ,,Pictori din
Transilvania ‘n centre artistice eu-
ropene®. Expozilia ilustreaz\ con-
tactele dintre via]a artistic\ transil-
van\ [i cele mai importante centre
culturale din Europa: Viena, Miin-
chen, Paris, Berlin, pornind din mie-
zul secolului al XIX-lea, merg'nd p*-
n\ 'n perioada interbelic\ [i apoi
spre prezent. Particip\ cu lucr\ri mu-
zee din Romania (Baia Mare, Bra-
[ov, Arad, Sf'ntu Gheorghe, Cluj-
Napoca, Oradea, Satu Mare, Se-
bel[), dar [i din str\in\tate (Gundel-
sheim, Kornwestheim), precum [i
colec]ionari particulari. Vor fi expu-
se [i lucr\ri care nu au mai fost pre-
zentate p'n\ acum 'n muzee din
Romania. (V.N.)

Teatru [i dans la
Festivalul Teatrelor
Europene

Festivalul Teatrelor Europene, orga-
nizat de Teatrul NaJional ,,Radu
Stanca“ din Sibiu, continu\ p'n\ pe
28 noiembrie. Urm\toarele dou\
‘nt’Iniri cu companii europene s'nt
cele ocazionate de spectacolele
Pool éiNo Wateri [i Orion/Caravan.

Pool iNo Wateri , de Mark Ra-
venhill, ‘n regia lui Matthias Hart-
mann, cu trupa ,,Schauspielhaus*
din Zurich, se joac\ pe 13 [i 14 no-
iembrie. Dramaturgul britanic Mark
Ravenhill descrie o societate pentru
care nu mai exist\ cale de ‘ntoarce-
re; protagoni[tii s'nt conduli de in-
vidie [i rea-voin]\. Hartmann sem-
neaz\ at't regia, c't [i scenografia.
Interprelii s'nt trei actori, un pictor,
un dansator, un artist video [i un
muzician. P'n\ [i sufleuza face par-
te din show, iar ¢’'nd un microfon
nu mai funclioneaz\, un sunetist
sare pe scen\.

Orion [i Caravan, 'n coregrafia
lui Cesc Gelabert, cu compania
..Gelabert — Azzopardi* [i Theatre
Lliure din Barcelona, se joac\ pe 17
[i 18 noiembrie. Orion este o for-
mul\ coregrafic\ inspirat\ de c'teva
idei [tiin]ifice: Big Bang, teoria lui
Darwin, neuro[tiin]ele cognitive. C\-
N\toria ‘ncepe de la mi[carea parti-
culelor subatomice [i continu\ p'n\
la numeroase morfologii ale lumii
animale. Caravan, al c\rei titlu [i a-
re originile 'n crea]ia lui Duke Elling-
ton, marcheaz\ sosirea dansatorilor
‘ntr-un cadru nefamiliar [i nesigur,
fAr\ vreun punct de referin]\. Core-
grafia dore[te s\ stabileasc\ rela]ii
doar ‘ntre dansatori [i lumini. Piesa
este o s\rb\toare a personalit\Jii
unice a fiec\rui dansator. (V.N.)

CULTURA
LA SAT

,,C\rli [i reviste gratuite pentru toate bibliotecile, ‘"ndrum\ri [i
schimburi permanente de ini]iativ\ pentru toate a[ez\mintele cul-

turale, flux continuu de [tiri din toat\ ]Jara realiz’'nd harta cultural\

a Romaniei culturale contemporane, prin portalul «Carte [i Arte».

Intelectualii de la sate,
alungal]i de revolu]ionarii
din orafe. OraJe-martir.

Lucr\rile celei de-a opta edi]ii a Consf\tuirii Na]ionale
a Intelectualilor de la Sate au ‘nceput 'ntr-un cadru
festiv [i 'n prezen]a distin[ilor invita]i joi, 1 noiembrie,
de la ora 10.00, la Casa de Cultur\ a Sindicatelor din
Ploie[ti [i la sala Consiliului Jude]ean Prahova.

»Pentru edificarea Domniilor Voastre, V\ cit\m din
prezentarea f\cut\ de organizatorii Consf\tuirii, care
s'nt: Mi[carea Pentru Progresul Satului Romanesc [i
Asocialia Comunelor din Roméania.*

R.C. Dumitru

,.Dac\ ne respecta, venea“

Am ajuns la Ploie[ti cu o or\ 'nt'rziere,
din cauza ploii intense [i a traficului
aglomerat. Spre bucuria noastr\, ‘i g\-
sim pe revolu]ionari ‘n faJa Casei Sindi-
catelor, a[tept'nd cumin]i. De fapt, doar
'n poz\ par afa. ~n realitate se ceart\ la
culite, se acuz\ de [p\gi, domnul llies-
cu, ,,dac\ ne respecta, venea“, nu a venit,
pre[edintele B\sescu nu a venit, primul
ministru nu a venit, ,mini[trii implica]i
“n procedura de guvernare” nu au venit.
Nu a venit aproape nimeni, de[i este vor-
ba totu[i de Consiliul NaJional al Blocu-
lui NaJional al Revolu]ionarilor din de-
cembrie 1989.

Masa de prezidiu, montat\ lung pe
scen\, a r\mas goal\. Doar o doamn\ [i-un
domn ‘i invit\ pe allii, cine vrea, cine are

chef, ,cei care face]i parte din consiliul
nalional, p'n\ vin cei de la Bucurel[ti, s\
“ncepem prima parte a lucr\rilor”. Nu se
‘ncumet\ nimeni. ,Nominaliza]i dum-
neavoastr\*, strig\ un lupt\tor din fun-
dul s\lii, dup\ care bag\ capul la cutie.

»Nu mai accept\m s\ fim min]i]i, s-a
vorbit mult de [pag\ pentru certificatele
de revolulionar, spune]i odat\ adev\rul,
s\ rupem pisica ‘n dou\, r\spunde
domnul de pe scen\, care se scuz\ c\
, ntoarcerea pe dos a agendei nu-mi a-
par]ine“. Apoi, , n calitate de organiza-
tor* ne ureaz\ bun venit.

Stop, stop. Am gre[it sala, aici tre-
buia s\ fie intelectualii de la sate. ,Nu v\
sup\rafi, nu [ti]i unde s'nt intelectualii
de la sate”, ‘ntreb\m n\uci 'n Casa Sin-
dicatelor. ,,P\i au primit un telefon di-
minea]\ ¢\ trebuie s\ se mute la Prim\-
rie." Aha. Nu gre[isem noi, o schimba-
ser\ ei. Intelectualii de la sate, alunga]i

Revolutionarii, in fata Casei Sindicatelor din Ploiesti, 18 ani mai tirziu. 1.11.2007

de revoluionarii din orafe, \sta e titlul,
mi-a picat fisa imediat. Din orafe-mar-
tir, a picat a doua, bonus.

Trebuie s\ vindem terenul

L,C\r]i [i reviste gratuite pentru toate bi-
bliotecile, ‘ndrum\ri [i schimburi perma-
nente de iniliativ\ pentru toate a[ez\-
mintele culturale, flux continuu de [tiri
din toat\ Jara realiz'nd harta cultural\ a

Romaniei culturale contemporane, prin
portalul Internet recent lansat «Carte [i
Arte»." Uf, am ajuns, aici e. Nu ne d\m
seama dup\ vreun afi[, vreun indicator,
a[a ceva nu exist\, ci I-am ochit 'n tribu-
n\ pe distinsul cineast, dramaturg, scri-
itor, jurnalist, fondator de editur\ [i o-
mul internajional al anului 2000 Cor-
neliu Leu, organizatorul evenimentului.

~| fotografiem amplu, apoi ne a[ez\m
'n spatele s\lii pentru o [i mai ampl\

Vota]i PUPCNVRI!

Un cet\]ean roman al
zilelor noastre revendic\
teritoriul Moldovei. Este cea
mai crocant\ poveste pe
care am citit-o 'n ultimii
ani. Hazul istorioarei nu st\
‘'n r'indurile de mai sus, ci 'n
argumentalia reclamantului
[i 'n r\spunsul Tribunalului
Bucure[ti.

Domnul 'n cauz\ sus]ine
c\ are drept de proprietate
asupra provinciei istorice
pentru c\ {tefan cel Mare
ar fi declarat — probabil,
‘ntre [tirile hard de la ora
17.00 cu turci tra[i pe
roat\ [i serialul de la ora
24.00 ,,Vr'ncioaia fierbinte*
- ¢\ ,,Moldova n-a fost a
str\mol[ilor mei, n-a fost a
mea [i nu este a noastr\, ci
a urma[ilor urmalilor...*.
Tribunalul i-a admis omului

cererea, care trebuie s\
specifice, pentru timbrare,
valoarea“ locului de unde
scriu [i eu acum.

~n fond, reclama]ia
personajului nostru nu sare
din normalitate cu absolut
nimic. Pentru c\ a devenit
banal ca diver[i cet\]eni la
costum negru lucios [i
insign\, al\turi de doamne
cu coafuri-abajur [i privire
studiat\ s\ revendice, cu
tot at'ta temei c't [i cel de
mai sus, diverse h\lci
istorice ale ]\ri[oarei
noastre. Nu [tiu c']i dintre
cei pe care-i pomenesc nu
fac confuzia ‘ntre Barbu
Delavrancea dramaturgul [i
Barbu De la Vrancea
poten]ialul manelist, dar
cert e c\ d'n[ii apar la
televizor, 'n ultimul timp,

ca 'n faJa unui complet de
judecat\ unde-[i arat\, 'n
toat\ splendoarea, comple-
xele de judecat\. Ei se nu-
mesc, simplu, euro-candi-
dali [i par a fi ajuns pe
listele de concuren]i la forul
democratic european cu tot
at'ta legitimitate cu c't a
p\truns, cu reclamalia sa, [i
pretinsul urma[ de spila o
sut\ a lui {tefan cel Mare.

A doua leg\tur\
profund\ dintre cele dou\
cazuri se stabile[te 'n
momentul magic al
introducerii votului "'n urn\.
Asta, pentru c\ reclamantul
provinciei istorice este,
spune el 'n presa central\
de joi, 8 noiembrie, zi
friguroas\, v'nt, coafura
rezist\, posibile precipitalii,
[i pre[edintele ,,Partidului

LA LOC teleCOMANDA

nu este exclus ca

Eu trebuia s\ fiu

s'nt cel care, oficial,

Uniunea Persoanelor Care
Nu Voteaz\ din Romania®“.
{i la ce presta]ii de-a
dreptul amuzante au avut
,»pe sticl\* unii dintre
posibilii no[tri reprezentan]i
‘n Parlamentul European,

PUPCNVR-ul s\ devin\ unul
dintre proiectele de succes
ale solidarit\]ii civice.
Logica“ cet\]eanului
kafkian este extrem de
wclar\* [i uluitoare. Citez:

pre[edintele Romaniei. Este
simplu. Dac\ la referen-
dumul din 19 mai, 60% din
persoane nu au votat [i eu

reprezint\ persoanele care

Alex SAVITESCU

nu voteaz\, rezult\ c\ eu
trebuia s\ fiu pre[edintele
Romaniei“. Un ultim
am\nunt [i un scurt no-
comment: personajul
nostru ar fi fost, cic\, [eful
organizaliei PNG dintr-o
localitate sucevean\.

~mi pare r\u s\ v\
dezam\gesc, povestea de
mai sus nu e o invenlie a
autorului. {i nu-i nici o
reclam\ la b\utura
»adev\ralilor domni din
Romania“. Ea este pe at't
de real\ pe c't s'nt [i
alegerile europarlamentare,
cu ai s\i candida]i duio[i
p'n\ la lacrimi. -n rest,
vorba spotului TV, numai
respect!
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REVOLU}IONAR

FIR] ACTE

audilie. Cel pu]in a[a am crezut, dar nu.
La microfon vine pre[edintele Consiliu-
lui Jude]ean Prahova, Florin Serghei An-
ghel, care le recomand\ intelectualilor de
la sate, dar mai ales primarilor, s\-[i vin-
d\ terenurile. -n beneficiul culturii? Ei,
na. ,Cea mai ampl\ acliune a noastr\
este extinderea parcurilor industriale.
Achizilion\m terenuri, dar nu I'ng\ Plo-
ie[ti, c\ nu mai s’nt. Am ‘nceput s\ cum-
p\r\m 'n zone unde s’nt aglomer\ri ur-
bane, cu mare rat\ de [omaj. Am dus o
lupt\ foarte mare cu consiliile locale c\
trebuie s\ vindem teren, ca s\ vin\ in-
vestitori acolo. Mulli proprietari de te-
renuri nu vor s\-[i v'nd\, unii mai au
‘nc\ mentalitatea cu nu ne vindem Jara.
Dar o comunitate local\ are mai multe be-
neficii: un ban grimad\ luat la ‘nceput,
apoi impozit pe teren, impozit pe cl\di-
re, impozit pe salariu [i alte taxe. Deci be-
neficiile s'nt foarte mari.“

Pre[edintele termin\ discursul, e apla-
udat, intelectualii s'nt alunga]i. ~napoi la
Casa Sindicatelor. ,S\ r\m'n\ primarii,
mai avem ni[te vorbe cu ei“, se cere. ,Nici
eu nu pot s\ mai stau pentru c\ s'nt ‘n
campanie electoral\ [i ‘ncerc s\ calculez
c'te voturi mai pot str'nge ‘ntr-o or\“, se
scuz\ Florin Serghei Anghel. Inginer de
telecomunicalii, aveam s\ aflu mai t'rziu.

Urmeaz\ o nou\ c\utare a intelectua-
lilor. Vrem inilial s\-i urm\rim, dar se
mifc\ prea ‘ncet [i dispersat, iar noi s'n-
tem prea ner\bd\tori [i calcula]i. Plus c\
[tim deja sala mai mic\ unde au fost tri-
mifi. Afa c\ batem la u[\ [i intr\m vic-
toriofi. Dar nu-I vedem pe Leu. ,Nu v\
sup\raji, aici s'nt intelectualii de la
sate?” Un domn, la un fel de catedr\, se
pierde inifial, apoi se repliaz\ genial. ,,P\i

Pre[edintele Consiliului Jude]ean Prahova e revolu]ionar [i el,
chiar dac\ f\r\ acte. Cel pul]in a[a se laud\ la microfonul
Consiliului Na]ional al... revolu]ionarilor, unde a venit dup\

ce a plecat de la Consf\tuirea Na]ional\ a...

[i noi s’ntem intelectuali, dar nu de la
sate.” I-am pierdut din nou.

Revolu]ia a fost dr\gu]\

Pre[edintele Consiliului Jude]ean Praho-
va e [i el revolulionar, chiar dac\ f\r\ acte.
Cel pulin a[a se laud\ la microfonul Con-
siliului Na]ional al... revoluJionarilor, un-
de a venit dup\ ce a plecat de la Consf\-
tuirea Nalional\ a... intelectualilor. Se
“ncadreaz\ 'n ora electoral\.

Pentru fostul tovar\[ inginer Serghei
Anghel, de la Telefoane, revolu]ia a fost
,0 perioad\ foarte dr\gu]\ [i foarte plin\
de acliune®. ,,-mi aduc aminte ce s-a ‘n-
t'mplat atunci. Eu am refuzat s\ fiu mem-
bru PCR. Abia 'n final am f\cut acest pas
pe care- regret — dup\ ce m-a convins ta-
t\l meu —, am intrat 'n partid ‘n octom-
brie 1989 [i am primit carnetul 'n decem-
brie. Pe atunci, se ascultau efectiv tele-
foanele care veneau de la Timi[oara. Era
foarte ufor s\ le ascult\m. Nu era pe vre-
mea aceea nevoie de mandat ca acum.
S'nt c'teva lucruri dr\guje pe care vreau
s\ vi le spun. Ascultarea se f\cea printr-un
cablu care lega centrala telefonic\ de se-
diul Securit\]ii. lar acele convorbiri inte-
resante erau preluate de securi[ti, acolo
erau aparatele de ascultare. Noi n-am a-
pucat s\ le vedem. Dup\ revolu]ie, am
scos cablul din subteran [i I-am t\iat. Lu-
crul dr\guj este c\ peste patru zile am pri-
mit ordin s\-I leg\m din nou. {i 'n peri-
oada aceea, de dup\ 22, primeam tot fe-
lul de ordine: t\ia]i convorbirile Securi-
t\]ii, lega]i convorbirile Securit\]ii. Unii
dintre noi erau foarte frico[i, se barica-
daser\ 'n birouri, de team\ s\ nu vin\ Se-
curitatea s\-i aresteze, s\-i omoare.” Dom-
nul revolulionar...

intelectualilor.

[ B rrmmm eeome e

FORTAL DE CARTE
ERION

YT — .
D 5t celr care s 54 costibuie a realizarea i o

»NUu pretindem c\, prin proiectul de fa]\,
se va rezolva total problema valorific\rii
produc]iei culturale la scar\ najional\*

Recunoa[tem, n-am reu[it s\ afl\m mai nimic din ce-au discutat intelectualii de
la sate. Dar dac\ am pierdut nunta, ne-am g'ndit m\car s\-| fotografiem pe
mirele mort [i am intrat pe ,,Portal de carte, arte, periodic de cultur\ [i iniiati-
v\ local\“, de fapt principala tem\ de dezbatere a consf\tuirii. Portalul e pro-
dus de Port@Leu. Corneliu Leu. L\s\m cultura s\ vorbeasc\: ,,Am onoarea [i
bucuria s\ V\ anun] c\ un prim modul din PORTAL DE ARTE SI CARTE a ‘nce-
put s\ func]ioneze pe internet la adresa www.cartesiarte.ro [i c\, prin aceasta,
a[tept\m din partea Institu]iilor Culturale din toat\ ]ara colaborarea“. ,,Pentru
o continuitate 'n relaiile noastre cu aceste prim\rii [i institu]ii le rug\m pe fie-
care s\ desemneze persoane de contact pe care le vom denumi generic «ante-
nele portalului», le vom lua 'n eviden]a noastr\ transmi]'ndu-le 'n mod perio-
dic instrucliuni [i invit'ndu-le la stagiile de formare prin care vor deveni volun-
tari forma]i ai vie]ii culturale locale, participan]i la concursurile noastre, ajun-
g'nd nu numai s\ transmit\ [tiri despre evenimentele culturale ci s\ ini]ieze, s\
provoace [i s\ anime asemenea evenimente 'n locali-
t\Jile J\rii.“ ,,Nu pretindem c\, prin proiectul de
fa]\, se va rezolva total problema valorific\rii pro-
ducljiei culturale la scar\ naJional\. Aceasta, ca
orice produs, constituie o problem\ de ‘nfruntare
pe pia]a liber\ - ‘nfruntare cu subprodusele
care invadeaz\ [i polueaz\ - ca [i de e-
duca]ie de lung\ durat\ pe plan najio-
nal, tocmai prin avantajarea pro-
dusului curat, real [i specific, prin
reabilitarea [i rea[ezarea acolo
unde trebuie a conceptului
«culturii de mas\».*

CORMELIU LEU

Intelectualii il asculta pe presedintele CJ Prahova cum le cere sa-si vinda terenurile

5 «

ordinea de zi

PE SCURT

Cinematografele ar
putea fi cedate
autorit\]ilor locale

Cinematografele din re]Jeaua
Romania Film (RADEF) vor fi
trecute ‘n administrarea
autorit\]ilor locale, dac\ acestea
le solicit\, a declarat mar]i, 6
noiembrie, ministrul Culturii [i
Cultelor, Adrian lorgulescu.
Acesta a precizat c\ s\lile [i
gr\dinile de cinema nu vor mai fi
privatizate, cum era planul iniJial.
Cinematografele vor fi trecute 'n
subordinea prim\riilor [i
consiliilor jude]ene, 'n funclie de
solicit\ri. ,,S-a renun]at la ideea
privatiz\rii prin AVAS deoarece
Consiliul Concuren]ei a spus c\
nu este concuren]\ loial\ [i c\ se
pun clauze preferen]iale la
privatizare®, a spus lorgulescu.

» La Tulcea, cinematografele
Tineretului [i Dacia din Tulcea ar
putea fi preluate de prim\ria
municipiului, care inten]ioneaz\
s\ le transforme 'n centre
culturale sau s\ le p\streze
destinalia, 'n cazul 'n care
publicul se va dovedi interesat de
producliile cinematografice.
.Nici nu se pune problema ca
prim\ria s\ preia aceste localii ca
apoi s\ le transforme 'n unit\]i
de alimentalie public\, spre
exemplu®, a anun]at primarul
Constantin Hogea

»Primarul ora[ului Pite[ti,
Tudor Pendiuc, a declarat c\ a
cerut cinematograful Bucure[ti 'n
administrare de acum un an,
pentru a-I transforma 'n sediu al
filarmonicii din ora[, [i c\ este
dispus s\ preia [i Cinema
Modern, unde poate organiza
activit\]i culturale. ,,Avem ce s\
facem [i cu Cinema Modern,
pentru c\ noi nu avem excedent
de spajiu pentru actele de
cultur\, pentru spectacole.*

» Prim\ria municipiului Deva
vrea s\ preia singurul
cinematograf din ora[ de la regia
RomaniaFilm [i-l s\-I aduc\ la
standarde moderne, a declarat
primarul Mircia Muntean.
Municipalitatea este de acord s\
preia cinematograful Patria, care
funclioneaz\ ‘ntr-un imobil ce nu
se afl\ 'n stare foarte bun\ [i nu
a mai fost renovat de peste 20
de ani.

.»S'nt zile cand nimeni nu mai
calc\ pragul cinematografului de
la noi. Este inadmisibil ceea ce se
‘ntampl\*, a spus Muntean.
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Ada Milea [i Bobo de la F\r\ zah\r creeaz\ chitaristic [i vocal
tensiune [i comic de situalie. Inventeaz\ rime haioase,

jocuri de cuvinte n\stru[nice, c'nt\ pe mai multe voci
strania dispari]ie a nasului umbl\tor.

Festivalul Na]ional de Teatru — prima rund\

Orice tip de selec]ie e un exerciliu de abordare critic\ prin care ni se propune analiza
direc]lionat\ a unui context artistic. -n cazul de fa]\ vorbim despre contextul artelor
spectacolului, pe care seleclionerul unic al Festivalului Na]ional de Teatru, Marina
Constantinescu, a optat s\-I structureze pe paliere performative intersectate: spectacole,
conferin]e, lans\ri de carte, ateliere etc. -n centru se afl\, ca [i 'n anii anteriori 'n care
Marina Constantinescu a girat seleclia, regizorul. M\ voi opri, 'n aceast\ prim\ rund\
de receptare, asupra c'torva dintre spectacolele reprezentate la ‘nceputul festivalului.

Mihaela Michailov

M\ mi[c f\r\ s\ [tiu de ce

Voltes, realizat de Catherine Diverris, e
un exerciliu de virtuozitate “nchis "n el
“nsuli, f\r\ nici un fel de relevan]\ pentru
cine nu caut\ (re)producerea unui for-
malism voit, ci un sens limpede articu-
lat. Timp de 0 or\ nu vezi altceva dec't ges-
turi aleatorii frumos ambalate, fracturi de
ritm care ar putea fi plasate 'n orice mo-
ment al spectacolului. La sf'r[it Am'i ‘n-
s\ numai cu ambalajul [i cu inten]ia de-
liberatei, dar prea pu]in justificatei stili-
z\ri. Lipsesc un traseu articulat [i moti-
vat al evolu]iei mi[c\rii, un concept clar
definit, un discurs reflexiv, nu numai au-
toreflexiv [i autosuficient. {i, mai mult de-
c'tatt, e suspendat\ necesitatea actului

PUBLICITATE

de a pune 'n mi[care un corp at't timp
c't el \m'ne la stadiul de pur\ demon-
straie estetizant\.

Corpul func]ioneaz\ 'n sine f\r\ un
context de interes direct 'n ce prive[te im-
plicarea spectatorului. Trupurile dansa-
toarelor propun o coregrafie de fotogra-
me cizelate, o succesiune de contururi,
de acrobalii.

Prezen]ele din scen\ [i prezentul ce-
lui care le prive[te s'nt paralele dintr-un
motiv foarte simplu: corpul exhib\ for-
m\, nu coninut, [i '[i anuleaz\ astfel sem-
nificalia direct\. E ca [i cum ai compune
cuvinte care sun\ bine, dar care nu ‘nseam-
n\ absolut nimic. ~-ncerci s\ le descifrezi,
‘ns\ i scap\ exact punctul cel mai im-
portant: baza de sensuri prime. Din p\-
cate, Voltes nu e altceva dec't o prelucra-
re ‘n gol a unor mi[c\ri care vin de nic\-
ieri [i (se) duc nic\ieri.

HOBB

O

Bea o cafea originald marca

* Produs 100 % natural. Nu conline consenvanti si nici coloranti

Emil Brumaru*

Se prepara:

0 povestire eroticd si nevrotica
de maximum 3000 de semne
(cu tot cu spatiile dintre ele)
Se trimite:

pina la data limita a postei
de 10 noiembrie a.c pe
hobbitul@yahoo.com

Se selecteaza:

atentie de cétre un juriu ales
Se premiaza:

0 cand de pus |a rand, din arsenalul
de pasnic biutor de cafea al hobbitului
Emil Brumaru, ce poartd, linga gaurica
toartei, iscalitura lui umila si albastra

M\garul se plimb\ pe [ine

Josef Nadj e un coregraf literat, un estet
preocupat evident de plastica apariliei
corporale, un creator care a marcat dansul
ultimilor 20 de ani. S-a n\scut 'n 1957 'n
fosta lugoslavie, iar ‘'n 1980 s-a stabilit la
Paris.

~n 2006 a fost artistul-asociat al Festi-
valului de la Avignon, pentru care a creat
Asobu, inspirat din opera lui Henri Mi-
chaux [i Paso doble—"mpreun\ cu artis-
tul vizual Miquel Barcel6. Nadj [i con-
struie[te spectacolele cu o acurate]e struc-
tural\ pe care nu ai cum s\ o ignori. E a-
tent la tot ce compune ansamblul or-
ganic al coregrafiilor sale, de la detalii ges-
tuale corespondente la unitatea interioa-
r\ a ‘ntregului. Chiar dac\, uneori, su-
praliciteaz\ metaforele [i simbolurile —
lucru care se ‘nt'mpl\ [i "n spectacolul
prezentat la Bucurel[ti, Filosofii, creat 'n
2001 —, Nadj are sim] pentru compozi-
Jii supraetajate.

~n Panorame de la danse contempo-
raine, conceput\ de Rosita Boisseau, ca-
rea]inut pe 8, 9 [i 10 noiembrie, 'n cadrul
festivalului, un atelier de critic\ de dans,
Nadj '[i define[te preocuparea pentru i-
mobilitate, devenit\ deja noJiune-cheie
“n dansul contemporan: ,Imobilitatea, mi[-
carea f\r\ mi[care reprezint\ pentru mi-
ne mi[carea absolut\. De 10 ani imobili-
tatea m\ obsedeaz\". Filosofii alterneaz\
‘ncremenirea, gestul mu[cat, ‘nghe]at cu
mi[carea ,sughi]at\", pompat\ dintr-un
corp intrat 'n sevraj. Spectacolul e con-
struit modular. ~n primele 20 de minute,
o instala]ie video ,de[ir\“ moace. Tipi cu
culite deasupra capetelor [i cu fe]e alun-
gite de panic\, capete amor]ite pe 0 ma-
s\ cu farfurii m'njite de m'ncare stricat\,
ipostaze ale unei stagn\ri care fenteaz\
timpul activ dau start-ul spectacolului
lui Nadj. Urmeaz\ un filmule] — prea
lung - g'ndit ca o continu\ descoperire
a naturii [i semnelor sale faunistice, pre-
zente [i 'n Asobu. Cei patru filosofi ‘nt’l-
nesc un m\gar, o bufni]\, melci ‘ntr-un
spaliu pe care trebuie s\-I parcurg\ ca [i
cum ar dezvirgina un teren de ‘nt'm-
pl\ri inedite. C\I\toria e stimulat\ auditiv

Nasul, in regia lui Alexandru Dabija

de sunete sacadate, sparte, cu care mu-
zicienii sonorizeaz\ corpurile 'n cea de-
a treia parte a spectacolului, cea de dans
propriu-zis.

Filosofii e spectacolul inilierii "n sen-
suri extrem de simple ale lucrurilor din
jur, "ntr-o filosofie practic\ pe care Nadj
o apropie foarte mult de o lecie de uimi-
re. Fiecare element care apare ‘n spec-
tacol, pulin inovativ la nivelul concep-
tului de mi[care, dar foarte coerent cu
estetica lui Josef Nadj, e o surs\ de mira-
re condimentat\ cu mult umor. Nadj la-
s\ mi[carea s\ parcurg\ drumul de la o-
rizontalul t\cut la verticalul "ndr\cit.

Mi-a luat-o nasul razna

Nasul a fugit. A luat-o la s\n\toasa de pe
fa]a neted\ ca o felie de gresie pe strada
aglomerat\.

Nasul a devenit un fel de homeless ur-
ban, un organ vital c\ruia i-au crescut pes-
te noapte picioare. Nu mai are corp, nu
mai are st\p'n.

Nasul, regizat de Alexandru Dabija

la Teatrul Nalional ,Radu Stanca“ din
Sibiu, e o juc\rea muzical nazalizat\, o
poveste excelent dramatizat\ ritmic de doi
muzicieni cu miros ludic rafinat. Ada Mi-
lea [i Bobo de la F\r\ zah\r creeaz\ chi-
taristic [i vocal tensiune [i comic de situa-
Jie. Inventeaz\ rime haioase, jocuri de
cuvinte n\stru[nice, ¢’'nt\ pe mai multe
voci strania dispari]ie a nasului umbl\-
tor. Nasul e istoria unei ,emigr\ri cor-
porale“. Numai c\ organul at't de nece-
sar revine la purt\tor f\r\ s\ fie expul-
zat. Ada Milea [i Bobo "[i pun tot corpul
la b\taie pentru a muzicaliza scriitura
lui Gogol. N\rile lui Bobo scot cele mai
ciudat-hilare sunete, tot a[a cum nasul
lui Bobo, mi[cat, scobit, ‘nt\r'tat [i cal-
mat, devine protagonistul unei proiec]ii
care-]i las\ gura ap\. Bobo amestec\ cu
lingura o ciorb\ fierbinte care nu te face
s\ te g'ndefti dec't la c’t de bine miroa-
se. Dac\ ai cu ce s\ miro[i.

Conceptul muzical al scenariului spec-
tacolului capteaz\ o naraiune 'n care absur-
dul, ironizat de Dabija, picur\ 'n sunete.

i

I Bucuresti 93.5fm
lasi 97.9fm
Craiova 94fm
romania Cluj91.7fm

radiofranceinternationale

Cultura fsi face loc in peisajul vorbelor despre vorbe.

in fiecare vineri, de la 17.10, Art Cultura:
o dezbatere pe teme culturale moderata de Dan Parvu.

Toata diversitatea lumii! www.rfi.ro
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C'nd un om accept\ s\ vorbeasc\ ‘n fala camerei, g\sesc c\ s-a
angajat [i el, ca [i mine, s\ duc\ treaba asta la bun sf'r[it.
Dezert\rile s'nt lamentabile [i nu merit\ nici un fel de
menajament.

7 «

LAMENTABIL »

ALEXANDRU SOLOMON SCRIE PENTRU ,,SUPLIMENTUL DE CULTUR]“

Complicitatea
documentaristului
cu personajele lui

~n vara asta, am primit un telefon prin care mi
se cerea s\ dau coordonatele fostului colonel de
securitate Gheorghe Enoiu. Vroiau s\ ‘i trimit\ o
citalie acas\, omul fiind inculpat pentru crime
s\v'r[ite 'n timpul comunismului. M\ a[teptam
s\ vin\ momentul \sta. Enoiu ap\ruse 'n filmul
meu, Marele jaf comunist (2004), apoi a fost
men]Jionat 'n Raportul Tism\neanu, doi ani mai
t'rziu. Am refuzat s\ le furnizez adresa lui,
pentru c\ nu cred c\ trebuie s\ m\ transform
din documentarist 'n seclie de poli]ie.

Alexandru Solomon

Fac parte din aceeali echip\ cu cei care
au acceptat s\ apar\ 'n filmele mele, in-
diferent de rolul jucat de ei 'n povestea
respectiv\. Nu e vorba numai de ,protec-
Jia surselor*, cum frumos spune limbajul
jurnalistic.

~n timpul interviului, am devenit p\r-
ta[ la povestea lor, a trebuit s\ m\ pun 'n
pielea lor ca s\ aflu ¢t mai multe. N-am
reac]ionat la lucruri care m\ revoltau —
cum a reacliona poate 'n via]a real\.

~n felul \sta, m-am "nc\rcat cu o par-

te din r\spundere, am ajuns s\ fiu com-
plice. Ur't\ meserie: mi-am spus-o de
multe ori.

E la fel de adev\rat c\ oamenii, ¢'nd ac-
cept\ s\ fie filmali, ‘]i ‘ncredin]eaz\ o bu-
cat\ din via]a lor. Mai mult, fragmentul
acela din biografia lor devine ,rol“. Cu al-
te cuvinte: un individ se a[az\ 'n fa]a ca-
merei cu toate accidentele, detaliile, nuan-
Jele vielii lui. lar ¢'nd se va ridica din fa]a
camerei, se va transforma 'ntr-o fiin]\ cum-
va simplificat\, aflat\ sub semnul acelui e-
pisod care se leag\ de povestea principal\ a
filmului. Va deveni personaj.

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU

mircea cartarescu

Ala a ajuns Gh. Enoiu personificarea
anchetatorului din anii ‘50.

Poetul ‘ncerca s\ m\
transforme pe mine 'n
participant activ la o
confruntare

Uneori, persoanele refuz\ s\ devin\ per-
sonaje de film. Mai demult, prin 2002,
am lucrat cu un regizor englez, Ben Lewis,
la un film despre paradele [i spectacolele
epocii Ceau[escu.

Vroiam s\ vorbim deschis, direct, cu
c't mai muli arti[ti, poeli, regizori care
,au lucrat” la cultul personalit\]ii. Dup\
multe diligen]e, am reu[it s\ oblin un
interviu cu Adrian P\unescu, poetul de-
ja senator.

Interviul a avut loc la 0 mas\ de res-
taurant. {tiam c\ ne vom lovi de tot felul
de neg\ri, afa 'nc't am stabilit cu Ben ca,
din ¢'nd ‘n ¢'nd, s\ i recit domnului P\-
unescu fragmente din poeziile sale dedi-
cate lui Nicolae [i Elenei.

Reacl]iile au fost din ce 'n ce mai fu-
rioase, dl. P\unescu a ‘nceput s\ con-
traatace insultnd-o pe regina Angliei
(pe care o considera, probabil, patroana
postului BBC, comanditarul filmului nos-
tru). Poetul ‘ncerca s\ m\ transforme pe
mine 'n participant activ la o confruntare
— def[i confruntarea era numai cea dintre

el [i trecutul lui. ~n cele din urm\, P\u-
nescu s-a ridicat [i a plecat, interzic'n-
du-ne s\ folosim interviul.

Dup\ plecarea lui, o parte din echipa
roman\ mi-a repro[at c\ am vrut s\ 'l
transform pe Adrian P\unescu ‘ntr-un
Jap isp\[itor, d'nd la o parte rolul lui po-
zitiv din anii ‘70, meritele Cenaclului Fla-
c\ra etc. Dup\ at']ia ani, g\sesc argumen-
tul acesta fals: filmul nu era un proces al
respectivului domn, ci povestea felului
*n care a fost construit cultul personali-
t\]ii. -n aceast\ poveste, domnul P\unes-
cu a avut un rol. Cel pe care ‘ncercam
s\-I descifr\m cu ajutorul citatelor din
opera lui.

Pe deasupra, ¢'nd un om accept\ s\
vorbeasc\ 'n faJa camerei, g\sesc c\ s-a
angajat [i el, ca [i mine, s\ duc\ treaba
asta la bun sf'r[it. Dezert\rile s'nt lamen-
tabile [i nu merit\ nici un fel de menaja-
ment. Din p\cate, cei de laBBC n-au vrut
s\ "[i asume riscul unui proces [i inter-
viul n-a intrat 'n film. E una dintre mari-
le mele "nfr'ngeri.

Toamna trecut\, film'nd la R\zboi pe
calea undelor, am f\cut un experiment.
~ntr-un autobuz, am pus la difuzoare vechi
emisiuni de la Radio Europa Liber\. A[-
teptam aduceri aminte, orice fel de reac-
Jii. Nu s-a produs nimic. Cu exceplia u-
nui cet\]ean turmentat, poate cam insta-
bil psihic, care pretindea c\ a fost ‘nchis,
nimeni nu a reaclionat deschis. Cred c\
vina ‘mi aparline: nu a existat o relaie
clar\, asumat\ de ambele p\r]i aflate 'n
faJa [i "n spatele camerei. St\team acolo
[i p'ndeam, f\r\ s\ ‘i fi prevenit pe oa-
meni ce aud, ce urm\rim. ~n lipsa aces-
tui ,contract”, nu se petrece nimic.

Fekok

C'nd termin un film [i ' ar\t celor
care apar 'n el, barometrul echilibrului,
al unui soi de echidistan]\ a poziJiei me-
le este nemul]umirea c't mai multor par-
ticipan]i. Dac\ majoritatea celor inter-
vieva]i — situa]i pe baricade diferite — se
simt nedrept\]i]i, [tiu c\ am reu[it "ntru-
c'tva.

Cistigati unul dintre cele
5 DVD-uri cu autograf oferite
de Alexandru Solomon!

S'nte]i invita]i s\ comenta)i pe marginea paginilor
dedicate campaniei, prin e-mail: supliment@polirom.ro,
pe site-ul www.supliment.polirom.ro — sec]iunea
LHArtistul asociat” sau prin po[t\: la[i, B-dul Carol I,
nr. 4, etaj 3, CP 266. Data limit\ de expediere a
mesajelor: 26 noiembrie. Cele mai bune mesaje vor fi
recompensate cu premii oferite de Alexandru
Solomon: 5 DVD-uri cu documentarul
Marele jaf comunist.

campanie

STUL ASOCIAT

S\pt\m'na 1 - Interviu

S\pt\m'na 2 — Text de autor
S\pt\m'na 3 - Criticii despre...

S\pt\m'na 4 - Colegii de
breasI\ despre...

noiembrie —

ALEXANDRU
SOLOMON

,»Suplimentul de cultur\*
lanseaz\ o campanie nou\:
,JArtistul asociat”. Timp de
o lun\, un artist selectat de
echipa revistei va fi promo-
vat 'n paginile publicajiei,
cititorii put'nd stabili o
rela]ie direct\ cu acesta.

»

¥

DECEMBRIE: SCRIITORUL
DAN LUNGU. Cea mai re-
cent\ carte a sa, S'nt o
bab\ comunist\!, va fi
ecranizat\ de Stere Gulea
anul viitor. Unul dintre cei
mai cunoscu]i [i tradu[i
autori contemporani, ‘'n
general tot mai dificil de
g\sit prin Jar\. Coordona-
torul lunii: Diana Soare.

» |ANUARIE: ACTORUL FLORIN
PIERSIC JR. La sf'r[itul lunii no-
iembrie, la Teatrul Metropolis
din Bucure[ti, va avea loc pre-
miera spectacolului Opposites
Attract, regizat de Florin
Piersic jr., creatorul unui
spectacol de referin]\ pentru
zona underground - Sex,
Drugs, Rock&Roll. Coordona-
torul lunii: Mihaela Michailov.
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interviu

s Nt femeile care au b

INTERVIU
CU FRANCOIS

WEYERGANS

A r's ¢’'nd i-am zis c\ merit\ s\-i stai ‘'n preajm\ m\car pentru mirosul ]Jig\rilor
f\cute la m'n\. Fumeaz\ ‘ncontinuu. Colec]ioneaz\ linguri ciudate. Nici nu ie[ise
bine din adolescen]\ c'nd I-a cunoscut pe Maurice Béjart. -n scurt timp 'i devine
bun prieten. La 20 de ani toarn\ un film inspirat de acesta. A oscilat ‘ntre ficlJiune
[i documentar. A scris sute de cronici de film [i s-a ag\]at de roman nu din
dorin]a de a publica, ci dintr-aceea de a scrie. ~i place enorm s\ scrie. Adun\ mii
de pagini. Le asambleaz\, le reasambleaz\. -n 2005 i-a suflat Goncourt-ul lui
Michel Houellebecq. Nu colec]ioneaz\ personaje. Colec]ioneaz\ oameni. Un

insectar? ,,Nu i-a[ zice chiar a[a. ~-mi plac oamenii. A[ fi

crud dac\-a[ face asta.”

-i place s\ c\I\toreasc\. A v\zut toat\ lumea. India, nu. Nu crede c\ s-ar

mai ‘ntoarce de-acolo.

Interviu realizat de Dan Daia

M\ “ntrebam, citindu-v\, dac\ v\ este
sau nu team\ de a fi psihanalizat sau,
dimpotriv\, dac\ nu jucaji cumva un
rol exhibiJionist: “mpr\[tia]i printre
r'nduri indicii, simboluri, chiar vari-
ante de analiz\.

Romancierul face mai vizibil\ experien]a
de zi cu zi a oric\rei fiin]e vii, om sau a-
nimal: oscilarea ‘ntre nevoia de a se as-
cunde [i dorin]a de a se ar\ta, potrivit
situaJiei — de la team\ la iubire... Folosili
verbul ,a psihanaliza“. Psihanaliza se
num\r\ printre instrumen-
tele de care dispun ro-
mancierii de aproa-
pe un secol.

Fac trimitere la
Italo Svevo. -n se-
colul al XIX-lea,
romanele erau po-
pulate de medici
[i preo]i. ~n pre-
zent, un psiha-
nalist are un
rol important

‘n roman, contribuie la desf\[urarea ac-
Jiunii sau ofer\ informa]ii despre trecutul
personajelor prin intermediul dialoguri-
lor rapide sau amuzante. -n romanele me-
le, psihanali[tii s'/nt mult mai vorb\re]i
dec't 'n realitate. Descoperirea lui Freud
[i Nietzsche a fost un eveniment ‘n ado-
lescen]a mea. V\ recomand s\ citi]i Psiho-
patologia vielii cotidiene, o carte amu-
zant\.

S'nte]i un scriitor capricios?

Cuv'ntul ,capricios“ m\ duce cu g'ndul
la Capriccio, un cuv'nt muzical. Am stu-
diat mult muzica, cum se con-
struie[te o bucat\ muzica-
I\, cum se expune o
tem\, varialiile sa-
le. Datorez mult
tuturor muzi-
cilor clasice
neocciden-
tale, c'nt\-
relei egip-
tene Oum
Kaltsoum [i
compozito-
rilor c'nte-
celor sale,
muzicieni-
lor iranieni
(sau mai de-
grab\ persani),
Indiei, Japoniei.
Un muzician hin-
dus mi-a spus: ,~n
Europa, muzicile
voastre s'nt toate
muzici militare, chiar
[i cea a lui Mozart!".
Oare s-a ‘nfelat?

Prin ,capricios” m\ re-
feream mai degrab\

la comportamen-
tul faj\ de edi-
turi...

Adev\rul e c\ 'mi
place s\ scriu,
scriu aproape
‘n fiecare zi,
dar ‘'mi place

din ce ‘n ce mai pulin s\ public... Asta pre-
supune multe obliga]ii: s\ apar la televi-
zor, s\ dau interviuri... {i fac toate astea
pentru a ajuta editorul s\ v'nd\ un roman
pe care l-am putut scrie datorit\ sumei
pe care am primit-o ca avans, cu c’liva
ani ‘nainte. ~n momentele 'n care scriu
s'nt ceea ce se poate numi ,scriitor”, apoi
s'nt ca un actor la televiziune, ceea ce m\
amuz\, pentru c\ am turnat filme [i am di-
rijat actori, 'n cazul 'n care verbul ,a dirija“
convine! Tehnic vorbind, un scriitor tre-
buie s\ fie singur pentru a se putea con-
centra [i a-[i termina frazele. Un cineast
intr\ "n contact cu al]i oameni cu care dis-
cut\, pe care ‘i poate asculta, atinge. ~n fie-
care dintre cazuri s'nt folosite p\r]i dife-
rite ale sistemului nervos.

Dup\ care dintre romanele dumnea-
voastr\ aji face scenarii de film?

Am grij\ ca nici unul dintre romanele me-
le s\ nu poat\ fi adaptat pentru cinema! V\d
prea mul]i romancieri care scriu scenarii
de film deghizate ‘n romane — sau scena-
rii pentru televiziune... Mi s-a propus s\-
mi adaptez romanele pentru cinema, dar
am refuzat. ~mi trebuie doi sau patru ani
pentru a-mi g'ndi personajele c\rlilor, iar a-
tunci ¢'nd cartea exist\ 'n sfr[it nu vreau
s\ m\ confrunt iar\[i timp de un an sau mai
pulin (cinema-ul este mai rapid dec't lite-
ratura) cu acelea[i personaje. Prefer mai de-
grab\ s\ scriu un scenariu original. De fapt,
chiar asta fac 'n acest moment. Am semnat
un contract cu un important produc\tor
francez care este [i realizator, prietenul
meu Claude Berri. I-a]i citit cartea Autopor-
trer? E extraordinar\. Ar trebui tradus\ 'n
roman\.

~n scris face]i un pact cu lectorul?

Eu scriu doar pentru cititor. Scriu pentru
a fi citit, [i a[ ad\uga chiar — e [i ceva or-
goliu 'n asta — c\ scriu pentru a fi recitit!
Dac\ m-a[ g'ndi doar la mine, n-a[ mai
scrie. -mi cunosc ideile, fantasmele, obse-
siile, ‘nt'mpl\rile tr\ite sau visate. Nu-i ne-
voie s\ transpun toate astea 'n scris. Scriu
pentru a fi citit [i pentru a face s\ existe
‘n continuare literatura, prin modestele

ersoanele care m-au

mele mijloace. Are Blaise Pascal o fraz\ ca-
re m-a marcat ‘n adolescen]\: ,Ceea ce e-
xist\ doar pentru autor nu valoreaz\ nimic".

Cum v\ raportali la text? S'nte]i un ma-
estru al frazei. Textul dumneavoastr\
are ceva de filigran.

Scriu p'n\ ce pagina scris\ ‘ncepe s\-mi
plac\. -ncerc s\ trasez ‘nceputul unui pa-
ragraf f\r\ a i se putea ghici sfr[itul. Pot
justifica fiecare cuv'nt pe care 'l folosesc.

Voi face iar un salt c\tre cinema. Bine-
‘njeles, vorbim despre tehnici diferite,
‘ns\ v\ voi adresa ‘ntrebarea: ce este
mai ufor de realizat, un documentar
sau un film de ficJiune?

Nimic nu-i u[or de realizat. Niciodat\! Do-
cumentarul a devenit foarte greu de reali-
zat 'n ziua de azi, deoarece televiziunea
ne-a obi[nuit s\ lenevim [i s\ nu privim
lucrurile “n profunzime. Exist\ subiecte
minunate, care nu s'nt "ns\ folosite. ~nc\
de la apari]ia sa, cinema-ul a fost ‘mp\r]it
“ntre ficliune [i documentar, de la Méliés
[i fra]ii Lumiére. Au existat capodopere do-
cumentare, de exemplu Nanouk de Ro-
bert Flaherty, despre via]a c'torva eschi-
mol[i, film care a avut, de asemenea, un
succes comercial la vremea sa. Documen-
tarul cere modestie, o calitate foarte rar\.
Putem spune c\ exist\ o parte documenta-
r\ "n orice film de ficliune. Filmul lui Hitch-
cock, Vertigo (am cump\rat ‘'n Romania
DVD-ul), este un film de suspans, dar [i
un documentar despre San Francisco [i
chiar unul despre actrila Kim Novak. So-
Jia lui Hitchcock considera c\ picioarele
lui Kim Novak nu erau prea frumoase [i
[i-a convins so]ul s\ taie un plan la sf'r-
[itul filmului, lucru care a f\cut ca finalul
s\ fie mult mai misterios dec't era prev\-
zut. Neorealismul italian este un amestec
perfect de documentar [i ficliune. C'nd
aveam cincisprezece ani am f\cut rost de
o copie de 16 mm a filmului Paisé de Ro-
ssellini, precum [i de un aparat de pro-
iec]ie sonor. Am proiectat Paisé 'n sufra-
geria p\rinilor mei pe un cearceaf nou
(asta se-nt'mpla cu mult ‘naintea magne-
toscoapelor). Vorbesc mult de cinema 'n
Franz [i Frangois, cred c\ acest roman nu
este alc\tuit numai dintr-o suit\ de du-
te-vino sau de zigzaguri ‘ntre dou\ gene-
ra]ii, dar [i dintr-o serie de du-te-vino ‘n-
tre cinema [i literatur\ — ca s\ nu mai vor-
bim despre raporturile antagonice ‘ntre
religie [i erotism, o tem\ universal\.

,Fiecare t\ietur\ este o minciun\",
spunea Godard. Textele dumneavoa-
str\ ‘mi par adesea un adev\rat origa-
mi, cum face]i de v\ p\straji totu[i ve-
ridicitatea?

Ei, astea s'nt secrete de fabrica]ie... Este
ceva spontan [i, ‘n acela[i timp, rodul
multor reflec]ii... Se fac progrese pe m\-
sur\ ce se munce[te. Nu v\ pot spune mai

,»EU scriu doar pentru cititor. Scriu pentru a fi citit, [i a[ ad\uga
chiar — e [i ceva orgoliu 'n asta - c\ scriu pentru a fi recitit!
Dac\ m-a[ g'ndi doar la mine, n-a[ mai scrie. ~mi cunosc ideile,
fantasmele, obsesiile, ‘'nt'mpl\rile tr\ite sau visate.*

Autorul romanului Trei zile cu mama impreuna cu

mult. Exist\ lucruri pentru care nu trebu-
ie s\ ne explic\m.

Ave]i at'tea ore de filmare, de munc\
la masa de montaj, at'tea cronici de
film. -n ce m\sur\ v-au influenjat toa-
te acestea scriitura?

Dac\ m\ face]i s\ vorbesc despre cinema,
nu m\ ve]i mai putea opri! Nu mi-a[ fi
construit romanele "n felul *n care o fac,
dac\ nu a[ fi turnat [i montat (editing) c'-
teva filme. Este singurul moment 'n care
vie]ile scriitorului [i cineastului coincid:
cineastul este singur ‘n sala de montaj,
precum scriitorul ‘n fa]a foii de h'rtie
sau, 'n ziua de azi, ‘n fa]a monitorului,
care aduce foarte mult cu ecranul masei
de montaj, deoarece filmele se monteaz\
acum pe calculator. Mi se ‘nt'mpl\ s\
schimb ordinea capitolelor precum se
schimb\ ordinea planurilor “ntr-un film.
Adev\rata problem\ este aceasta: trebuie
stabilit\ ordinea 'n care cititorul sau spec-
tatorul vor recepta informaliile care 'l vor
face s\ fie interesat sau s\ se identifice cu
personajele pove[tii. S\ se ‘nceap\ mai
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,»Am grij\ ca nici unul dintre romanele mele s\ nu poat\ fi adaptat
pentru cinema! V\d prea mul]i romancieri care scriu scenarii de

film deghizate 'n romane - sau scenarii pentru televiziune... Mi s-a
propus s\-mi adaptez romanele pentru cinema, dar am refuzat.*

0 «
interviu

Influenj]at cel mail mult
1evolt s\ m\ 1ubeasc\*

degrab\ cu un eveniment minor sau cu
unul important? ~n Trei zile cu mama
aveam nevoie neap\rat\ de pagini ‘n
care mama s\ fie puternic\ [i prezent\.
Nu trebuia s\ fiu sentimental cu mama,
nici s\ prezint o doamn\ 'n v'rst\ care
tricoteaz\ 'n fa]a televizorului! Am in-
ventat, prin urmare, scena ‘n care ea se
las\ ag\Jat\ de un tipograf turmentat ca-
re credea c\ fiul este de fapt so]ul s\u...

S'nte]i un om religios?

Religia nu e o c\ma[\ pe care o dezbraci.
Religia Ji se lipe[te de piele. Am fost edu-
cat de preo]i catolici, de iezui]i, care m-au
“nv\]at mai mult dec't religia: gramatica lim-
bii franceze... Pentru asta le s'nt recunos-
c\tor! Unui prieten de-al meu, care fuse-
se r'nd pe r'nd budist [i musulman, i-am
spus: ,E[ti ca un Don Juan, ‘i schimbi
religia ca pe femei“. Ar trebui g\sit un alt
cuv'nt dec't ,religie“. Arhitectura este
foarte important\. A[ fi putut s\ m\ con-
vertesc la [intoism 'n templele japoneze,
asta datorit\ unui amestec de sentimen-
talitate, de oboseal\, de felurite nostalgii.

Cred 'n Dumnezeu c¢'nd s'nt ‘n avion,
iar aparatul intr\ ‘n tulburen]e. Micile
m\n\stiri ortodoxe pe care le-am vizitat
zilele trecute "n Bucovina (Vorone], Su-
cevila...) mi-au amintit c\ nu mi-am pier-
dut sentimentul sacrului. Mi-ar pl\cea ca
publicul roman s\ citeasc\ romanul meu
Macaire le Copt, povestea unui c\lug\r
copt 'n de[ertul egiptean 'n secolul al pa-
trulea dup\ Hristos. La sf r[itul romanu-
lui, c\lug\rul nu mai [tie de ce se afl\ 'n
defert. L-a uitat pe Dumnezeu, dar car-
tea se termin\ afa: ,Nu se plictisea nicio-
dat\“. Nici eu nu m\ plictisesc niciodat\!

Ce v\ sperie cel mai mult?

Moartea sau bolile grave ale celor pe ca-
re-i iubesc.

AJi c\I\torit foarte mult de-a lungul
timpului: de unde nu v-aJi mai fi ‘n-
tors niciodat\?

Mi-e team\ s\ merg 'n India, pentru c\

s'nt sigur ¢\ nu m-a[ mai ‘ntoarce de-
acolo niciodat\! Prima dat\ ¢’nd am fost

reuna cu mama sa, intr-o fotografie realiata in Provence la citeva zile dupa ce i-a fost decernat premiul Goncourt

‘n Japonia, am plecat pentru 15 zile [i
am r\mas trei luni! Devenisem celebru la
agen]ia Air France din Osaka: la fiecare
zece zile reveneam pentru a-mi schimba
data plec\rii... La fel s-a ‘nt'mplat ‘n Que-
bec: am plecat pentru dou\ s\pt\m'ni,
dar mi-am ‘nchiriat un apartament [i am
r\mas [ase luni la Montréal. A[ putea fa-
ce acela[i lucru la Bucure[ti, unde a[ mer-
ge 'n fiecare zi s\-mi beau cafeaua [i s\
m\ g'ndesc la viitorul roman “ntr-un pasaj
care mi-a fost ar\tat, la Blues Café. Mi-a[
c\uta inspira]ia privind obiectele vechi
din libr\riile-galerii ,Noi* — ceasurile, ra-
mele. ~n Trej zile cu mamaeste o fraz\ 'n
care cred: ,Nu am regretat niciodat\ c\
am f\cut o c\I\torie“. Dac\ cineva ‘mi
g\se[te un apartament 'n centrul Bucu-
re[tiului pentru [ase luni, voi veni s\-mi
termin romanul la care lucrez acum sau
s\-I "ncep pe urm\torul!

Traducere de
Dana-Maria Daia

,,CRED C] S-NT UNUL DINTRE CEI MAI PU}IN

MISOGINI SCRIITORI DIN ISTORIA LITERATURII!*

~n ceea ce prive[te cele dou\ c\r]i traduse 'n roméan\, Trei zile cu mama [i Franz
[i Frangois: ‘ntr-unul pare c\ a]i ‘ncercat s\ umple]i un gol (absenJa mamei) [i 'n
cel\lalt s\ diminua]i o prezen]\ obsesiv\: cea a tat\lui.

-n primul r'nd, a fi tradus este o bucurie, e ca [i cum a-i fi invitat s\ iei
masa la ni[te oameni pe care nu-i cunol[ti: speri ca la sf'r[itul mesei necu-
nosculii s\-]i fi devenit noi prieteni... Nu pot spune mare lucru despre di-
feren]ele [i asem\n\rile ‘ntre cele dou\ romane. Mama este deja foarte
prezent\ 'n Franz [i Francgois, cartea despre tat\l. Am scris despre un tat\
mort, [i apoi despre o mam\ vie, ceea ce e mai dificil, crede]i-m\. Ceea
ce m\ interesa era finalul c\r]ii: mama risc\ s\ moar\, dar nu moare. Este
ca o ‘nviere laic\, f\r\ Dumnezeu.

Inevitabilul se produce c'teodat\: naratorul v-a jucat feste: femeile v\ privesc pe
dumneavoastr\, autorul, drept un misogin convins.

Cred c\ s'nt unul dintre cei mai pu]in misogini scriitori din istoria literaturii!
A nu se confunda personajele mele, atitudinea lor fa]\ de femei [i modul 'n
care descriu femeile 'n c\r]ile mele. -n plus, femeile care m\ citesc pot g\si
‘n c\r]ile mele o mullime de informa]ii despre psihologia masculin\.

Cum vi s-a p\rut Maurice Béjart? Apropo, frumos titlul peliculei dumneavoastr\:
Je t’aime tu danses.

Maurice Béjart ‘mi este cel mai bun [i cel mai vechi prieten. Ne cunoa[tem
de 45 sau 46 de ani. L-am filmat adesea, cumva precum Cézanne care
picta ne'ncetat mere! Povestea filmului Je t’aime tu danses este amuzant\:
e un film de ficliune de 90 de minute, dar la ‘nceput era un documentar
de 20 de minute comandat de o televiziune german\. Trebuia s\ filmez
crearea unui ,,pas ‘n doi“ (un cuplu care danseaz\), iar eu m-am ‘ndr\gos-
tit de dansatoare. Am inventat o poveste de dragoste 'n sala de montaj. A
fost o deturnare de imagini, asem\n\toare unei deturn\ri de avion...

Dup\ ce a]i fost anunjat c'[tig\tor al Premiului Goncourt v-a]i anun]at imediat
mama nonagenar\. Lucrul \sta I-am auzit ‘ntr-un interviu pentru Arte. De ce pri-
ma a fost mama (f\c'nd abstrac]ie de tema romanului c [tig\tor, bine'n]eles)?

Am preferat ca mama s\ afle de la mine, dec't prin intermediul televiziunii
care avea s\ vorbeasc\ despre asta zece minute mai t'rziu.

Cum i se par fiicei dumneavoastr\ romanele [i filmele tat\lui s\u?

Ar trebui s\ v\ dau adresa ei de e-mail, s\ o ‘ntreba]i direct! Ceea ce con-
teaz\ pentru mine este c\ ‘i plac c\r]ile mele. Educalia este un fel de co-
existen]\: am tr\it ‘'mpreun\, ne-am influen]at reciproc. C'nd am vrut s\-
mi public primul roman inedit, Salomé (I-am scris ‘n 1968-1969 [i am
hot\r't s\-I public ‘'n 2005, dup\ ce i-am refuzat timp de treizeci de ani pe
editori), i I-am dat fiicei mele s\-I
citeasc\. Dac\ mi-ar fi zis c\ era
prost, nu |-a[ mai fi publicat. Dar ea
a considerat c\ era foarte bun...

V\ influenJeaz\ lumea scriitoriceasc\?

Cunosc pulini scriitori. Prefer s\
‘nt'lnesc muzicieni, pictori. M\ ajut\
mai mult 'n munca mea. {i totu[i
este o fraz\ a lui Doris Lessing care
mi-a pl\cut mult: ,,Doar un scriitor
poate ‘nlelege un alt scriitor®. Dar
c¢’'nd am ‘nt’lnit-o, mi-a vorbit de
sofism [i de bomba atomic\. Per-
soanele care m-au influen]at cel mai
mult s'nt femeile care au binevoit s\
m\ iubeasc\.
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“RCREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA} |

Emil BRUMARU

Mereu m\ b\tea
g ndul s\ renun]...

Mereu m\ b\tea g'ndul s\ renun]...
*n fond ce mai vroiam? C\rile se a-
dunaser\ ‘'n gr\mezi imposibil de
controlat; trei camere ‘ntr-o haraba-
bur\ pl\cut\ pentru cine o vedea,
a[a, 'n vizit\ fiind, nu [i pentru mine,
cel care stam permanent aici, 'n fa]a
computerului mai tot timpul. Uneori
urm\ream, la televizor, cu un soi de
entuziasm adolescentin, meciurile de
volei feminin... visam ‘ndelung cam
cum ar fi s\ m\ trezesc peste noapte
antrenor al braziliencelor... sau al cu-
banezelor... ‘mi pl\ceau cum Jip\,
cum se bat cu palmele peste fund
c'nd c’[tig\ un punct... degajau o bu-
curie curat\, aerisit\, f\r\ za] sexual.
Partidele dintre asiatice m\ pasionau...
aveau culoare, spectacolul dep\[ea
orice imaginalie... mingile luau tra-
iectorii incredibile... coreencele, ja-
ponezele, thailandezele, 'n fulger\-
toare detente cr\cite cu patos, exe-
cutau un balet modern, de-o graJie
complicat\, ‘'mbin'nd for]a delicat\
cu imprevizibilul bombat al clipei... 'n
timpul unei partide arbitrului de sca-
un i s-a f\cut, pur [i simplu, N\u... 'l
dep\[iser\! G\I\gioase, juc\toarele
zb'rn'iau ‘n continuare, p\trunse de
competi]ie... Le durea pe ele fix 'n
cur de chinurile arbitrului! -n pauze
majoretele i ileau picioarele zvelte
Z\p\cind publicul... [i eu ce naiba mai
doream? Cafeaua nu-mi mai crea
starea aceea de voio[ie, de fericire
minuscul\, at't de necesar\ scrisului...
dekk
{i se mai ‘ntmpla ceva. De[i eram
foarte singur, dac\ sosea careva 'n-
tmpl\tor, adus de cine [tie ce ches-
tie, prezen]a persoanei m\ irita, ‘'n-
cercam s\ sc\p c't mai repede posi-
bil de ea, ca [i cum a[ fi avut mare
nevoie de lini[te, de timp... File! Li-
ni[te era berechet, timp cu ghiotura!
{i-atunci? M\ obi[nuisem cu singur\-
tatea. -mi [tergeam mig\los ochelarii
cu [ervelele parfumate, scotoceam
bibliotecile, sco]'nd c\rlile aiurea... le
r\sfoiam, g\seam ‘nsemn\ri vechi,

SEMNAL

unele chiar datate... mai beam un g't
de cafea, mai piguleam ni[te bloguri,
mai picneam pe mess vreo figuric\...
De c'te ori suna telefonul m\ nelini[-
team: cine naiba putea fi? Aveam
senzalia c\ nimeni nu are ce s\-mi
comunice... Ce dreak s\-mi spun\?
Mobilul m\ deranja rar. Un ziarist...
o ziarist\... m\ ‘ntrebau bazaconii...
le propuneam s\-mi trimit\ ‘ntre-
b\rile pe net... De obicei r\spun-
deam, dar cam 'n sil\... oricum, nu
cu pofta de alt\dat\... [i nici nu mai
aveam haz...

Aok
Evenimentele vielii mele c\p\taser\ o
nuan]\ u[or grotesc\. Mergeam pe
I.C. Br\tianu ‘ntr-o diminea]\. Nu
mai Jin minte la ce m\ g'ndeam. P\-
[eam absorbit. C'nd am f\cut col]Jul
pe Cuza Vod\, o pul[toaic\, elev\,
‘nalt\, negricioas\, a scuipat vesel\.
Curios e c\ vedeam buc\Jile albe de
saliv\, J'[nind 'n snop din gura ei lar-
g\, buzat\, cu din]i extrem de albi.
Au c\zut pe trotuar. Ka[toaca [i-a
pocnit palmele una de alta [i a ex-
clamat bucuroas\: ,,Ce m\ f\ceam
cu tine dac\ te nimeream?“. M-am
blocat! Nu se prea speriase de even-
tuala gaf\... m\ mai [i tutuia... Cole-
gele ei, dou\, cu rucs\celele 'n spa-
te, 'n blugi cu prohabul deraiat, au
pufnit 'n r's. Cred c\ am ‘'mb\tr nit
nasol de tot, mi-am zis, [i-am trecut
surdo-mut mai departe...

dekk
Ce-ar mai fi de ad\ugat? 1) Cum nu
‘neui cutiula po[tal\, cum mi se fur\
ziarul! Mai ales smb\ta, c’nd am ru-
brica din ,,Suplimentul de cultur\*. S\
iau asta ca pe un mod special de-a fi
apreciat? 2) Au ‘nceput s\ m\ cunoas-
c\ taximetri[tii [i farmacistele! 3) Nu
reu[esc s\ recitesc -nsemn\ri din sub-
teran\. R\m'n la convingerea c\ e cel
mai ,,greu” text de Dostoievski... pen-
tru mine, desigur... lat\ [i un citat:
.S\ tr\ie[ti mai mult de patruzeci de
ani e indecent, trivial, amoral!* [i eu
acu[ ‘mplinesc [aizeci [i nou\!!!

S\ nu dea Dumnezeu s\ rostim vreodat\ cele dou\

sau ,,la mai du-te tu ‘'n contabilitate!“.

blesteme/ njur\turi ruse[ti atribuite acestei specii:
,»S\ dea Dumnezeu s\ tr\ie[ti dintr-o singur\ leaf\!*

Ce-ar fi1 literatura
\r\ kakania?

Epistola ta m-a prins 'n plin ,,exil“ la
Tescani. De data aceasta 'ns\, am ales
varianta leninist\ a exilului, adic\ pe
bani elvelieni. Am ,,suferit* al\turi de
tovar\[ul Cezar Paul-B\descu, departe

Vasile Ernu

Drag\ Bogdane,

Recunosc ¢\ am gre[it ¢'nd am luat "n de-
r'dere aceast\ specie at't de hulit\ [i dam-
nat\. Privind mai atent ‘nspre literatur\
din punctul de vedere al apostrofirii tale,
‘mi dau seama c\ dac\ am scoate specia
funclionarului [i birocratului din c\r]i,
ar disp\rea jum\tate din literatura univer-
sal\. Kafka [i Gogol s-ar evapora ‘ntr-o
clipit\, iar literatura german\ [i cea rus\,
care-i atribuie at'ta cerneal\ [i h'rtie, s-ar
‘mpulina [i ar deveni foarte s\race. Ce-ar
fi literatura f\r\ kakania? Dac\ func]iona-
rul ar disp\rea din literatura rus\, ']i ga-
rantez ¢\ umorul [i ironia unui Gogol,
Bulgakov ori Cehov, sau ale unor IIf, Pe-
trov [i Zo[cenko ar avea de suferit sub-
stan]ial. M\ bucur c\ ai dedicat un elo-
giu funcJionarului, acest Don Quijote al
literaturii clasice [i moderne.

Ala c\ s\ nu dea Dumnezeu s\ ros-
tim vreodat\ cele dou\ blesteme/"njur\-
turi ruse[ti atribuite acestei specii: ,,S\
dea Dumnezeu s\ tr\ie[ti dintr-o sin-
gur\ leaf\!" sau ,,la mai du-te tu 'n con-
tabilitate!“. Cred c\ fiecare cet\]ean cin-
stit care a gustat din suferin]ele [i bu-
curiile funclionarului ‘n]elege per-
fect aceste mesaje.

Dulcea povar\
a gloriei

Dar s\ trecem peste ,,dul-
cea povar\ a glo-
riei" [i s\ revenim
laun exemplu con-
cret, din m\noasa
literatur\ ironico-

trage]i!”.

umoristic\ la care m\ refeream. Cum spu-
neam, cred c\ at't literatura rus\, c't [i cea
german\ acord\ destul de mult spa]iu
func]ionarului, acestui erou al lumii mo-
derne. Aceasta poate [i din cauz\ c\ mo-
delul statului rus [i al birocra]iei ruse es-
te o preluare grosolan\ a modelului ger-
man, dar ‘'mbun\t\]it cu votc\ [i leha-
mite ruseasc\.

Ei bine, exist\ un roman, ViJelul de aur,
“n care cei doi autori ‘i pun eroul la gre-
le “ncerc\ri ‘n lupta cu morile de v'nt ale
birocra]iei. IIf [i Petrov s'nt necru]\tori
cu eroul lor, Ostap Bender. Nu, domnu-
le, nu-I pun [i ei ‘ntr-un context normal,
nu-I trimit “ntr-o sta]iune balnear\, ci 'l
pun s\ se lupte cu fiarele funclion\re[ti
de la Hercules. Dar cinismul celor doi nu
se opre[te aici. Cei doi scriitori sovietici
*[i construiesc romanul f\r\ pic de mil\
[i pun, imagina]i-v\!, ‘ntr-o institu]ie bi-
rocratic\ sovietic\ un inginer neam]. ~n-
t'Inirea funclionarului sovietic cu acesta
produce una dintre cele mai ironice [i
comice situalii ale scrierii lor.

CEEA CE NE DESPARTE

Epistolarul de la Hanu lui Manuc

de munca func]ion\reasc\ pe care am
ironizat-o involuntar 'n epistola
precedent\. A[a c\ iertare [i vorba
poetului: ,,Nu trage]i tovar\[i, nu

Povestea e a[a: statul sovietic a angajat
pe bani grei un inginer neam], cu nume-
le de Heinrich Maria Sause. Herr Hein-
rich, ,c\ruia ‘i pl\cea precizia“, nu s-a spe-
riat de sfatul prietenului s\u Bernhard
Herngross, doctor 'n matematici, care |-a
prevenit c\ ,bol[evicii or s\ te pun\ s\
munce[ti pe br'nci“. Eroul nostru nu se
temea de munc\, a[a c\ s-a av'ntat plin
de eroism la treab\. ~ns\ dorin]a de mun-
c\ [i curajul lui s-au lovit de o necunos-
cut\ esenial\: func]ionarul sovietic. -n
prima zi, inginerul nostru a venit cu 5
minute ‘nainte de ora stabilit\, ‘ns\ di-
rectorul cu care-[i d\duse 'nt'lnire nu
veni nici peste o or\, nici peste dou\.

,Cum, Gennosse Pol'haev (directorul)
n-a venit ‘nc\? Ciudat” — "l ironiza Skum-
brievici. De unde s\ [tie bietul neam] c\
Pol'haev ,era plecat (7 zile) la Moscova
s\ intervin\ 'n chestiunea localului*, iar
cel care trebuia s\ se ocupe de el era a-
saltat de problema ,reorganiz\rii ‘nv\]\-
m'ntului sindical“. A[a c\ bietul nostru
Sause, timp de o s\pt\m'n\, nu a izbutit
dec't s\ viziteze 3 muzee, s\ vad\ bale-
tul Frumoasa adormit\ [i s\ stea vreo 10
ore la o adunare solemn\, organizat\ 'n
cinstea lui. Dup\ [edin]\, a avut loc par-
tea neoficial\ a programului, ‘n timpul
c\reia reprezentan]ii ale[i ai institu]iei
se distrar\ grozav agit'ndu-[i p\h\relele
[i strig'ndu-i lui Sause: P'n’la fund, p'-
n'la fund!“.

Dup\ 10 zile disperate, inginerul
trimite o scrisoare logodnicii sale [i ‘i
spune: ,,Draga mea Tilly. De 10 zi-
le s'nt 'n Cernomorsk, dar n-am
“nceput ‘ne\ s\ lucrez la con-
cernul Hercules. Mi-e
team\ s\ nu mi se
scad\ aceste zile
din sumele ce mi
se cuvin ‘n baza
contractului*.

Radu Cosa[u, Supravieuirile 6. -n jungla unui bloc de ghea]\, colec]ia ,,Ego-grafii*,
240 de pagini, 22,95 lei

Radu Cosa[u a primit Premiul NaJional pentru Literatur\ pe anul 2006, acordat de Uniunea
Scriitorilor din Romania: ,Nu cred ¢\ mai exist\ un autor de proz\ scurt\ de valoarea lui Radu
Cosa[u.” (Nicolae Manolescu)
~n jungla unui bloc de ghea]\, jurnalul Jinut de autor pe marginea unor [tiri din ziare, reia tex-
tul rev\zut din Un august pe un bloc de gheaj\ (1971, reeditat ‘n 2003), distins cu Premiul
Uniunii Scriitorilor, integr'ndu-I ca al [aselea volum din ciclul Supravie]uirilor. Ultima secliune
a c\r]ii, cea referitoare la toamna anului 1969, are ca principal\ tem\ s\pt\m'na petrecut\ de
autor la Moscova, ca membru al unei delegalii romane la un festival de film sovietic.

,S'nt doar un cititor care [tie c\ f\r\ Radu Cosa[u nu se poate. Nici 'n gazet\rie, nici 'n litera-
tur\. Radu Cosa[u m\ dezarmeaz\ prin dezinhibare, umor, inteligen]\, ironie, capacitatea de
autodistan]are [i inimitabila sa verv\ lingvistic\... -ntr-o literatur\ "n care scrie Radu Cosa[u n-ai
cum s\ mori de plictiseal\, n-ai cum s\ epuizezi imprevizibilul [i repetabilit\]ile vie]ii, n-ai cum
s\ pierzi pe drum secretele scrisului.“ (Gheorghe Cr\ciun)

Enerviri

Mizel BANICA, Codrut CONSTANTIVESCI

stantinescu)

Mirel B\nic\, Codru] Constantinescu, Enerv\ri sau despre bucuria de
a tr\i 'n Romania, ilustra]ii de Dan Perjovschi, coleclia ,,Ego. Publicis-
tic\", Editura Polirom, 232 de pagini, 18,95 lei

Textele reunite 'n volum, publicate 'n totalitate ‘n s\pt\m'nalul ,,Dilema Ve-
che, s'nt rezultatul unui ,joc* publicistic pe care Mirel B\nic\ I-a purtat timp
de 10 luni cu Codru] Constantinescu: s\ scrie pe c\r]i pof[tale ilustrate sau
pe ,cartoline” despre faptele care enerveaz\ 'n Romania.

,Am coleclionat, 'n fond, precum doi filateli[ti ‘mp\timi]i, cele mai striden-
te [i mai interesante enerv\ri, le-am [ters de uitare, le-am lustruit bine [i le-
am pus 'n acest clasor. Spre deosebire de adev\ra]ii filateli[ti, noi am avut
grij\ s\ ne \s\m amprenta pe dosul fiec\rui timbru. Dorin]a noastr\ a fost
de a \sa cumva un mic portret, chiar [i str'mb, al unei perioade ciudate din
istoria Romaniei, perioad\ de tranzilie care, 'n mod sigur, nu se ‘ncheie dec't
scriptic odat\ cu acceptarea Romaniei ‘n Uniunea European\.“ (Codru] Con-
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MODEL
“MBUN|T]}T

Modelul statului rus [i al birocra]iei ruse este o preluare
>] grosolan\ a modelului german, dar ‘mbun\t\]it
cu votc\ [i lehamite ruseasc\.

Acest lucru fire[te ¢\ nu s-a ‘nt'mplat,
[i "n obi[nuita zi de 15 a lunii, inginerul
“[i ridic\ prima parte a salariului. Neam-
Jul se revolt\: ,Nu vi se pare c\ banii
\[tia mi s-au pl\tit de poman\? "ntreb\
Heinrich pe noul s\u prieten Adolf Ni-
colaevici. L\sa]i, colega, g'ndurile astea
sumbre! strig\ Adolf Nicolaevici. De alt-
fel, dac\ dori]i, v\ pute]i pune o mas\
special\ 'n biroul meu*. ~ns\ nimic nu se
schimb\. Inginerul st\tea la masa specia-
I\, scria scrisori tulbur\toare logodnicei,
contrariat c\ nu ,, 'n]elege absolut nimic*
din ce i se ‘nt'mpl\, [i-[i primea banii re-
gulat, lucru care-l tulbura [i mai tare.

Dup\ un timp mai ‘ndelungat, Sause
a f\cut [i scandal [i a ‘nceput s\ Jipe:
,Nu mai vreau s\ primesc bani de poma-
n\! Da]i-mi de lucru! Dac\ se mai conti-
nu\ astfel, m\ voi pI'nge patronului dum-
neavoastr\!“. Ei, aici au ap\rut [i proble-
mele, c\ci sf'r[itul discursului a tulburat
lini[tea funclionarului sovietic. Colecti-
vul s-a adunat, a analizat situaia [i a con-
cluzionat: ,este un c'rcota[. Z\u, [ade
omul la birou, nu face nimic, ‘ncaseaz\
o groaz\ de bani [i se mai [i pI'nge“. A
“ncercat eroul nostru s\-[i croiasc\ sin-

gur soarta, ‘ns\ birocra]ia nemiloas\ nu
l-a N\sat. ,,Burokratismus! Jipa neam]ul,
renun]'nd de enervare la limba rus\ pe
care o vorbea greu®, f\r\ s\ 'n]eleag\ c\ in-
dividualismul [i mai ales ruperea de co-
lectiv se pedepsesc cu interdic]ia la ceea
ce are omul mai nobil, adic\ la munc\.

Bile]elul lui Stalin

Apropo, Stalin a scris, ‘ntr-una dintre
[edin]ele de Partid, un bileJel pe care i I-a
strecurat lui Anastas Mikoyan, specialis-
tul "'n comer] al PC. {tii ce scria 'n bile-
Jel? Pun pariu pe ce vrei tu c\ nu ghi-
ce[ti. Informa]ia e din surse sigure. ~n
bile]el, scria negru pe alb, a[a cum i tri-
mit eu pe Messenger c'te o invita]ie la cior-
b\: ,Drag\ Anastas, ‘mprumut\-mi, te rog,
200 de ruble p'n\ la primul salariu“.
Semnat: ,Koba“. C’'nd am citit chestia as-
ta, m-am minunat [i am zis: p'n\ [i t\tu-
ca Stalin a ‘n]eles care este soarta funclio-
narului [i a suferit. ~]i dai seama ce chi-
nuitor trebuie s\ fi fost pentru el s\ stea
la fiecare [edin]\ de partid [i s\-i vad\
faJa de armean a lui Mikoyan, el, giorgi-
an fiind, [i s\ se g'ndeasc\ la ‘mprumut.

Ap\s\tor. Problema mea ‘ns\ nu e asta.
Problema mea e alta: la ce naiba 'i trebu-
iau lui losif Vosarionovici 200 de ruble?

{i atunci am f\cut urm\toarea de-
duc]ie. Evenimentul cu bilelelul are loc
“n perioada ‘n care Stalin citea destul de
mult [i era interesat, poate excesiv de
mult, de soarta literaturii. Stalin ‘ns\ era
aprovizionat cu tot necesarul de struc-
tura de protocol a statului. ~ns\ aprovi-
zionarea cu c\r]i era o problem\ din cel
pu]in dou\ motive: pe de o parte, nu pu-
tea avea ‘ncredere ‘n gusturile politruci-
lor de la protocolul de stat, iar pe de alt\
parte, nu d\dea bine s\ comande el, di-
rect prin structurile statului, c\r]ile pe
care le vroia. De unde deducem c\ suma
de 200 de ruble 'i era necesar\ pentru a
achiziiona c\rli. Altfel, cum ar fi putut
,polemiza“ cu Bulgakov [i Platonov? Sta-
lin, fie vorba ntre noi, a fost unul din-
tre cel mai buni lectori ai celor doi. Dar
asupra acestui subiect voi reveni cu ma-
re pl\cere "ntr-o alt\ scrisoare.

Cu prietenie,
Vasile

VERBA WOLAND
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Eu [i c\r]ile (o poveste)

Care este rela)ia mea cu c\rjile (f\r\
cacofonie)? Foarte simplu spus: exis-
t\ c\r]i care m\ enerveaz\ ori plicti-
sesc, [i c\r]i care m\ ‘nminuneaz\.
lar dintre cele care m\ ‘nminuneaz\,
exist\ c\r]i care m\ ‘mboln\vesc (m\
ating 'n latura mea sumbr\, cvasi-
nevrotic\) [i c\r]i care m\ ‘ns\n\to-
[esc (aceasta ‘'nseamn\ c\, prin citit,
exorcizez o form\ de r\u). Exist\
c\ri care m\ fac s\ r'd (pot s\ r'd
ironic sau, dimpotriv\, cu voio[ia
p\cerii de a citi) [i c\r]i care m\ fac
s\ pI'ng (pentru c\ s'nt jalnice sau,
dimpotriv\, pentru c\ ating ‘'n mine
ceva ne[tiut, ce m\ fragilizeaz\). E-
xist\ c\r]i pe care le citesc o singur\
dat\ [i ‘'mi ajunge, ‘ntr-at't snt de
tulbur\toare ori aspre ori ating\toa-
re; [i exist\ c\r]i pe care le recitesc,
adict\, A\r\ s\ m\ satur. Exist\ c\r]i
din care citesc c'te o pagin\ sau do-
u\ pe zi; [i c\r]i din care parcurg su-
te de pagini pe zi. Exist\ c\r]i vino-
vate [i c\r]i inocente (de[i, ca profe-
sionist\ a cititului, nu a[ avea drep-
tul s\ spun afa ceva). Exist\ c\r]i care
‘mi provoac\ ascez\ [i c\r]i care-mi
st'mesc langori [i volupt\]i. Dar, oare,
nu s'nt toli ace[ti termeni prea tari
pentru actul cititului 'n zilele noastre?
De[i am o rela]ie aproape epidermi-
c\ cu c\rlile, totuli exist\ texte pe
care le abandonez de la ‘nceput sau
din mers. S\ nu ne min]im [i s\ 'n-
frunt\m viteza 'n care tr\im: cititul
de ast\zi se desf\[oar\ adesea mai
degrab\ ca o r\sfoire, ca o foiletare,
dec’t ca o parcurgere pas cu pas, mi-
nuJioas\. De ce? Pentru c\ dincolo
de c\r]i, Afar\, st\ [i a[teapt\ tocmai
viaJa. Pentru c\ alternativa la c\rJi,
care e via]a, bate cu pumnul 'n u[\,
face g\I\gie [i '[i cere drepturile Ji-
p'nd ca din gur\ de [arpe. Tocmai ca
s\ evit s\ devin cumva o profesionis-
t\ a r\sfoirii (vai!), tocmai de aceea
reiau adesea c\rlile [i v\d 'n recitire

o form\ de prietenie matur\ [i echi-
librat\, mult mai tandr\ dec't prima
lectur\ pripit\, aventuroas\, coleric\.
E o prietenie ‘mp\rt\[it\, a[ spune,
‘n timp ce ‘nt'ia lectur\ a unei c\r]i
poate fi un coup de foudre, dar toc-
mai de aceea e o lectur\ emoJional\
[i, prin urmare, par[iv\, risc'nd r\st\I-
m\cirea. Este adev\rat c\ nu am o
pozilie anume a corpului de ‘nt'ie
ori a doua lectur\ a unei c\rJi. Cel
mai mult ‘mi place s\ citesc st nd
lungit\ 'n pat: dar nu din lene, ci
pentru c\ astfel pot uita ‘ntru totul
de corp (r\sf\]at 'n pozi]ia lui prefe-
rat\), concentr'ndu-m\ pe ceea ce
‘mi d\ruie cartea pe care tocmai o
(re)parcurg. Titlurile c\r]ilor care se
public\ ast\zi s'nt fie sofisticate [i
fanteziste (voind s\ st'rneasc\ 'n chip
programatic), fie foarte simple. Lu-
crul acesta m\ duce, de fapt, cu g'n-
dul la faptul (reduc]ionist vorbind)
c\ exist\ dou\ tipuri de cititori [i, a-
[ijderea, dou\ tipuri de autori. Mai
‘nt'i despre cititori. Exist\ cititorii gur-
me]i, care prefer\ s\ fie aroma]i, r\-
suci]i, ambeta]i, ca s\ zic a[a; [i exist\
cititorii cu un sim] acut al realit\]ii,
care nu vor s\ fie p\c\liJi, nici m\car
‘nmiresmali, ci du[i exact 'n fa]a zi-
dului de execu]ie (pe care orice carte
‘I con]ine, metaforic vorbind). Des-
pre autori, acum: exist\ autorii pre-
ten]ioli [i aproape baroci, care au
f\cut din voluptatea lingvistic\ un
soi de dantel\ zbur\toare [i labirinti-
c\; [i exist\ autori ai imaginarului
cotidian, care prefer\ vorbele pu]ine
[i propoziJiile scurte, f\r\ farfasl'curi,
f\r\ brizbrizuri, f\r\ [oapte, culise ori
underground. Ce fel de autor [i citi-
tor s'nt eu, [tiu cu siguran]\ — dar
este mai onest nu ca eu s\ spun ce
s'nt ('ntruc't ar fi, oricum am lua-o,
un act narcisiac cresc'nd), ci alii s\
spun\ ce cred ei c\ s'nt eu.

Scrisoarea unui cititor

Nu ‘nnegrim h'rtia degeaba.
Dovad\, [i urm\toarea scrisoare
a unui cititor al ,,Suplimentului
de cultur\*, Constantin Ostap,
inginer pensionar din lafi:

Era 'n aprilie 1944. Eram
elev 'n clasa a Vll-a (actuala
clasa a Xl-a) a Liceului Internat
din la[i. Venisem 'n la[i ‘'n
prim\vara anului 1936, ca s\
dau examen de admitere ‘n
clasa | a prestigiosului liceu,
unde fratele meu, coleg cu Ra-
du Beligan (promolia 1937),
venise din 1929 din satul nos-
tru, Cotova, jude]ul Soroca.
Eram deci ,,basarabeni“. Fron-
tul se apropia de la[i. Tata [i
mama plecaser\ cu c\ru]a lor

‘n refugiu 'n jude]ul Gorj. Ve-
niser\ la la[i, unde fratele [i so-
ra mea erau studen]i la Medi-
cin\. Mama a plecat cu trenul
spre T'rgu-liu, iar eu cu tata
am plecat ‘ntr-acolo cu c\ru]a
noastr\ cu doi cai. Aveau 'n ea
tot ce putuser\ strnge 'n
grab\ la plecare. R\m'neau 'n
locurile cotropite de n\v\litorii
din r\s\rit casa, p\m'ntul, via,
agoniseala lor de o via]\
‘ntreag\. -ncepea ,,bejenia“...

...Am mers cu tata cu
c\ruJa timp de 22 de zile p'n\
la T'rgu-liu, unde i-am reg\sit
pe mama, pe fratele [i pe sora
mea. Ei au \mas 'n T'rgu-liu,
la spitalul jude]ean. Tata,

preot, a primit parohie ‘ntr-un
sat de I'ng\ T'rgu-Logre[ti.
Trebuia s\ termin liceul, clasa
a Vlil-a. Am fost primit la Li-
ceul ,,Tudor Vladimirescu®, al
c\rui director era profesorul
G'lcescu. Profesor de limba ro-
man\ era Constantin P'rvules-
cu. -n amintirea acelui om mi-
nunat, consemnez, pentru pri-
ma dat\, cele ce vor urma. (...)
n ,,Amarul“ t'rg vorbi]i de-
spre profesoara de literatura
roman\, Elena Roat\. O aso-
ciez iubitului profesor de ro-
man\ din anul refugiului. Pri-
ma ‘nt'lnire cu profesorul Con-
stantin P'rvulescu nu promitea
nimic bun. ~nt'rziasem la lec]ia
lui, 'n care vorbea despre C\/\-
torului i [ade bine cu drumul
de Br\tescu-Voine[ti. {i-a 'n-
trerupt expunerea [i m-a privit

sever: — Dumneata?... — Am
‘nt'rziat, domnule profesor... —
Alt\ dat\ ¢'nd mai ‘nt'rzii, s\
nu mai intri ‘n clas\. T'n\rul
care eram atunci a simJit un
sentiment de umilin]\ [i re-
volt\. -[i spunea: ,,pe acest
profesor n-o s\-I iubesc nicio-
dat\“... Am trecut 'n banc\ [i
am ascultat expunerea. Atunci
s-a petrecut ceva ce nu-mi pot
explica: revolta mea s-a trans-
format 'n imens\ admirajie.
Profesorul explica cu at'ta
‘nsufle]ire [i... umor nuvela lui
Br\tescu-Voine[ti, 'nc't era o
adevarat\ ‘nc’ntare pentru ele-
vul venit din la[i. Eram defini-
tiv cucerit. Admira)ia mea s-a
transformat 'n dragoste c'nd,
‘n repetate r'nduri, profesorul
P'rvulescu ‘i ar\ta f\]i[ ura fa]\
de n\w\litorii din r\s\rit. Utili-

BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

za, ‘'n afara lecjiilor, figuri de
stil care ne cutremurau:

— Ce a]i spune dac\ a]i vedea
o firm\ pe care scrie: ,La
adev\rata democralie, iar 'n
interior ar fi sTm\ ghimpat\...
Sau: ,La r\s\ritul... apusului
Uniunii Sovietice®... Ne iu-
beam profesorul, devenisem
apropia]i suflete[te, ‘nc't ne
permiteam ‘n recrealii s\-i spu-
nem: — Domnule profesor, v\
rug\m s\ fi]i mai prudent...

- Nu pot, b\ie]i, c¢’'nd [tiu ca-
re-i adev\rul. La examenul de
bacalaureat, ‘ntre cele trei

subiecte la limba roman\ era [i
,,Citind pe cronicarii moldo-
veni*“. Cred c\ profesorul P'rvu-
lescu I destinase refugia]ilor
din Moldova. Scriam deci de-
spre Miron Costin [i pI'nge-
am... Simt [i acum un nod 'n
g't, amintindu-mi de acel mo-
ment [i de ‘ndr\gitul profesor
de roman\ din ,,Amarul* t'rg...
lat\, domnule Daniel Cris-
tea-Enache, ce g'nduri mi-au
r\scolit sufletul citind articolul
dvs. din ,,Suplimentul de cul-
tur\“ nr. 151. V\ muljumesc.
{ieu.
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-NAINTE
S| MOAR]

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}

Selma [i Thomas

Sun\ ca un film de amor, dar ‘ntre
cei doi din titlu nu-i nici o leg\tur\.
Sau, dac\ ar fi vreuna, atunci doar
mintea mea a puiat-o, fiindc\ 'n
mod normal distan]a dintre Selma
Lagerlof [i Thomas Pynchon e c't o-
ceanul ce desparte New York-ul de
Laponia. {i totuli, ‘i al\tur. S\pt\-
m’'na trecut\ am povestit cum m-am
pitulat ‘'n Minunata c\/\torie a lui
Niels Holgersson prin Suedia pentru
c\ am auzit o ‘nt'mplare cu ni[te
g'[te s\Ibatice [i pentru c\ am vrut
s\ fiu iar ca la 10 ani. Asta mi se
‘nt'mpl\ ori de c'te ori m\ ‘'mbol-
n\vesc sau m\ cople[e[te ceva. Dar
m-am refugiat ‘n bra]ele Selmei [i
din cauz\ c\, dup\ cinci zile de citit
Thomas Pynchon, am capotat
complet. Adic\? Sta]i s\ explic.

Pe la-nceputul verii scriam ‘n
rubricu]\ despre dezn\dejdea care
doboar\ un dasc\l de literatur\
comparat\ 'n fa]Ja gogom\niilor
scrise de studen]i la examen. Tot
acolo ‘ns\ dezv\luiam [i secretul
bucuriei de-a Jine cursuri, semn c\
nu-i ‘nc\ totul pierdut prin universi-
t\]ile noastre. Ziceam c\ dac\ din-
tre sutele de juni de la Litere r\m'n
chiar cinci foarte buni per promo-
Jie, merit\ s\-]i dai duhul pe bari-
cadele pedagogiei. Cum am ajuns
s\ conduc doctorate, r\splata a ve-
nit ‘nzecit. Trei fo[ti studen]i de-ai
mei [i-au sus]inut s\pt\m'na trecu-
t\ referatele 'n fa]a unei comisii.
Alex face o tez\ despre imaginarul
literar din perspectiv\ cognitiv\,
Elena cerceteaz\ poetica insolit\rii
‘n realismul magic, iar Simina com-
par\ ni[te stereotipuri de reprezen-
tare. Ca s\ fiu pe faz\, mi-am re'm-
prosp\tat ni[te lecturi. Cel mai greu
am biruit cu Alex, care-i absolvent
de filosofie [i care a atacat subiectul
‘narmat p'n\-n din]i cu Wittgen-
stein, Dennett, Ryle, Rorty, Hofstad-
ter, ba[ca 80% din tot ce s-a scris
important despre romanele lui
Thomas Pynchon.

IULIAN CIOCAN » ~NAINTE S| MOAR | BREINEV

lulian Ciocan

Cinci zile am stat pr\v\lit\ peste
referate [i proze (Strigarea lotului
49 [i V, recitite [nur, plus spicuiri
din Gravity’s Rainbow [i Mason &
Dixon). Vineri eram deja praf, cu
creierii lichefia]i [i cu sim]\m'ntul
clar c\ doar o virozZ\ m\ mai poate
salva. Adev\ru-i c\ nu teoria a dat
cu mine de p\m'nt, ci Pynchon.
M-am g'ndit c\ am ceva dereglat
sau chiar defect, c\ nu-i 'n regul\
s\ m\ surp din cauza lui, doar dac\
nu cumva la b\tr'ne]e mi s-a
schimbat gustul literar [i m-am
demodat. Oare am obosit, dup\ ce
ani la r'nd am treierat prin
experimentele ultrade[tepte [i
sofisticate ale altora? Poate. M-am
plictisit? Nu [tiu. Sigur ‘'ns\ e c\ ‘mi
vine tot mai des s\ recitesc c\r]i
mari, profunde [i simple. Hai s\ le
spun clasice. De team\ s\ n-o iau
de tot razna, am ‘nceput s\-mi pun
comprese: sigur c\ Pynchon nu-i de
citit la comand\ [i nici de ‘nghi]it
cu polonicul, sigur c\ sastiseala de
literatur\ ‘mb\tat\ de sine b'ntuie
[i pe la case mai mari, sigur c\ o
s\-mi treac\ [i c\, dup\ c'teva
porlii de Dickens, o s\ t'njesc iar
dup\ Joyce.

Dar p'n\ una alta am sim]it c\
trebuie s\ m\ v'r urgent ‘n pat sub
duna umplut\ cu puf [i s\ m\
cufund ‘ntr-o c\r]ulie lini[titoare.
Brusc m-a n\p\dit dorul de bunica
[i am [tiut c\ numai Selma Lagerlof
[i ‘n]eleapta g'sc\ Akka m\ pot
alina. -n c'teva clipe m-am strecurat
'n stol, printre perechile ‘naripate
ce zboar\ 'n form\ de V, puternice
[i senine: Yksi [i Kaksi, Kolme [i
Nelja, Viisi [i Kuusi, Martin [i
Dunfin. {i m-am a[ezat I'ng\ Niels,
b\iatul-spiridu[ care a ‘nv\]at din
c\I\toria pe spatele unei g'[te mai
mult dec’t ‘ntr-o singur\ via]\. Asta
am f\cut dou\ zile, cu ochii
nedezlipi]i din carte, ca o senil\
fericit\ ascuns\ sub duna de puf
p'n\ luni diminea]a.

BREJNEV

Pove[ti p

entru

copilul nen\scut

~ntr-unul dintre dialogurile sale cu Jorge Luis
Borges, consemnate de Orlando Barone, autorul
Tunelului, Ernesto Sabato, afirm\ c\ ,,romanul
trebuie s\ alterneze momente de poezie cu
momente comune, tot a[a cum statuia o a[ez\m
‘ntr-o pia]\, ca s\ str\luceasc\ 'ntr-un spajiu
anodin®. Pentru Sabato, un roman care nu
conline poezie, nu poate atinge categoria
estetic\. Mircea C\rt\rescu, 'n prefa]a la Fata din
casa vagon, romanul Anei Maria Sandu, merge
chiar mai departe, sus]in'nd c\ ,,romanul cel mai
bun de azi e scris de poe]i“.

Poezia, considerat\ a fi cea mai sincer\
dintre arte, cere ‘ntotdeauna perfecliunea,
pe ¢'nd romanul tolereaz\ paginile im-
perfecte. ~ndr\znesc s\ spun c\ Fata din
casa vagon, de Ana Maria Sandu, este un
roman care atinge uneori sinceritatea
poeziei.

Fata din casa vagon este un roman
despre femei [i cu femei, masculinitatea
fiind, de cele mai multe ori, reprezenta-
t\ de personaje grote[ti, de mon[tri sau
violatori cu gheare, de be]ivi sau scanda-
lagii.

Casa vagon, din ,romanul vagon“,
este 0 ,cas\ rea“, un loc din care fetilele
([i apoi femeile) Anei Maria Sandu vor
s\ evadeze. ~n prima parte a romanului,
cititorul plonjeaz\ ‘n copil\ria magic\ [i
incantatorie a llenei, fata din casa vagon
ajuns\ pe fundul u[i]ei, apa purificatoare.
Pe fundul u[ilei, lleana ,avea impresia
c\ apa pe care o ‘nghilise o sp\lase bine
pe din\untru, o lustruise p'n\ nu se mai
vedea nici o urm\, a[a c\ o putea lua de
la cap\t“.

~-n cea de-a doua parte a romanului,
apare Ina, fiica Ilenei, care ‘ncearc\, prin
visurile [i ,delirurile” sale (,Primul de-
lir: cum o salvez pe mama“; ,Al doilea
delir: cum ‘I salvez pe tata“), s\ recupe-
reze [i s\ corecteze un trecut mult prea
dureros, s\ ajusteze scenele ,jenante sau
nedorite”. La finalul primelor dou\ p\rJi
ale romanului, 'n casa vagon se face li-
ni[te. ~n ultima parte din Fata din casa va-
gon, scriitoarea schimb\ perspectiva na-

Moldova sovietic\

~nainte s\ moar\ Brejnev, de lulian
Ciocan, este un roman acid despre
Moldova sovietic\, puternic anco-
rat\ ‘n propagand\ [i cenzur\, un

roman despre o lume f\r\ viitor,

cazat\ 'n blocurile fostei URSS. Ro-
manul poveste[te copil\ria lui lu-
lian, b\iatul unei familii s\race, f\r\
carnete de partid, captiv\ ‘ntr-un

apartament cu dou\ camere [i a

c\rei via]\ nu este altceva dec’t un
lung r\zboi pentru supravie]uire.
Mereu 'n a[teptarea unui miracol
care s\-i scoat\ din s\r\cia lucie,
dar bombarda]i la tot pasul de
versurile scriitorilor poporului,
basarabenii lui lulian Ciocan tr\iesc
din nostalgia vremurilor trecute.

Polikarp Feofanovici, a c\rui
figur\ apare la ‘nceputul

rativ\, [i afl\m astfel c\ 'n "ntreg romanul
nu au fost dec’t pove[tile pe care lleana
i le-a spus Inei, copilul s\u nen\scut.

,Cutia chinezeasc\* sau
»P\pul[a ruseasc\*

Femei de plastilin\ albastr\ sau de carton,
p\pu[i de p’'nz\ t\iate cu foarfeca pe fun-
dul apei dintr-un material gros, fetile
care pl'ng 'n jurul unui borcan cu dul-
cea]\ de nuci verzi, care se fac ,fra]i de
cruce”, iar apoi pleac\ din copil\rie ,,f\-
r\ zgomot, cu p\rere de r\u [i ‘ncerc’nd
s\ nu tr'nteasc\ u[a“, fiin]e lipicioase [i
fragile ca [erbeturile zaharisite se dizol-
V\ [i se ascund "ntr-o lume solidar\, dar
nefericit\ [i trist\.

Ana Maria Sandu folose[te 'n Fata din
casa vagon, care st\ sub semnul roma-
nului lui Vladimir Nabokov, Ada sau ar-
doarea, procedeul numit ,cutia chine-
zeasc\" sau ,p\pu[a ruseasc\“ (matrio[ca),
iar pentru ca acest procedeu s\ funcjio-
neze scriitoarea introduce 'n text miste-
rul [i ambiguitatea, cu efecte modifica-
toare asupra istoriilor prezentate.

Romanul poveste[te vielile a trei fe-
mei: Viorica, lleana [i Ina (bunica, ma-
ma [i fiica), care locuiesc 'n trei com-
partimente diferite ale acelea[i case va-
gon, 'n care personajele se schimb\ me-
reu, rotindu-se ‘ntr-un cerc uria[, dar
decorul \m'ne acela[i, trist [i dezolant.
Fata din casa vagon, de Ana Maria San-

romanului, este un ,,veteran-de-
cur'nd-pensionat®, un fost ap\r\tor
al Stalingradului, decorat pentru
acte de bravur\ de armata
sovietic\, dar suferind de o
chinuitoare prostat\, a ajuns b\taia
de joc a pionierilor huligani.
Polikarp Feofanovici, de[i nu face
parte din familia tiranilor
hispanoamericani, pare ‘nrudit cu
generalii ‘'ntomnali ai lui Gabriel
Garcia Marquez. La fel ca dictatorul
lui Marquez din Toamna

Este o antitez\ permanent\ 'ntre viala mizerabil\ a
)J basarabenilor, surprins\ ‘n cele mai mici detalii, [i ,,paradisul*
socialist c’'ntat cu entuziasm de scriitorii poporului.

Ana Maria Sandu

Fata din casa vagon

du, ‘mprumut\ ceva din romanul The
hours al lui Michael Cunningham.

~n ultima parte a romanului Fata din
casa vagon, afl\m c\ Ina este de fapt co-
pilul nen\scut, pe care lleana I-a f\cut s\
tr\iasc\ "n paginile caietului s\u, i-a ar\-
tat copil\ria ei, adolescen]a [i prima iubi-
re, via]a mizerabil\ pe care ar fi putut s\
o tr\iasc\ [i casa vagon care ar fi ‘nghilit-o
[i pe ea.

Romanul, a c\rui cheie de lectur\ o
descoperim abia la sf'r[it, nu este dec't
un ,joc de-a mama [i de-a Ina“: ,Nu [tiu
ce m\ doare cel mai tare, buba uria[\ ca-
re se ‘nc\p\]'neaz\ s\ se Jin\ scai de mi-
ne sau faptul c\ am f\cut-o s\ tr\iasc\.
Am scos-0 ‘n lume, am rostogolit-o de
pe-0 pagin\ pe alta, ne-am jucat «de-a
mama [i de-a Ina». Acum, gata, de mai
bine de trei luni am f\cut scenarii de-
spre «cum ar fi dac\». Nefericirea mi se
pare o responsabilitate prea mare [i la fel
de periculoas\ ca orice alt\ boal\ eredi-
tar\“.

P\pu[i mai mici sau mai mari, fetele
din casa vagon, chiar dac\ stau una 'n spa-
tele alteia "n fa]a oglinzii sau la aceeal[i
fereastr\ care d\ ‘nspre lucruri, chiar da-
c\ se strig\ prin pere]ii sub]iri ai compar-
timentelor, chiar dac\ se iau de m'n\ [i
se Jin "n bra]e p'n\ adorm, chiar dac\ se
viseaz\ una pe alta sau ‘ncearc\ s\ se
salveze prin ,deliruri®, ele nu mai pot re-
cupera nimic din ceea ce au pierdut [i nu
pot fi niciodat\ fericite.

patriarhului, Polikarp Feofanovici
joac\ domino cu ceilal]i veterani,
ajunge dintr-un ,,general*
respectat, un b\tr'n ramolit [i
impotent, [i moare 'n cea mai
hidoas\ singur\tate.

C\minele suprapopulate,
‘mbibate de ,,mirosul penetrant,
pestilen]ial de ceap\ fiart\-clor-
urin\-bor[“, f\r\ balcoane, cu
buc\t\rii mizerabile [i camere
sufocante, cu b\i comune
neiluminate, alc\tuiesc un peisaj
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FATA DIN
CASA VAGON

TREI R]SPUNSURI DE LA ANA MARIA SANDU
,Romanul e, pe undeva, mai poetic
dec 't cartea mea «de poezie»*

~n prefaja la Fata din casa vagon,
Mircea C\rt\rescu susjine c\ ,roma-
nul cel mai bun de azi e scris de po-
e]i“. Crede]i ¢\ poezia a devenit o
condiie obligatorie pentru romancie-
rul de ast\zi?

Afirmalia lui Mircea C\rt\rescu nu cred
c\ Jine de o valorizare, ci de o op]iune
estetic\. Poetul nu e cel care a publicat
c\r]i de poezie, ci vizionarul, artistul, cel
care poate s\-]i spun\ pe I'ng\ povestea
propriu-zis\ [i ce mirosuri s’nt ‘n ‘nc\-
pere, cum cade lumina pe covorul tocit,
s\ creeze o atmosfer\ care s\-]Ji \m'n\ 'n
minte [i dup\ ce ai terminat cartea. Altfel,
un text poate fi impresionant, bine scris,
dar nu va reuli niciodat\ s\ te emo]ione-
ze. Asta ‘mi imaginez c\ face ingredien-
tul ,poetic* ‘ntr-un roman. E o pojghi]\
extrem de fragil\ [i de preJioas\, un a-
bur care bruiaz\ ‘ncontinuu ,realitatea“.
Am citit de cur'nd Discipolul lui Irish
Murdoch, o carte cu un ‘nceput senza-
Jional, foarte poetic a[ spune. Bazinul cu
ap\ termal\ "n jurul c\ruia se va ‘nt'm-
pla totul “i transform\ din primele 40 de
pagini pe protagoni[ti ‘n ni[te somnam-
buli. {i n-ai cum s\ uii asta... Ar mai fi
[i c\rJile 'n care nu se ‘nt'mpl\ mare lu-
cru, nu se aplic\ regula scenariilor (la
minutul 17 trebuie s\ apar\ ceva/cineva
[i s\ complice intriga) [i pe ele tot un fel
de Dumnezeu al poeziei le Jine 'n via]\.

Exist\ vreun compromis pe care ro-
manul I-a impus poetei din Amintiri-
le unui Chelbasan?

Compromis, sigur nu. Dar un efort, da.
C'nd am "nceput Din amintirile unui Chel-
basan nu [tiam cum o s\ se termine, nu
m\ interesa. Aveam un personaj pe care
puteam s\-I plimb pe unde voiam, era
un magnet care atr\gea fr'nturile de po-
veste [i le ordona sentimental. E o c\r]u-
lie de 70 de pagini pe care am scris-0
'n destul de mult timp. C'nd m\ 'n-
t'Inesc cu cineva care ‘mi spune c\ a
citit-o, ‘nc\ m\ bucur foarte tare.

Cu Fata din casa vagon a fost un
pic altfel, mi-a fost foarte team\

c\ n-o s\ fiu 'n stare s\ constru-
iesc povestea. De asta m-am [i a-
pucat de scris abia dup\ ce [ti-

am ce vreau s\ fac p'n\ la sfr[it.

dezolant 'n care viala pare
imposibil\. ~n acest univers
sumbru, lonel Pantaleevici Pslari
viseaz\ la blocul nou al secretarilor
de partid, la Volgile lor lucioase,
dar [i la Veronica Lapteacru,
amanta ,,nacealnicilor* cu ochelari
fumurii. C\minul Combinatului de
Carne din Chi[in\u, 'n care tr\ie[te
lonel P’slari, este pentru Gri[a
Furdui (v\rul lui P'slari din satul
}'rlilei) un adev\r Paradis: ,,Erau
ani lumin\ ‘ntre lumea lui lonel
P'slari [i universul rustic populat de

Cred c\ Fata... ‘ncepe acolo unde se ter-
min\ Chelbasan. -mi imaginez c\ am p\-
strat doar cruzimea [i candoarea. {i mi
se pare c\ romanul e, pe undeva, mai
poetic dec't cartea mea ,de poezie“. Pen-
tru ¢\ mi-am ales o structur\ care s\-mi
permit\ s\ construiesc primele dou\ po-
ve[ti, ca apoi s\ le arunc 'n aer f\r\ nici
cel mai mic regret. Uite, nu m-am g'ndit
p'n\ acum, dar o posibil\ interpretare a
Fetei din casa vagon ar putea fi chiar as-
ta: b\t\lia din mintea mea "ntre poezie [i
proz\...

Fata din casa vagon st\ sub semnul
romanului Ada sau ardoarea al lui
Vladimir Nabokov. ~n ce m\sur\ v-a
influen]at scriitorul rus?

Cu Nabokov am o rela]ie destul de ciu-
dat\. -nc\ nu i-am citit toate c\r]i-

le, dar m\ bucur de fiecare da-

t\ ¢'nd mai g\sesc c'te
una. El scrie foarte di-
ferit de la o etap\ la
alta [i nu pot s\ zic c\
‘mi place necondi-
Jionat. -n c\r]ile de
maturitate, Nabo-
kov poate p\rea
alambicat [i pre-

Jios, dar felul 'n

care afaz\ cuvin-

tele unele I'ng\ al-

tele Jine de un ni-
vel al scriiturii de

care n-ai cum

s\ nu te la[i se-

dus. Nabokov reu[e[te
s\ scrie discret [i
flamboiant 'n
acela[i

sclavii rutinei*. De fapt, fiecare
dintre personajele lui lulian Ciocan
‘[i tr\ie[te mica sa dram\ 'ntr-o
lume absurd\, guvernat\ de un
regim odios care ‘i r\pe[te
individului identitatea. -nainte s\
moar\ Brejnev este o antitez\
permanent\ ‘ntre via]a mizerabil\ a
basarabenilor, surprins\ ‘'n cele mai
mici detalii, [i ,,paradisul“ socialist
c'ntat cu entuziasm de scriitorii
poporului. Pasaje din ,,opera“
acestor scriitori s'nt inserate 'n
roman ‘ntre pasaje care redau

Ana Maria Sandu: ,,Cred c\ Fata din casa vagon ‘ncepe acolo
»>] unde se termin\ Chelbasan. ~mi imaginez c\ am p\strat
doar cruzimea [i candoarea*.

timp, [tiu c\ e greu de crezut c\ po]i s\
g\se[ti lucrurile astea ‘ntr-o singur\ pa-
gin\ de text, dar e suficient s\ deschizi la
‘nt'mplare Ada sau ardoarea. ~n acest ro-
man, a ajuns la un rafinament greu de
imaginat. {i de suportat pentru orice scri-
itor.

Eram la Budapesta, la o "nt’Inire cu mai
mul]i scriitori, [i trebuia s\ spunem fie-
care autorii care ne plac/ne-au influen-
Jat. Nu-mi amintesc s\ fi fost cineva din-
tre cei 12 oameni de acolo care s\ nu-
pomeneasc\ pe Nabokov. Devenise de-a
dreptul amuzant.

Motto-ul pe care mi l-am ales din Ada
sau ardoarea cred c\ m-a g\sit el pe mi-
ne. Aveam senzalia ¢’'nd am dat peste el
c\ vorbea chiar despre cartea mea. Mai
[tiu c\ m-am emo]ionat foarte tare...

Pagini realizate de
Bogdan Romaniuc

cinematografic scene din viaJa
real\ a Moldovei sub st\p'nire
sovietic\. Debutul lui lulian Ciocan,
ca prozator, este unul mai mult
dec’t promi]\tor. Mo[tenind
naturale]ea marilor scriitori ru[i,
lulian Ciocan scrie un roman
interesant, care se cite[te cu
pl\cere.

lulian Ciocan, inainte sa moara
Brejnev, colectia ,,Ego. Proza“,
Editura Polirom, 2007, 15.95 lei
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Dumitru Ungureanu: ,,Guns’n’Roses este o sintagm\ ce poate
exprima foarte limpede ce 'nseamn\ SUA, de la r\zboiul de

independen]\ ‘ncoace. Arme [i trandafiri, b\rb\]ie [i tandre]e,
egoism [i altruism, putere [i sensibilitate, crime [i copii...”

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Guns’n’Roses

Nu cred s\ existe vreun iubitor al
rockului care s\ nu fi tres\rit la
soloul lui Slash din Sweet Child
O’Mine. Are frumuse]ea clasic\
proprie pieselor inspirate, consis-
ten]a exprim\rii unui artist care
[tie c\ asta e ceea ce [tie el s\ fa-
c\, suple]ea & vigoarea tinere]ii
cutez\toare, sentimentul simplu [i
uman al celui care miroase un
trandafir ‘ntr-o diminea]\ ‘nsorit\,
dar [i nostalgia unei istorii a s'n-
gelui ce-]i circul\ prin vene [i
apar]ine unui neam violent. Poate
s\ fie doar inspira]ia unui chitarist
ce-a lins 0 doz\ consistent\ de
cocain\ ‘nainte, dup\,

'n timpul sau - de
ce nu? - 'n locul
unei nopli de
sex dezl\n-
Juit, poate
s\ fie doar
tratarea
profesio-
nal\ a u-

nui sunet
captat
acciden-

tal ‘ntr-o
[edin]\ de
‘nregistr\ri.
Poate s\ fie doar
una dintre nenu-
m\ratele izb'nzi ale
chit\rii — s\ fi fost acel minunat &
legendar Gibson Les Paul din
1959, furat nevestei lui Joe Perry
de la Aerosmith [i cump\rat de
Slash cu 5.000 de dolari de la un
re-seller? N-am idee, nu m-a in-
teresat. La urma urmelor, nici nu
conteaz\ cum s-a ajuns la rezul-
tat, c't\ vreme rezultatul produce
o delectare mai mult dec't este-
tic\ - s\ ‘'ndr\znesc s\-i spun
catharsis? ~ndr\znesc, pentru c\
mie personal asta ‘mi aduce...

S-a ‘nt'mplat s\ nu [tiu nimic
de Guns’n’Roses p'n\ c'nd mi-a
explodat sub ochi videoclipul a-
cestei piese. Preocup\rile, antura-
jul, atmosfera vremii m\ ‘ndep\r-
taser\ cumva de filonul rockului
autentic. Ascultam muzic\ pop, nu
rock, dansam cu femei c\rora le
pl\cea Modern Talking [i se coa-
fau ca Bonnie Taylor, C.C. Catch
ori Kim Wilde. {i, desigur, se de-
ghizau 'n blonde, vopsindu-[i p\rul
cu instrumentar inventat ad-hoc.
Era o vreme c¢’'nd Whitesnake mai
amintea de golden age of rock,
nu acela clasic, de pe vremea p\-
rin]ilor, ci doar ce credeam noi c\
‘nseamn\ rock — Deep Purple,
Rain-bow, Led Zeppelin & alte fir-
me de f\cut bani. C'nd, se [tie, ora
adev\rat\ se d\dea 'n California -
cu at'tea [i at'tea trupe crescute

pe solul fertilizat de-un showbiz
sc\pat dincolo de limita ‘n]ele-
gerii normale.

La urma urmei, Guns’n’Roses
este o sintagm\ ce poate exprima
foarte limpede ce ‘nseamn\ SUA,
de la r\zboiul de independen]\
‘ncoace.

Arme [i trandafiri, b\rb\Jie [i
tandre]e, egoism [i altruism,
putere [i sensibilitate, crime [i co-
pii, copii care comit crime [i a-
dul]i care cultiv\ spiritul lui Mo[
Cr\ciun... Dincoace de generozi-
tate [i lipsa de mil\ s'nt destule,
nu intru 'n am\nunte. Guns’n’Ro-

ses reprezint\ o bun\
vitrin\ pentru ce se
poate g\si 'n Sta-
te, nu numai la
nivelul anilor
’80. Vedel]i
videocli-
purile.

Aproape

c\ n-ai

nevoie s\
c\I\tore[ti
acolo, s\-]i
completezi

cultura gene-
ral\ sau de spe-
cialitate. E un
exces negativ, dar
nu-| cred exagerat. Cum-
va este efectul exclusiv & pervers
al mass media ,,'n goan\ dup\
audien]\*, cum sun\ sintagma
consacrat\. -ntr-o lume ghidat\
dup\ principiul 0 - 1, bun - r\u,
‘nger — damnat, judecata manihe-
ist\ e apanajul grabei, al lipsei de
‘ndoial\, al necesit\]ii de a merge
mereu mai departe, spre ultima
frontier\ niciodat\ atins\. Ameri-
canul, cum spunea o butad\, ‘nt'i
trage cu pistolul, apoi ‘ntreab\ ce
vrea cel ‘mpu[cat, dac\ mai tr\-
ie[te. Dar - ceea ce trebuie subli-
niat — ‘ntotdeauna se acord\ a
doua [ans\. Lucru nes\n\tos ‘n
destule ‘'mprejur\ri.

Guns’n’Roses s-au format tipic
showbiz-ului: anun] ‘ntr-o revist\
de specialitate c\ se caut\ muzi-
cieni, manager priceput, cas\ de
discuri puternic\, mecanisme pu-
se 'n mi[care de ,,esen]a*“ numit\
bani. Evident, calit\]ile personale
au fost determinante, at't pentru
succes, c't [i pentru spargerea
»g\[tii“. Colec]ia de locuri co-
mune genului e obligatorie pen-
tru reJeta ‘ngurgitat\ de ,fani“
risipi]i ‘'n toat\ lumea. Dar dac\
n-ar fi existat un s’ mbure auten-
tic, totul c\dea 'n banal [i 'n
uitare, iar numele devenea linie
de inventar ‘ntr-o baz\ de date
insensibil\.

Varia]iuni pe tema
bestialit\]ii II*

O recenzie recent\

din sec]ia literar\ a
cotidianului ,,New York
Times* mi-a atras aten]ia
asupra unuia din roma-
nele pe teme muzicale
cele mai interesante pe
care le-am citit vreodat\.

Autorul s\u, Henry Grinberg, n\scut la
Londra, emigrat 'n Statele Unite *n 1948,
este psihanalist, dup\ ce timp de mai mul-
te decenii a predat literatur\ [i arta scri-
sului la City College of New York. «Va-
rialiuni pe tema bestialit\]ii» sau, poate
mai bine, a unui monstru este primul s\u
roman; un roman scris ‘n mod evident
de un mare meloman [i perfect cunosc\-
tor al vie]ii muzicale interbelice [i din tim-
pul celui de-al doilea r\zboi mondial.
Nu cred s\ se fi scris vreodat\ cu o ast-
fel de pasiune rece o fresc\ romanesc\ de
o0 asemenea fascina]ie despre evolu]ia u-
nui personaj, pianist [i apoi dirijor, aco-
perind perioada de la sf'r[itul primului
r\zboi mondial [i p'n\ la ‘ncheierea ce-
lui de-al doilea. Modelele sale, ce recom-
pun ‘ntr-un singur personaj caractere [i
situalii cunoscute ‘ndeob[te breslei mu-
zicale, par s\ fie dirijorii Wilhem Furtwan-
gler [i Herbert von Karajan. ~n orice caz,
g'ndul te duce la ei de fiecare dat\ c’nd

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

»Muzica nu trebuie ‘n]eleas\, ea trebuie ascultat\ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

“n scen\ s'nt puse sl\biciunile de carac-
ter [i compromisurile care au f\cut ca u-
nii dintre cei mai mari dirijori ai secolu-
lui al XX-lea s\ se adapteze mai mult sau
mai pu]in candid, ba chiar s\ sus]in\ [i
s\ propage nazismul [i cel de-al Treilea
Reich.

Via)a eroului lui Grinberg, Hermann
Kapp-Dortmunder, este descris\ pe par-
cursul a 13 capitole, cu o trimitere mu-
zical\ V\dit\, cel dint’i marc'nd tema, ur-
m\toarele fiind intitulate varia]iuni. Her-
mann Kapp este un orfan de r\zboi, fiul
unei familii simple maghiaro-germane,
a c\rui copil\rie se petrece la Szomba-
thely. Talentele sale muzicale precoce s'nt
descoperite de mama sa, iar copilul, cu
o ureche perfect\, are [ansa de a fi elevul
unei b\tr'ne profesoare din Viena, ea 'n-
s\[i elev\ a lui Liszt, prieten\ apropiat\
a Clarei Schumann [i a lui Gustav Mah-
ler. Madame Polkovska ‘I va propulsa,
graJie relaiilor ei vieneze, s\ debuteze la
Festivalul Haydn de la Eisenstadt, la u-
nul din cele dou\ palate ale familiei Es-
terhazy.

La Eisenstadt, 'n 1923, t'n\rul can-
did, dar deja infectat de stereotipurile

VARIATIONS ON THE BEAST

Yy

~#@\HENRY GRINBERG"

antisemite va fi confruntat pentru prima
dat\ cu propaganda na]ionalist\ [i pro-
hitlerist\, grupul de muzicieni ai Fes-
tivalului Haydn dovedindu-se implicat
“n puciul, ce avea s\ e[ueze, al lui Hitler.
Romanul este scris la persoana ‘nt'i, Kapp
not'nd cu acel prilej sentimentele con-
tradictorii ce aveau s\-l anime fa]\ de e-
vrei pe parcursul vielii: ,,... mai t'rziu 'n
via]\ am intrat "n contact cu mul]i evrei
din Viena [i Germania, ‘nainte [i dup\
ce nazi[tii au venit la putere [i ‘nainte de
Anschluss. Acel[ti evrei erau 'n mod si-
gur de bun\ calitate: inteligen]i, cu sta-
re, influen]i — bancheri, oficialit\]i guver-
namentale, arti[ti, oameni de [tiin]\, di-
rectori de edituri, profesori, patroni ai
artelor, directori de teatru, dirijori de or-
chestr\ — oameni pe care i-ai considera
iluminali, capabili s\ miroas\ cu nasul
lor mare primejdiile. Dar, cu c'teva excep-
Jii, ei nu au luat 'n seam\ semnalele de a-
vertisment. Au adoptat opinia c\ au tr\it
aici de tot at'ta timp c't [i ceilal]i, c\ erau
la fel de germani ca [i restul popula]iei.
La urma urmelor, ei nu erau evreii din est,
obi[nuilii evrei est-europeni. Ei aveau
gust [i erau rafina]i [i [i petreceau du-
minicile c'nt’'nd cvartete! Mai mult, du-
p\ ce au fost scoli din s\lile lor de con-
ferin]e [i din spitale, interzi[i din tribu-
nale [i de pe podium, tot nu au priceput:
nu conta dac\ erau de calitate sau nu —
“ntreaga lor tagm\ nu era, pur [i simplu,
dorit\. Ei au f\cut caz de situalie, fiecare
[i-a scos Crucea de Fier, strig'nd c\ [i-au
v\rsat s’ngele pentru patrie. Cei care au
“ncercat s\ plece spre alte locuri au des-
coperit c\ restul lumii nu ‘i dorea. A[a
c\ sentimentul meu — chiar dac\ deplor
unele excese inoportune [i nefericite —
este c\ ar fi nedrept ca blamul s\ cad\
pe “ntregul popor german [i austriac".

Kapp-Dortmunder, care ‘n ,varia]iu-
nile“ urm\toare studiaz\ la Viena [i de-
vine dirijor la o oper\ de provincie 'n
Germania, ‘nainte de a fi chemat la Ber-
lin (paralela cu von Karajan e mai mult
dec't evident\) se ascunde mereu 'n spa-
tele acestui tip de judec\]i [i scuze, ce-
d'nd de fiecare dat\ 'n faJa nazi[tilor p'-
n\ laa coopera con[tient cu ei. ~ntre punc-
tele forte ale narajiunii se num\r\ dis-
culia eroului c\r]ii cu muzicieni evrei pe
care i alung\ din orchestr\ [i mai ales o
memorabil\ "nt’Inire imaginat\ cu Richard
Strauss. Ocazie de a rememora compro-
misurile marelui compozitor cu cel de-
al Treilea Reich, 0 doz\ de naivitate ‘n a ju-
deca Germania timpului, dar [i de a pune
c'teva ‘ntreb\ri pertinente: ,,De ce trebuie
s\ etal\m c't de bestiali putem fi? P\rem
s\ ne m'ndrim cu aceasta. Ne m'ndrim
“nf\Ji['nd o varietate infinit\ a bestialit\-
Jii. {i, rz’nd pe ‘nfundate: Cum ar suna
un nou poem muzical, «VariaJiuni pe
tema bestialit\]ii»?“. Un roman de citit [i
reflectat la istoria pe care o rememoreaz\
[i nu numai de c\tre melomani.

*Henry Grindberg, Variations on the Beast.
The Dragon Press, New York, 2006, 400 pp.
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Joac\ fotbal, dar [i [ah, face machete de avioane [i vapoare,
e membru al cercului de electronic\, figurant 'n filmule]e
educative despre viteza excesiv\ realizate de Direc]lia
general\ a mili]iei [i pasionat de numismatic\.
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VICU

N | STRU{NICU

VOI N-A} ~-NTREBAT

AMm cravata mea,
s Nt pionier

Uneori, pove[tile se
scriu pentru c\ a[a
viseaz\ cineva. Alteori,
pentru c\ ele se cer spuse
[i altor prichindei dec't
cei care te a[teapt\ sub
plapum\ s\-i adormi.
lar c'teodat\, fiindc\
‘nt’Ine[ti pe cineva [i-]i
dai seama c\ locul lui e
‘ntr-o carte. lar atunci
scrii frumos:

,Cititorule drag, apropiindu-te de a-
ceast\ carte, vei afla c\ autorul ei a cu-
noscut un copil iste], cu mintea iscodi-
toare [i sufletul generos, pornit spre
fapte deosebite. -n urma deselor 'nt'Iniri
cu el sau cu cei prin care acesta se stre-
cura ca o adiere ‘nvior\toare, mi-am
crestat pe r\bojul amintirilor ‘nt'mpl\ri-
le mai de seam\, pI\c¢’ndu-mi s\ le r\sco-
lesc din ¢’'nd "n ¢'nd [i cu v'rful conde-
iului. Unde e acum acest copil preg\tit s\
sar\ p'rleazul copil\riei?*

~I cheam\ Vicu. Mai precis, Vicen]iu
Mure[an, dar toat\ lumea i spune Vicu
N\stru[nicu, porecl\ c\p\tat\ 'n ziua 'n
care a ‘ncercat s\ fac\ o oglind\ dintr-
un ciob de sticl\ neagr\. E (m\ rog, a
fost) pionier [i, ca orice pionier m'ndru
de cravata lui, se pricepe la o mullime
de lucruri. P'n\ [i la reinventarea pove[-
tilor. De exemplu, I-a... tehnologizat pe
[ugub\Jul P\cal\ ‘ntr-o scenet\ jucat\
de colegi, la [coal\. ,~n traista de ciob\-
nal[ a acestuia, unde-[i Jinea fluierul, se
afla ascuns, printre ceap\ [i m\m\lig\
uscat\ — merindea dat\ de st\p'n -, un
mic aparat de radio-recep]ie.

Prin el, P\cal\ "nregistra tot ce punea
la cale proprietarul oilor, c'nd vorbea cu
nevasta sau cu vecinii s\i, datorit\ unui
minimicrofon aninat sub reverul suma-
nului st\p'nului.“ De aici [i p'n\ la cio-
banii care pasc oile I'ng\ ATV nu mai e
dec’t o arunc\tur\ de vis n\stru[nic...

lonic\, robo]elul din lemn

Vicu mai [tie s\ fac\ o sumedenie de lu-
cruri. De pild\, cerneal\ simpatic\, din
clorur\ de cobalt, dizolvat\ ‘ntr-o solu-
Jie diluat\ de zah\r. Cu care-[i scrie mai
apoi tezele la matematic\ - ,V\ rog, a-
propia]i caietul de sob\", singurul lucru
vizibil pe foaie — pentru a demonstra
nevinov\Jia colegului acuzat c\ a copiat
rezolv\rile trimestrul trecut. lar altruis-
mul lui (pentru c\ un pionier trebuie s\
fac\ numai fapte bune) nu se opre[te aici.
A proiectat un ascensor pentru un b\-
tr'n care nu mai putea urca 'n pod, o
banc\-fotoliu din caroseria unui auto-
mobil pentru un pensionar care-[i pier-
duse o m'n\ [i [i-a convins un prieten
invalid c\ via]a poate fi frumoas\ dac\
faci... medalioane de r\[in\, 'n care s\

POVE{TI DE ADORMIT P | RIN}II

Diana SOARE

“nchizi frunze, flori [i c\r\buli. Vicu joa-
c\ fotbal, dar [i [ah, face machete de a-
vioane [i vapoare, e membru al cercului
de electronic), figurant 'n filmule]e edu-
cative despre viteza excesiv\ realizate de
Direclia general\ a mili]iei [i pasionat de
numismatic\.

Ba |-a mai construit [i pe lonic\, ro-
boJelul din lemn. Bine, nu cu totul [i cu
totul din lemn... lonic\ are relee de co-
mand\, o anten\ parabolic\ [i un dicta-
fon ascuns, cu ajutorul c\ruia d\ inter-
viuri pentru revista ,,Crealia tehnic\“, 'n
care poveste[te c\ vrea s\ devin\ inginer

electronist. ,— Nu mie, ci oamenilor le
s'nt utile aceste taine“ recunoaf[te o voce
de copil din camera al\turat\.

Vicu e acum om mare [i probabil c\
s-a f\cut inginer electronist. Nu [tiu da-
c\ mai are cravata ro[ie, e posibil s-o fi
aruncat ca pe dinlii de lapte, ceva care a
fost parte din tine [i care acum nu mai
“nseamn\ nimic.

Patita Silvestru, Ispravile lui Vicu Nastrusni-
cu, Editura lon Creanga,

Bucuresti, 1980.

Coperta si ilustratii de Nastac Stefan

f\r\ zah\r V] R| SPUNDE

BOBI

Socialism olfactiv

Din c¢’'nd 'n ¢'nd mi se face dor de
ba[tin\. De locul unde am ‘nv\]at
primele lec]ii despre via]\, unde
am fumat prima oar\, unde am
avut prima experien]\ erotic\ cu
sinele. De dealul Polonicului, un-
de m\ b\team cu b\ie]i din Plev-
na. Cu alte cuvinte, mi se face
dor de Dorohoi, 'n toat\ splen-
doarea lui.

Am oprit ma[ina I'ng\ centrala
termic\ a cartierului, lipit\ de blo-
cul alor mei. Bucuria revederii
urbei o pute]i ‘n]Jelege mai bine
dac\ asculta]i pasajul cu meta-
morfoza ora[ului din melodia
. Trecea fanfara militar\* — de Dan
Sp\taru.

~n casa sc\rii blocului, toate
erau la locul lor: avizierul, cutiile
po[tale, becul palid. Dar c'’nd am
‘nceput s\ urc hot\r't spre etajul
patru am ‘nceput s\ primesc sem-
nale de SOS din partea nasului. La
fiecare etaj mirosea a ceva diferit.
La unu, procurorul f\cea friptur\,
fiindc\, deh, ‘[i permite, mama lui
de... La doi mirosea a bor[ cu
legume, sigur de la tanti Vica,
pensionar\ CAP, care c¢'nd str'inge
bani de fasole [i se bucur\ ca N\s-
tase la un Rembrandt. La trei —
sarmale. Nu c\ ar fi mare boierie
s\ s\rm\le[ti, dar [tiu c\ nu e
drept, fiindc\ Iu’ tanti Vica ‘i plac
la nebunie, iar mirosul o chinuie
cumplit. La patru, mama m\ a[-
tepta cu mici. Doamne, c't babi-
lonism, c't\ inechitate social\ se
reflect\ 'n mirosul de haleal\ al

vecinilor. {i doar nu a fost
dintotdeauna a[a.

Au fost vremuri bune, vremuri
de egalitate social\ [i, implicit,
culinar\. Dac\ primeau pe[te la
alimentar\, 'n bloc mirosea numai
a pe[te, c\ doar asta se g\sea.
Dac\, la s\rb\tori, se f\cea import
de portocale, tot blocul era plin
de coji sub]iri [i galbene, fiindc\
pe vremea aia albul de pe coaj\
era considerat delicates\ [i se
m'nca. lar ¢’'nd nu aveau nimic la
magazin, mureau [i bacteriile de
foame, 'ns\ erai bucuros c\ nici
vecinul n-are.

Dar acum discrepan]ele erau
prea mari, iar eu nu puteam
accepta divizarea ‘ntre foarte
bogali [i foarte s\raci. A[a c\ am
cobor't imediat la subsol [i, cu
cheia francez\, am spart conducta
de c\cat. Acum miroase la fel
peste tot, s-a produs reegalizarea
[i uniformizarea social\ ‘ntre
vecini. -n scar\ domne[te din nou
socialismul olfactiv, cu [anse
egale pentru to]i.

» Au fost vremuri bune,
vremuri de egalitate
social\ [i, implicit, cu-
linar\. Dac\ primeau
pe[te la alimentar\, 'n
bloc mirosea numai a
pe[te, c\ doar asta se
g\sea.
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

\_Luiza VASILIU

Litost

Ne tot m’ndrim cu intraductibilitatea
cuv'ntului ,.dor*, ca [i cum n-ar exista
saudade” ‘n portughez\ sau ,,Sehn-
sucht” "n german\ sau ca [i cum nu
ar mai fi at'tea cuvinte 'n at'tea limbi
care s\ nu poat\ fi explicate dec't prin-
tr-o poveste. Christopher Moore a adu-
nat, cu ajutorul unei echipe de tradu-
c\tori [i de lingvi[ti, cele mai insolite
cuvinte din lume ‘ntr-o carte care se
cheam\, inspirat, /n Other Words. Ala
c\ ast\zi ,.En]iclopedia“ '[i ofer\ un re-
gal de minun\Jii alc\tuite din litere,
iar prezentarea cuvintelor pe care le-a
ales din cartea lui Moore nu urm\re[-
te nici o logic\. {i ca s\ v\ convinge]i
de asta, primul va fi ,,onsay* care, 'n
boro, dialect din India, ‘nseamn\ ,,a te
preface c\ iube[ti“ ('n timp ce ,,onsra“
e ,,s\ iube[ti pe cineva pentru ultima
dat\*). La num\rul doi trecem ,,ga-
gung®, cuv'nt sf [ietor — 'n traducere li-
teral\, ‘nseamn\ ,,ramur\ uscat\* [i se
refer\ la foarte trista situajie a celor o
sut\ de milioane de b\rba]i care, din
cauza politicii chineze a copilului unic,
r\m'n pe dinafar\, neav'nd nici o [an-
s\ s\-[i g\seasc\ vreodat\ iubita (pen-
tru c\, 'n China, femeile s'nt cu o sut\
de milioane mai pu]ine dec't b\rba]ii
chinezi). L\s'nd calculele amoroase
deoparte, ajungem la ,,ilunga“ (cuv'nt
care a ie[it pe locul | ‘n topul celor mai
de netradus cuvinte din toat\ lumea),
folosit ‘ntr-un dialect din Congo pen-
tru a desemna o persoan\ care iart\ o
gre[eal\ o dat\, apoi o tolereaz\ a doua
oar\, dar niciodat\ [i a treia. ,,Alfreka“
vine din Islanda [i sper s\ nu se ‘ntm-
ple 'n veci, ,,plecarea spiridulilor* a-
dic\, care ar aduce dup\ sine moartea
spiritual\ a p\m'ntului. {i-acum ne
apropiem de cas\, dar nu foarte (nici
un cuv'nt din roman\ nu e pe list\):
‘n Rusia mai ‘nt’i, cu ,razliubit”, ,,ceea
ce sim]i pentru o persoan\ dup\ ce ai
‘ncetat s\ o mai iube[ti“, adic\ dez-'n-
dr\gosteal\, un amestec de prietenie,
condescenden]\, simpatie, melodram\
[i valerian\; apoi 'n Cehia, la , litost*,
pe care Kundera 'l define[te a[a - ,,0
stare de tulburare ad'nc\ provocat\
de constatarea subit\ a propriei nefe-
riciri, ,,un sentiment al infinitului ase-
m\n\tor cu un acordeon deschis, o
sintez\ din multe altele, compasiune,
remu[care [i un soi de dorin]\ nel\-
murit\... Nu [tiu cum ar putea cineva
s\ ‘n]eleag\ sufletul omenesc f\r\ as-
ta“. S'nt convins\ c\, dac\ s'nt ‘ng-
nate c'teva din aceste cuvinte specia-
le, e imposibil s\ nu prime[ti ceva din
irepetabilitatea lor, devenind, la
r’ndu-]i, de netradus.
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CABAL|

~N KABUL

Filmul lui Dan Alexe vine cu ni[te personaje care ni se prezint\

a[a cum s’nt, cu r\ut\]i, viclenii, prejudec\]i ori scepticisme.

C\ldur\ [I1 ,,r\ut\cisme*

Cabal\ 'n Kabul, documentarul care a primit 'n
acest an Marele Premiu la Astra Film Fest, e un
lungmetraj de 80 [i ceva de minute, 'n care Dan
Alexe filmeaz\ via]a ultimilor doi evrei din Kabul.
P'n\ la urm\, din cei doi evrei din Kabul r\m'ne
unul singur, pentru c\ Dan Alexe are privilegiul de
a fi fost investit cu memoria ultimelor zile din via]a
lui Isaac Levy, b\tr'nul care locuie[te singur —
familia i-a plecat 'n Israel [i I-a uitat - [i care
tr\ie[te de pe urma amuletelor pe care le vinde.

Dan Alexe e jurnalist freelancer, lu-
cr’nd printre altele pentru Europa Li-
ber\ [i fiind [i corespondentul ,Roma-
niei libere” la Bruxelles. Are meseria de
jurnalist 'n s'nge, lucru care se vede din
curiozitatea pe care 0 are pentru su-
biec]ii lui, din seriozitatea sa — c\ci 'n
cei trei ani petrecu]i la Kabul a ‘nv\]at
limba eroilor s\i (pe I'ng\ altele, nenum\-
rate, pe care le [tie) —, din r\bdarea [i
perseveren]a care |-au f\cut ca, dup\ ce
primul material brut s\-i fie furat la Pra-
ga, s\-[i fi str'ns la un loc nervii [i pun-
ga [i s\ se ‘ntoarc\ s\ refilmeze totul.
Totuli, Dan Alexe are empatia antro-
pologului care tinde s\ se identifice cu su-
biectul, s\ se topeasc\ ‘n peisajul aces-
tuia. El s-a ‘mprietenit cu am'ndoi evre-
ii, care, altfel, se spurc\ de c'te ori au o-
cazia 'n ograda sinagogii pe care 0 ‘m-
part. Cumva, Dan Alexe e acceptat de a-
m'ndoi [i le serve[te de element de leg\-
tur\. Umanitatea acestui film, de multe
ori violent prin capetele de coco[i t\ia]i
“n plan apropiat, se resimte puternic mai
ales la final, dup\ pe Isaac Levy a murit.
Dup\ 80 [i ceva de minute de vrajb\ [i
cuvinte grele, resim]ite ‘ns\ de spectator
'n cheie mai degrab\ comic\ (certurile
au ceva din b'rfa cotidian\ a vecinelor,
“n fa]a porlii), cel care e ‘ngrijorat c\ s-a
‘nt'mplat ceva cu vecinul e tocmai ,,du[-
manul®, Zabulon Simantov. El bate la
u[a lui Isaac, el alerteaz\ pe cine [tie, el

FILM

lulia BLAGA

car\ sicriul p'n\ la ma[ina Crucii Ro[ii
care ‘| va duce pe Isaac spre Israel, unde
a dorit s\ fie ‘'nmorm’ntat.

Dossers are o c\ldur\
aparte, poate mult mai
mult\ dec't filmul

lui Dan Alexe

~ntr-o epoc\ ale c\rei turbulen]e inter-
etnice Dan Alexe le cunoa[te prea bine
ca jurnalist, filmul s\u vine cu ni[te per-
sonaje care ni se prezint\ a[a cum s'nt, cu
r\ut\]i, viclenii, prejudec\]Ji ori scepti-
cisme, f\c'ndu-ne mai ufor s\ "n]elegem
de ce oamenii nu pot tr\i 'n prietenie, dar
[i c\, a[a cum se vede din film, prietenia
poate fi mascat\ de o du[m\nie asuma-
t\ de ambele p\rJi.

Al pune "n acela[i col [i filmul lui Mi-
chael Yorke, Dossers, realizat 'n 1982 [i
prezentat la Sibiu, 'n cadrul unui pro-
gram special consacrat cineastului care
[i °n acest an a fost membru al juriului.
Eroii lui Dossers s'nt ni[te homele[i lon-
donezi. Dintr-un grup de mai mul]i al-

coolici fAr\ c\p\t'i, filmul "i eviden]iaz\
pe Mick [i Martha, care alc\tuiesc un
cuplu (care pe mine m-a flcut s\ m\
g'ndesc la cuplurile de anonimi care re-
alizeaz\ dragostea, despre care vorbe[te
Gellu Naum).

De[i proiec]ia de la Sibiu a fost proas-
t\, filmul mi s-a p\rut foarte frumos ca
imagine, c\ci [i ea contribuia la a-]i

apropia foarte mult personajele p'n\ la
a i le face prietene. Autorul a locuit trei
luni al\turi de eroii lui, lucru care se
vede din felul cum ‘i filmeaz\, dar mai
ales din ‘ncrederea pe care ei 0 au ‘nel,
de aceea 'n multe secven]e ei uit\ de a-
paratul de filmat. Dossers are o c\ldur\
aparte, poate mult mai mult\ dec't fil-
mul lui Dan Alexe.

Acas\

N-am putut vedea nicio-
dat\ Occidentul cu ochii
unui imigrant roman. Ple-
c'nd din ]ar\, n-am tr\it ni-
ciodat\ cu grija c\ naiba
[tie unde ajung, c\ Doam-
ne-ajut\ s\ am unde dormi
la noapte, c\ oare ce-o s\
fac a doua zi etc. -n ultimii
ani, am mers ,,afar\* de
fiecare dat\ ‘ntr-o postur\
privilegiat\, de invitat, c\-
I\torind numai cu avionul,
st'nd de cele mai multe ori
‘n hoteluri de la trei stele
‘n sus. -n marea majoritate
a cazurilor, str\inii pe care
i-am ‘nt’lnit s-au purtat cu
mine prietene[te, f\r\

s\ aib\ vreo problem\ c\
a[ fi roman (iar cei c’liva

care puteau s\ o aib\ au
fost destul de politico[i ca
s\ n-o arate). Am fost apla-
udat c\lduros 'n felurite
s\li, de felurite na]ii, pen-
tru lecturile mele publice.
Am ,ridicat* vreo dou\
trofee de film, 'n numele
Romaniei ([i al lui Radu Ju-
de), 'n fala a peste o mie
de spectatori. Am colindat
zeci de locuri de vis - re[e-
din]e de ‘'mp\ra]i, castele
ca alea din c\r]ile cu po-
ve[ti ale copil\riei, gr\dini
labirint, str\du]e medieva-
le, ora[e f\cute parc\ din
turt\ dulce, 'n fine, tot felul
de obiective cu care ,,ja-
ponezii“ de pretutindeni se
dau ‘n v'nt s\ se fotografie-
ze. Eu ‘'nsumi am adunat
c'teva mii de fotografii din
care ai putea crede c\ am

fost 'n raiul din care trebu-
ie s\ fii prost ca s\ te mai
‘ntorci.

Pe de alt\ parte, 'n Ro-
mania, mi-am tr\it vreo
trei sferturi din via]\ f\r\
s\ [tiu dac\ o s\ am bani
suficien]i cu care s\ m\
descurc luna viitoare, am
stat la cozi de dou\-trei su-
te de oameni ca s\ primesc
o [tampil\ pe fi[a de [omaj,
mi-am c\utat vreo trei ani
de lucru prin la[i, fie m'n-
c’'nd sau dormind pe la prie-
teni, fie schimb’'nd tot fe-
luri de c\m\ru]e-gazd\, 'n
funclie de pre]ul ‘ntre]ine-
rii, am ‘ndurat n-[pe umi-
lin]e din partea ,,sistemu-
lui“ din Roméania. Am lucrat
aproape cinci ani ,,la privat*
[i patru ,la stat“, ‘njur'nd
‘n fiecare diminea]\ c¢'nd
deschideam ochii pentru a

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L] Z |RESCU

m\ gr\bi s\ nu ‘nt'rzii la
serviciu, timp ‘n care visam
ca ziua de salariu s\ nu
mai fie o mic\ s\rb\toare
sau s\ nu mai am groaza
dimine]ilor de luni. Azi nu
m\ mai trezesc la or\ fix\,
nu mai am emolii atunci
c'nd vine factura la ‘ntre]i-
nere, c'[tig suficient c't
s\-mi permit unele ,,extra-
vagan]e“ decente de
cet\]ean roman mediu, dar
zilnic am de f\cut c'teva
chestii fixe, pentru care
muncesc - vorba romanu-
lui - ,,ca robul“.

{i cu toate acestea,
nu-mi amintesc s\ fi vrut
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vreodat\ s\ plec din Roma-
nia. De fiecare dat\ c¢'nd
m\ ‘ntorc din ,,raiul“occid-
ental, s'nt 'n pragul ferici-
rii. Am o mie de motive prin
care s\ explic de ce. Acum
vreau s\ v\ spun doar unul
singur, pe care l-am reali-
zat dup\ dou\ s\pt\m'ni
pariziene: n-am ‘nt'Init ab-
solut nici un roman stabilit
‘n Occident - indiferent de
c't timp era acolo, de mi-
nunatele lui condiliile ma-
teriale, de perfec]iunea ac-
centului 'n care vorbea
limba ]\rii de adop]ie - la
care s\ nu ‘ntrev\d angoa-
sa de a nu fi acas\.
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