
Festivalul Interna]ional Sibiu Dans 2007 a avut loc `ntre 17 [i 31
august, cu spectacole pe strad\, `n cort, la teatru [i chiar `n
Biserica Azilului. 

Citi]i un reportaj de Veronica D. Niculescu `n PAGINILE 2-3
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Ce e arta
comunitar\?

Mihaela Michailov

De trei luni merg s\pt\m`nal `n zona
Rahova-Uranus, un spa]iu fascinant de
hibrid, care se schimb\ at`t de repede,
`nc`t, `n scurt timp, cu greu va mai putea
fi recunoscut `n forma lui actual\. Aici se
desf\[oar\ programul de art\ comunitar\
Construie[te-]i comunitatea, ini]iat de
Ofensiva Generozit\]ii [i finan]at de
Administra]ia Fondului Cultural Na]ional.
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Nu Cianur\, 
Da FânFest

Manu Babescu

Am fost la FânFest. A doua oar\ eu, a patra
edi]ie ei. De data asta am `n]eles un pic mai
mult din manifesta]ia de la Ro[ia Montan\.
~n afar\ de electro, goa trance, d’n’b, rock
greu, graffiti-uri, s\rit `n f`n [i dat cu
trotinetele la vale, anul \sta am v\zut un
documentar care `mi sc\pase ini]ial.
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CEEA CE NE 
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NR. 143 » 1 – 7 septembrie 2007 » S\pt\m`nal realizat de Editura Polirom [i „Ziarul de Ia[i“ » supliment@polirom.ro

PRIMUL MAGAZIN CULTURAL DIN ROMÂNIA » APARE S~MB|TA » EDI}IA DE IA{I » WWW.SUPLIMENT.POLIROM.RO

{TEFAN BA{TOVOI:

„Fac parte dintr-o genera]ie
nedus\ `n lag\re“

„Suplimentul de cultur\“
public\ un fragment din
edi]ia a doua rev\zut\ a
romanului Iepurii nu mor de
{tefan Ba[tovoi, care va
ap\rea `n cur`nd la Editura
Polirom, [i un interviu cu
autorul, realizat de 
{erban Axinte.
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„Eu am fost `ntotdeauna
`mpotriva subiectelor

fabricate, `mpotriva
pref\c\toriei [i a

epigonismului. N-am
`nghi]it revistele de

propagand\ ce servesc
teme [i maniere de a

scrie. Am considerat c\
am tr\it `ntr-un Imperiu
despre care se pot scrie

romane...“

LEC}II DE LITERATUR| 
PE PLAJ|

Vasile Ernu

Stau cu fundul `n nisip [i-l citesc 
pe unul dintre ultimii mei prefera]i,
Philip Roth. Naiba m-a pus s\-mi 
iau pe plaj\ S`nul...
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Veronica D. Niculescu

CCaa llaa oorriiccee ffeessttiivvaall,, llaa rreepprreezzeennttaa]]iiiillee `̀nn
aaeerr lliibbeerr ppuubblliiccuull aa ffoosstt ffoorrmmaatt `̀nn mmaarree
ppaarrttee ddiinn ssppeeccttaattoorrii ddee ooccaazziiee,, ttrreecc\\ttoorrii
aaffllaa]]ii `̀nntt`̀mmppll\\ttoorr `̀nn zzoonn\\.. Sibienii [i
turi[tii au cam r\mas cu gura c\scat\
v\z`nd dansurile contemporane, deloc
asem\n\toare cu ideile pe care lumea le
are `n general despre dans; reprezenta]ii
stradale mizau adesea mai mult pe ne-
mi[care, pe postur\, pe costuma]ie –
sau pe lipsa acesteia –, pe concept, pe
poemul postmodern care poate fi trupul
dansatorului.

~n s\li `ns\, publicul pl\titor de bilet
sau posesor de invita]ie [tia la ce s\ se
a[tepte. Chiar [i a[a, surprizele au fost
mari, mai ales dat\ fiind tema din acest
an, „Corpul“. S\ vorbim despre dou\
dintre ele.

Interzis minorilor!

Unul dintre cele mai incitante specta-
cole a avut loc pe scena teatrului, de-
parte de ochii str\zii. {i de ai minorilor,
c\rora intrarea le-a fost interzis\, din
cauza „scenelor de nuditate“.

Dou\ reprezenta]ii consecutive, Fe-
male Study [i Hermaphrodite, ale com-
paniei „Quasi Stellar“ din Grecia, anun-
]ate ca un fel de studiu antropologic al
nudit\]ii, au fost sus]inute de Markella
Manoliadi [i de Constantinos Rigos,
care au dansat complet dezbr\ca]i timp

de c`te 30 de minute.
Coregrafa Apostolia Papadamaki a

conceput un dans `n care se trece de la
contorsionare la nemi[care, de la zba-
tere la momente calme, poetice. Female

Study [i Hermaphrodite fac parte, al\-
turi de Male Study, dintr-o trilogie care
exploreaz\ prototipuri [i arhetipuri uma-
ne. Din p\cate, cea de-a treia parte nu a
fost prezentat\ la Sibiu.

Festivalul a cuprins circa dou\zeci de spectacole de dans
contemporan, opt seri de filme, dou\ ateliere de 
dans [i o mas\ rotund\ interna]ional\. 

SIBIU DANS
2007 capitala cultural\
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SUPLIMENTUL LUI JUP

Corpul, un poem
postmodern

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Lucian Dan TEODOROVICI

Despre cum ne stingem
singuri ]ig\rile `n palm\
Pre[edintele TTraian BB\sescu [[i­a
construit ccariera ppolitic\ aapel`nd,
`n pprincipal, lla uun ttruc sseduc\tor
pentru ppopor: ccobor`rea `̀n sstrad\,
printre „„oamenii dde rr`nd“. De la
plimb\rile ]an]o[e printre pancarte
cu „Aici s`nt banii dumneavoas­
tr\“, p`n\ la indign\rile televizate
rostite printre gunoaiele electorale
din Glina Bucure[tilor au fost mai
mul]i pa[i. Pe care B\sescu i­a
f\cut cu aten]ie, str\duindu­se s\
par\, dac\ nu chiar un }epe[,
m\car un Cuza care surprinde [i
condamn\, `n v\zul camerelor de
luat vederi, ocaua mic\ a vreunui
am\r`t de lucr\tor la drumuri [i
poduri, a vreunui am\r`t de gu­
noier, a vreunui am\r`t `n general.

Exemplul preziden]ial, de real
succes electoral, a f\cut rapid
prozeli]i. ~nsu[i premierul
T\riceanu, care se str\duia s\ arate
c\ face o politic\ dup\ modelul
occidental, [i­a expus costumul la
riscul murd\ririi `n groapa de
gunoi a capitalei. Ca s\ nu mai
vorbim de ministrul Transpor­
turilor, Ludovic Orban, care, de
c`nd a fost instalat `n func]ie, se
revolt\ cu televiziunile dup\ el pe
diverse [antiere ale ]\rii, semn`nd
demisii `n st`nga [i­n dreapta pen­
tru a­[i dovedi autoritatea. {i grija
fa]\ de popor. Culmea e c\ destui
oameni, inclusiv intelectuali cu o
autoclamat\ g`ndire european\,
apreciaz\ acest tip de joc de ima­
gine, consider`nd c\ „numai a[a se
pot rezolva lucrurile `n ]ara asta,
prin implicarea direct\ a politicie­
nilor“. Vezi­Doamne, zbieretele
populiste aruncate c\tre lucr\torii
[antierelor ]\rii vor b\ga frica `n
to]i cei care s­au obi[nuit cu huzu­
rul unor slujbe, cu t\iatul frunzelor
la c`ini.

Ultima ie[ire de acest gen, a
primarului sectorului 2 al
Bucure[tiului, Neculai On]anu, alt­
fel un politician de duzin\, remar­
cat mai ales prin pendul\rile `ntre
PSD [i PD de­a lungul mandatului
s\u, este cirea[a de pe tortul unor
asemenea manifest\ri. De cur`nd,
dumnealui, nemul]umit c\ `ntr­un
grup de m\tur\tori ai str\zii se fu­
ma `n loc s\ se lucreze `n urma
`naltpreadecisivului s\u ordin, s­a
apropiat de o femeie [i i­a coman­
dat s\­[i sting\ ]igara `n palm\.
Lucru pe care femeia, timorat\, l­a
executat f\r\ s\ cr`cneasc\. Pentru
a fi sigur de calitatea final\ a ges­
tului s\u, primarul a mai [i str`ns,
cu propria­i m`n\, pumnul `n care
se afla ]igara aprins\. Fire[te, c`nd
un asemenea suspus `]i ordon\, ce
mai conteaz\ durerea? Str`ngi [i

taci. Taci [i str`ngi. C\ci tu e[ti o
biat\ m\tur\toare, iar el e ditamai
primarul. Ba nu, gre[esc. El e dita­
mai st\p`nul.

Ceea ce lucr\toarea respectiv\
n­a [tiut, [i ceea ce uit\ constant
sus]in\torii ferven]i ai cobor`rii
politicienilor `n strad\ `n postura
lor de autorit\]i [i cu televiziunile
dup\ ei, e c\, de fapt, lucrurile
stau exact pe dos. Pe politicieni,
tocmai noi, oamenii de r`nd, \ia
care uneori ne speriem [i ne
stingem ]ig\rile `n m`n\ de frica
bur]ilor autoritar `ndreptate spre
noi, `i `nvestim cu autoritate. Noi `i
pl\tim. Noi le s`ntem patronii
morali. Ni[te patroni care, fire[te,
odat\ ce i­au `nvestit, trebuie s\ le
accepte modul de lucru, p`n\ la fi­
nalizarea mandatului. Dar un mod
de lucru perfect legal, nicidecum
unul prin care ni se contest\ drep­
turile pe care noi le avem `n fa]a
lor, nicidecum unul `n care noi
s`ntem batjocori]i, umili]i de
urletele, dispre]ul [i ordinele lor.
Pentru c\ i­am `nvestit cu autori­
tate, au dreptul s\ recurg\, `n limi­
tele legii, la demiterea unor `nal]i
func]ionari, au dreptul s\ se mani­
feste, `n limitele legii, cum doresc
domniile lor. Ca exemplu concret,
primarul On]anu putea s\­l con­
voace la prim\ria sectorului doi pe
directorul firmei de salubrizare ai
c\rei angaja]i l­au nemul]umit, s\­i
atrag\ aten]ia asupra problemelor
observate sau, dac\ exist\ un con­
tract care s\­i permit\ asta, s\­l
sanc]ioneze pe respectivul direc­
tor. Nicidecum s\ se r\fuiasc\, `n
v\zul public, cu ni[te muncitori,
indiferent dac\ respectivii `[i
f\ceau sau nu treaba.

Observa]ia este valabil\,
bine`n]eles, pentru to]i politicienii
care se simt st\p`ni, [i nu angaja]i
ai no[tri. Reac]ia fireasc\ ar fi s\
ne revolt\m, nu s\ ne bucur\m
c`nd ei coboar\ din limuzine [i,
populist, iau la trei­p\ze[te vreun
grup de muncitori de pe vreun
[antier. Dar 17 ani de democra]ie
se pare c\ ne s`nt `nc\ insuficien]i.
Cu un mental distorsionat de le­
gendele cu }epe[ sau Cuza [i
obi[nui]i vreme de jum\tate de
secol cu t\tuci comuni[ti `n fa]a
c\rora nu se cr`cne[te, românii ac­
cept\ cu senin\tate s\ fie umili]i.
{i, ca [i cum asta n­ar fi de­ajuns,
numero[i suporteri de pe margine,
fie ei [i intelectuali cu fa]\ euro­
pean\, aplaud\ aceast\ situa]ie,
f\r\ s\­[i dea seama c\, tocmai
prin aplauzele respective, la
r`ndu­le se umilesc. 

Dou\ s\pt\m`ni de dans contemporan, `n Capitala Cultural\ European\. Festi­
valul Interna]ional Sibiu Dans 2007 a avut loc `ntre 17 [i 31 august, cu specta­
cole pe strad\, `n cort, la teatru [i chiar [i `n Biserica Azilului.



Female Study. Ea, 
un trup gol chircit pe
podea, care se zbate.
Parc\ i­ar cre[te 
dureros aripi. 

TToott ddaannssuull ee oo lluupptt\\ sspprree `̀nn\\ll]]aarree.. PPee uunn
eeccrraann,, `̀nn ssppaatteellee sscceenneeii,, uunn ccaapp `̀nnvv\\lluuiitt
`̀nn mm\\ttaassee,, ccoonnttuurruull uunnuuii cchhiipp aabbiiaa ppeerr-
cceeppttiibbiill.. O voce articuleaz\ cu greu
`nceputuri de cuvinte. Dup\ o vreme,
femeia reu[e[te s\ se ridice.

Pe ecran, chipul se dezv\luie, e un
alt eu; femeia se prive[te pe ea `ns\[i,
uimit\. Ca `n depresiile profunde, cel\-
lalt eu, parc\ numai ochi, prive[te la eul
zbuciumat, de carne, de pe scen\. Eul
privitor, fie senin, fie `ngrijorat, este
permanent neputincios.

Sub ochii tuturor, femeia se str\-
duie[te s\ se ridice pe v`rfuri. Pr\bu[i-
rile s`nt violente. Pe ecran, `n ochiul
drept sclipe[te o lacrim\, abia percepti-
bil\. La final, trupul se dezv\luie `ntru
totul, st`nd `n picioare, `n fa]a imaginii.
Zbaterea `nceteaz\. Femeia `[i acoper\,
ru[inat\, p\r]ile de care `nainte p\rea s\
nici nu fie con[tient\. S-a ridicat. A
reu[it. A `nvins sau a fost `nvins\?

Dou\zeci de minute pauz\, specta-
torii s`nt sco[i din sal\. Se reface de-
corul, [i iat\-l pe el. Hermaphrodite.
Dansatorul, tot complet dezbr\cat, se
afl\ pe un fel de soclu. 

O lume prea mic\ `n care va trebui s\
se descurce. S\-[i joace rolul. E o lume
de pe care poate oric`nd s\ cad\, s\-[i
fr`ng\ g`tul. 

Scaunele s`nt a[ezate de ast\ dat\ di-
rect pe scen\, de jur `mprejurul acestui
soclu meschin. ~ncepe un dans foarte
asem\n\tor cu al femeii. Zbatere [i, `n
cele din urm\, chinuit\, `n\l]area.
Trupul este expus f\r\ mil\ sub reflec-
torul ale c\rui raze cad necru]\toare,
vertical. 

Istoria pl\cerii

La Pavilionul 2007, un public restr`ns,
format `n mare parte chiar din partici-
pan]i la festival, s-a delectat cu Collectif
Utilité Publique, povestea unui cuplu
modern [i a pl\cerilor. Cei doi dansa-
tori, Anna [i Nicholas, din Elve]ia, `ncep
s\ danseze sumar `mbr\ca]i, pentru ca
apoi s\ cad\ prad\ constr`ngerilor de tot
felul. El o oblig\ s\ `[i pun\ fusta [i se
`mbrac\ [i el, dup\ care cei doi se com-
port\ ca un cuplu erodat, chinuit de
rutin\.

B\rbatul vrea ca femeia s\ adopte fel
[i fel de pozi]ii nefire[ti, ea se re-
volt\, `ncep`nd un dans fan-
tastic, din p\r.

Pletele blonde [i lungi danseaz\ ca o
prelungire a corpului. 

Cuplul e prins `n discu]ii [i certuri.
~[i tot caut\ locul, se mut\ dintr-o parte
`n alta a scenei, vorbind. Nic\ieri nu le
mai este bine.

~n cele din urm\, dispar [i reapar
`mbr\ca]i exotic, `n bl\nuri artificiale,
suger`nd o evolu]ie spre libertate, `ns\ o
libertate pervers\. El are doar pantaloni,
ea are doar hain\. ~ncep un dans lasciv
[i cinic, cu limbile.

Spectacolul se `ncheie cu b\rbatul
citind o list\ nesf`r[it\ cu ce are de f\cut
de acum `nainte: va trebui s\ `i spun\ fe-
meii c\ e frumoas\, c\ e unic\ sau m\car
c\ a sl\bit. La fiecare calitate enumerat\,
femeia tresare orgolioas\. Aplauzele din
final s`nt, ele `nsele, un nou elogiu.

www.supliment.polirom.ro

Female Study [i Hermaphrodite fac parte, al\turi de Male Study,
dintr­o trilogie care exploreaz\ prototipuri [i arhetipuri umane.
Din p\cate, cea de­a treia parte nu a fost prezentat\ la Sibiu.
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ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

Exist\ oo pproblem\ aa ppoliticii
române[ti ccare ppare ss\­i ddoar\
tare dde ttot ppe tto]i jjurnali[tii [[i
politicienii nno[tri. ~i doare at`t de
tare, `nc`t o pun pe tapet ori de
c`te ori au ocazia. Ea se poate
rezuma `ns\ la o `ntrebare simpl\:
Este sau ar putea deveni pre[edin­
tele B\sescu un dictator [i­un ti­
ran? ~ntrebarea asta nu s­a mai
pus cu at`ta seriozitate nici m\car
`n anii de pre[edin]ie ai b\tr`nului
comunist Iliescu. De altfel, ea
propune o fals\ problem\: `n
cadrele legale ale Constitu]iei
actuale a României, Traian
B\sescu nu are cum s\ devin\ un
dictator. Nici dac\ ar vrea, nu ar
putea s­o fac\.

Dar mass media autohtone par
mai degrab\ `nclinate spre co­
mentarii de ber\rie dec`t spre po­
lemici ra]ionale [i nici politicienii
nu s`nt `n stare de mai mult (fi­
indc\ dac\­l declari pur [i simplu
pe Traian B\sescu t\tar [i alogen
care manipuleaz\ suferin]ele po­
porului român nu dai dovad\ de
prea mult spirit argumentativ –
sau spirit `n general). Prin urmare,
propun [i eu o direc]ie de discu­
]ie mai pe m\sura vremurilor [i
moravurilor, pornind de la apu­
c\turile omului B\sescu [i nu de
la ac]iunile pre[edintelui `n
func]ie al României.

A[adar, cum e `n via]a privat\
liderul B\sescu, autodeclaratul
„pre[edinte juc\tor“, cel care a
sedus o mare parte din popula]ia
României? P\i, a[a, jurnalistic
spus, `i plac femeile frumoase. E [i
cam petrec\re]. Mai bea c`te una
mic\... sau mai multe. ~i place s\
danseze [i s\ se distreze. E cam
neserios pentru un pre[edinte,
dar dac\ a[a a vrut poporul...
Adic\ dac\ nu l­a vrut pe Adrian
N\stase, care s­a dovedit mult
mai serios.

Asta se spune ori de c`te ori e
vorba de via]a particular\ a lui
Traian B\sescu, sugestia implicit\
fiind aceea c\ imensa responsabi­
litate a conducerii unui stat nu
poate fi l\sat\ cu at`ta u[urin]\ pe
umerii unui om at`t de superficial.
Toat\ lumea [tie, de exemplu, de
povestea cu Elena Udrea, fosta
consilier\ preziden]ial\, supranu­
mit\ „blonda de la Cotroceni“.
Ce [tie de fapt toat\ lumea e mai
pu]in clar. S­a speculat, s­a suge­
rat, s­a f\cut cu ochiul complice,
ehe, las’ c\ [tim noi... Un

pre[edinte, o blond\ apetisant\
al\turi... Pentru o b`rf\ mic\ nu­i
nevoie de mai multe dovezi.

De fapt ar cam fi. Dar asta e
alt\ problem\. Eu m\ `ntreb care
ar fi leg\tura `ntre personalitatea
individului [i calit\]ile sale de
lider – dac\ exist\ vreuna. Sau,
mai simplu, dac\ datele personale
ale lui Traian B\sescu se potrivesc
cu cele ale unui poten]ial dicta­
tor. De [tiut nu putem [ti nicio­
dat\ sigur. Putem `ns\ face apel
la istorie, ca s\ compar\m [i s\
facem o induc]ie logic\.

De exemplu, `n istoria recent\
a Statelor Unite pre[edin]i mai
juc\u[i [i mai atra[i de farmecul
femeilor din jur au fost John F.
Kennedy [i Bill Clinton. Dar n­au
fost cei mai slabi pre[edin]i ai
S.U.A. [i `n nici un caz nu pot fi
acuza]i de apuc\turi dictatoriale.
~n perioada mandatelor lor, at`t
c`t au ]inut, Statele Unite au
dus­o destul de bine, democra]ia
n­a avut de suferit, iar imaginea
extern\ a Americii n­a fost chiar
proast\. Cel pu]in prin compa­
ra]ie – adic\ dac\ ne g`ndim, de
exemplu, la pre[edin]i mult mai
serio[i [i mai lipsi]i de vicii, cum
ar fi Richard Nixon sau George W.
Bush. Ce­i drept, nici unii, nici
al]ii n­au ajuns dictatori, dar ima­
ginea extern\ a Statelor Unite `n
timpul mandatului lui Bush jr. (ca
s\ lu\m doar exemplul moralistu­
lui antialcoolic) e una dezastruoa­
s\, `n vreme ce Bill Clinton, cu
saxofonul lui [i cu sexul oral `n
Biroul Oval, `[i p\streaz\ [i azi o
cot\ de popularitate ridicat\, mai
ales `n Europa. Poate pentru c\
pare mai uman?

Nu [tiu. Mai discut\m
s\pt\m`na viitoare... 

Pre[edintele 
juc\u[ (I)

» Cum e `n via]a privat\
liderul B\sescu,
autodeclaratul
„pre[edinte juc\tor“,
cel care a sedus o mare
parte din popula]ia
României? P\i, a[a,
jurnalistic spus, `i plac
femeile frumoase. E [i
cam petrec\re]. Mai
bea c`te una mic\... sau
mai multe. ~i place s\
danseze [i s\ se
distreze. 

Chin [i `n\l]are
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Dans, filme, discu]ii

Programul festivalului a cuprins cir­
ca dou\zeci de spectacole de dans
contemporan, opt seri de filme,
dou\ ateliere de dans [i o mas\ ro­
tund\ interna]ional\. Au participat
peste cincizeci de arti[ti dansatori
[i coregrafi din Austria, Belgia,
Elve]ia, Estonia, Fran]a, Grecia,
Italia, Luxemburg, Marea Britanie,
Olanda, Suedia, Statele Unite ale
Americii [i România. Programul a
inclus [i filme despre dans, proiec­
tate la Studioul Astra Film, cu in­
trarea gratuit\. Organizator al festi­
valului a fost Funda]ia Cultural\
PROIECT DCM.
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Manu Babescu

Cianur\ Free Zone

Haos ttotal. Corturi `mpr\[tiate, scene
dispersate, coline umblate, pl\cu]e cu
Goa (uai! Goa din India?), punkeri
at`rn`nd, ecologi[ti hipio]i, c\]\r\tori pe
pl\ci, `not\tori `n t\uri, motoare de en-
duro cu noroi, mountainbike-uri chinu-
ite, lume str\in\ ars\ de soare [i un ra-
dio care emite reportaje ecologiste ciu-
date. FânFest doi (http://www.fanfest.
ro/2k7/). {tiam c\ se str`nge mult
popor. De peste tot din lume, de toate
felurile, de toate culorile, cu preocup\ri
diferite. {i anul \sta ca anul trecut, fa]a
sup\rat\ de pe site-ul oficial [i verde te
anun]\ c\ urmeaz\ trei zile de distrac]ie
cu scop. De data asta `ns\ cu tax\ de
campare, for]at\ de Prim\ria Ro[ia
Montan\. Iar corup]ie, iar cump\ra-
re/v`nzare de sentimente. Motiv `n plus
ca s\ [tim bine de ce ne afl\m de fapt
acolo. G`ndim `n perspectiv\, `n]e-
legem c\ exist\ valori mai presus
de aurul \la care pentru mul]i
locuitori a devenit un bles-
tem. Inscrip]ia cu „Ana are
aur. Gabriel, nu“ e pe bune,
iar cianura e un pericol al
naibii de real. Nu po]i
cump\ra orice. 

Banii nu s`nt totul.
Nu po]i muta oseminte,
d\r`ma biserici, distruge
vestigii istorice unice `n
lume doar de dragul pro-
fitului. Sau? Sau da: cianurii,
polu\rii, tehnologiei avansate [i is-
terice, profi]i de trei lei. Apoi abia te
miri de ce e[ti inundat, tr\snit, infectat.
Bine c\ se spune c\ România nu gust\
cianura. Sper.

Noul Eldorado, 
vis canadian

De aceea salut ini]iativa,
mai ales c\ toate pres-
ta]iile arti[tilor s`nt
benevole, iar festivalul
este non-profit. Poate ar
trebui `ns\ pus accentul mai mult pe

partea ecologic\ pentru a se pricepe mai
clar c\ FânFest nu este doar un festival
de muzic\ [i pe l`ng\ asta, ca anex\, [i un
protest ecologic ini]iat de ni[te tineri de
la Greenpeace. Cu toate astea `ns\, recu-
nosc c\ m-am destins total mai ales la
cortul Goa unde nu mi-a venit s\ cred c`t
de autentic ar\ta. Chiar ca-n India, doar
c\, ̀ n loc de ocean, aveai ̀ n fundal un deal
exploatat. Peisaj selenar, muzic\ de ex-
tratere[tri, neoane, desene psihedelice, jon-
glerii cu foc, OM pictat, DJ de Goa-trance.
Nemaiv\z`nd fenomene din astea la noi,
m-am emo]ionat. La fel [i la cortul de
teatru [i electro unde-mi aplaudam trupa
de timi[oreni [i Dj-i anonimi sau la sce-
na mare unde `mi pl\ceau Sensor. Dar
reu[esc s\ m\ scot din film la un moment
dat ca s\ v\d de fapt ce trebuia s\ v\d de-
mult: documentarul maghiar Ùj Eldora-
do (Noul Eldorado). Oameni care nu vor

s\-[i p\r\seasc\ locurile natale, oameni
care zic c\ nu au ce face cu o sum\ mare
de bani, dar vor s\-[i p\streze mormin-
tele celor dragi, care nu `[i las\ bisericile
de izbeli[te, care mai cred [i `n altceva
dec`t `n puterea banului, care afirm\ c\
pentru ei aurul e blestemat. {i iar oa-
meni: pleca]i cu banii pe case `n buzu-
nar, bucuro[i c\ vin canadienii s\ inves-
teasc\ cu cianur\ `n Apuseni, m`ndri c\
[i-au ajutat copiii cu un leu. Dup\ ei,
potopul. „Unde s\ m\ mai duc acuma?
La dracu!“, despre corpora]ii de aur [i
dezastre ecologice cu cianur\ de acum
numai [apte ani, despre istorie cump\-
rat\ cu dolari, despre corup]ie [i s\r\cie,
despre ochiul dracului [i natur\, despre
via]\ [i moarte. A lor, a ta [i a p\m`ntului.
Pentru c\ „Mun]ii no[tri aur poart\...“.
{i a[a se de[teapt\ con[tiin]a. ~]i trebuie
o coard\ care s\ vibreze la aceea[i rezo-
nan]\ [i e[ti ori pierdut, ori salvat. Tre-
mur `ns\. Da, exist\ lucruri pe lumea as-

ta de care vreau s\ ]in cont, [tiu c\ pot
face un gest m\runt ca s\ schimb
cursul istoriei, c\, uite, conteaz\ [i

pot opri un dezastru. Idealisme,
Finding Neverland? Pentru c\
`]i d\ prin cap: tu ai venit la
distrac]ie, cu ma[ini puter-
nice, cu bani de spart, `n
timp ce oamenii din Ro[ia
Montan\ `[i a[teapt\ de-

ciderea sor]ii, `mp\r]i]i `n
tabere, `n s\r\cie [i dezori-

entare. Da investi]iei, nu cianu-
rii, da locurilor de munc\, nu dis-

trugerii naturii. Poate de data asta chiar
se `nt`mpl\ ceva. Film responsabil.
Start.

Poate ar trebui pus accentul mai mult pe partea ecologic\ a
evenimentului pentru a se pricepe mai clar c\ FânFest nu este
doar un festival de muzic\ [i, pe l`ng\ asta, ca anex\, un protest
ecologic ini]iat de ni[te tineri de la Greenpeace.

NU DOAR
MUZIC|
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

S\pt\m`na ttrecut\, GGigi BBecali.
Ast\zi, Marian Iancu. Nu mi-am
propus s\ iau la r`nd toate
ciud\]eniile mediatice, care se
lipesc, precum zbur\toarele de
noapte, pe tubul catodic. Dar
aceste dou\ personaje par a face
cu schimbul `ntr-un [ir al
reprezenta]iilor publice ridicole.

Un fotbalist cu probleme
comportamentale a luat de g`t un
arbitru. Gestul gol\nesc a fost
taxat de o gr\mad\ de persoane
publice, revoltate, pe bun\
dreptate, de momentul respectiv.
Domnul Iancu, patronul echipei
unde joac\ Ionel Ganea, a ]inut
s\-[i apere angajatul. Dar nu a
`ncercat s\ fac\ lucrul \sta
pornind de la eviden]a faptelor –
surprinse, la o or\ de prime-time,
de c`teva camere de luat vederi –
ci s-a str\duit, din r\sputeri, s\
acuze r`ul, ramul, neamul [i, `n
general, orice vertebrat\ din
mediul `nconjur\tor. Nu are rost
s\ insist asupra logicii „de fier“ a
acestui om: dac\ discursul s\u s-
ar aplica `n via]a de zi cu zi, ar
`nsemna, de exemplu, c\ orice
sp\rg\tor de locuin]e ar fi
absolvit de vin\; asta pentru c\
acesta ar fi fost, evident,
provocat de nesim]irea
proprietarului de a-[i pune la
ferestre termopanele care i-au
luat ochii atacatorului.

Marian Iancu pozeaz\ `n
emblema Timi[oarei. El se vrea
perceput drept simbolul luptei cu

„miticii“ din Capital\. Marian
Iancu nu este `ns\ dec`t un tip
foarte geluit, ajuns din Bucure[ti
`n Banat, care a l\sat `n urma sa
unele semne de `ntrebare. Cu
alte cuvinte, tot un „mitic“. Ce
mi se pare de-a dreptul ciudat,
ca s\ nu zic revolt\tor, e
solidaritatea multor timi[oreni cu
acest om [i cu ac]iunile sale.
C`nd un `ntreg stadion, dat ca
„exemplu de civiliza]ie“ cu at`tea
[i at`tea ocazii, aplaud\ gestul
m`rl\nesc al fotbalistului Ionel
Ganea, `nseamn\ c\ acesta
g`nde[te ca patronul echipei.

Ca [i al]i [efi de „ceva“-uri din
România, care apar prin diverse
media, domnul Iancu vrea s\-[i
construiasc\ o imagine f\r\
leg\tur\ cu apuc\turile sale.
~ncearc\ s\ vorbeasc\ române[te
c`t mai corect cu putin]\, de[i
grosimea vocabularului de baz\ `l
tr\deaz\ `n multe situa]ii. Se
str\duie[te s\ adopte un discurs
calm, conciliant, chiar dac\ `i
scap\, aproape cu fiecare ocazie
`n care i se d\ microfonul,
amenin]\ri la adresa presei sau
jigniri `ndreptate `nspre adversari.
Ziarele i-au zis, acum c`]iva ani,
c`nd acest om a desc\lecat `n
Banat, „Iancu de Timi[oara“. Iat\
un oximoron perfect! Nici s\ ai
cea mai bogat\ imagina]ie din
lume [i nu cred c\ ]i-l po]i
`nf\]i[a mental pe Marian Iancu
`n postura de nobil suit pe un cal
sur.

PUBLICITATE

Mariean de
Timi[oara

Nu Cianur\, 
Da FânFest
Am fost la FânFest. A doua oar\ eu, a patra edi]ie 
ei. De data asta am `n]eles un pic mai mult din
manifesta]ia de la Ro[ia Montan\. ~n afar\ de
electro, goa trance, d’n’b, rock greu, graffiti-uri,
s\rit `n f`n [i dat cu trotinetele la vale, anul \sta am
v\zut un documentar care `mi sc\pase ini]ial. Noul
Eldorado: luminat, marcat, mi[cat. Salva]i Ro[ia
Montan\, nu v\ l\sa]i cump\ra]i, spune]i verde, nu
corup]iei, nu cianurii, nu polu\rii. C\ despre 
asta era vorba de fapt.



Vasile Ernu

~ns\ pproblema nnu sst\ aat`t `̀n ffaptul cc\
volumul mm\ ttrimite lla ttot ssoiul dde cc\r]i
citite, eeroi llivre[ti ssau mmai [[tiu cce ffilme SSF
care ccolc\ie `̀n ccapul mmeu dde-aa vvalma, cc`t
mai aales `̀n ffaptul cc\ „„s`nul lliterar“ fface oo
stranie cconexiune ccu „„s`nii rreali“ ccare sstau
„la ggr\mad\“ aaranja]i dde-aa llungul pplajei.
Plaja este spa]iul cu cei mai mul]i s`ni pe
metru p\trat [i, cum ]in ̀ n m`n\ cartea lui
Roth cu titlul S`nul, este aproape imposi-
bil s\ nu faci aceast\ leg\tur\. Fiecare s`n
de pe plaj\ face trimitere la eroul lui Roth,
David Kepesh, [i mintea `ncepe s\-]i fa-
buleze. Deci recomand, ca un om p\]it: a
nu se lectura pe plaj\ un astfel de volum.

Note pe slip 

Dar oare ce e de citit pe plaj\? Iat\ `ntre-
barea: un fel de „to be or not to be“ de
vacan]\. La fiecare `nceput de var\
r\spundem la acelea[i `ntreb\ri idioate,
cu tent\ jurnalistic\, ce se `nv`rt `n jurul
temei contraf\cute a turismului cultural,
numit\ „lecturi de vacan]\“. Ei bine, eu
cred c\ tocmai `n vacan]\ trebuie citite
cele mai bune, obsedante, dificile, nebu-
ne c\r]i. Nu prea cred `n „lecturi sifon“
de var\. Sifonul livresc poate fi lecturat
oric`nd [i mai degrab\ dup\ toropeala
muncii dec`t la adierea brizei de
diminea]\. Eu asociez vacan]a cu cele mai
frumoase lecturi. Pot s\-mi amintesc, de
exemplu, cu mai mult\ u[urin]\ de lec-
tura din vara lui 1988 – lectura cu voce
tare f\cut\ [i pentru amicii mei din
trenul Chi[in\u-Yalta – dec`t de locurile
pe care le-am vizitat atunci. Nu-mi mai
aduc aminte aproape nimic din cum
arat\ Yalta [i nici m\car faimosul palat
din Levadia l`ng\ care am stat, `ns\ `mi
aduc aminte perfect fraze [i pasaje din
Bulgakov (proza scurt\) pe care-l desco-
perisem `n acea var\. Acest lucru mi se
`nt`mpl\ aproape `n fiecare vacan]\ de
var\, cu condi]ia s\ am cel pu]in cinci
c\r]i cu mine, dar nu orice c\r]i, fire[te.

Revenind la profesorul de literatur\
comparat\, David Kepesh, pe care Roth ̀ l
transform\ `n s`n [i prin care ne spune o
poveste fascinant\, el are perfect\ drep-
tate c`nd b\nuie[te c\ de la literatur\ i

(ni) se trage. „Am luat-o din literatur\“ –
zise David `n sinea sa, dup\ ce `[i reamin-
ti c\ predase ani de zile literatur\ euro-
pean\ [i `n mod special Nasul lui Gogol
[i Metamorfoza lui Kafka. S\ predai ani
de zile aceste volume [i s\ le iei prea `n
serios poate avea urm\ri grave sau te
poate transforma `n mai [tiu eu ce fiin]\.

Acum, c\ soarele `ncepe s\ ard\ mai
tare, `mi vin `n cap alte g`nduri: la ce
bun s\ pierzi timpul cu literatura, nu-
mit\ de prea multe ori „inutil\“, c`nd
„marile probleme ale omenirii“ trec pe
l`ng\ noi. ~n loc s\ fim obseda]i de `nc\l-
zirea global\ sau de clonarea animalelor,
de noua constitu]ie a ]\ri[oarei noastre
sau de condamnarea comunismului, noi
ne pierdem timpul cu Gogol, Joyce sau
mai [tiu eu ce scriitori, care oricum n-
au schimbat [i salvat omenirea. Statul
are nevoie de osta[i, poli]i[ti, preo]i, avo-
ca]i, bancheri, ingineri [i oameni de [ti-
in]\, nu de scriitori. Cam asta este indi-
rect [i concluzia tat\lui eroului David
Kepesh din S`nul. „Av`nd `n vedere c\
tata habar n-are despre c\r]i, i-am po-
vestit cum se treze[te Gregor Samsa `n
nuvela lui Kafka, descoperind c\ s-a
transformat `ntr-un g`ndac uria[; i-am
rezumat apoi Nasul, povestindu-i cum
eroul lui Gogol se treze[te `ntr-o dimi-
nea]\ f\r\ nas, cum se porne[te s\-l ca-
ute prin St. Petersburg, cum d\ un a-
nun] `n ziar `n care-i cere s\ se `ntoarc\
[i cum `l vede plimb`ndu-se pe strad\;
`nt`lniri ridicole, una dup\ alta, p`n\
c`nd, `n cele din urm\, nasul ajunge din
nou pe chipul lui, f\r\ vreun motiv mai
temeinic dec`t cel din care disp\ruse.
(Mi-l imaginam pe tata g`ndindu-se:
«Pred\ chestiile astea la facultate?»).“

Culmea e faptul c\ ace[ti scriitori ca-
re au scris volume cu „subiect catastro-
fal“, vorba eroului lui Roth, au r\mas to-
tu[i mai cunoscu]i [i mult mai iubi]i de-
c`t hoardele de ingineri, juri[ti, osta[i vi-
teji, poli]i[ti vigilen]i etc. (cu tot respec-
tul pe care-l avem [i fa]\ de ace[tia). Ce-
va molipsitor vine dinspre ace[ti scrii-
tori. A[a c\ „pericolul“ lecturii e prezent
nu numai pe plaj\, ci oriunde [i oric`nd.
E timpul s\ scriem [i pe c\r]i la fel ca pe
pachetele de ]ig\ri, e timpul s\ aten]io-
n\m cititorul asupra riscurilor la care se

expune. {i la c`te riscuri se expune, ma-
m\\\! Cei care au boala lecturii [tiu prea
bine despre ce vorbesc. A[a c\, dac\ se
abate vreo n\past\ asupra noastr\ (voas-
tr\), dac\ cumva `ncepem s\ ne trans-
form\m `n mai [tiu eu ce fiin]\ stranie,
putem da vina f\r\ probleme pe litera-
tur\, asemenea lui David Kepesh-S`nul:
„Am luat-o din literatur\“. Deci una din-
tre lec]iile simple pe care ni le d\ Philip
Roth e faptul c\ literatura e un virus care
„se ia“, e ceva contagios. El, care produce
astfel de „marf\“, are bunul-sim] s\ ne
pre`nt`mpine, `ns\ are [i neobr\zarea s\
ne ispiteasc\ iar [i iar cu noi „produse“
tentante.

Iat\ `nc\ o faz\ tare la care „acest“
Philip Roth m\ trimite [i care `mi treze[-
te amintirea [i imagina]ia f\r\ scrupule.
„Iar eu voi delira de fericire. Vi-l amin-
ti]i pe Gulliver `n Brobdingnag? Cum
slujnicele `l puneau s\ se plimbe pe
sf`rcurile lor ca s\ se distreze?“ Dar
noroc c\ volumul S`nul e tare mic [i se
cite[te `n c`teva ore, iar dac\ nu ai chef
s\ zburzi prea mult cu fantezia, treci la
urm\torul volum. Eu, dup\ ce am f\cut
c`teva `nsemn\ri, am trecut la Pata
uman\, care e deja alt\ poveste [i `n
care, recunosc, m\ simt mult mai `n
apele mele.

P.S.: AAm ff\cut [[i eeu rrost dde HHaaddjjii MMuurraatt al llui LLev
Nicolaevici TTolstoi, ddar `̀nc\ nnu aam aapucat ss\-ll
citesc. AAm rrecitit rrecent, ddup\ ttare mmul]i aani,
MMooaarrtteeaa lluuii IIvvaann IIlliiccii (tradus eexcelent dde JJanina
Iano[i), ccu ccare mm-aau cchinuit `̀n [[coala ggeneral\.
S`nt cc`teva cc\r]i rruse[ti ccare mmi-aau rr\mas ppe ccreier
[i ppe ccare nn-aam mmai rreu[it nniciodat\ ss\ lle rrecitesc,
iar uuna ddintre eele eeste aacest ttext eexcep]ional. EE
unul ddintre ccele mmai bbune ttexte sscurte ccitite dde
mine. SSe ppare cc\ llectura oobligatorie dd\uneaz\
grav ccititorilor.

P.P.S.: SSpuneam cc\ SStatul aare nnevoie ddoar dde oos-
ta[i, ppoli]i[ti, ppreo]i, aavoca]i, bbancheri, iingineri,
oameni dde [[tiin]\ eetc., nnu dde sscriitori. RRectific:
Statul aare mmare nnevoie dde sscriitori, `̀ns\ nnu dde
nebuni dde-aalde GGogol, PProust, SSwift, TTolstoi, KKafka,
Joyce, BBulgakov, TTh. MMann, NNabokov, BBukowski
sau RRoth, cci dde sscriitori dde ccurte, ccare ddedic\ oode
regilor [[i ppre[edin]ilor, `̀i aap\r\ [[i-ii pprotejeaz\ ccu
„operele“ llor „„pe aale[ii llui DDumnezeu ssau aai
poporului“. EEu zzic ss\ ll\s\m ddeocamdat\ „„marile
probleme“ ppe sseama sscriitorilor dde ccurte, iiar nnoi
s\ rr\m`nem lla nnebunii nno[tri.

Balcik, 8 august 2007
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Eu cred c\ tocmai `n vacan]\ trebuie citite cele mai bune,
obsedante, dificile [i nebune c\r]i. Nu prea cred `n 
„lecturi sifon“ de var\. 

„LECTURI
SIFON“ 

SALUT|RI DE LA PETRILA DE ION BARBU

5 «

special

CEEA CE NE
DESPARTE

Epistolarul
de la Hanu lui Manuc

Lec]ii de literatur\
pe plaj\
Drag\ Bogdane,
Stau cu fundul `n nisip [i-l citesc pe unul dintre ul-
timii mei prefera]i, Philip Roth. Naiba m-a pus s\-mi
iau pe plaj\ povestea lui S`nul – care, imediat ce am
`nceput s-o citesc, m-a trimis direct la Nasul lui
Gogol. Mi-a p\rut imediat r\u c\ nu am luat [i
Gogol cu mine, ca spre jum\tatea c\r]ii s\ aflu de la
narator, profesor de literatur\, metamorfozat `ntr-un
ditamai s`n, c\ el `nsu[i se `nscrie `n descenden]a lui
Swift [i, `n mod special, `n cea a lui Gogol (Nasul) [i
Kafka (Metamorfoza). 

PUBLICITATE



Mihaela Michailov

UUnn ssppaa]]iiuu ccaarree oo iiaa `̀nncceett,, `̀nncceett `̀nnaaiinntteeaa
cceelloorr ccaarree `̀ll llooccuuiieesscc.. Aici se desf\[oar\
programul de art\ comunitar\ Constru-
ie[te-]i comunitatea, ini]iat de Ofensiva
Generozit\]ii [i finan]at de Administra]ia
Fondului Cultural Na]ional. Partenerii

acestui proiect s`nt Centrul Interna]io-
nal pentru Art\ Contemporan\, DC
Communication, Institutul de Cercetare
a Calit\]ii Vie]ii, Agen]ia de Monitoriza-
re a Presei [i Societatea de Concerte
Bistri]a. Ofensiva Generozit\]ii a fost ini-
]iat\ de Bogdan Georgescu, Vera Ion,
Maria Dr\ghici, David Schwartz, Miruna

Dinu, Ioana P\un [i Irina Gâdiu]\, c\ro-
ra li s-au al\turat, pe parcursul desf\[u-
r\rii proiectelor, coregrafi, dramaturgi,
actori, arti[ti vizuali, regizori [i arhitec]i. 

Programul s-a concentrat pe elabo-
rarea conceptului de comunitate, v\zut
din mai multe perspective, lucr`ndu-se
`n final cu urm\toarele comunit\]i: lo-
catarii apartamentelor din blocurile aco-
perite de mash-uri, chiria[ii din casele
na]ionalizate, donatorii de s`nge, ado-
lescen]ii din Complexul de servicii pen-
tru copilul delincvent Titan, Bucure[ti.
Spectacolele care vor avea la baz\ aceste
patru comunit\]i (vor fi jucate la sf`r[itul
lunii) s`nt urmate de un al cincilea, axat
pe o experien]\ comunitar\ direct\. 

Construie[te-]i comunitatea cuprin-
de un atelier de crea]ie destinat copiilor
din Rahova-Uranus, un atelier de dra-
maturgie bazat pe pove[tile comuni-
t\]ilor documentate, dezbateri publice,
arhiva vizual\ a comunit\]ii Rahova-
Uranus, spectacole de teatru comuni-
tar. 

Cu ce se m\n`nc\ teatrul comunitar?
Cu docu-dramatizarea link-urilor in-
terne [i externe care fac ca un grup de
oameni, interese, valori, interdepen-
den]e, reprezent\ri etc. s\ poat\ struc-
tura tipologia unei comunit\]i. Cu acele
situa]ii-limit\, reflectate echilibrat `n a[a
fel `nc`t s\ nu existe un singur unghi de
percep]ie care s\ influen]eze manipu-
lant [i s\ altereze receptarea. 

Obiectivitatea jurnalistic\ [i distan]a-
rea programatic\ devin, din acest punct
de vedere, un instrument de lucru ex-
trem de important, care ]ine sub control
tendin]a [i tenta]ia de a empatiza cu
grupul-]int\, de a-i supralicita nevoile [i
a[a existente.

Arti[tii devin actan]i
socio-culturali

Teatrul comunitar este un teatru de in-
terven]ie care ac]ioneaz\ [i reac]ioneaz\
`n func]ie de problemele comunit\]ii,

implicate la r`ndul ei c`t mai puternic `n
facerea spectacolului. Este un teatru te-
ritorial, de urgen]\ implicativ\, de alert\
[i responsabilizare civic\, a[a cum [i-l
dorea Augusto Boal, teoreticianul
teatrului oprima]ilor. 

Arti[tii devin actan]i socio-culturali,
care mediaz\ rela]ia dintre autorit\]i [i
cei care formeaz\ [i formateaz\ comuni-
tatea.

~n Construie[te-]i comunitatea nu e
`ns\ vorba doar de o suit\ de spectacole,
ci de un lan] de ac]iuni cu o cu totul alt\
miz\. ~n primul r`nd, te fac s\ `n]elegi ce
`nseamn\ [i care s`nt etapele unui pro-
gram comunitar ce `[i propune s\ lase
urme `n mentalitate, de unde `ncepe,
prin ce trece [i cu ce se finalizeaz\. Cum
acoper\ un areal de necesit\]i [i interese
`mp\rt\[ite, cum dezvolt\ capacitatea
de asimilare a unui concept-cheie pen-
tru arta comunitar\ – cel de aparte-
nen]\. 

Sensul unei asemenea ini]iative este
implementarea unei con[tiin]e reactive
de lung\ durat\, care s\ se antreneze
constant. Pe aceast\ strategie de posibile
solu]ion\ri `n timp, de cunoa[tere exac-
t\ a polilor unei probleme ca s\ o po]i
rezolva [i pe rela]ia socio-cultural\ cau-
z\-efect se fundamenteaz\ proiectul. 

Spectacolul e, de fapt, veriga ultim\
`ntr-un c`mp al demersurilor simultane,
determinate de complexul de realit\]i `n
criz\. Esen]ial e ca o comunitate s\ [tie
prin ce e o comunitate. C`te bile albe [i
c`te bile negre pune la b\taie.

De ce sim]im nevoia s\ aducem
con]inutul realit\]ii imediat localizate
`ntr-un proiect artistic care `nseamn\
mult mai mult dec`t ceea ce s`ntem
obi[nui]i s\ vedem: spectacolul ca
atare? 

Pentru c\ aceast\ realitate are un po-
ten]ial conflictual puternic care, odat\
integrat artistic, poate fi mult mai vizibil
[i poate schimba raportarea la resor-
turile problemelor, la, mai simplu spus,
ce se poate face concret. 

Pe de o parte, cei direct viza]i `n]eleg
c`t e de important s\-[i con[tientizeze
apartenen]a la spiritul comunit\]ii, iar,
pe de alt\ parte, autorit\]ile devin (sau
ar trebui s\ devin\) mult mai responsa-
bile de centralizarea unei comunit\]i de
interese.

Arta contemporan\ – un
proiect de asumat\ link-
uire comunitar\

Pa[ii intermediari la vedere s`nt la fel de
importan]i ca actul finalizat – specta-
colul ca atare – deoarece fac posibile
stimularea procesual\ [i determinarea
de a participa a celor pentru care e
g`ndit spectacolul. 

Comunitatea nu e materialul folosit
doar ca s\ livreze un tip de informa]ie
util\, ci e, dimpotriv\, motivat\ s\-[i
pun\ `n discu]ie necesit\]ile, drepturile,
obliga]iile, a[tept\rile pentru a le proce-
sa mai clar [i pentru a le facilita `n]e-
legerea. Practic, arta construie[te, `n in-
teriorul comunit\]ii, o comunitate `n
stare s\ [tie pe ce se poate baza ca s\ [tie
ce r\spuns s\ dea. 

Ca s\ fie la curent cu felul `n care `[i
poate detecta scopurile comune [i cu ce
instrumente poate influen]a ce i se `n-
t`mpl\. Pe l`ng\ rolul creativ, arti[tii `l
activeaz\ pe cel de mobilizare a psiho-
determin\rii colective. Adic\ to]i mem-
brii comunit\]ii trebuie s\-[i dea seama
de sensul [i for]a pe care o au dac\ s`nt
o comunitate activ\.

Teatrul comunitar e un fel de com-
mon needs theatre, de theatre of con-
cern, un teatru al preocup\rii pentru ce-
va, care, la r`ndul lui, s\-i preocupe [i
s\-i priveasc\ frontal pe cei cu care intr\
`n leg\tur\.

Dac\ cei care fac teatru uit\ c\ au ce-
va profund problematic de `mp\rt\[it,
dac\ nu se g`ndesc nici o secund\ c\
acest ceva trebuie s\ se adreseze unui
public co-interesat [i motivat s\ aib\ o
reac]ie spontan\, atunci modelul comu-
nic\rii vii, la fa]a locului, este alterat [i
inutil.

Arta contemporan\ devine din ce `n
ce mai mult un proiect de asumat\ link-
uire comunitar\ `n care spectatorul e un
interceptor provocat s\ dea drumul la
minge exact `n momentul `n care o
prime[te, care refuz\ s\ mai stea pe tu[a
privirii [i constat\rii, pentru ca, la
sf`r[it, s\ se ridice [i s\ plece acas\ exact
a[a cum a venit. 

De la bun `nceput, cu acest ac]ionar
mobil, actor social cu pondere la fel de
mare ca orice performer din fa]a lui, se
construie[te spectacolul. Numai c\ el
nu e chemat la final s\ asiste la ceva de
care are pu]in sau deloc habar. E parte
constitutiv\ a unei crea]ii care `i docu-
menteaz\ lumea.

Arta comunitar\ construie[te [i d\
toate [ansele de maxim\ operativitate
unui nou pattern al rolurilor care, de
obicei, e destul de rigid. Ea se face `n
mijlocul comunit\]ii, cu actan]ii ei, [i nu
doar pentru ei.
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THEATRE 
OF CONCERN
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teatru

Teatrul comunitar e un fel de common needs theatre, 
de theatre of concern, un teatru al preocup\rii pentru ceva,
care, la r`ndul lui, s\-i preocupe [i s\-i priveasc\ frontal 
pe cei cu care intr\ `n leg\tur\.

PPUUBBLLIICCIITTAATTEE

Ce este arta comunitar\?
Arta comunitar\ e o art\
de training teritorial.
Formeaz\ con[tiin]a
comunitar\ [i sensibili-
zeaz\ receptarea civic\.
De trei luni merg s\pt\-
m`nal `n zona Rahova-
Uranus, un spa]iu
fascinant de hibrid – cu
cl\diri abandonate,
ciuruite, zb`rcite sau
renovate de cur`nd –,
care se schimb\ at`t de
repede `nc`t, `n scurt
timp, cu greu va mai
putea fi recunoscut `n
forma lui actual\. SSppeeccttaaccoolleellee-lleeccttuurr\\ ddiinn ccaaddrruull pprrooiieeccttuulluuii vvoorr aavveeaa lloocc ppee 33 sseepptteemmbbrriiee
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Chiar dac\ timpul trecea greu, p`n\ la sf`r[itul [co-
lii nu mai era mult. C`nd se g`ndea c\ `ncepe va-
can]a [i va merge la iaz, p\rea c\ mai este foarte
mult [i c\ timpul trece greu. Dar c`nd se g`ndea c\
se termin\ anul [i trebuia s\ duc\ manualele, tim-
pul trecea repede. Pentru c\ trebuia s\ le lipeasc\
unde erau rupte [i avea [i o pagin\ lips\ `n cartea
de citire, unde ar fi trebuit s\ fie o poezie pe care
n-a `nv\]at-o, iar Nadejda Petrovna l-a prins c\ a
rupt-o [i c\ nu era rupt\ de mai `nainte. {i nu-[i
g\sea nici cartea de [tiin]ele naturii, pe care spunea
de fiecare dat\ c\ a uitat-o acas\ [i lua `ntotdeauna
b\taie pentru c\ n-o `mprumuta de la clasa de-
al\turi, c\ci nu [tia pe nimeni, [i-i scria `n zilnic. {i
nici nu [tia pe unde s-o caute.

~nc\ mai avea `n Patria Noastr\ 1 un Lenin cu
ochelari [i cu musta]\ r\sucit\ ca a baronului
Münchhausen, care se trage singur de p\r. Degea-
ba `i spunea Nadejdei Petrovna c\ nu el i-a f\cut
musta]\ [i ochelari lui Lenin, c\ nu-l credea. Lenin
era bun [i nimeni nu trebuia s\-i fac\ ochelari. Tre-
buia s\-i fac\ ochelari `nv\]\toarei, care era dese-
nat\ l`ng\ tabl\, cum explic\ la copii. Dar nu lui
Lenin. Lenin [i-a[a are musta]\ [i barb\.

Tata i-a zis c\ pe Lenin n-are voie s\-l deseneze
nimeni, numai pictorii mari, dac\ li se d\ voie. Pe
ceilal]i `i bag\-n pu[c\rie dac\ nu seam\n\. El are
musta]\ frumoas\ [i ochii bl`nzi, nu r\sucit\, ca a
baronului Münchhausen. Numai un prost putea
s\-l m`zg\leasc\ pe Lenin. Lenin era at`t de bun, a
f\cut Revolu]ia [i `i ajuta pe copii.

Lui Sa[a `i era tare ciud\ pe cel care i-a f\cut
musta]\ r\sucit\ lui Lenin. Era c`te unul, ca Cior-
n`i, care nu [tia s\ citeasc\. El nici nu [tie cine-i
Lenin. Tata i-a zis c\ \[tia se cheam\ copii debili,
iar mama [i tat\l lor s`nt be]ivi. {i de aceea ei s`nt
pro[ti [i au ochii tulburi. Dac\-ar [ti el cine este
Lenin, cred c\ i-ar p\rea foarte r\u. Sa[a l-ar omor`.

Dac\ leag\ str`ns cu a]\ toate c\r]ile, n-ar mai
putea nimeni s\ le dezlege [i doar le-ar num\ra.
Dar poate el s\ le lege oric`t de str`ns, pentru c\ pe-
ale lui tot le dezleag\ [i se uit\ prin ele. Ba, s-ar
putea s\ primeasc\ [i vreo dou\ peste cap pentru
c\ le-a legat at`t de str`ns. Dac\ nu s-ar fi inventat
p\tr\]ica cu linii de la sf`r[itul c\r]ii, unde era
semn\tura, ar fi furat de la cineva cartea [i-ar fi
pus-o pe-a lui `n loc. Dar a[a, toate c\r]ile erau
isc\lite. Te punea Nadejda Petrovna s-o semnezi.

{tie el foarte bine cum `l cheam\ pe cel care i-a
f\cut must\]i [i ochelari lui Lenin. ~l cheam\ sau
Grigorenko Vladimir, sau Jmurkin Alexandr, sau
Evseeva Natalia, sau Baltuhin Vasili. Pentru c\ erau
patru. Oricum, Sa[a era ultimul din p\tr\]ic\, [i du-
p\ asta cartea nu mai era bun\, pentru c\ p\tr\]ica s-
a umplut. Dar parc\ vede c\ va lua b\taie.

A v\zut el c\r]i isc\lite [i mai jos de p\tr\]ic\.
Pui numai num\rul 6 [i te isc\le[ti. Are [i el una.
Dar nu cred c\ fata a m`zg\lit cartea, pentru c\ scrie
frumos. ~nseamn\ c\ vreunul dintre b\ie]i. Dar mai
putea s\ i-o m`zg\leasc\ [i colegul de banc\, atunci
c`nd nu se uita, ca s\ vad\ mai pe urm\ `nv\]\-
toarea [i s\-i trag\ o mam\ de b\taie.

Leg\ sacul [i se a[ez\ pe el. ~ncepeau s\ se r\-
reasc\ brebeneii. R\m`neau numai frunzele, pentru

c\ florile se scuturau. ~n cur`nd trebuiau s\ `nflo-
reasc\ l\cr\mioarele. Iarba pe care a g\sit-o `n po-
iana cu tufe de aluni era bun\, dar prea pu]in\ [i s-
a terminat. Frunzele erau multe [i mari, [i porcii le
m`ncau [i f\r\ flori.

Dintre toate florile, numai l\cr\mioarele nu se
d\deau la porc. Ele nici nu erau at`t de multe ca

viorelele [i brebeneii, nici nu erau at`t de mari [i
erau trecute `n Cartea Ro[ie. Miroseau frumos, ca
[i cravata dup\ ce i-a legat-o Sonia. Poate c\ dac\
[i brebeneii ar fi fost mai pu]ini, nici pe ei nu i-ar
fi dat la porc [i i-ar fi trecut `n Cartea Ro[ie. S-ar fi
g\sit alt fel de buruian\. Dac\ ar fi fost prea multe
l\cr\mioare, nu cred c\ s-ar fi dat l\cr\mioarele la

porc. Ele erau albe [i mici [i, c`nd puneai m`na, erau
reci. Pentru c\ ele cresc numai la umbr\. {i nimeni
nu le-ar fi dat la porc.

Trebuia s\ se g`ndeasc\ ce va face `n vacan]\, ca
s\ spun\ la [coal\; a[a, ca [i `n clasele I [i a II-a. Dar
atunci a spus c\ st\ acas\ [i `i ajut\ pe p\rin]i. {i `i
era ru[ine. Cei mai mul]i se duceau `n tab\r\, iar
cei care-nv\]au bine, `n excursii. Dar el avea tab\ra
`n sat [i oricum mergea pe-acolo [i se uita cum se
joac\ fotbal.

Ceilal]i spuneau c\ se duc la ]ar\, la bunica, dar
el nu putea s\ se mai duc\ `nc\ o dat\ la ]ar\, dac\
tr\ia la ]ar\. {i `i era ru[ine. Poate dac\ ar fi tr\it la
ora[ [i s-ar fi dus la ]ar\, nu i-ar fi fost deloc ru[ine,
a[a cum nu-i era nici Katerevei, care a zis c\ `n ul-
tima lun\ se duce la ]ar\, la bunica. Ce vacan]\-i
asta s\ te duci la ]ar\? ~nseamn\ c\ el tot timpu-i `n
vacan]\? Dar nu era el `n vacan]\, pentru c\ toat\
lumea r`dea de el. Dac\ e[ti `n vacan]\, nu r`de ni-
meni de tine. N-are de ce.

Dup\ ̀ nc\ o noapte f\r\ rezultat, Alexandr Timo-
feevici se `ntoarse acas\. Cu fiecare zi, nehot\r`rea
se `ntip\rea tot mai mult pe fa]a acestui om [i ochii
lui, care pierduser\ orice urm\ de ciud\, [i mersul
cl\tinat aproape c\ nu mai motivau toate acele
nop]i pe care le petrecuse `n spatele cisternei, iar
de dou\ zile, dup\ c\su]e, sus de tot, pe iarb\. Cert
era c\ ciuda lui Alexandr Timofeevici disp\ruse [i
nu-l mai `nvinuia pe Vasili Gavrilovici de cele s\-
v`r[ite. Poate c\, `n locul lui, Alexandr Timofeevici
ar fi procedat la fel.

Alexandr Timofeevici [i-a ocupat locul cu cinste
[i m`ndrie, prin for]e proprii, d`nd dovad\ de
h\rnicie [i bun\ purtare `n brigada `n care lucrase
mai `nainte. Pe deasupra, era un bun tovar\[ [i n-
a recurs niciodat\ la [iretlicuri. Chiar dac\ a furat
lighenele [i f\ina, Alexandr Timofeevici r\m`nea,
pentru cei care l-au cunoscut, un om drept.

{i totu[i, ce l-a determinat pe Alexandr Timo-
feevici s\-l urm\reasc\ cu at`ta ardoare pe Vasili
Gavrilovici? Desigur, la `nceput, fapta acestuia,
murdar\ de altfel, `n urma c\reia Alexandr Timo-
feevici a r\mas f\r\ post, dou\ posturi de fapt, ca
s\ nu mai vorbim [i de reputa]ie.

La `nceput, ciuda l-a `mpins pe Alexandr Timo-
feevici, setea de r\zbunare. Dar ce-l mai determina
pe Alexandr Timofeevici, cel de acum, s\ nu re-
nun]e la urm\ririle sale? Aceste g`nduri se `ncurcau
`n capul fostului [ef de gospod\rie, din ce `n ce mai
moi din cauza c\ldurii soarelui. Poate c\ tot din
cauza acestei c\lduri, p\tura pe care o ]inea `n
torb\, pe um\r, `i p\rea grea [i inutil\. ~naintea sa,
la vreo cincizeci de pa[i, mergea Nichifor. Dup\
mers, putea s\ fie beat. Nichifor mergea repede,
dar de c`teva ori p\ru c\ se opre[te, pe urm\ `[i
continu\ drumul la fel de repede. Asta `nsemna c\
Nichifor se certa cu cineva `n mintea lui, [i-atunci
c`nd se oprea, explica probabil ceva mai greu de
`n]eles. Alexandr Timofeevici b\g\ m`na `n torb\ [i
rupse o bucat\ din p`inea care-i r\m\sese de ast\-
noapte.

— Bun\ ziua.
— Bun\ ziua.
Pe drum trecu o biciclet\, care veni cu mare

vitez\ din deal, [i-l salut\ pe fostul [ef de
gospod\rie. {i paznic.
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{TEFAN BA{TOVOI

Iepurii nu mor 
„Suplimentul de cultur\“ public\ un fragment din edi]ia a doua rev\zut\ a romanului Iepurii nu mor, de
{tefan Ba[tovoi, care va ap\rea `n cur`nd la Editura Polirom, [i un interviu cu autorul, realizat de {erban Axinte.
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„Eu am fost `ntotdeauna `mpotriva subiectelor fabricate, `mpotriva
pref\c\toriei [i a epigonismului. N-am `nghi]it revistele de
propagand\ ce servesc teme [i maniere de a scrie. Am considerat
c\ am tr\it `ntr-un Imperiu despre care se pot scrie romane...“

INTERVIU 
CU {TEFAN
BA{TOVOI

» 8

interviu

Interviu realizat de
{erban Axinte

Pe la mijlocul anilor ‘90 ai publicat un
excelent volum de versuri, intitulat
Elefantul promis, urmat, nu dup\
mult\ vreme, de un altul, Cartea r\z-
boiului. Formula ta poetic\ p\rea bine
definit\ de la bun `nceput. Cum se
face c\ ai abandonat poezia (cel pu]in
pentru o perioad\) [i te-ai apucat de
scris proz\. Mai precis, prin 1996
aveai deja schi]at romanul Sophie,
ap\rut ulterior sub titlul Iepurii nu
mor. Te `ntreb asta deoarece majori-
tatea scriitorilor care nu s`nt de la bun
`nceput romancieri sau nuveli[ti, ci
creatori lirici se apuc\ de proz\ abia
dup\ ce simt c\ au dat totul `n poezie.
~n cazul t\u cum a fost?

Pe atunci (`n 1996, mai exact) eram stu-
dent la Timi[oara. M\ vedeam absorbit
`ntr-o lume care mie `ncepea s\-mi dis-
plac\. M\ refer la obsesia aproape pros-
teasc\ pe care românii [i-o f\ceau din „in-
trarea `n Europa“. Eram s\tul s\ tot aud
c`t de bun\ este Uniunea European\ [i c`t
de rea, s\rac\ [i [tears\ este România. F\-
r\ s\ vreau, am `nceput s\ am repulsie fa-
]\ de tot ce era str\in, m\ refer la nivelul
acesta vulgar: hamburgheri, discoteci,
baruri. Vreau s\ m\ `n]elegi corect, lumea
spre care mergeam sem\na tot mai mult
cu Uniunea Sovietic\, nu neap\rat ca at-
mosfer\, ci ca model. Entuziasmul omu-
lui de r`nd, dar mai ales al studen]imii, al
intelectualilor mi se p\rea nepotrivit. Era
rezultatul unei manipul\ri pe care eu, ca
om sovietic, o sim]eam p`n\ la oase.
Atunci am vrut s\ scriu o carte despre o

lume pe care to]i am uitat-o prea repede:
Uniunea Sovietic\. Este o carte despre o
lume f\cut\ din lozinci, lozinci ce ajun-
seser\ s\ fie respirate, m`ncate, b\ute,
dormite. Disiden]ii au prezentat Occi-
dentului o Uniune Sovietic\ st\p`nit\ de
teroare. 
Eu fac parte dintr-o genera]ie neopri-
mat\, nedus\ `n lag\re. Genera]ia mea era
rezultatul unei puternice [i nemaipome-
nite manipul\ri. Personajul meu nu este
un disident, el crede `n Uniunea Sovieti-
c\ [i `l iube[te pe Lenin, iar atunci c`nd
nu `n]elege ceva, se `ndoie[te de sine, nu
de sistem. De fapt, acest roman este o
`ncercare de a surprinde sentimentul so-
vietic. Trebuie s\ recunosc c\ aceast\
carte s-a scris la sugestia unui sociolog.
Este vorba de Dan Lungu, de care eram
apropiat [i care, `n lungile noastre dis-
cu]ii, mi-a sugerat c\ ar fi extraordinar s\
scriu un roman despre Imperiul Sovietic
v\zut cu ochiul copilului. Desigur, eu nu
am luat aceasta `n serios, pentru c\ nu
mai scrisesem niciodat\ nimic `n afar\ de
poezie. Peste c`]iva ani `ns\, ajung`nd la
Timi[oara, `n acea atmosfer\ despre care
am vorbit, am scris acest roman ca reac]ie
`n fa]a unei lumi cu care eu nu eram de
acord. O carte despre oameni care se bu-
cur\ atunci c`nd s`nt `ndobitoci]i.

Pentru c\ ai amintit de Dan Lungu,
vorbe[te-mi, te rog, despre perioada
ta ie[ean\. Un scurt istoric al acestei
etape ar fi binevenit.

Despre perioada mea ie[ean\ se cuvine s\
scriu un roman `ntreg sau s\ torn un se-
rial melodramatic. Dincolo de glum\, un
astfel de roman (nu memorialistic, c\ nu-
s cronicar) va ap\rea c`ndva, pentru c\

este pe jum\tate scris. A fost o perioad\
vie, o `ntreag\ via]\ cu tot ce prezint\
adolescen]a unui artist care se credea ge-
niu. 
Din nefericire, eu s`nt personajul vie]ii
mele [i nu pot s\ nu m\ citesc deta[at, ca
pe o carte. De multe ori m-am `ntrebat,
ca [i Marquez, dac\ nu cumva `mi tr\iesc
via]a pentru a o scrie. Acum poate nu,
dar pe atunci cu siguran]\. Ce vrei de la
un elev la Liceul de Art\, proasp\t ie[it
din Uniunea Sovietic\, aruncat `ntr-o lu-
me unde totul `i p\rea str\in, str`mt, f\r\
culoare. B\ie]ii se `njurau [i se scuipau
f\r\ se se bat\! Lucru nemaipomenit! Nu
[tiam bine române[te, aveam c`te cinci-
[ase corigen]e pe semestru [i eram `n per-
manen]\ amenin]at cu exmatricularea.
Dumnezeu a trimis-o la Liceul de Art\ pe
Doamna C\t\lina Frâncu, profa de
român\ care mi-a „rezolvat“ corigen]ele [i
a f\cut totul pentru ca eu s\ nu fiu exma-
triculat. Tot ea m-a instruit `n cele ale li-
teraturii, mult peste programa [colar\,
pun`ndu-mi la dispozi]ie biblioteca per-
sonal\. De la ea am aflat de marii poe]i
moderni, citindu-i cu mult nesa] [i, de-
sigur, imit`ndu-i. Cu aceste `ncerc\ri ale
mele am ajuns la Junimea, unde am fost
primit cu mult\ c\ldur\ chiar de la `nce-
put. Au urmat c`teva premii ale revistelor
ie[ene: „Convorbiri Literare“, „Timpul“,
„Dacia Literar\“. A[a a `nceput Ia[ul s\-
mi fie ca o cas\, cu mul]i prieteni fa]\ de
care am [i ast\zi toat\ recuno[tin]a. Poate
dac\ nu ar fi fost ace[ti oameni, n-ar fi ex-
istat nici c\r]ile pe care le-ai pomenit la
`nceput.

Putem g\si c`teva similitudini `ntre
Iepurii nu mor [i S`nt o bab\ comu-
nist\!. Ambele romane restituie citi-
torilor un anumit timp, o perioad\
istoric\ pe care o sper\m dep\[it\.
Dac\ Dan Lungu propune o
obiectivare prin multiplicarea na-
ratorului, prin distribuirea su-
biectivit\]ii pe mai multe pa-
liere, tu procedezi altfel. Cum
anume, a[ vrea s\ aflu chiar de
la tine. C`t\ subiectivitate, c`t\
nostalgie st\ la baza romanu-
lui t\u?

Romanul `ncearc\ s\ fie c`t
mai obiectiv `n ceea ce-[i
propune. Eu nu am scris o
carte istoric\ despre Uniunea
Sovietic\, ci am vrut s\ sur-
prind c`t mai viu sentimen-
tul sovietic. Adic\ la mine
nu g\se[ti personaje reale,
pre[edin]i, tirani, ci pro-
totipuri. ~ns\ atmosfera
este real\. Am fost
corect, mai `nt`i fa]\ de
mine `nsumi, atunci
c`nd am scris. De[i este un

roman modern, cu mai multe planuri na-
rative, cu pasaje care te pot duce cu g`n-
dul la Eugen Ionescu uneori, `n care Vla-
dimir Ilici discut\ cu Felix Edmundovici
sau cu p\durarul, `n `ntregime, cartea
pune la dispozi]ie o realitate. Toate lozin-
cile s`nt reale. La un moment dat, direc-
torul [colii scoate din buzunar o foaie
`mp\turit\ [i le cite[te copiilor un dis-
curs despre folosul plant\rii copaci-
lor. Am tradus acest pasaj din revista
„T`n\rul naturalist“. Vreme de un
an am discutat despre Uniunea So-
vietic\ cu tineri basarabeni de v`r-
sta mea care mi-au `mp\rt\[it ob-
sesiile lor. S-a dovedit c\ p`n\ [i
fantasmele noastre erau identice.
A[a c\ cititorul are un mozaic de
g`nduri, obsesii [i `ndeletniciri ale
omului sovietic. Farmecul acestei
c\r]i, din punctul meu de vede-
re, este c\ personajul meu
nu cre[te mare, el

nu devine „de[tept“. Cartea se termin\
`nainte ca Sa[a, personajul principal, s\ des-
copere c\ tr\ie[te `ntr-o mare minciun\.

Lumea din ro-
man este lu-

mea lui
S a [ a ,

„Am vrut s\ surpri
viu sentimentul sov

» Perspectiva din care este relatat\ povestea din Iepurii
nu mor `i apar]ine unui copil, [colar `n clasa a treia,
pionier `n R.S.S. Moldoveneasc\. Micul Sa[a Vakulovski
e ceva mai introvertit dec`t media [i pare a fi
persecutat pe nedrept de c\tre `nv\]\toare, ceea ce `l
ostracizeaz\ `n fundul clasei, de unde va aspira
luciferic la premianta din prima banc\, devenit\
inaccesibil\. 

» Povestea cu iepurii, la care titlul face aluzie, este
construit\ `n paralel, pe mai multe planuri. Ea este o
parabol\ a libert\]ii `nc\tu[ate, spun`nd pe cale
aluziv\ ceea ce se spune pe fa]\ `n carte: c\ via]a `n
comunism este o via]\ `ncarcerat\, c\ educa]ia prin
sloganuri a copiilor este o crim\, c\ autoritatea [i
chiar violen]a `nv\]\toarei fa]\ de copiii recalcitran]i
devin odioase atunci c`nd se suprapun celor ale
partidului fa]\ de membrii clasei muncitoare.
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„M\ bucur c\ lumea se `ntoarce la literatur\, dup\ entuziasmul
idiot pe care l-a trezit instaurarea televiziunii prin cablu. La sf`r[itul
anilor ’90 p\rea c\ literatura [i-a tr\it traiul, [i-a m`ncat m\laiul.
Acum lumea se `ntoarce la roman, redescoper\ gustul lecturii.“
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~ntr-o alt\ discu]ie `mi m\rturiseai c\ pentru tine importante nu s`nt doar
mesajele pe care vrei s\ le transmi]i cititorilor, ci [i mesajele venite de la cititori
spre tine. Cum anume ]ii cont de ele? ~n ce const\ acest feedback?

Mai `nt`i, eu dau manuscrisul spre lectur\ prietenilor [i cunoscu]ilor. Prefer
oamenii care nu scriu [i nici nu [tiu prea multe despre literatur\. M\ intere-
seaz\, `n primul r`nd, dac\ reu[esc s\ transmit o atmosfer\, emo]iile. ~mi
place s\ fiu de fa]\ c`nd cineva `mi cite[te manuscrisul, s\ v\d dac\ z`mbe[te
acolo unde este o scen\ cu haz sau dac\ se emo]ioneaz\ acolo unde este o
scen\ sensibil\. Aceasta mi se pare esen]ial la un scriitor: s\ te poat\ face s\
r`zi [i s\ pl`ngi, restul se `nva]\. Pe l`ng\ aceasta, au fost c`]iva ani `n care am
stat pe Internet, intr`nd `n leg\tur\ cu români din lumea `ntreag\ [i primind
cam c`te o sut\ de scrisori pe s\pt\m`n\. Am primit multe remarci [i sugestii
de care am ]inut cont. A[a am aflat ce vor oamenii s\ aud\, ce `i fr\m`nt\ [i
care este metoda cea mai accesibil\ de a m\ face `n]eles. Pentru c\ eu vreau
s\ m\ fac `n]eles. Citesc criticile care mi se aduc pe forumuri [i ]in cont de
ele. Consider c\ dac\ am putut fi criticat sau luat peste picior, `nseamn\ c\
am exagerat undeva. Nu `n ultimul r`nd, o reac]ie din partea cititorului este
[i num\rul v`nz\rilor. Nebunul, de exemplu, este la a doua edi]ie `ntr-un an,
cu un tiraj total de 7.000 de exemplare, epuizat. Scriu despre ce-mi place,
dar `mi place ca ceea ce scriu s\ plac\ [i altora.

Ce anume po]i promite cititorilor t\i? M\ refer la acel ceva despre care [tii sigur
c\ o s\ se `nt`mple sau nu.

Nu-mi place s\ fac promisiuni, deoarece nu s`nt st\p`n pe via]a mea. Am mai
multe scrieri `n lucru, am [i o mul]ime de planuri pe care le port `n inima mea
de ceva ani, dar vremea [i sorocul nu le [tiu. M\ rog ca Dumnezeu s\-mi dea
zile [i inim\ potrivit\ pentru a putea duce la cap\t ceea ce `mi doresc, dac\
ceea ce doresc este bun. Am o bucurie special\ atunci c`nd scriu, pentru c\ o
tr\iesc ca pe o delectare [i ca pe o s\rb\toare a min]ii, a inimii, a minunii c\
s`nt, c\ s`nt a[a cum s`nt [i c\ lumea mi se descoper\ ca o tain\ nesf`r[it\, ca
un spectacol al m\re]iei lui Dumnezeu [i, de ce nu, a Omului. Uneori m\ tem
c\ voi pleca din aceast\ lume f\r\ s\ duc la cap\t toate aceste planuri, care
mi se par frumoase, dar g`ndul c\ lumea ar r\m`ne la fel de frumoas\ [i f\r\
mine, m\ face lini[tit. ~ntotdeauna se va g\si un om care-[i va pune mintea sa
`n slujba celorlal]i, care va scrie, va c`nta sau va desena lumea `n mi[carea ei
colc\itoare, dar at`t de bine sus]inut\ de ceva [i de Cineva care uneori ne
scap\, iar alteori ni se dezv\luie. Iat\ de ce nu promit nimic, deoarece s`nt [i
eu o parte a acestei lumi `n mi[care, supus\ schimb\rii [i revenirii, de[i s`nt
plin de dorin]e, mai ales de dorin]a de a d\rui [i de a m\ d\rui. Iar scrisul
pentru mine este un dar, pe care mai `nt`i l-am primit de la Dumnezeu, iar
acum simt nevoia s\-l d\ruiesc mai departe, o nevoie c\reia nu pot s\ m\
`mpotrivesc, deoarece, s`nt convins, nu trebuie s\ m\ `mpotrivesc.

„CITESC CRITICILE CARE MI SE ADUC 
PE FORUMURI {I }IN CONT DE ELE“

un copil f\r\ prieteni, care, din cauza
timidit\]ii, `[i explica singur tot ce auzea,
citea pe garduri sau `nv\]a la [coal\. Con-
cluziile [i medita]iile lui s`nt infantile, dar
foarte profunde, spre deosebire de dis-
cursurile [i preocup\rile oamenilor mari.
~n roman exist\ pu]ini maturi [i s`nt si-
tua]i pe un alt plan narativ, a[a `nc`t Sa[a
nu se `nt`lne[te cu ei, `ns\ to]i maturii
s`nt infantili. Singurul personaj lucid este
acest copil care nu vorbe[te cu nimeni.

Cred c\ ai lansat o mod\, cea a amin-
tirilor serie despre perioada comu-
nist\. Mai mul]i scriitori din Republi-
ca Moldova au `nceput `n ace[ti ani s\
exploateze un culoar deschis de tine.
De pild\, Vasile Ernu are foarte mare
succes cu N\scut `n U.R.S.S. Iulian
Ciocan mi-a m\rturisit c\ tocmai a
`ncheiat un roman despre perioada lui
Brejnev. Am auzit [i unele opinii (ven-
ite dinspre scriitori basarabeni de
prim\ m\rime) conform c\rora a scrie

necritic despre comunism ar fi
un lucru imoral. Tu ce crezi?

Ai comis un act demn de
oprobriu public?

Romanul meu a fost
scris `n ‘96-’97. ~n ‘98

eu m-am dus la m\-
n\stire [i am l\sat
totul balt\, inclu-
siv acest roman pe

care l-am g`ndit
mult mai ma-
re. Ceea ce a-

pare acum
este doar
prima par-
te dintr-o
t r i l o g i e
care a r\-
mas doar
la mine `n
cap. Desi-
gur, fiecare

parte ar fi
trebuit s\ poa-

t\ fi citit\ [i sepa-
rat, de aceea Iepurii nu mor

este un roman integru. La
Chi[in\u se [tia c\ eu scriu
un roman despre pionieri,
dar nu am avut o lectur\, ca
la Ia[i, de pild\. Din discu]i-
ile particulare, ca „t`n\r pro-
zator“, am primit, desigur,
sfatul de a-mi alege alte su-
biecte cu care s\ „intru `n

Europa“. Eu am fost `ntot-
deauna `mpotriva subi-
ectelor fabricate, `mpo-
triva pref\c\toriei [i a
epigonismului. N-am

`nghi]it revistele de
propagand\ ce

servesc teme [i maniere de a scrie. Am
considerat c\ am tr\it `ntr-un Imperiu
despre care se pot scrie romane, a[a cum
Marquez a scris despre dictatura din
America Latin\. Pe atunci era la mod\ s\
scrii despre baruri [i t`rfe. Ei, eu nu vro-
iam c\ fiu ca ceilal]i. Acum, trec`nd vre-
mea, au crescut [i copiii propagandei oc-
cidentale. Oamenii au `n]eles c\ un fran-
cez nu vrea s\ citeasc\ un roman fran]u-
zesc scris de un basarabean [i au `nceput
s\ scrie despre ei `n[i[i. M\ bucur. Nu
cred c\ autorii cita]i m-au imitat sau ur-
mat pe mine. Mai `nt`i pentru c\ Iepurii
nu mor are o structur\ de jazz `n ce pri-
ve[te compozi]ia, cu mult\ improviza]ie,
poezie [i sinceritate care nu se repet\ de la
om la om. Pe de alt\ parte, ace[ti oameni
au tr\it [i ei `n acela[i Imperiu, deci au ce
povesti. Am `n]eles `ns\ c\ ei nu au scris
ni[te romane propriu-zise, ci un fel de
impresii, amintiri. Eu am vrut s\ pierd
tot ce este foarte personal `ntr-o mare de
personaje, baloane, emo]ii semnate cu
alte nume.

Iepurii nu mor nu este singura ta
scriere `n proz\. Recent am citit Ne-
bunul, un microroman inspirat, pro-
babil, [i de via]a pe care ai ales s\ o
tr\ie[ti `ncep`nd cu anul 1998. L-a
schimbat `n vreun fel c\lug\rul Sa-
vatie pe scriitorul Ba[tovoi?

Nebunul este o carte pe care nu a[ fi
scris-o niciodat\ dac\ nu m-a[ fi c\lug\-
rit. Nu `n sensul c\ nu a[ fi scris ceva cu
acest titlu (am fost obsedat de nebunie
dintotdeauna), dar nu m-a[ fi g`ndit c\
nebunia poate deveni masca unui sf`nt,
a[a cum se `nt`mpl\ `n romanul acesta.
Personajul principal este un c\lug\r pro-
venit dintr-o familie `nst\rit\ care, dup\
ce a petrecut treizeci de ani `n pustie, se
`ntoarce `n cetate unde tr\ie[te cu t`rfele
ieftine [i cer[etorii pref\c`ndu-se nebun.
Un astfel de c\lug\r a existat `ntr-adev\r.
El este Sf`ntul Simeon cel Nebun pentru
Hristos, care a vie]uit `n Siria secolului al
VI-lea. Am `ncercat s\ v\d lumea prin
ochii acestui sf`nt care se pref\cea nebun.
Desigur, este o mare `ndr\zneal\, dar nu
este singura pe care mi-am permis-o `n
aceast\ via]\, deoarece consider c\ `ns\[i
via]a are nevoie de `ndr\zneal\ pentru a
putea fi tr\it\. Nu vreau s\ vorbesc mai
mult, pentru c\ romanele nu se poves-
tesc, ele se citesc. Iar pentru c\ m-ai `n-
trebat cum l-a schimbat c\lug\rul Sa-
vatie pe scriitorul Ba[tovoi, acest r\spuns
se con]ine `n `ns\[i cartea despre care
vorbim.

Cum vezi literatura ta `n contextul
produc]iilor literare de azi? At`t `n
proz\, c`t [i `n poezie s-au produs

schimb\ri notabile dup\ 2000. Cum
resim]i aceste schimb\ri?

Eu m\ bucur c\ lumea se `ntoarce la lite-
ratur\, dup\ entuziasmul idiot pe care l-
a trezit instaurarea televiziunii prin ca-
blu. La sf`r[itul anilor ’90 p\rea c\ liter-
atura [i-a tr\it traiul, [i-a m`ncat m\laiul.
Acum lumea se `ntoarce la roman, re-
descoper\ gustul lecturii. Cititul devine o
tr\s\tur\ cumva aristocratic\, ceva care te
separ\ de mul]ime. 
V\d colec]ii de proz\ la mai multe edi-
turi, colec]ii de lux, ceea ce m\ face s\
cred c\ se [i v`nd, adic\ se [i citesc. Ob-
serv totodat\ c\ proza vandabil\ nu este
neap\rat una kitchioas\ [i siropoas\,
chiar dac\ unii autori folosesc [abloane [i
tehnici verificate, scriind cu scopul de a
vinde [i folosindu-se de metode de pro-
movare pe care, personal, nu le accept.
Oricum, nu s`nt lipsi]i de talent [i inteli-
gen]\. M\ refer la c`teva bestseller-uri ca-
re au p\truns pretutindeni. M\ bucur\ c\
lumea se `ntoarce la poveste [i c\ o vrea
c`t mai complex\. Este la mod\ s\ cite[ti
un roman a c\rui ac]iune se petrece `ntr-
o perioad\ istoric\ `ndep\rtat\, `n care se
descriu obiceiuri [i ritualuri pierdute.
Sigur c\ cele mai multe din informa]iile
cuprinse `n astfel de romane s`nt dis-
cutabile din punct de vedere [tiin]ific, ele
devenind, de prea multe ori, singurele
surse pentru majoritate, cum este, de
pild\, cazul Codului lui Da Vinci. Dar pe
mine m\ bucur\ `ns\[i nevoia de a iscodi
lumile trecute, spiritualit\]ile adev\rate
sau false, pentru c\ aceast\ scar\ este cu
un etaj mai sus dec`t curiozitatea adoles-
centin\ de a privi prin gaura cheii `n dor-
mitorul Sandrei Brown. ~n aceast\ atmos-
fer\ a interesului cresc`nd pentru poves-
te, pentru dezgroparea unor lumi [i spiri-
tualit\]i necunoscute, m\ simt [i eu mai
confortabil, deoarece a[a este [i proza pe
care o scriu. 
~n afar\ de Iepurii nu mor, care prezint\
o lume disp\rut\, o lume din care am f\-
cut parte, am scris [i acest roman despre
care am vorbit, Nebunul, `n care cred c\
am reu[it s\ fac dintr-un sf`nt cre[tin un
personaj modern. Acum lucrez la un alt
roman a c\rui ac]iune se petrece `n Siria
secolului V, {arpele [i porumbelul, al
c\rui personaj principal, o c\lug\ri]\,
ajunge prostituat\, iar dup\ aceea revine
la via]a de pustie. Este povestea Sf`ntului
Avraamie [i a nepoatei sale Maria, pome-
ni]i `n Sinaxarul ortodox. Cred c\ via]a
unor sfin]i cre[tini, scris\ f\r\ dulceg\ria
devenit\ tradi]ional\, dar improprie spi-
ritului cre[tin, poate fi cel pu]in la fel de
captivant\ pentru cititorul modern ca [i
Siddharatha a lui Hesse. S`nt un povesti-
tor [i-mi place s\ povestesc despre oa-
meni [i `nt`mpl\ri autentice. Prefer s\ de-
senez o cas\ cu m`na mea, dec`t s\ fac un
colaj din buc\]i de opere celebre.

rind c`t mai
ovietic“

» {tefan Ba[tovoi a
debutat `n 1996, cu
volumul de poezie
Elefantul promis, cu
care a ob]inut Premiul
de debut al Uniunii
Scriitorilor din
Moldova, Premiul
Salonului Na]ional de
Carte de la Ia[i [i
Premiul Funda]iei
Soros. Au urmat alte
volume: R\zboiul c\r]ii
(1997), Pe[tele pescuit
– o poveste (1998),
Casa timpului (1999).
Din 1996 este membru
al Uniunii Scriitorilor
din Moldova. ~n 1999 a fost uns `n monahism,
primind numele Savatie. Pe 28 octombrie 2000 a
fost hirotonit ierodiacon, iar pe 4 august 2002
ieromonah. ~n prezent, este ieromonah la
M\n\stirea Na[terea Domnului din eparhia Edine] [i
Briceni, `n Republica Moldova.



Oberon Zell-Ravenheart, Manual de ini]iere `n vr\jitorie, tradu-
cere de Mihaela V`n\toru [i Lucia Dos, colec]ia „Hexagon. La li-
mita cunoa[terii”, Editura Polirom, 688 de pagini, 52.95 lei

C`nd Harry Potter s-a urcat `n Expresul de Hogwarts, ]i-ai zis `nciudat c\ ar
fi trebuit s\ te afli `n locul lui. Acum [tii c\ nu e doar o poveste. Vr\jitoria
se `nva]\ dup\ manual [i oricine poate deveni vr\jitor, chiar [i tu. }ii `n
m`ini propria Academie de Magie, un grimoar special creat de un maestru
al [tiin]elor oculte, din care vei afla cum s\-]i faci un altar [i cum s\-]i
croie[ti mantia, care s`nt ierburile de leac [i coresponden]ele `ntre ele-
mentele naturii, ce incanta]ii s\ roste[ti pentru a te `mbog\]i [i ce faz\ a lu-
nii `]i aduce iubirea aproape. O carte inspirat\ de `nv\]\minte str\vechi [i
adev\ruri sacre, la care p`n\ acum doar ai visat.
Din cuprins: Cum s\ devii vr\jitor • Fundamentele magiei • ~ntoarcerea la
natur\ • Gr\dina ta magic\ • ~nsemnele vr\jitore[ti • Magia practic\ • De-
spre ritualuri • Divina]ia • Alchimia • St\p`nirea animalelor • Cosmologia

E obositor, e de citit din c`nd `n c`nd de dragul scriitorului C\rt\rescu,
un tip care [i-a c`[tigat meritul de a-]i putea servi experiment de orice
fel, nu e nici marele eveniment anun]at, nici cel mai mare roman din
secolul XXI, nu e nici cea mai bun\ carte a scriitorului cu pricina. 

ORBITOR 3
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printre r`nduri
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SEMNAL

Ro[ul u[or e rozul iluzor
((CCoonnttiinnuuaarree ddiinn nnuumm\\rruull ttrreeccuutt))

Carmen se uit\ discret la ceas: era t`rziu, aproape miezul nop]ii.
Vasile Elisav se ridic\. Ie[i. Intr\ `n camera de baie, a c\rei u[\ o l\s\

`ntredeschis\, deoarece-[i sp\la, acum, numai obrazul, dar cu fervoarea
unei sacre ablu]iuni, astfel `nc`t nu deslu[i prea bine apelul telefonului
mobil, l\sat s\ zumz\ie `n gol, f\r\ s\-i pun\ nimeni punct, vreo patru-
cinci m\suri din Zauberflöte.

— Ce-i asta, `ntreb\, surprins, dl Vasile Elisav, ie[ind din camera de baie
— S`nte]i incorigibil, dom profesor. P\i ce s\ fie, e semnalul telemo-

bilului... 
— Telemo-ce?
— Al telefonului mobil, adic\ unul f\r\ priz\, nici [nur, al unui fost

coleg... 
— Pe care-l recuno[ti doar dup\ sunet?! Ai, a[adar, un curtezan, se

cam pleo[ti Vasile Elisav.
— Ast\zi, se spune un gagiu, ]inu s\-l corecteze Carmen Carpen.
— Sau prieten, vru s\ dreag\ busuiocul, f\r\ s\ reu[easc\, Nora

Aron, c\reia drag\ `i era, din [coal\, musafira ei.
Vasile se pleo[ti de tot, ca o mimoz\ senzitiv\, c\ci una pudic\ ar fi

fost cazul, poate, s\ se coloroze, de zor, `ntr-un roz rumen, b\t`nd u[or
`n ro[u... C\ci eritemulului, adic\-mpurpur\rii incontrolabile [i bru[te
la fa]\ a cuiva, tot astfel, anume pudic, i se spune.

— Cum, oare, se ro[esc la fa]\ negrii, `ncerc\ Nora Aron s\ deturne-
ze discu]ia-n derizoriu. Aflasem, parc\, dintr-o anecdot\: un banc pe
care, din p\cate, l-am uitat.

— Eu, de asemenea, f\cu Vasile Elisav, care oric\rei anamneze `i
prefera, `n ocuren]\, amnezia.

— {ti]i, dom profesor, zise Carmen Carpen, cum `[i recruta Caesar
combatan]ii? ~i punea-n situa]ii-limit\... 

— Vorba lui Sartre, ad\ug\ Nora Aron.
— Iar cei ce se `mpurpurau la fa]\ erau admi[i `n detrimentul celor

ce se `mpalidau.
— Eu, `nro[indu-m\ la fa]\, simt, paradoxal, c\ m\ fac palid, palid pe

din\untru, cel pu]in, f\cu Vasile Elisav, cu glasul strangulat, acum, de o
emo]ie perceptibil\ cu greu. Ca s\ adauge numaidec`t `n cvasi-[oapt\,
ca, mai degrab\, `ntr-un aparté: Pe mine, oare, m-ar fi recrutat, `n pro-
pria-i oaste, cuceritorul Galiei, Caesar?

— V-ar fi recrutat, rican\ gazda, mai cur`nd dl general Aupick, de la
care micul Charles aflase c\ „Ceux-là dont les désirs ont la forme de
nues,/àEt quià ràvent ainsi qu’un conscrit le canon... “

— „Aceia cu dorin]e de forma unui nour,/Vis`nd, precum viseaz\ re-
crutul tunul s\u... “, se trezi Vasile Elisav c\ t\lm\ce[te `n român\...
Sau, mai inexact, dar mai poetic: „Aceia cu dorin]e ca nourul de
fum,/Vis`nd, precum viseaz\ recrutu’ tunu’ s\u... “, 

— Tutunu’ s\u? f\cu pe surda, Carmen Carpen.
— Tutunul e, [i el, un opium, un adjuvant al reveriei, scump\ Car-

men. Unul care, din p\cate, drag\ Nora, av`nd mai toate neajunsurile,
scump\ Carpen, ale drogurilor, `ncep`nd cu dependen]a (adic\ adic]ia,
cum se spune azi), n-are niciunul, draga mea Aron, din avantajele (s\
le zicem astfel) ale lor.

— Ce facem, dom profesor, o lu\m de la-nceput, `ntreb\, blazat\,
Carmen Carpen.

— Bis repetita placent, dulce Carmen, conchise ferm Vasile Elisav, `n
limba clar\ a lui Caius Iulius.

((CCoonnttiinnuuaarreeaa `̀nn nnuumm\\rruull uurrmm\\ttoorr))

PALINDROMAN

Serban FOAR}|

C. Rogozanu

SS-aauu ppoommeenniitt,, ddee cc\\ttrree rreecceennzzeenn]]ii aaii ccee-
lloorr ttrreeii vvoolluummee,, ddiivveerrssee rreeffeerriinn]]ee oonnoorraann-
ttee ccaarree ss\\ jjuussttiiffiiccee iilliizziibbiilliittaatteeaa.. Un critic
complet confiscat de epifania literar\
c\rt\rescian\, cu un discurs haotic [i
previzibil `n acela[i timp ca al unui flu-
ture de noapte orbit [i sedus de un bec
de 50 de wa]i, a amintit chiar de Proust.
Au mai fost pomeni]i Borges, Pynchon.
M\ mir\ absen]a lui Joyce, m\rturisesc...
La mai to]i „ilizibilii“ aminti]i exist\ o
fascina]ie a limbajului, a construc]iei du-
p\ legi proasp\t
inventate.
{i, mai
a l e s ,
exist\

o voluptate a sond\rii profunzimilor rar
`nt`lnit\. Unele formul\ri stilistice ale
unor ipostaze omene[ti `n La umbra fe-
telor `n floare sau `n „monologul“ lui
Molly Bloom provoac\ implozii de inso-
lit, s`nt r`ndurile pentru care „merit\“ tot
efortul decript\rii. S`nt acele momente
`n care autorul rupe proptelele stilistice
pentru un plonjon spectaculos `n zona
revela]iei. Nu o s\ citez din Proust acum,
dar ne amintim cu to]ii cum, printre
[oapte, b`rfe, spionaje, voyeurisme, de-
scrieri de vestimenta]ie, `[i fac loc calcu-
lat bisturie care taie [i las\ o clip\ sufle-
tul sec]ionat la vedere, cu fiecare strat al
s\u perfect expus, `ntr-o fotografie per-
fect\ a ororii amestecate cu `n]elegere de-
plin\. ~n Aripa dreapt\ nu am g\sit deloc
a[a ceva. Este un text complet r\sucit a-
supra lui `nsu[i, de un narcisism greu
suportabil, un joc al suprafe]elor [i doar
al suprafe]elor, cu pu]ine momente de
profunzime. O credin]\ nezdruncinat\
de artizan `n mise en ab`me zdruncin\
orice cale c\tre exterior.

Nu e o surpriz\ c\ Mircea C\rt\rescu
nu `[i cultiv\ literar sim]ul „exteri-

orului“. S`nt nenum\rate di-
mensiuni pe care le va aborda

mereu dup\ acela[i ritual:
c`ndva, `n {tefan cel Mare,

Mirciulic\ se `ndrepta
c\tre subsolul blocu-

lui... Aripa dreapt\
aduce la stadiul de
incanta]ie biogra-

fismul s\u at`t de
cunoscut. Fieca-
re confruntare

literar\ cu ritmul sigur [i epic al prozei
duce p`n\ la urm\ la o retragere `n po-
zi]ie fetal\ a naratorului. Un episod teri-
bil cu un Victor, fratele geam\n pe care
poate vi-l aminti]i din volumul anterior,
`ntre]inut la Amsterdam de o prostitua-
t\ românc\, r\t\cit prin Africa cu Legiu-
nea (`mpreun\ cu Blaise Cendrars, mort
`n ’61 – la C\rt\rescu, ac]iunea pare s\
se petreac\ `n anii ’70), este urmat firesc
de o deversare apocaliptic\ de virtuo-
zit\]i stilistice `n Casa Poporului care s\
cauterizeze rapid rana l\sat\ de relatarea
pur\, de epic. O alt\ scen\, cu adev\rat
plin\ de umor [i de sarcasm, este cea a
violului colectiv suferit de fata de la circ
prin... somn. Pare a fi prelucrat\ o scen\
memorabil\ din Almodovar, C\rt\rescu
are o savuroas\ aplecare c\tre mixaj lite-
rar, preluarea [i prelucrarea unor ima-
gini sau scene consacrate.

Cli[eele, bancurile [i legendele urba-
ne s`nt relatate cu o poft\ care m\ las\
de prea mult timp rece. Dan Lungu a `n-
cercat o esen]ializare rapid\ a acestora
`n S`nt o bab\ comunist\!, Corneliu Po-
rumboiu, la fel, `n excelentul film A fost
sau n-a fost?. Am men]ionat doar v`rfu-
rile. ~ncerc\rile de descoperire a laturii
amuzante, tragice, crude a realit\]ii coti-
diene comuniste au fost nenum\rate.
C\rt\rescu reface o enciclopedie a gurii
lumii, lumea de la coad\, din Securitate
sau din familie. Un tsunami nou de lo-
curi comune care se amestec\ p`n\ la
disperarea lectorului cu locurile comu-
ne ale propriei opere: fluturii, c\l\toriile
subterane [i celelalte. G\se[ti, evident,
[i pasaje amuzante din „lumea ceau[ist\“,

M-a mirat, `nc\ de la nota]iile din Jurnal
sau din discursurile de lansare a c\r]ii
ultime din trilogia Orbitor, epitetul
„ilizibil“, repetat `nc\p\]`nat chiar de
autor [i de „promoteri“. Cuv`ntul cu
pricina a fost imediat preluat ca
argument suprem al fine]ei estetice de
c\tre critici literari preg\ti]i de aplauze
`nainte s\ fi ap\rut cartea. A fost scris [i
spus de autorul `nsu[i. „Ilizibil“ a
r\bufnit ca o scuz\ pe care am

psihanalizat-o, `n felul meu brutal,
complet lipsit de nuan]\, ca o urmare
fireasc\ a succesului comercial din ultimii
ani. A fost o ridicare a steagului estetic
`n fa]a hoardelor de cititori ai culegerii
De ce iubim femeile sau ai articolelor
politice. Nu judec dac\ era sau nu
nevoie de o asemenea introducere. Dar
e clar c\ Mircea C\rt\rescu a dorit s\
sublinieze c\ `n Orbitor `i g\sim
adev\rata fa]\ de artist intransigent.

C\t\lin Dorian Florescu, Maseurul orb, edi]ie cartonat\ cu supracopert\, traduce-
re din limba german\ de Mariana B\rbulescu, prefa]\ de Robert {erban, colec]ia
„Fiction Ltd”, Editura Polirom, 336 de pagini, 29.95 lei

Devenit un om de afaceri de succes, dup\ ce a tr\it peste 20 de ani `n Vest, Teodor revine `n
]ara natal\, `n c\utarea unui c\min, a fericirii [i a Valeriei, prima lui dragoste, pe care a p\r\sit-o
pentru a pleca din România. Odiseea lui, `n timpul c\reia cunoa[te numero[i oameni porni]i
s\ fac\ avere, dar mai ales pe Ion, maseurul orb ce de]ine o bibliotec\ de 30.000 de volume,
`i va schimba radical via]a. O imagine tulbur\toare a Europei de Est, a unei ]\ri ce `ncearc\ din
r\sputeri s\-[i g\seasc\ locul `n Europa [i a unui popor prins `n pr\pastia dintre visele despre
Occident [i realitatea lumii estice.
„Re`nt`lnirea, `n române[te, cu literatura lui C\t\lin Dorian Florescu va fi, `mi place s\ cred,
una de impact [i cu efecte benefice pentru cititori. Maseurul orb nu este doar un roman ali-
mentat de «cre[terea» personajelor, de interrela]ionarea [i tensiunea dintre ele, cu un epic dina-
mic, fluent, `n care pove[tile se ramific\ [i se completeaz\ una din alta, una cu alta.“ (Robert
{erban)

Aripa fr`nt\



Nu pot savura capriciile unui scriitor, oric`t de mare ar fi el. 
Nu pot s-o fac pe mironosi]a din ordinul sf`nt al filologiei dure
[i pure [i s\ afirm sus [i tare c\ a[ citi la nesf`r[it Orbitor. 
M-a[ fi mul]umit cu primul volum.

DOAR PRIMUL
VOLUM
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Petru Cimpoe[u, Simion liftnicul. Roman cu `ngeri [i moldoveni, edi]ia a II-a, rev\zut\, colec]ia
„Fiction Ltd”, Editura Polirom, 312 pagini, 28.95 lei

Romanul a primit Premiul revistei „Cuv`ntul“ [i Premiul pentru proz\ al Uniunii Scriitorilor din România.
A fost tradus `n limba ceh\, fiind declarat cartea anului 2007 `n Cehia [i distins cu Premiul „Magnesia Li-
tera“ pentru proz\.
„Dezl\n]uit parodic [i deopotriv\ tandru, f\r\ nimic sf`nt, `ns\ mereu `nfiorat de adierea ironic\ a miste-
rului divin, romanul Simion liftnicul de Petru Cimpoe[u aduce `n proza româneasc\ de dup\ 1989 o
prospe]ime aproape neverosimil\ de ton [i viziune.“ (Mircea Iorgulescu)
„Umorul autorului merge m`n\ `n m`n\ cu fine]ea lui psihologic\, Petru Cimpoe[u f\c`nd [i din cele mai
mici schimburi de replici ori gesturi ale moldovenilor s\i tot at`tea fire [i noduri caracterizante,
persistente `n memoria cititorului.“ (Daniel Cristea-Enache)
„Simion liftnicul este un fel de reportaj metafizic, incredibil ca formul\ – ascu]it ironic [i cu un umor
irezistibil, superior intelectual, a[adar, un arsenal alc\tuit din elemente disparate, contradictorii, greu
compatibile, devenit `ns\ sub viziunea original\ a autorului impecabil.“ (Vasile Dan)

CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA}|

Emil BRUMARU

De obicei, s\lt`nd voios `n v`rsta per-
sonal\ ([i la 69 de ani `ndr\znesc s\
afirm cu m`na pe ficat c\ b\tr`ne]ea
`ncepe s\ devin\, cu adev\rat, un
soi de haine grele, at`rn`nd cam ha-
landala pe trupul pu]ind deja a hoit
ambulant), `naint`nd la pas lejer `n
vreme, autorii, c\r]ile `n care ]i-ai fi-
xat fericirea teribil\ a lecturii, pagi-
nile fermecate, ferecate `n `nsemn\ri
rapide, indescifrabile, totul `]i procu-
r\, la recitire, o bucurie lini[titoare,
sedant\, mereu [i mereu ad\ugit\
de noi descoperiri, de chichi]e, de
fleacuri, de bagatele, de cioace, de
am\nunte ce te fac s\ exclami cu
gura p`n\ la urechi, cu urechile p`n\
la ceaf\, cu ceafa p`n\ la noada cu-
rului etc.: uite, dom’le!, cum de nu
am observat p`n\ acum c\ M`[kin,
cercet`nd locuin]a din cartierul Iz-
mailovski Polk, „v\zu pe m\su]\ o
carte deschis\: era un roman fran-
cez, Madame Bovary; `ndoi col]ul
paginii la care r\m\sese deschis\,
ceru voie s\-l ia la el [i, cu toate c\ i
se atrase aten]ia c\ volumul era `m-
prumutat de la biblioteca public\, `l
v`r` f\r\ s\ se sinchiseasc\, `n buzu-
nar“. Care va s\ zic\, `l [terpele[te
distrat, neuit`nd totu[i s\-nsemne,
`n vederea continu\rii delect\rii
Nastasiei Filipovna, prin „`ndoirea“
filei... (detest tipii, de orice calitate
intelectual\ ar fi, da, mon[trii ce
bo]esc astfel, non[alan]i [i bestiali,
„obiectul pl\cerii“... M`[kin putea
improviza un semn, o sforicic\, o
a]\, ceva acolo... sau s\ memoreze
num\rul... ba nu, exclus!, Idiotul nu
prea ]ine minte, avea [i crize epilep-
tice, m\ rog... o!, `n nici un caz, m\
`nfurii brusc, sc\pat de mila asta li-
vresc\ fa]\ de prin]ul neglijent, sa-
dic cu h`rtia moale a romanului ce-
lebru... molestarea foii e barbar\...
sufletul slav!... p\i, mi se rupe-n
pai[pe de sufletul slav... `ndoirea
col]ului r\m`ne, oricum ai lua-o, o
t`mpenie... nicidecum tandre]e gri-
julie... hm! ca [i cum ai r\suci g`tul
unui flutur, l-ai face nod ca s\-]i
aminte[ti mai t`rziu, la culcare, dup\
ce ai fost ocupat cu alte treburi prin
gospod\ria vast\ de la ]ar\ – aici s-
ar consuma, `n grajduri, [i poseda-
rea intempestiv\, cu poalele-n cap,
a vreunei servitoare r\t\cite, tr`ntite
viril `n staulul vacilor gestante – ce
spuneam?... a, da!, ca [i cum ai `n-
noda turla unei biserici... ba nu, a
unui flutur, da, g`tul unui flutur... `i
faci un nod, ce mare chestie?... ui-
te-a[a!... vede]i?... `n doi timpi [i
trei mi[c\ri... ca s\-]i reaminte[ti c\
trebuie s\-l giugiule[ti, s\-i dai o
buc\]ic\ de p`ine, o pic\tur\ de lap-
te la culcare, s\-l adapi din pahar [i
s\-l culci pe pern\, l`ng\ tine, ca s\
ai vise afectuoase, cu muieri... ) Di-
vaghez!!! ~ns\ \sta-i chiar [pilul re-
venirii pe un text b\t\torit de zeci

de ani: se completeaz\, se dezvolt\
nota]ii insignifiante. Dilat`ndu-le, ai
[ansa s\ scrii tu `nsu]i un roman,
pornind de la faptul, de exemplu,
c\ Lukian Timofeici Lebedev, perso-
naj carnavalesc, „mai mult pl`nge [i
ne cite[te din Sf`nta Scriptur\... “.
Dar nu despre r\sf\]ul `ntru buchisi-
rea acelora[i prieteni de h`rtie, p`n\
la extaz, hot\r`sem s\ m\ dest\inui,
nu! Dimpotriv\!!! Vreau s\ pome-
nesc despre spaima feroce produs\
de re`nt`lnirea cu d`n[ii! Am tocit, cu
o curiozitate cresc`nd\, prin 1992
(mai r\sfoisem de c`teva ori poves-
tea cu g`ndacul, [i la Dolhasca, [i la
Ia[i... ), deci prin 1992, m\ `mbiba-
sem, timp de un an, non-stop, cu
Metamorfoza, doar cu Metamorfoza
lui Kafka... Deodat\, ca iluminat la
bil\, ca descurcat la ma]e, m\ izbise
simplitatea, posibilitatea aproape fri-
vol\, a[a, de-a futu-i m\-sa, de kiki,
de... biliard... m\ n\ucise iminen]a
(precum a unui infarct psihic) de-a
deveni G~NDACUL, formidabil!... de
a-l urma orbe[te pe Kafka, u[urel,
pe nesim]ite, `n infernala-i [i morta-
la, `n final, aventur\. I-am spus cui-
va apropiat: tu nu sim]i nimic? Ce?,
bolborosi el... P\i, nu observi c\ eu,
Doamne, iart\-m\!... am un aspect
suspect... c\ miros a chitin\... c\-mi
clef\ie mandibulele... c\ am cam
prea multe picioru]e c`nd pornesc
pe trotuare?! C\ s`nt G~NDAC? |la,
om citit [i el, cu glagore [i afect
peste limita normal\, s-a binoclat
ad`nc, cu maxim\ aten]ie, [i m-a
sf\tuit s\ evit pe c`t se poate, m\car
c`teva luni, b\utura! Culmea!, nu
mai beam de vreo 7-8 ani[ori tri[ti...
Atunci? Abandoneaz\ bilele, s`rme-
le... zise el g`nditor, vis\tor... Mda,
era o situa]iune, o dependen]\ `n
plus pe l`ng\ tranchilizantele [i cafe-
lele alternate aiurea... ba mai se is-
case [i patima de-a cump\ra... veio-
ze... Numai c\ din basmul de groa-
z\ respectiv\, m\rturisesc duios [i
`nfr`nt, nu poci s\ m\ hazardez a
dezerta... Intru `n sevraj [i buim\cesc
un ora[ `ntreg... Pe urm\, aici e aici,
oprindu-m\ pe trotuare diferite (le
schimbam ca s\ verific dac\ efectul
e identic), „restul lumii“, trec\torii,
superbele trec\toare (o-ho-ho!), mi
se v\deau, scuza]i-mi eufemismul,
kafkiene... adic\... to]i... ei, ele... se
transformaser\ `n uria[i G~NDACI!!!
Drept care am c\utat un alibi! {i l-
am g\sit `n Eugene Ionesco, `n Con-
vorbiri cu Claude Bonnefoy: 
„– Care au fost scriitorii care au pu-
tut s\ v\ lumineze anumite obsesii?
– A fost Kafka; mai `nt`i Metamorfo-
za, apoi Kafka `n `ntregime“. E r\s-
punsul lui Eugàne Ionesco!!! S`nt
salvat de-a binelea, de-adev\rate-
lea... G~NDACII FOIESC 
PRETUTINDENI!

S\lt`nd voios `n
via]a personal\

dar trebuie dus\ o munc\ arheologic\ [i
trebuie `nfr`nt\ mult\ frustrare pentru
dreapta lor apreciere.

Mirci[or

Mirci[or cel mic [i dr\gu] care tot nu se
mai satur\ s\ observe pulpele [i coapsele
protectoare ale mamei, care asist\ `n-
fiorat la toate treburile casei executate
st`ngaci de tat\, care e martorul unui viol
infantil descris memorabil `n Nostalgia [i
mult mai [ters [i mai explicit ̀ n Orbitor 3.
Mirci[or e matca inspira]iei, e generato-
rul nesf`r[itelor volute stilistice care `i
fac pe fanii necondi]iona]i [i pe inter-
nau]ii cu prea mult timp liber la dispo-
zi]ie s\ exclame „Superb!, Genial“ (asta
nu `nseamn\ c\-mi plac criticii [i inter-
nau]ii care reu[esc cu icnete s\ creeze
un verdict precum „Na[pa!“). A[ vrea ca
acest Mirci[or s\ creasc\, el este micul
demon care a instaurat o dictatur\ a carca-
sei estetice preadolescentine `n literatura
român\ contemporan\. Am mai spus-o,
realitatea filtrat\ de ochii naivi, copil\-
ro[i, sexualitatea descoperit\ `n cati-
feaua naivit\]ii copil\re[ti s`nt deja algo-
ritmi osifica]i `n cazul unui noian de e-
pigoni c\rt\rescieni, unii cu multe reali-
z\ri notabile.

Mirci[or ar merita un Orbitor 4, al
maturit\]ii. Este un personaj oglind\ ca-
re, `n ciuda obsesiei cufund\rii `n ad`n-
curi, `n introspec]ie, `n vis, `n catacom-
bele incon[tientului are `ntotdeauna o
singur\ revela]ie, ce-l ]ine invariabil la
suprafa]a superficial\: se g\se[te pe sine
(sau, m\ rog, `[i g\se[te geam\nul male-
fic, Victor). A[ vrea un Mirci[or care s\
se loveasc\ de secretele, minunile [i
plictiselile vie]ii amoroase mature, de
propriii copii, de... Nu e un repro[ se-
rios, de critic profesionist, e doar o
r\bufnire care mi-a urcat `n g`t `nc\ de
la al doilea volum: maturizeaz\-te,
Mirci[or! Nu exist\ profunzime, nu
avem nici m\car de-a face cu vreo para-
bol\, cum s-a mai spus. Da, g\sim frac-
tali [i oglindiri nem\surate, dar le g\sim
`mpotmolite `n manier\ eminescian\. ~n
Avatarii Faraonului Tla avem [i o scen\
a dublului `n care unul dintre cei doi
trebuie s\ moar\, avem [i o teribil\
scen\ erotic\, aceea cu Cezar,-a, dar
avem „avantajul“ indefinitului [i al infi-
nitului oferit de statutul de manuscris
neterminat. Cli[eele romantice aflate
`ntr-o perpetu\ forfot\ `n algoritmul li-
terar eminescian au fost inventariate de
exege]i – nimic nu-i apar]inea propriu-
zis, totul era preluat din febrilele lecturi
din perioada german\ mai ales. Minun\-
]ia const\ tocmai `n folosirea lor pentru
definirea unei entit\]i precum arheul,

c`nd o simpl\ vari-
ant\ a metempsiho-
zei, c`nd un straniu
demon al textului
scris. Nu insist inutil
asupra prozei emi-
nesciene. Similitudi-
nile s`nt destule, cu
o singur\ mare di-
feren]\: obsesia ordi-
nii [i a finitului la
C\rt\rescu. O carte a
c\r]ilor, o `ncercare
teribil\ de `nglobare
[i a Apocalipsei, [i a
istoriei unui neam
straniu nu se termi-
n\ niciodat\ pentru
c\ nu e nevoie, nu are
final prin defini]ie.
{i, pentru c\ am au-
zit c\ g\sim `n acest
volum [i cele mai
„tari“ scene de sex
din literatura româ-
n\, recomand totu[i
pasajul amintit mai
sus din Eminescu.
Iar dac\ nu conving
pe nimeni, citi]i mul-
te alte pasaje din Ar-
ghezi, Mateiu Caragiale, Rebreanu, Pre-
da, I.L. Caragiale [i, m\ rog, mul]i al]ii.

Scena erotic\ multl\udat\ este cu
adev\rat puternic\, scris\ cu verv\. Dar
intensitatea este diminuat\ tocmai de
sensurile mult prea alegorice [i metafo-
ric ambi]ioase, iar observa]iile erotice la
C\rt\rescu s`nt memorabile `n dou\ si-
tua]ii mult diferite, prin esen]\ anti-ale-
gorice: c`nd construie[te voci narative
dure, `n maniera marchizului de Sade,
c`nd o simpl\ fraz\ despre fela]ie `]i
r\m`ne imprimat\ pe cortex; celelalte
reu[ite apar `n cazul `n care violen]a pri-
mordial\ a actului nu este amintit\, c`nd
totul e implicit, c`nd paralizia [ocului
privirii infantile atinge, ca `n Nostalgia,
o autenticitate greu de egalat.

Fluturi [i creier

Nu pot savura capriciile unui scriitor,
oric`t de mare ar fi el. Nu pot s-o fac pe
mironosi]a din ordinul sf`nt al filologiei
dure [i pure [i s\ afirm sus [i tare c\ a[
citi la nesf`r[it Orbitor. M-a[ fi mul]umit
cu primul volum. ~mi vine s\ iau cele
1.000 de pagini [i s\ le aduc la o onora-
bil\ jum\tate. O arip\ ar fi fost de ajuns.
Dar a ap\rut un corp dezam\gitor [i o
arip\ dreapt\ cu pasaje „tari“ cufundate
`n redundan]e [i manierisme. 

Este un pariu riscant al scriitorilor
care simt tot timpul c\ se dep\rteaz\ de

propria esen]\, acela de a face gestul
„necompromisului“. A mai fost `n vara
asta [i marea dezam\gire Caius Dobres-
cu din a c\rui „tez\ de doctorat“ am ci-
tit o sut\ de pagini (iar asta din respect
pentru eseistul excelent Caius) [i am de-
pus frumos armele. Orbitor 3 e mai lizi-
bil, dar [i insuportabil orgolios, insta-
ur`nd o omniscien]\ megalomanic\ deja
tiranic\. Artizanalul `nvinge de prea
multe ori dorin]a de a transmite textul.
Ultimul Orbitor are calitatea c\ ofer\ o
mie de argumente teoretice [i estetice
„gata servite“ pentru propria-i adulare.
P`n\ aici merge autoreflexivitatea. E
obositor, e de citit din c`nd `n c`nd de
dragul scriitorului C\rt\rescu, un tip
care [i-a c`[tigat meritul de a-]i putea
servi experiment de orice fel, nu e nici
marele eveniment anun]at, nici cel mai
mare roman din secolul XXI, nu e nici
cea mai bun\ carte a scriitorului cu pri-
cina. O `nscriem `n categoriile straniu,
ciudat, prolix, o a[ez\m `n istoriile lite-
rare [i a[tept\m s\ vedem ce se va
`nt`mpla. Dar nu e cazul nici s\ ne in-
flam\m al\turi de doritorii de b\[c\lie,
nici s\ mim\m orgasmul dimpreun\ cu
sufletele prea sensibile la literele fru-
moase.

MMiirrcceeaa CC\\rrtt\\rreessccuu,, OOrrbbiittoorr.. AArriippaa ddrreeaapptt\\,, 
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Vevey, ora[ pe malul
Lemanului elve]ian, este
mai bine cunoscut ca
re[edin]\ ultim\ a Clarei
Haskil sau a lui Charlie
Chaplin. Dar cel care se
bucur\ de o expozi]ie
permanent\ este pictorul,
poetul [i dramaturgul
expresionist Oskar
Kokoschka. O Funda]ie
dedicat\ memoriei
pictorului a fost
constituit\ dup\ moartea
sa la principalul muzeu al
ora[ului Vevey, Jenisch.
Ea `mparte mo[tenirea
cunoscutului pictor cu
Biblioteca central\ din
Zürich, la care se g\sesc
fonduri con]in`nd mii de
scrisori [i alte documente
ale lui sau legate de
familia lui Kokoschka.
Vara aceasta, muzeul
Jenisch a g\zduit probabil
cea mai interesant\
expozi]ie muzical\ a
sezonului, „Kokoschka [i
muzica“.

DDee[[ii ssee ccoonnssiiddeerraa ssaauu mmaaii ccuurr`̀nndd aaffiirrmmaa
ccuu mmooddeessttiiee cc\\ aarr ffii ffoosstt „„pprrooffaann““ `̀nn aallee
mmuuzziicciiii,, mmuuzziicciieenniiii ll-aauu ttrraattaatt `̀nnttoott-
ddeeaauunnaa ccaa ppee uunnuull ddiinn aaii lloorr.. Pianistul
Rudolf Serkin o spunea explicit `ntr-o
scrisoare de mul]umire pentru un desen
cerut cu ocazia anivers\rii de 20 de ani
a festivalului de la Marlboro, pe care `l
crease `n Statele Unite `mpreun\ cu A-
dolf Busch. Serkin `i scria: „~ndr\znesc
(cu inima b\t`ndu-mi) s\ ]i-l cer, fiindc\
iube[ti muzica la fel ca [i noi, muzicie-
nii, [i fiindc\ faci parte cu adev\rat din-
tre ai no[tri“. Kokoschka trimitea o lito-
grafie reprezent`nd centaurul Chiron
d`nd lec]ii de muzic\ lui Hercule. 

Serkin se declara deosebit de `nc`ntat
de acest „cadou regal... , cu totul bulver-
sat de mi[carea [i frumuse]ea tr\s\turii“.
{i, suprem elogiu pictorului, ad\uga „~n
muzic\, doar Bach [i Mozart au fost ca-
pabili s\ confere improviza]iei aceast\
siguran]\ [i caracter definitiv“.

Citatele provin din coresponden]a
inedit\ p\strat\  la Zürich [i despre care
scrie Ruth Häusler, colaboratoare [tiin-
]ific\ a Bibliotecii Centrale din Zürich,
`n colaborare cu Régine Bonnefoit, con-
servatoarea Funda]iei Oskar Kokoschka
de la Muzeul Jenisch Vevey. Cea din
urm\ este, de altfel, comisara expozi]iei
de la Vevey [i tot ei `i apar]ine concep]ia
excelentului catalog [i a celor dou\ stu-
dii pe care le con]ine*.

Num\rul muzicienilor c\rora Koko-
schka le-a fost colaborator sau doar
prieten este ne`nchipuit de mare [i `n-
cepe cu Arnold Schönberg [i elevii s\i.
T`rziu, `n 1949, aflat la Paris, Kokos-
chka `i scria prietenului s\u c\, gra]ie
cvartetului Kolisch, a `n]eles brusc filia-
]ia din muzica austriac\ de la Haydn p`-
n\ la Schönberg. 

„Am fost emo]ionat, asemenea cuiva
care vagabondeaz\ prin via]\ [i desco-
per\ deodat\ c\ poate da numele de pa-
trie unei lumi spirituale.“ Din aceea[i lu-
me spiritual\ f\cea parte [i Gustav Ma-
hler, a c\rui reprezenta]ie la pupitrul o-
perei Tristan [i Isolda avea s\-l marche-
ze pentru toat\ via]a. 

De numele lui Mahler se leag\, desi-
gur, [i rela]ia avut\ dup\ moartea com-
pozitorului cu Alma, v\duva acestuia; o
rela]ie, s-a spus, incandescent\ [i care,
pe plan artistic, a l\sat `n urma sa o se-
rie de 11 gravuri pe marginea unei can-
tate de Bach [i o dram\, Orfeu [i Euridi-
ce, compuse ambele `n intervalul 1916-
1917. Drama, a c\rei premier\ a avut
loc `n 1921, avea s\ fie pus\ pe muzic\
de compozitorul Ernst Krenek (c\s\tor-
it cu Anna Mahler, fiica lui Gustav [i a
Almei). Opera a fost interpretat\ `n pre-
mier\ `n 1926, pe scena teatrului de stat
din Cassel. 

Poeme [i drame scrise de Kokoschka
aveau s\ fie puse pe muzic\, ulterior, de
Paul Hindemith, Wolfram Fürstenau,
Gottfried von Einem [i Theodor W.
Adorno. Toate s`nt discutate `n studiul
plin de informa]ii, din catalogul expo-
zi]iei, scris de Régine Bonnefoit.

Expozi]ia include ca principal tablou
pe cel intitulat Puterea muzicii, realizat
`ntre 1918 [i 1920. Kokoschka avea s\-
l explice `n memoriile sale vorbind de
„sunetul unei trompete, galben [i de
enorma mas\ de culoare iradiant\... ca-
re `ncepe s\ tremure asemenea unui or-
ganism viu“ , transmi]`ndu-i for]a copi-
lului ce se afl\ `n fa]a sufl\torului din
trompet\, prin puterea muzicii. Alte ta-
blouri ce marcheaz\ expozi]ia s`nt dou\
portrete ale violoncelistului Pablo Ca-
sals c`nt`nd, reunite pentru prima dat\. 

Casals, [i el `n termeni amicali cu
Kokoschka, a acceptat s\-i pozeze la
`nceputul anilor ’50, pe c`nd violonce-
listul d\dea cursuri de m\iestrie la Zer-
matt.

Spa]iul nu-mi permite s\ amintesc
dec`t desenele [i gravurile prietenilor
muzicieni ai pictorului, `ntre care Yehu-
di Menuhin, Furtwaengler [i Sviatoslav
Richter [i imaginile decorurilor [i costu-
melor realizate pentru Flautul fermecat
la Festivalul de la Salzburg sau Balul
mascat al lui Verdi, la Floren]a. B\nuiesc
ca nu numai pentru mine, dar [i pentru
al]i amatori de muzic\, expozi]ia dedicat\
lui Kokoschka [i explica]iile studiilor
amintite au fost o surpriz\ [i o `nc`ntare.

** KKookkoosscchhkkaa eett llaa mmuussiiqquuee.. EEddiittiioonnss 55 CCoonnttiinneennttss,,
MMuussééee JJeenniisscchh,, VVeevveeyy,, 22000077,, 111199 pp..

Daniel Cristea-Enache: „Nu m\ conving defel loser-ii de la
cr`[mele uniunilor de crea]ie sau de pe blogurile slobode, 
care par s\ nu aib\ alt scop `n via]\ `n afara celui al 
atacurilor la persoan\, resentimentare“.
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BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE
SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

Oskar Kokoshca [i muzica

Nu mmi-aau ppl\cut nniciodat\ ooamenii
care sstau ppe mmargine [[i bb`rfesc,
vorbesc ppe lla sspate oori, `̀n ccel mmai
bun ccaz, ddau ssfaturi dde ccare tte
po]i llipsi. E u[or s\ ocupi un loc la
peluz\, s\ scuipi semin]e [i s\ faci
praf tactica antrenorului, laolalt\
cu presta]ia juc\torilor. Mai greu
este s\ joci tu `nsu]i, indiferent `n
ce domeniu, dup\ regulile specifi-
ce, `n condi]iile din teren. Trece-
rea de la abstract la concret, de la
teorie la practic\, de la glosele
u[urele la derularea unei activit\]i
propriu-zise se dovede[te, adesea,
prea dificil\ pentru numeroasele
noastre spirite contemplative. At`t
de dificil\, `nc`t nici nu mai merit\
`ncercat\. Mai bine st\m la gard,
r\sucim o ]igar\ [i-l probozim pe
vecinul care se chinuie s\ fac\ ce-
va. Alt\ treab\ n-are?

~n ce m\ prive[te, cu c`t am
mai multe de f\cut, cu at`t m\
simt mai bine. Mai motivat [i mai
`mplinit. Ar fi culmea ca, la at`]ia
ani de la Revolu]ie, de la socialis-
mul de stat care bloca ori sufoca
orice ini]iativ\, s\ am vreo nostal-
gie a indiferen]ei, apatiei, lenei de
g`ndire impuse neferici]ilor no[tri
cona]ionali. N-a[ vrea s\ trivializez
tema medita]iei [i cogita]iei spiri-
tuale, dar nu m\ pot vedea `n
postura unui c\lug\r budist, cu
at`t mai senin cu c`t se deta[eaz\
de cele p\m`nte[ti. Dac\ a[ fi avut
o asemenea voca]ie, a[ fi urmat-o
f\r\ ezitare. Dar, de vreme ce am
exact voca]ia contrar\, de ce s\-mi
fie ru[ine de ea?

Nu s`nt, de altfel, nici primul,
nici ultimul intelectual român
p`ndit de pericolul mortal al risipi-
rii. De la Gheorghe Grigurcu [i Ni-
colae Manolescu la Dan C. Mih\i-
lescu, Mircea C\rt\rescu, Dan So-
ciu ori Lucian Dan Teodorovici,
exist\ destui oameni, merit`nd
toat\ stima, care se `mpart `ntre
diferite institu]ii, reviste, edituri,

televiziuni, ziare, pentru a l\sa ce-
va `n urma lor. Nu m\ conving de-
fel loser-ii de la cr`[mele uniunilor
de crea]ie sau de pe blogurile slo-
bode, care par s\ nu aib\ alt scop
`n via]\ `n afara celui al atacurilor
la persoan\, resentimentare. {i m\
g`ndesc, cu un fior de groaz\, la
c`te a putut s\ fac\ un G. C\lines-
cu p`n\ la v`rsta de 43 (patruzeci
[i trei) de ani, c`nd a publicat Isto-
ria literaturii române de la origini
p`n\ `n prezent. Cred c\ e prefera-
bil s\ ai un model `nalt, intangibil,
dar care s\ te trag\ `n sus, dec`t
„competitori“ execrabili care `]i
dau sentimentul superiorit\]ii.

M\ voi risipi a[adar `n continua-
re, c`t mai mult [i c`t mai spornic.
A[tept manuscrisele excep]ionale
ale nerisipitorilor, capodoperele de
orice gen (poezie, proz\, teatru) [i
monumentalele sinteze care vor fi
fiind scrise `n timpul fizic al con-
sum\rii noastre critice [i publicisti-
ce. A[tept noua viziune critic\ a
celor sc`rbi]i de impresionismul foi-
letoni[tilor, m\ g`ndesc, deja, cu
delicii la noile grile conceptuale
propuse [i impuse de comentato-
rii, deocamdat\, transparen]i.

{i mai a[tept un lucru, unul sin-
gur. S\-mi arate cineva cu sublini-
eri pe text c\, `n urma acestei
combustii publicistice [i editoriale,
scrisul meu a dec\zut. C\ scriu, `n
momentul de fa]\, mai prost, mai
fad, mai neinspirat [i mai agramat
dec`t `n urm\ cu un an, doi, cinci,
un deceniu... 

P`n\ atunci, `i mul]umesc sincer
acelei gra]ioase colege „de gene-
ra]ie [i idealuri“ care, pun`ndu-mi
un zid de ranchiun\ [i nesim]ire `n
fa]\, m-a f\cut s\ m\ ridic `n v`rful
picioarelor, pentru a vedea c\ lu-
mea e, totu[i, ceva mai larg\. Bi-
nele este uneori indirect [i ameste-
cat, venind tocmai dintr-o lovitur\
pe la spate. N-o voi uita niciodat\.

Risipitorii (II)

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR| SE
AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 19.10

Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi

PUBLICITATE



EEssttee ppoossiibbiill ccaa oo pprrooaasstt\\ iinnfflluueenn]]\\ ss\\ ffii aa-
vvuutt [[ii ffaappttuull cc\\ vv\\zzuusseemm ccuu oo sseeaarr\\ `̀nnaa-
iinnttee TThhee PPrreemmoonniittiioonn,, uunn tthhrriilllleerr mmeettaaffii-
zziicc ddeepprriimmaanntt `̀nn ccaarree SSaannddrraa BBuulllloocckk ffaa-
ccee uunnuull ddiinnttrree cceellee mmaaii pprrooaassttee rroolluurrii aallee
ssaallee ddee pp`̀nn\\ aaccuumm.. Niciodat\ nu s-a v\-
zut mai evident\ urma lec]iilor de inter-
pretare l\sat\ pe tenul ei. Totul era ̀ n ex-
terior – grimase, priviri, guri c\scate,
mir\ri, dureri –, te `mboln\veai, mai ales
c\, dup\ epuizarea unui oarecare ele-
ment de interes (un balans bizar `ntre vis
[i realitate, de nu [tii care-i una, care-i
alta), filmul e[ua lamentabil, cui `i mai
p\sa, `ntr-o melodram\ cu copil `n burt\
[i triluri despre speran]a care r\sare pes-
te ruinuri, murind – fire[te – ultima (du-
p\ ce tu mureai de plictiseal\).

Deci am intrat la The Grudge 2: Cap-
cana cu acest handicap `n cap, motiv
pentru care nu am putut savura apari]iile
fantomei despletite [i m`inile ei albastre
care apucau personaje de g`t sau de bra].
Jocul actorilor mi s-a p\rut agasant de la
bun `nceput. {i mai aveam, normal, im-
primat `n cortex acel film de referin]\ al
horror-ului japonez, Honogurai mizu no
soko kara (sau Dark Water de Hideo Na-
kata), `n care toat\ groaza venea pe li-
ni[te, ca un perete care se `mbib\ progre-
siv cu ap\ murdar\ ca s\ te izbeasc\ pe
urm\ valul de ap\ c`nd deschizi u[a. Fil-

mul lui Takashi Shimizu are c`teva lu-
cruri dr\gu]e, tipic japoneze, p\cat c\ in-
teresul (sau [tiin]a) regizorului a mers
mai mult pe situa]ii dec`t pe interpretare.

Bobby, `n]epenit `n cli[ee

Cu mult, mult mai `n]epenit `n cli[ee [i
mai nesincer mi se pare Bobby, realizat
de Emilio Estevez, care a ajuns `n sf`r[it [i
pe ecranele noastre. Emilio Estevez este o
persoan\ cunoscut\ la Hollywood, de
aceea a convins mul]i actori cu cot\ s\ joa-
ce `n aceast\ Corabie a nebunilor care es-
te Hotelul Ambassador din Los Angeles
`n ziua de 5 iunie 1968, c`nd a fost asa-
sinat senatorul Robert F. Kennedy. ~i
enum\r pe c`]iva: Anthony Hopkins,
Sharon Stone, Helen Hunt, Demi Moo-
re, Harry Belafonte, William H. Macy,
fire[te Emilio Estevez. Filmului i se ve-
de jupa din primele secven]e, dar nu e
nimic sexy `n asta. Stilul s\u `l copiaz\
la modul b\d\ran pe cel din Crash, de-
venit, iat\, plac\ turnant\ `n istoria scri-
iturii cinematografice. Numai c\ nu ori-
cine poate `ntrep\trunde numeroase
destine (22 `n filmul de fa]\), a[a cum
face Paul Haggis. Deci nu e suficient s\
te nume[ti Emilio Estevez, s\ fii copilul
cel mare al lui Martin Sheen, s\ faci rost
de bani de la fra]ii Weinstein [i s\ ai

premiera filmului `n competi]ia Festiva-
lului de la Vene]ia. Doar c\ toat\ aceast\
garnitur\ se `ntoarce `mpotriva filmului.
Faptul c\ vezi vedetele p`lcuri, p`lcuri
juc`nd c\znit dup\ indica]iile st`ngace
ale regizorului, preluate dup\ ureche
din succesele momentului nu face dec`t
s\ `]i accentueze alergia.

Hairspray – Intrigi de culise (regia
Adam Shankman) e dr\gu] datorit\ su-
biectului creat de John Waters `n filmul
cu acela[i titlu din 1988, datorit\ muzi-
cii compuse de Marc Shaiman pentru
musicalul realizat dup\ filmul lui Wa-
ters `n 2002 [i datorit\ actorilor, mai
ales John Travolta, Christopher Walken
[i Michelle Pfeiffer, care s`nt de luat aca-
s\. Altfel, m-a deranjat c\ [i morala e la
fel de gr(o)as\ ca anumite personaje, pe
c`t e de neagr\ la suflet eroina interpre-
tat\ de Michelle Pfeiffer. Dar de[i `mple-
te[te – un ochi pe fa]\, unul pe dos –
problema negrilor [i pe cea a suprapon-
deralilor, at`t de [ablonard `nc`t lucrul
de m`n\ pare f\cut la ma[in\, Hair-
spray-ul 2007 are multe lucruri care s\-l
fac\ simpatic. Iar John Travolta [i Chris-
topher Walken alc\tuiesc cuplul anului.
Nu credeam c\ Travolta `n travesti poa-
te fi o femeie foarte dr\gu]\.
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Este dr\gu] datorit\ subiectului creat de John Waters `n filmul
cu acela[i titlu din 1988, datorit\ muzicii compuse de 
Marc Shaiman pentru musicalul realizat dup\ filmul 
lui Waters `n 2002 [i datorit\ actorilor.
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HAIRSPRAY –
INTRIGI DE
CULISE

„O fantom\ japonez\ e `ntotdeauna 
o femeie cu p\rul negru [i lung,
`mbr\cat\ `ntr-un kimono alb“, spune
Takashi Shimizu `n caietul de pres\ al
continu\rii lui The Grudge (2004),
remake la r`ndul s\u dup\ Ju-on,

horror-ul realizat de el `n Japonia,
`n 2003. Bate]i-m\, omor`]i-m\, n-am
v\zut nici unul din aceste dou\ filme,
iar la cel nou – ie[it `n America `n
octombrie 2006 – n-am rezistat 
p`n\ la sf`r[it.

Fantome cu p\r
lung, f\r\ fixativ

FILM

Iulia BLAGA

PPUUBBLLIICCIITTAATTEE

TThhee GGrruuddggee 22 ((22000044))



Cu Marte la Realitatea TV

SSee nnuummeesscc pp\\cc\\lleellii oonnlliinnee,, ffaarrssee,, mmeessaajjee
`̀nn llaann]],, lleeggeennddee uurrbbaannee.. Cu ajutorul
tehnologiei, zvonistica a ajuns la nivel
de art\. Primite mereu de la persoane
cunoscute [i `n general demne de `ncre-
dere, povestite dintr-o surs\ aproxima-
tiv direct\ ([tiu sigur, s-a `nt`mplat unei
cuno[tin]e a unei cuno[tin]e) [i `nso]ite
de multe ori de fotografii a c\ror veridi-
citate nu poate fi pus\ la `ndoial\ (am
v\zut cu ochii mei!), zvonurile online
c\l\toresc din utilizator `n utilizator, in-
tr`nd `ntr-un fel de con[tiin]\ a mitolo-
giei urbane.

Dac\ `n seara de 28 spre 29 august
v-a]i uitat intens la cer, pen-
tru c\ a]i aflat c\ planeta
Marte va fi cel mai
aproape de P\m`nt [i
c\ va ap\rea ca o a
doua lun\, `n-
seamn\ c\ a]i c\-
zut victim\ celei
mai recente legen-
de urbane pro-
pagate prin Yahoo
Messenger. Nu e
nici o ru[ine, a p\-
]it-o chiar [i Realita-
tea TV, care [i-a infor-
mat cititorii site-ului c\ e o
ocazie unic\, ce se va putea repe-
ta abia `n anul 2287.

Dintr-o categorie asem\n\toare fac
parte [i filmele cu nave extraterestre

v\zute deasupra Republicii Dominicane
sau Haiti, care au `nceput s\ circule la
mijlocul lunii iunie pe Internet, adu-
n`nd peste un milion de vizualiz\ri. Mo-
delele de OZN se potrivesc de minune
`ntregului nostru bagaj de cuno[tin]e
despre navele extraterestre ([tim cu to]ii
c\ trebuie neap\rat s\ fie rotunde [i s\
se plimbe pe cerul nostru ca ni[te lu-
mini]e bete) [i apar filmate incredibil de
aproape. 

Din fericire, farsa a fost repede de-
mascat\, dovedindu-se a fi parte a unui
proiect cinematografic.

Un fraier la fiecare
nanosecund\

Exist\, bine`n]eles, [i far-
sele clasice, care circul\

`n zeci de variante de
c`]iva ani, ̀ n ciuda ori-
c\rei logici. Unul din-
tre cele mai populare
mesaje le garanteaz\
cititorilor c\ Bill Ga-
tes (care, Slav\ Dom-

nului, „este binecu-
v`ntat cu destul\ avere“)

este dornic s\ ofere c`te 5
dolari pentru fiecare mesaj

trimis mai departe, dup\ cum es-
te depistat de sistemul Microsoft de
urm\rire a mesajelor. Succesul `nc\ vi-
guros al farsei, care circul\ prin email
din anul 1999, a n\scut [i un nou 

proverb urban: „Se na[te c`te un fraier la
fiecare nanosecund\“.

Alte mesaje s`nt scrise personal de
Gideon Arap Moi – fiul fostului pre[e-
dinte al Keniei/Aruna Guei, vl\starul re-
gretatului [ef militar al Coastei de Filde[
sau Sanku Sese-Seko, din dinastia Mo-
butu, fost\ conduc\toare a Zairului.
To]i ace[ti fii nu cer dec`t o mic\ contri-
bu]ie financiar\ pentru a putea deschide
por]ile contului fabulos dintr-o banc\
din Elve]ia, r\splata fiind cu adev\rat
regeasc\.

Dac\ multe legende din folclorul In-
ternetului s`nt inocente, altele provoac\
daune serioase unor companii (cum es-
te povestea femeii c\reia i s-au erodat
pere]ii stomacului de la Coca Cola sau
povestea „prietenului unui prieten“ care
a b\ut bere direct dintr-o cutie ce fuse-
se infestat\ de [obolani) sau chiar pro-
teste la nivel na]ional. Poate mai ]ine]i
minte pisicu]ele bonsai, crescute `n sti-
cle de c`nd s`nt mici, oasele fiind `nc\
destul de moi pentru a lua forma reci-
pientului. Site-ul, construit ca o fars\ [i
care a declan[at `n cele din urm\ o iste-
rie na]ional\ [i o investiga]ie FBI, oferea
p`n\ [i sfaturi practice de cre[tere a pi-
sicilor bonsai.

Uneori `ns\, se mai `nt`mpl\ [i ca
aceste legende propagate prin Internet
s\ se adevereasc\: a[a a fost `n cazul v`-
n\torului de crocodili Steve Irwin, de-
spre a c\rui moarte ap\reau zvonuri
cam `n fiecare an din 1997 (provocat\
de un [arpe/crocodil/p\ianjen/g`ndac
otr\vitor `n ureche) p`n\ `n 2006, c`nd
au fost din p\cate adev\rate.

Ajuns\ `n acest punct, `mi permit s\
v\ v`nd un pont: „Suplimentul de cul-
tur\“ testeaz\ un sistem special de
urm\rire a utilizatorilor loiali, astfel
`nc`t cei care `nainteaz\ link-ul acestui
articol la cel pu]in alte cinci persoane
vor avea [ansa s\ c`[tige un abonament
pe `ntreaga via]\ la site-ul gratuit al re-
vistei!

~mi dd\dusem tto]i bbanii, ddar
absolut tto]i bbanii ppe uun ppis-
tol ccu bbile dde ssticl\. {i bilele
erau de fapt ca ni[te suveni-
ruri din alea cu monumente

`n\untru [i
cu fulgi

de
z\pad\
care
ning
atunci

c`nd
le

scuturi. {i aveam multe,
multe bile cu monumen]ele
din astea celebre. {i chestia
era c\ atunci c`nd `mpu[cam
pe cineva cu o bil\ din aia,
omul nu murea, ci bilu]a `l
sugea brusc `n interiorul ei [i
omule]ul r\m`nea `nchis acolo
pentru ve[nicie, s\-l ning\
atunci c`nd o fi scuturat. Eram
tare m`ndru de pistolul meu,
nu mai aveam nici o treab\
cu nimeni. {i dup\ asta
m-am dus s\ m\ `nt`lnesc cu

proprietarul ca s\-mi dea ba-
nii de chirie. Nu [tiu cum,
dar `n loc s\-i dau eu chiria
trebuia s\ mi-o dea el. {i
m-am dus acas\ la mine, [i
proprietarul era acolo, dar
de fapt el locuia acolo [i mie
nu mi s-a p\rut deloc ciudat
pe moment, chiar dac\ toate
lucrurile de acolo erau ale
mele [i brusc eu eram `n vi-
zit\ la mine.

Dar proprietarul nu voia
s\-mi dea chiria, nu [tiu de

ce, [i am `nceput s\ ne
cert\m, dar nu de la bani, ci
de la semnifica]ia cuv`ntului
landlord. Sus]ineam chestii
complet diferite, el zicea c\
`nseamn\ ceva legat de bani
[i eu ziceam c\ se refer\ la
onoare. Apoi brusc m-am
enervat, am scos pistolul [i
l-am `mpu[cat cu o bilu]\ cu
Angkor Wat. {i dintr-o dat\
m-am speriat foarte tare
pentru c\, practic, omor`sem
un om, [i mi-am dat seama

c\ trebuie s\ fug, s\ m\ as-
cund. Dar, `n loc s\ fug, am
luat ziarul s\ sun la o com-
panie de mut\ri ca s\ vin\
s\-mi ia mobila din cas\, s\
n-o g\seasc\ poli]ia. Trebuia
s\ las camera goal\, s\ nu
r\m`n\ nici o urm\. {i m-am
apucat s\ sp\l pe jos cu zia-
rul, [i, tot frec`nd podeaua,
camera r\m\sese goal\. Nu
mai era dec`t bilu]a cu pro-
prietarul [i cu Angkor Wat.
Apoi a b\tut la u[\ un vecin

care m\ `ntreba dac\ au fost
instalatorii la mine. {i eu
i-am zis c\ nu m\ mai intere-
seaz\, c\ eu m\ mut, plec
din ]ar\, [i i-am dat lui bilu]a
cu proprietarul [i cu Angkor
Wat. {i el a luat-o [i a `nce-
put s-o scuture [i s\ r`d\, dar
foarte, foarte tare, c\ mi-am
pus m`inile la urechi s\ nu
mai aud. {i m-am trezit.

Bobo

„Suplimentul de cultur\“ testeaz\ un sistem special de urm\rire a
utilizatorilor loiali, astfel `nc`t cei care `nainteaz\ link-ul acestui
articol la cel pu]in alte cinci persoane vor avea [ansa s\ c`[tige
un abonament pe `ntreaga via]\ la site-ul gratuit al revistei!

PONT
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SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

VOI N-A}I ~NTREBAT f\r\ zah\r V| R|SPUNDE » VISE (II)

P.S.: Gu]\ este `n via]\,
Yahoo­ul NU se `nchide

Spre T`rsa, spre T`rsa!
Dup\ aat`tea oocoli[uri, ss-o iiau dde-a
dreptul [[i ss\ vv\ sspun, `̀n ffine, uunde
ne-a ttrimis ttelefonul llui FFilip FFlorian
`ntr-o ddiminea]\ dde aaugust. Dac\
nu mai [ti]i pe unde am r\t\cit firul
epic, vi-l desc`lcesc `n dou\ cuvinte.
Cic\ pe o coast\ de munte l`ng\
Ha]eg, `ntr-o pensiune boiereasc\,
z\ceam eu [i Delia, dobor`te de o
`nghe]at\ caramel. Geamurile se
`ntindeau pe trei pere]i, soarele scli-
pea bl`nd. Doar stomacurile
`ntoarse pe dos ne `ntunecau via]a.
C`nd, brusc, activat\ din Mun]ii Ba-
natului, Nokia d\du glas lui Filip
Florian, aflat cu familia, la `ndemnul
meu, taman pe valea Rud\riei, `n
rezerva]ia de mori. Afl`nd c\ s`ntem
`n depresiune la poalele Retezatului,
Filip ne l\s\ cu limb\ de moarte s\
nu rat\m T`rsa. S\ pornim iute spre
C\lan, Bo[orod [i s\ nu ne oprim,
fie ce-o fi, dec`t pe platoul Luncani-
lor, c\ci acolo-i chiar raiul pe
p\m`nt. Din tot ce a povestit la te-
lefon am desprins c\ satul e nespus
de frumos [i de vechi, c\ oamenii
au un fel incredibil de a tr\i, de a
face c\pi]e [i ]uic\, de a-[i `ngropa
mor]ii `n gr\dini [i de-a picta cruci.
Iar pe deasupra, peisajul `]i taie
r\suflarea.

~n zece minute, gata a]`]ate, am
]`[nit din paturi [i ne-am aruncat `n
ma[in\. De at`ta precipitare, am
l\sat balt\ orice mo[mondeal\ [i
am uitat la vatr\ cele 10 truse pen-
tru situa]ii extreme. Peste trei ore
am v\zut cu groaz\ c\ `n rucsacul
de fi]e, luat `n locul marii rani]e, nu
erau dec`t legitima]ia de Blind Per-
son, parfumul Pleasures Intense, un
pix, biscui]ii Bega [i ni[te [erve]ele.
Am trecut val-v`rtej prin Bo[orod [i,
`n drum spre Luncani, la o exploa-
tare forestier\, am aflat c\ n-avem
nici o [ans\ pe-acolo, fiindc\ dru-
mul e lung [i prost. Deci s\ ne
`ntoarcem [i s-o lu\m de pe [osea
la dreapta, pe scurt\tura spre T`rsa.

Ne-am `ntors, am luat-o pe
[osea la dreapta [i am v\zut dou\
drumuri. Pe care s\-l alegem? Din
nu [tiu ce imbold, am cotit-o spre
dreapta. {i-am mers tot mai
piepti[, tot mai greu, cam o or\,
culme dup\ culme, prin p\duri
ca-n romantismul german, f\r\ s\
vedem picior de om, roat\ de
ma[in\ sau de c\ru]\. Doar `ntr-un
t`rziu, urme de copite [i c`te o ba-
leg\ pe drumul desfundat. Am
prins curaj [i am luat-o pe jos. Mai
s\lt\re], mai t`r[`it, am urcat vreo
dou\ ore, p`n\ ne-am pr\bu[it de
oboseal\. De pe un mic platou, cu
piscurile sub noi [i norii negri dea-
supra, am zis s\-l `ntreb\m pe Filip
unde-i T`rsa. Dar Nokia era mut\.
Abia c`nd am v\zut c\ nu-i semnal
[i c\ s`ntem Dumnezeu [tie unde,
`n creierii mun]ilor, singure cuc,
pe-un drum despre care nici m\car
nu [tiam dac\-i cel bun, ne-au cu-
prins `ndoiala [i un fior de nelini[te.
Cu inima c`t un puric, proptite-n
toiag ca dou\ b\bu]e, am mai ur-
cat o culme [i iar am ajuns pe-un
platou. Nimic. Nici un sat. Ne-am
privit lung `n ochi [i, f\r\ s\ spu-
nem nimic, am f\cut un demi-fond
`napoi la ma[in\ [i ne-am `ntors
glon] la Ha]eg.

Seara, `n camera noastr\ ca un
foi[or de sticl\, am aflat la telefon
c\ de fapt am fost la doi pa[i de
]int\. C\ dup\ `nc\ o culme, la nici
zece minute de mers pe jos, ar fi
r\s\rit T`rsa. Dar ar fi fost periculos
din cauza furtunii. P`n\ noaptea
t`rziu ne-am oblojit picioarele [i
ne-am pus comprese, zic`nd c\ at`t
ne-a fost dat: s\ `ncerc\m. Abia a
doua zi, dup\ ce am recapitulat pas
cu pas ce-am ratat sau, dimpotriv\,
ce-am c`[tigat, ne-am dat seama c\
toat\ aventura noastr\ spre T`rsa a
avut un rost minunat. B\nui]i ce
ne-a dezv\luit ea, f\r\ dulceg\reli [i
patetisme, direct [i limpede, com-
primat `n doar [ase ore?

COOLTURISME

M\d\lina COCEA

Utilizatorii ferven]i de Yahoo Messenger au o via]\
destul de agitat\: cam `n fiecare zi s`nt avertiza]i de
ceva catastrofic. S\pt\m`nal, se primesc alerte serioa-
se (v\ vorbe[te vicepre[edintele companiei!) [i cu
multe semne de exclamare c\ varii servicii Yahoo se
`nchid. O dat\ pe lun\ se mai `nregistreaz\ scurgeri
la Cernob`l, iar autorit\]ile doresc s\ ]in\ secret nive-
lul radia]iilor (a[a c\ responsabilitatea informa]iei `]i
revine ]ie). Probabil c\ tuturor ne este cel mai mil\
de Nicolae Gu]\, a c\rui presupus\ moarte este
scoas\ la interval cam `n fiecare an.
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~nc\ mai p\strez `n memorie sunetul sub]ire scos de ciud\]enie.
~nc\ n-am uitat figura uimit\ a lui Traian, c`nd m-a v\zut cu
chestia ag\]at\ de g`t [i sprijinit\ pe genunchi. ~nc\ mai r`d, 
el [i Nicu, de mine, amintindu-[i ostromentul. 
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VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Or\[elul TTomato ddin SStatele UUnite
este sspa]iul uunde ss`nt aad\postite
cele mmai mmulte cchit\ri ppe mmetru
p\trat. Dar, vai, s\ nu se cread\
c\ toat\ lumea din or\[el are o
chitar\ `n m\rime natural\
at`rnat\ pe perete. Nicidecum.
Pur [i simplu, un John Doe, a[a
cum exist\ `n fiecare ora[
american ([i nu numai) a inventat
`ntr-o zi tradi]ia unor chit\ri
minuscule sculptate din lemn de
nuc sau din lemn de cire[ [i
expuse `n veranda locuitorilor din
Tomato. Dar chitara cu pricina,
prima – vreau s\ spun –, nu a
r\mas solitar\. De c`te ori cineva
se plictisea, sculpta o chitar\
pitic\ de at`rnat `n verand\,
precum prinz\torii de vis (cu
pene), acele obiecte
dreamcatcher care ast\zi se v`nd
peste tot `n lume, oriunde te-ai
duce, de parc\ vr\jitorii de b`lci
ar fi ajuns la apogeul carierei lor.
A[a ca `n Tomato, `n loc de
dreamcatchers, avem chit\ri
minuscule. Lucrurile nu ar fi fost
cu nimic `n contra realit\]ii ori a
platitudinii ([i plictiselii), dac\ un
alt John Doe nu ar fi r`vnit
altceva: anume, un concert al
chit\rilor minuscule, m`nuite de
to]i locuitorii ora[elului Tomato.
A[a se face c\ `n ziua de 17 iunie
2002, cu mic cu mare, locuitorii
s-au str`ns pe o paji[te de la
marginea ora[ului [i au improvizat
un megaconcert cu chit\ri pitice,
la care au participat aproape

3.000 dintre locuitorii tomatezi
sau tomaltezi sau tomatieni (ori
tomatici – oare cum ar fi cel mai
corect s\ le spun?). {i ce-au c`ntat
ei acolo? P\i `n primul r`nd folk
american, muzic\ country (cu
cacofonie cu tot), dar [i Jimmy
Hendrix ori al]i a[i ai chit\rii,
chiar dac\ respectivul instrument
era, devenise deja, electric, [i nu
mai era simplu, din lemn de nuc
ori de cire[. Concertul chit\rilor
minuscule a intrat, dup\ cum
bine presupune oricine, `n Carea
Recordurilor.

Ei, bine, ce mi-a trecut mie
prin minte, nu [tiu de ce, dup\ ce
am citit de p\]ania din or\[elul
Tomato? Mi-a trecut prin minte
un astfel de megaconcert la
]ambal sau nai sau acordeon,
interpretat de `ntreaga Românie,
cu mic, cu mare, at`t c`t ar fi
posibil, fire[te (nu vreau s\
exagerez, de[i deja exagerez,
dup\ cum cititorul [i-a dat
seama). Cum ar ar\ta un
asemenea concert românesc? Cu
mititei, cu frig\nele, cu pl\cinte,
cu bere, cu popcorn neao[
românesc, cu tot tac`mul culinar,
fumeg\cios, asurzitor ori chiar
bubuitor! Ar fi dezastruos,
monstruos... dar ar fi, totu[i,
omenesc, chiar dac\
sub-omenesc. Mon[er, i-ar fi spus
Eminescu lui Caragiale (ca s\-i
fac\ pl\cere), ca la noi la
nimenea!

Or\[elul chit\rilor

C`nd v\rul Nicu mi-a inter-
zis accesul la chitara lui,
am fost extrem de sup\rat:
nu mai puteam savura jo-
cul cu pietricelele din cutia
de rezonan]\. L-am p\c\lit
pe v\rul Traian s\ m\ lase
s\ m\ joc o parte din tim-
pul cuvenit lui. Ne-a prins
Nicu [i ne-a ars c`te-o sca-
toalc\. Drept pentru care
am refuzat s\ mai fim ad-
miratorii & spectatorii s\i.
Plec`nd s\-[i sus]in\ cori-
jen]a, v\rul a luat [i chitara
cu el. N-am mai v\zut-o
p`n\ la vacan]a urm\toare.

Dumitru Ungureanu

AAmm `̀nncceeppuutt [[ii nnooii [[ccooaallaa.. FFiiiinndd `̀nn ccllaassee
ddiiffeerriittee,, eeuu [[ii TTrraaiiaann mmeerrggeeaamm uunnuull ddiimmii-
nneeaa]]aa,, aallttuull dduupp\\--aammiiaazzaa,, ss\\ ssoorrbbiimm lluu-
mmiinnaa ddiinnttrr--oo [[ccooaall\\ ccuu ll\\mmppii ddee ppeettrrooll,,
dduu[[uummeellee cciiuurruuiittee [[ii zziidduurrii ddiinnaaiinnttee ddee
11990077.. ~n timpul liber, am`ndoi ne ̀ ntreceam
construind diferite chestii: tractoare,
avioane, sf`rleze... A[a mi-a venit ideea s\
fac o chitar\? F\r\ t`njirea dup\ a lui Ni-
cu, sigur nu m-a[ fi apucat de lucru. Da-
c\ lipsa creeaz\ organul, trecerea chitarei
prin m`inile mele poate s\ fi generat 

nevoia de-a m`ng`ia rotunjimi feminine,
f\r\ s\-mi smulg\ cineva obiectul pl\ce-
rii. Cazuistic\ demn\ de-o diserta]ie psi-
hanalitic\!

S\-mi fie cump\rat\ o chitar\, a[a
cum peste ani aveam s\-i cump\r eu
(degeaba) fiului meu, era exclus. Tata
avea inten]ii educative precise, [i nu ezi-
ta s\ le aplice folosind o curea `ngust\,
sec]ionat\ dintr-un cauciuc de band\
transportoare a pietri[ului `n balastiera
unde c`[tiga salariu ca electrician. Am
calculat strategico-economic. Gospod\-
ria, cu scule de tot felul, utilaje [i resturi
de inventar agricol, resurse diferite de
lemn, metal, chimicale, cereale `mi sta la
dispozi]ie. M-am apucat de lucru `ntr-o
zi de octombrie, dup\ culesul porumbu-
lui. Aveam destule sc`nduri. Pe cele mai
bune le t\iase bunicul din salc`mii uria[i
ai gr\dinii din spatele casei. Fusese ne-
voit s\-i scoat\, cu r\d\cini cu tot, prin
1962-1963, dup\ colectivizare, ca s\
m\reasc\ suprafa]a cultivabil\. ~n 1968
mai rezista o parcel\ din vechea p\dure.
Acolo am petrecut multe zile [i nop]i fru-
moase, nu le uit niciodat\.

Am ales o sc`ndur\ potrivit\, cu o fa]\
semirotund\. Cu un creion chimic am de-
senat forma din memorie. Fiindc\ blana
nu era foarte lat\, corpul chitarei a ie[it
cam alungit. Fier\str\ul folosit era destul
de mare, cu din]i z`mba]i; mi-a slujit
doar la decupaj brut. Am `ntrebuin]at o

cu]itoaie, o pil\ cu zim]i numit\ ra[pel,
un ciob (sau mai multe) de sticl\ spart\,
[mirghel. ~n final, dup\ vreo trei dimi-
ne]i de buchiseal\, am finisat ceva ce pu-
tea fi utilizat ca... V\ da]i seama, nu pot
scrie „chitar\“, comit cacofonie [i spun o
minciun\! Griful ie[ise cam butuc\nos [i
anevoie de cuprins `n m`n\. N-am `ndr\z-
nit s\-l mai sub]iez, deoarece se putea ru-
pe sau cr\pa. Pentru corzi am folosit s`r-
m\ de nichelin\. Ca s\ le `ntind [i s\ le
acordez am b\tut cuie „de 6“ drept chei,
`ndoite `n a[a fel `nc`t floarea func]iona
ca un cle[te fix. Tabulatura am ̀ ncropit-o
din cuie de [i]\, ascu]ite la ambele capete.
C\lu[ era o ]and\r\ lustruit\, crestat\ pe
coam\. S\ stea, am lipit-o cu clei. Doz\
electromagnetic\ n-am pus, n-aveam de
unde [i nici nu-i descifrasem principiul
de func]ionare ca s\ fac una. Nici cutie de
rezonan]\ n-am ata[at, `n mod progra-
matic. Dac\ a[ fi reprodus chitara [tiut\,
cum s\-l fac praf pe Traian?

~nc\ mai p\strez `n memorie sunetul
sub]ire scos de ciud\]enie. ~nc\ n-am ui-
tat figura uimit\ a lui Traian, c`nd m-a
v\zut cu chestia ag\]at\ de g`t [i sprijinit\
pe genunchi. ~nc\ mai r`d, el [i Nicu, de
mine, amintindu-[i ostromentul. Iar eu
acum realizez c\, f\c`ndu-mi singur pro-
pria chitar\, eram un punker, nu un ro-
cker, cum v\ imagina]i... 

De ce, dac\ n-a]i ghicit, voi povesti
alt\dat\.

Ostromentul
ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

EVENIMENT reSourcing. platform\ critic\

ECUMEST v\ invit\ s\ lua]i parte joi, 6 septembrie, de la ora
11.00, la Centrul Na]ional al Dansului Bucure[ti, la o nou\
`nt`lnire `n cadrul programului „reSourcing. platform\ critic\“.

Evenimentul propune o serie de prezent\ri [i discu]ii pe
marginea cercet\rilor din cadrul programului aflate `n
desf\[urare `n 2007, `n domenii precum dans contemporan,
teatru sau cultur\ underground, [i av`nd ca teme de interes
recuperarea, documentarea [i deschiderea c\tre public a unor
resurse ale istoriei culturale recente din România.

Printre participan]i se num\r\ Andreea Dumitru (critic de
teatru), Manuel Pelmu[ (dansator [i coregraf), Dan Perjovschi

(artist vizual), Lia Perjovschi (artist vizual) [i {tefan Tiron
(curator [i teoretician independent).

Invita]i s`nt Janez Janša, dansator [i coregraf stabilit la
Ljubljana, director al Institutului MASKA, [i Georg
Schöllhammer, scriitor [i curator stabilit la Viena, director al
programului „documenta 12 magazines“ [i redactor-[ef al re-
vistei „Springerin“. Discu]iile vor fi purtate `n limba englez\.

„reSourcing. platform\ critic\“ este un program derulat de
Asocia]ia ECUMEST, Bucure[ti (www.ecumest.ro), `n parte-
neriat cu Funda]ia ERSTE, Viena (www.erstestiftung.org).



Imaginea care predomin\ (dac\ nu, mai bine spus, domin\) `n
Opiniile unui clovn e aceea a unei con[tiin]e `nc\rcate, 
`n mijlocul haosului generalizat.

OPINIILE 
UNUI CLOVN
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Anatomistul
[i scriitorul
AAnnddrreeaa VVeessaalliiuuss aa ffoosstt mmeeddiiccuull ppeerrssoo-
nnaall aall lluuii CCaarrooll QQuuiinnttuull [[ii aauuttoorruull ttrraa-
ttaattuulluuii DDee ccoorrppoorriiss hhuummaannii ffaabbrriiccaa lliibbrrii
sseepptteemm ((11554433)) ((`̀nn ccaarree ppuunnee bbaazzeellee
aannaattoommiieeii mmooddeerrnnee)).. ~n ciuda
protec]iei imperiale, n-a sc\pat de acu-
zele Inchizi]iei – se spunea c\ ar fi
f\cut disec]ii nu numai pe cadavre, ci
[i pe oameni vii. Totu[i, `n loc s\ fie
ars pe rug, a fost trimis `n pelerinaj la
Ierusalim, de unde nu s-a mai `ntors.
Biografia flamandului e `ntunecat\ [i
plin\ de semne de `ntrebare, numai
bune pentru un scriitor, adic\ pentru
Pétrus Borel, zis [i „Licantropul“, [eful
grup\rii „micilor romantici“. Borel,
specialist `n umor negru [i istorii de
groaz\, a scris o povestire despre Vesa-
lius – Don Andrea Vesalius, anatomis-
tul, `n care `[i `ncearc\ talentul `n crea-
rea unui portret monstruos [i a unei
atmosfere citadine de cimitir. La ora
`nser\rii, „c`nd toate ora[ele par ni[te
necropole“, doctorul b\tr`n o ia de ne-
vast\ pe foarte t`n\ra Maria. Afar\, po-
porul revoltat `ncearc\ s\ for]eze
por]ile [i s\-i pedepseasc\ pe eretici
(desigur, Vesalius e un vr\jitor, un ne-
cromant, un Saturn, un diavol
[.a.m.d.). Vacarmul oamenilor e, scrie
Borel, „un tunet biciuitor, asurzitor, o
simfonie aproape uciga[\“. Scena gro-
tesc\ se termin\ cu un asalt al por]ilor
[i cu interven]ia g\rzilor regale. P`n\
aici, scriitorul francez reu[e[te s\-[i de-
monstreze calit\]ile de licantrop `n ale
literelor, pe jum\tate atent la stil, pe
jum\tate cuprins de `ntunericimea
min]ii [i a sufletelor celor despre care
scrie. Dup\ asta `ns\, talentul se cam
epuizeaz\, `n timp ce ac]iunea se mut\
`n casa medicului: prima noapte de
nunt\ e ne`mplinit\ (de prea mult\ iu-
bire, se scuz\ Vesalius, nu de
b\tr`ne]e), iar alte nop]i conjugale nu
mai exist\, r\ceala instal`ndu-se `ntre
cei doi so]i. Trec patru ani, Maria e pe
moarte [i face o m\rturisire: a avut trei
aman]i. So]ul `nfuriat o trage de p\r
p`n\ `n atelierul lui, unde `i arat\ trei
schelete perfect conservate – s`nt ale
celor trei aman]i. Maria moare, iar tru-
pul ei, `n loc s\ fie `ngropat, ajunge tot
pe masa pasionatului anatomist. Toate
acestea au ap\rut `n En]iclopedie doar
ca ilustrare a straniilor leg\turi peste
timp, dintre un om-lup (chiar dac\ nu-
mai dup\ porecl\) de secol 19 [i un
medic bucuros s\ „studieze“ pe viu un
asemenea exemplar. Sau poate invers.

Am aflat recent, cu surprin-
dere, c\, pe l`ng\ calit\]ile
lui din domeniul literaturii,
un prieten de-al meu a luat
lec]ii de dans [i c\-i expert
`n asta. ~l invidiez sincer.
Dintotdeauna mi-am dorit
s\ fiu un bun dansator, dar
din p\cate eu am cam
`nceput cu st`ngul.

~mi aduc aminte c\ fuse-
sem cooptat `n echipa de
dansuri pentru serbarea de
sf`r[itul clasei a doua, unde
a trebuit s\ m\ prezint `n
costum popular. Mi-a dat
bunica o pereche de panta-
loni de in, care-mi erau
cam largi la subsuoar\, un
br`u lung de c`]iva metri, o
c\ma[\ care l-ar fi `nc\put

[i pe un lupt\tor de sumo
[i o c\ciul\ de oaie, care-mi
c\dea pe ochi. Opincile –
m\rimea 44, cred – le-am
`mprumutat de la un vecin.
~n ziua marilor emo]ii, am
`nceput s\ m\ echipez. Nu
puteam t\ia pantalonii, c\
se sup\ra bunica. I-am `n-
cre]it pe picior [i i-am `nf\-
[urat de vreo cinci-[ase ori
cu br`ul (pe care, iar, 
n-aveam voie s\-l scurtez).
C\ma[a am l\sat-o peste
pantaloni, `nc`t p\rea c\
purtam rochie. ~n opinci
am `ndesat ni[te c`rpe [i le-
am legat str`ns. C\ciula 
n-am vrut s-o port nici `n
ruptul capului – afar\ erau

peste 30 de grade c\ldur\ –,
p`n\ la intrarea pe scen\.

V\ `nchipui]i tensiunea la
care ajunsesem. Trebuia s\
dansez pentru prima dat\ `n
fa]a unui public numeros,
]in`nd o fat\ de m`n\, [i
apoi s\ primesc premiu cu
coroni]\. Scena deschis\ m\
f\cea s\ m\ treac\ toate a-
pele. Mi-am potrivit c\ciula,
mi-am tras pantalonii pe sub
rochie, mi-am luat fata de
m`n\ [i m-am repezit cu ca-
pul `nainte, pe scen\. Dup\
c`]iva pa[i, am sim]it brusc
c\ m\ scap pe mine. Am
]op\it `nainte cu g`ndul c\ o
s\-mi treac\. M-am `n[elat.
Nu v-a]i dorit vreodat\ mai
mult s\ se termine un dans.

Nici nu mi-am `nchipuit c`t
pot s\ `ndur.

Dup\ dans, au urmat
minute `ntregi de aplauze [i
tovar\[ul `nv\]\tor ne-a pus
s\ repet\m mi[c\rile de fi-
nal. La ie[ire, am fost obli-
ga]i s\ r\m`nem – s\ ne ad-
mire lumea – `n fa]a scenei.
La poeziile patriotice am re-
zistat cu succes, dar, `n fi-
nal, la Corul V`n\torilor,
parc\, unde l\l\iau to]i co-
piii din [coal\, panica m\
luase deja `n st\p`nire.

S-au dat premiile. C`nd
a ajuns la al meu, domnul
`nv\]\tor a g\sit de cu-

viin]\ s\ insiste cu laudele
asupra meritelor mele deo-
sebite. ~i sim]eam fiecare
cuv`nt ca pe un [ut `n ve-
zic\. M-am aruncat `nspre
el, i-am smuls diploma,
c\r]ile [i coroni]a din m`n\,
m-am strecurat prin
mul]ime, l\s`nd-o pe ma-
ma cu bra]ele deschise, [i
m-am `ndreptat cu toat\
viteza de care eram `n sta-
re, spre veceu. Am aruncat
tot ce aveam `n m`n\ `n
ni[te tufari [i am intrat.
Mi-am ridicat c\ma[a-ro-
chie, am desf\[urat de trei
ori br`ul, apoi s-a-nt`mplat.
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MMeettaaffoorraa cc\\rr]]iiii,, cclloovvnnuull,, eessttee ppaarriiuull
uunneeii ccoonn[[ttiiiinn]]ee iinnddiivviidduuaallee,, ddaarr [[ii ppeerr-
ssoonniiffiiccaarreeaa aassuummaatt\\ aa uunneeii ccoonn[[ttiiiinn]]ee
ccoolleeccttiivvee.. Imaginea care predomin\
(dac\ nu, mai bine spus, domin\) `n
Opiniile unui clovn (Editura Polirom,
2007, traducere din limba german\ de
Petru Forna) e aceea a unei con[tiin]e
`nc\rcate, `n mijlocul haosului genera-
lizat. 

Dac\ toat\ lumea spune c\ omul es-
te poligam, clovnul nostru, Hans
Schnier, spune c\ tocmai de aceea el
este monogam; dac\ to]i cred `n canoa-
nele catolice, dar [i `n r\zbun\ri ide-
ologice, el se complace ̀ ntr-o indolen]\
aseptic\...; dac\ to]i par a uita, el re-
fuz\ s-o fac\, ba chiar le reaminte[te –
cum altfel dec`t ca o voce a con[tiin-
]ei? – celor din jur c\ n-ar trebui s-o
fac\.

Privirea e `ndreptat\
spre trecutul plin de 
r\ni [i fantome

Schnier nu mai are nimic. De pierdut
sau de c`[tigat. E un clovn care-[i face
meseria mecanic, repetitiv, la fel cum
o na]iune e nevoit\ s\-[i continue cur-
sul firesc, f\r\ opriri, f\r\ re`ntoarceri
inutile, f\r\ t`nguieli noi. 

Schnier bea mult [i se g`nde[te la
iubita – o catolic\ practicant\ – care l-

a p\r\sit pentru c\ nu-i `n]elegea
„orientarea“, la nazi[ti, la publicul re-
prezenta]iilor de circ [i la episoadele
inumane din prezentul imediat. Dar
niciodat\ la viitor. Privirea lui ma-
chiat\ [i aproape goal\ e `n perma-
nen]\ `ndreptat\ spre trecutul plin de
r\ni [i fantome. {i, ca pe orice om cu
spirit, nici pe Schnier nu-l p\r\sesc de
tot puterile, el continu\ s\ se afunde `n
ironie [i duio[ie de fiecare dat\ c`nd
vorbe[te, prive[te [i judec\. ~[i `ntoar-
ce propria via]\, dar [i propria ]ar\ pe
toate fe]ele, o iube[te, o alung\, `i z`m-
be[te trist, o ceart\, dar niciodat\ nu o
p\r\se[te. Iar `n aceast\ rela]ie ab-
surd\, via]a `i devine, paradoxal, mai
lent\, mai interiorizat\ [i mai calm\.
Acel calm `n[el\tor care plute[te `n ju-
rul tr\irilor zbuciumate, pe care, altfel,
n-am avea curajul s\ le exterioriz\m
dec`t foarte rar, prin r`sete sau pl`nsete
`n hohote.

Heinrich Böll este al doilea scriitor german,
dup\ Thomas Mann, care a fost distins cu
Premiul Nobel pentru Literatur\, `n 1972. {i
care, la fel ca Günter Grass, face din trecutul
Germaniei subiectul suprem al operei sale,
„decojind“ straturile unei istorii zbuciumate,
vinovate [i, mai ales, cumva ne`ncheiate.

Clovnerii despre trecut

» „Am ridicat din umeri [i m-am dus `n hol, i-am luat paltonul [i p\l\ria din cuier.
St\tea deja l`ng\ mine; i-am ]inut paltonul, am ridicat m\nu[ile care c\zuser\ din
p\l\rie [i i le-am dat. Era din nou gata s\ pl`ng\, schi]\ c`teva mi[c\ri comice cu
nasul [i buzele, apoi [opti: Nu po]i s\-mi spui ceva dr\gu]?/Ba da, am r\spuns eu
`ncet, a fost dr\gu] din partea ta c\ mi-ai pus m`na pe um\r, atunci c`nd t`mpi]ii
aceia m-au judecat – [i a fost foarte dr\gu] c\ i-ai salvat via]a doamnei Wieneken,
atunci c`nd idiotul de maior a vrut s\ o `mpu[te./Ah, a spus el, aproape c\ am [i
uitat lucrurile astea./E foarte dr\gu] din partea ta c\ le-ai uitat – eu `ns\ nu le pot
uita.“ – Heinrich Böll, Opiniile unui clovn


