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Citi]i despre spectacolul regizat la Sibiu de Ion Caramitru, Tragedia
lui Carmen dup\ Bizet, [i cronica Festivalului Interna]ional de
Interpretare Pianistic\ [i Compozi]ie „Carl Filtsch“.

TEXTE DE VERONICA D. NICULESCU ~N » PAGINILE 2, 3, 5

CAPITALA
CULTURAL|

Pachetul n-are
v`rst\

Florentina Ciuverca

Trei tineri au f\cut un scenariu [i mai apoi
un film, Pachetul, `n care bun\t\]urile nu
vin de prin ]ar\, ci tocmai cu microbuzul,
de la Chi[in\u, B\l]i, Ungheni sau orice
alt col]i[or din Basarabia.

~N » PAGINA 4

Un strop de
G\râna Jazz
Festival

Manu Babescu

A 11-a edi]ie (12-15 iulie) a `nsemnat [i
anul acesta jazz la greu, munte c`t cuprin-
de, oxigen c`t mai este, ap\ rece [i at-
mosfer\ fain\ timp de patru zile de var\
montan\. Plus Jan Garbarek Group.
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Buricul p\m`ntului: Manhattan, anii ‘90. Victor Ward, fotomodel cu bicep[i [i pectorali
perfec]i, dar [i cu prieteni acolo unde trebuie, este v\zut [i
fotografiat peste tot, chiar [i `n locuri pe unde nu calc\
niciodat\. Tr\ie[te cu un fotomodel superb, pe care `l
`n[al\ cu un altul. ~n ajunul deschiderii unui super
club `n centrul ora[ului, via]a lui pare perfect\.
~ns\ aici lucrurile o iau razna, iar viitorul pare
s\ se transforme `ntr-un co[mar. Sex explicit,
droguri, „high-life literar“ new-yorkez,
conspira]ii interna]ionale, agen]i dubli,
crime, toate aceste ingrediente din
cocktailul Glamorama fac ca American
Psycho s\ par\ o joac\ de copii. 

V\ oferim `n aceast\ edi]ie a revistei un
„Supliment de carte”: public\m `n premier\
un fragment din romanul Glamorama,
tradus de Adrian Buz, ce va ap\rea `n
toamn\, la Editura Polirom.

~N » PAGINILE 7-9

AVANPREMIER| EDITORIAL| – BRET EASTON ELLIS

Glamorama



Veronica D. Niculescu

CCoonncceerrttuull nnrr.. 33 ppeennttrruu ppiiaann [[ii oorrcchheess-
ttrr\\,, ddee RRaahhmmaanniinnoovv,, [[ii SSiimmffoonniiaa aa VVII-aa
„„PPaatteettiiccaa““,, ddee CCeeaaiikkoovvsskkii,, aacceesstteeaa aauu ffoosstt
lluuccrr\\rriillee aalleessee ddee mmuuzziicciieenniiii rruu[[ii.. Dup\
o singur\ repeti]ie, directorul filarmoni-

cii sibiene, Ioan Bojin, avea s\ se declare
uluit: „Vom asculta o simfonie de Ceai-
kovski pe care poate c\ am mai ascultat-
o, dar pentru prima oar\ o auzim acum
altfel, cu totul diferit\. S`ntem impre-
siona]i de ceea ce a reu[it dirijorul s\
ob]in\ de la orchestr\. La fel, s`ntem
`nc`nta]i de solistul invitat, o personali-

tate a muzicii interna]ionale, prezent pe
scene din `ntreaga lume“.

~mpietrire

Rahmaninov. C`nd Petukhov se av`nt\ `n
lungile pasaje, c`nd doar pianul s\u
r\sun\ `n lini[tea deplin\, instrumenti[tii

Festivalul Interna]ional de Interpretare Pianistic\ [i Compozi]ie
„Carl Filtsch“ s-a derulat `ntre 9 [i 15 iulie, la Sala Thalia din Sibiu,
reunind aproape 80 de candida]i, din nou\ ]\ri. ~n fiecare zi au avut
loc audi]ii, iar seara recitaluri sus]inute de muzicieni consacra]i.

80 DE
CANDIDA}Icapitala cultural\
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CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Lucian Dan TEODOROVICI

SUPLIMENTUL LUI JUP

Desf\[urat timp de o s\pt\m`n\ la Sibiu, Festivalul
Interna]ional de Interpretare Pianistic\ [i Compozi]ie
„Carl Filtsch“ nu doar c\ a reunit tineri piani[ti `n
c\utarea afirm\rii, ci a [i adus la Sala Thalia mari pi-
ani[ti [i dirijori ai lumii. Apogeul a fost atins `n seara
`n care dirijorul Vladimir Ziva, director artistic al Or-
chestrei Simfonice din Moscova, [i pianistul Mikhail
Petukhov, profesor la Conservatorul „Ceaikovski“
din Moscova, au sus]inut un concert al\turi de or-
chestra Filarmonicii de Stat Sibiu.

» Vladimir Ziva, n\scut
`n 1957, a absolvit
Conservatorul din
Leningrad [i pe cel din
Moscova. Din 2000, este
director artistic [i dirijor
principal al Orchestrei
Simfonice din Moscova.
La Moscova a dirijat [i
opera Via]a cu un idiot,
de Schnittke, dup\
povestirea lui Victor
Erofeev. ~n 1996 [i 1997,
a primit titlul „Dirijorul
anului“ din partea
„Music Review“.

» Mikhail Petukhov,
n\scut `n 1954, c`nt\ [i
compune `nc\ de la
v`rsta de 10 ani. A
absolvit Conservatorul
din Moscova [i este
c`[tig\torul concursului
„Regina Elisabeta“, din
Bruxelles. Sus]ine
concerte `n `ntreaga
lume [i e profesor la
Conservatorul
„Ceaikovski“ din
Moscova.

PERSONALIT|}I

Moscova
a c`ntat
la Sibiu

Nu, ooric`t dde cciudat aar pp\rea, nnu
despre nnorul ttoxic uucrainean oo ss\
scriu mmai jjos, cci ddespre uunul aautoh-
ton, pportocaliu, ccare ss-aa iinstalat
deasupra RRomâniei lla ssf`r[it dde
2004. {i chiar dac\ originea culorii
portocalii a acestui nor tot `n
Ucraina se afl\, el e unul, p`n\ la
urm\, cu profund specific na]ional.
{i ne face s\-i inhal\m aburii toxici
permanent, produc`nd efecte pre-
cum euforie necontrolat\ din
partea unora sau dezam\gire
crunt\, la pragul depresiei, de
partea altora.

Ie[ind din aceast\ metafor\,
p`n\ la urm\ facil\ [i at`t de trans-
parent\, o s\ spun totu[i c\ nu m\
refer la tot ceea ce a `nsemnat `n
sine guvernarea alian]ei portocalii
`n România ultimilor mai bine de
doi ani [i jum\tate. C`nd vom pu-
tea privi retrospectiv anii ace[tia,
f\r\ o implicare emo]ional\ at`t de
puternic\, ceva `mi spune c\ vom
constata totu[i c\ s`nt cei mai buni
ani din perioada postrevolu]ionar\,
m\ refer la aspectul economic `n
primul r`nd, sau, `n orice caz, anii
care au marcat o cotitur\ real\ spre
bine a ]\rii. ~ns\, `n acela[i timp,
cred c\ vom constata c\ e vorba [i
despre perioada `n care politica
româneasc\ s-a degradat cel mai
mult, mai ales la nivelul limbajului,
aduc`nd pe prima scen\ personaje
de-un grotesc inacceptabil.

Dac\ facem, spre exemplu, un
glosar al termenilor preziden]iali
folosi]i `n aceast\ perioad\ – ter-
meni pe care beep-urile televiziu-
nilor n-au fost nevoi]i s\-i acopere,
`ntruc`t CNA-ul pare s\ accepte c\
orice cuv`nt venit din partea pre[e-
dintelui, fie el obscen sau idiot,
poate fi popularizat f\r\ opreli[ti –,
vom constata c\ ne-am `mbog\]it,
cu to]ii, vocabularul argotic [i c\,
prin urmare, ne-am putea descurca
destul de bine `n cartierele m\rgi-
na[e ale ora[elor ]\rii f\r\ teama
de a nu fi `n]ele[i. Am `nv\]at, di-
rect de la Traian B\sescu, ce `n-
seamn\ „g\ozar“, iar acum `l scri-
em [i-l pronun]\m f\r\ teama c\
ne va acuza cineva de pornografie
tip\rit\ sau verbal\. Dac\ p`n\ nu
demult pe unii dintre noi cuv`ntul
„p\s\ric\“ `i trimitea cu g`ndul doar
la ni[te zbur\toare, `ntre timp am
avut posibilitatea s\ ne dumirim c\
e la mod\ s\ fluieri dup\ o femeie
pe strad\, strig`nd-o cu acest ape-
lativ. Despre „]iganc\ `mpu]it\“
nici nu mai are rost s\ vorbesc. Iar
de cur`nd s-a produs [i `ncuscrirea
spiritual\ total\ a pre[edintelui
B\sescu cu cel pe care unii `l v\d
ca viitor pre[edinte, anume Gigi

Becali, prin intermediul altui cuv`nt
politic puternic, nou-intrat `n voca-
bularul de larg\ folosin]\: „hahaler\“.

Spa]iul nu-mi permite s\ fac,
`ntr-adev\r, acel glosar preziden]ial
mai sus pomenit, de[i s-ar str`nge
destule pagini [i ne-ar putea fi de
folos, cum am spus, prin zonele
obscure ale ora[elor. ~ns\ pre[edin-
tele doar a dat tonul limbajului de
mahala `n politic\. Al\turi de el [i
`ncuraja]i de dezinhibarea porto-
calie cu influen]e toxice, mul]i
politicieni au constatat c\ la popor
prind obscenit\]ile [i jum\t\]ile de
`njur\turi, ba chiar `njur\turile `n
toat\ regula. A[a c\, r`nd pe r`nd,
maestrului absolut i s-au al\turat
oameni politici ca Ludovic Orban
sau Bogdan Olteanu, Mircea Geoa-
n\ sau Marian Vanghelie. Ca s\ nu
mai vorbim de C.V. Tudor sau Gigi
Becali, al c\ror limbaj colorat n-a
suferit nicic`nd de s\r\cie, dar care,
st`rni]i de libertatea inaugurat\ de
pre[edinte, [i-au atins culmile
dezm\]ului de vocabular obscen `n
ultimii aproape trei ani. Dac\ lu\m
numai c`te un cuv`nt, s\ spunem,
din fiecare zon\ a politicii noastre
contemporane care a fost aruncat
spre zona opus\, va trebui s\ con-
stat\m c\ `ntreaga noastr\ clas\
politic\ e format\ doar din: „lim-
brici“, „hahalere“, „zdren]e“,
„[obolani rozalii“, „m\celari“,
„be]ivi transpira]i“, „mincino[i
cronici“ care „tr\iesc `n telenovele
de prost-gust“, „mafio]i“, „lepre“,
„chiori“ [i a[a mai departe.

Inten]ionasem ca `ntregul arti-
col de fa]\, de la `nceput p`n\ la
sf`r[it, s\ fie doar o `n[iruire de cu-
vinte [i expresii de acest tip
folosite `n mod curent `n politica
româneasc\. Mizam pe faptul c\,
aducerea lor la un loc, va crea un
mic [oc pentru cititori. ~n timp ce
le scriam `ns\, mi-am dat seama c\
ele `mi p\reau [i mie banale. Ne-
am obi[nuit. Ne gratul\m `ntre
noi, ne `nghiontim amicii cu c`te
un „[obolan rozaliu“ sau „g\ozar“,
apoi r`dem. {i-at`t. De asta am re-
nun]at la ini]iativa mea: pentru c\
norul de cuvinte mizere, josnice,
ridicole [i degradante n-a contami-
nat doar lumea politic\, ci ne-a
`nv\luit pe to]i. De la pre[edinte la
ultimul cet\]ean, am inspirat [i ex-
pirat at`ta toxicitate de limbaj, `nc`t
`n momentul de fa]\ respir\m cu
un firesc n\ucitor vocabularul
proasp\t `nsu[it. {i nici un Institut
Na]ional de Meteorologie nu ne
poate informa c`nd se va `nt`mpla
minunea ca vreun v`nt prietenos s\
`ndep\rteze acest nor de pe cerul
României.

Nor toxic cu nuan]e
portocalii
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Aflat pentru prima oar\ `n România, pianistul [i compozitorul
Mikhail Petukhov s-a declarat impresionat de Capitala Cultural\
European\. „Aceast\ ]ar\ are o tradi]ie muzical\, iar copil\ria mea
este legat\ de numele Hariclea Darclée“, a m\rturisit pianistul.

3 «

capitala cultural\
IMPRESIONAT

ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

Vorbeam ss\pt\m`na ttrecut\ ddespre
incapacitatea iintelectualilor iimpli-
ca]i `̀n ppolemicile ppolitice dde aa sse
deta[a eemo]ional dde oobiectul ccri-
ticii llor. Am luat ca exemplu – nu
`ntru totul nevinovat – felul `n care
`[i construiesc unii dintre ei discur-
sul critic la adresa pre[edintelui
României folosindu-se de cli[ee
discutabile, vehiculate de mass me-
dia [i preluate f\r\ discern\m`nt.
Dou\ din acele cli[ee, pe care le-
am comentat, se refer\ la ideea c\
B\sescu nu e altfel dec`t ceilal]i
politicieni, c\ci „nu s-a n\scut din
spuma m\rii“, [i la inutilitatea
practic\ a condamn\rii comunis-
mului, gest asumat de pre[edin-
tele ]\rii. A[ mai aminti `nc\ dou\.

Unul des vehiculat se leag\ nu
de Traian B\sescu, ci de intelectu-
alii care l-au sus]inut `n continuare
atunci c`nd s-a produs fractura `n-
tre el [i fo[tii s\i alia]i de campa-
nie electoral\. Oare cum se vor
sim]i aplaudacii \[tia atunci c`nd
B\sescu `[i va da arama pe fa]\ [i
se va dovedi la fel de r\u ca [i cei
cu care s-a `nfruntat? Sau chiar [i
mai r\u... Nu se vor uita cu ru[ine
la textele scrise `n focul b\t\liei?
Nu vor pleca privirea `n p\m`nt
c`nd li se va reaminti cum f\ceau
zid `n jurul pre[edintelui, arunc`nd
`n jur cu argumente sub]iri, greva-
te de partizanat?

Ei bine, nu. De ce ar face a[a ce-
va? Mai `nt`i, c\ exist\ un num\r
deloc mic de intelectuali respecta-
bili (ca s\ nu mai vorbim de jurna-
li[ti) care l-au sus]inut pe Ion Iliescu
`n iunie 1990, pe timpul mineria-
delor. L-a]i auzit pe vreunul ru[inat
sau pun`ndu-[i cenu[\ `n cap? L-a]i
auzit pe vreunul lament`ndu-se umil
c\ a fost un dobitoc? Nu. ~i vezi `n
continuare la fel de senini: sus]in
alte idei ori persoane – sau cu totul
alte idei [i persoane – [i s`nt la fel
de convin[i de dreptatea [i morali-
tatea lor. U[or sofistic, a[ zice c\
atunci c`nd sus]in\torii lui B\sescu
s`nt avertiza]i c\ s-ar putea s\ `[i
fac\ mea culpa, se presupune im-
plicit c\ ei s`nt mai morali dec`t
restul intelectualit\]ii, fiindc\ altfel
n-ai avea de ce s\ le pretinzi at`ta
ru[ine. Altora nu li se pretinde... 

{i-apoi se simt ru[ina]i intelec-
tualii care l-au sus]inut `n 2004 pe
Emil Constantinescu, un pre[edin-
te slab [i nesigur pe el? Nici vor-
b\. Ar trebui? Nu. ~n 2004 el [i
Conven]ia Democrat\ p\reau sin-
gurele solu]ii viabile. Poate c\ [i
erau. Oricum, democra]ia presu-
pune [i dreptul la gre[eal\. Eu nu
am chef s\-i `ntreb pe adversarii

pre[edintelui B\sescu dac\ se vor
sim]i ru[ina]i `n cazul `n care se va
dovedi c\ ei au gre[it.

~n fine, un al patrulea cli[eu la
care m\ opresc este cel utilizat de
intelectualii ce-l displac pe B\ses-
cu, dar se pozi]ioneaz\ cu mai
mult\ iste]ime `n dispozitivul de
atac. Ei accept\ c\ nici adversarii
pre[edintelui nu s`nt u[\ de biseri-
c\, ba chiar recunosc c\ B\sescu 
s-ar putea dovedi „mai pu]in r\u“
dec`t restul, dar spun c\ s-au s\tu-
rat s\ aleag\ mereu r\ul mai mic.

Iste]imea const\ `n faptul c\,
utiliz`nd drept paravan scuza sus
pomenit\, ei prefer\ s\ atace r\ul
mai mic, gir`nd `n confruntarea di-
rect\ r\ul mai mare. Iar absurdita-
tea logicii lor (dac\ e vorba aici de
logic\, fiindc\ eu cred c\ tot emo-
]iile, simpatiile [i antipatiile s`nt de
vin\) e dat\ de ignorarea realit\]ii
vie]ii politice. Nu cea româneasc\,
ci via]a politic\ `n general. ~n poli-
tic\ alegem `ntotdeauna r\ul mai
mic. Ca simplu cet\]ean, nu ai
niciodat\ solu]ia ideal\.

E trist, e enervant, dar n-avem
ce face: `n politic\ nu exist\ cava-
leri f\r\ de prihan\, veni]i pe cai
albi. ({i dac-ar veni, nu i-ar vota
nimeni.) E suficient s\ arunc\m un
ochi `n jur, prin Europa, [i-o s\ ve-
dem cum stau lucrurile `n ]\ri civi-
lizate, cu tradi]ie democratic\: fos-
tul pre[edinte al Fran]ei, Jacques
Chirac, charismaticul lider italian
Silvio Berlusconi, fostul cancelar
german Gerhardt Schröder – ca s\
iau doar nume din elita politicii
europene –, to]i au fost implica]i
la un moment dat `n mari, foarte
mari scandaluri de corup]ie. Asta e
marfa, cu asta defil\m.

A[adar, alegerea va fi `ntotdea-
una grea, vom avea `ntotdeauna
re]ineri c`nd `i vom vota pe unul
sau pe altul [i vom [ti cu certitu-
dine un singur lucru: nu putem
alege dec`t r\ul mai mic.

Sau, dac\ vrem, putem alege
r\ul mai mare... 

M\sura cu care
judeci (II)

» ~n politic\ nu exist\
cavaleri f\r\ de
prihan\, veni]i pe cai
albi. ({i dac-ar veni, nu
i-ar vota nimeni.) E
suficient s\ arunc\m un
ochi `n jur, prin Europa,
[i-o s\ vedem cum stau
lucrurile `n ]\ri
civilizate, cu tradi]ie
democratic\. 

`mpietresc cu arcu[ul `n m`n\, cu capete-
le `ntoarse spre pianist. Cu spatele la sal\,
`nsu[i Ziva r\m`ne cu fruntea proptit\-
ntr-o m`n\, ascult`nd neclintit. Chiar [i
dac\ n-ai urechea suficient de format\,
`n]elegi minunea la care asi[ti, din `mpie-
trirea muzicienilor. Petukhov e un zeu al
pianului, `n fa]a c\ruia sala devine o ini-
m\ uria[\, oprit\ `ntr-o unic\ r\suflare.
Doar `ntr-o loj\ la etaj, o z`n\ blond\ de
v`rst\ pre[colar\ d\ din aripioare, diri-
j`nd. Prezen]a copiilor nu este neobi[nu-
it\ la filarmonic\. Chiar cel sub numele
c\ruia se desf\[oar\ festivalul, Carl
Filtsch, n-a fost dec`t un copil, „copilul
minune al Transilvaniei“, `ndr\git de
Chopin [i de Liszt. 

Ceaikovski. Patetica. Viorile pl`ng.
Din prima loj\, `l po]i auzi pe Vladimir
Ziva icnind c`nd dirijeaz\, de parc\ ar
`nghi]i `nceputuri de cuvinte. Ar striga,
de-ar putea. ~ntregul trup se zbate, ca un
fluture captiv `ntr-o colivie invizibil\.
Zbaterea este `ns\ eliberare; Ziva `l na[te
pe Ceaikovski, iar spectatorii asist\ ului]i
la momentul crea]iei.

Fermecat de Sibiu

Aflat pentru prima oar\ `n România, pi-
anistul [i compozitorul Mikhail Petukhov
s-a declarat impresionat de Capitala Cul-
tural\ European\, de[i concerteaz\ pe
toate continentele. „S`nt impresionat, e
foarte neobi[nuit. M\ a[teptam, dar tot
s`nt fermecat de atmosfer\. Aceast\ ]ar\
are o tradi]ie muzical\, iar copil\ria mea
este legat\ de numele Hariclea Darclée“, a
m\rturisit pianistul. C`t despre colabora-
rea cu muzicienii filarmonicii sibiene,
Petukhov spune c\ s-a realizat o leg\tur\
fructuoas\ ̀ nc\ de la prima repeti]ie: „Mu-
zicienii r\spund bine, au reac]ii foarte
bune [i flexibilitate. Unii dintre ei nu au
mai interpretat niciodat\ acest concert“.
Cu capul `n norii Transilvaniei, Vladimir
Ziva uit\ s\ vin\ la conferin]a de pres\. N-
ai cum s\ nu-l iube[ti pentru asta.

Ceaikovski [i Rahmaninov

„A doua zi, la Taneiev, a c`ntat pentru prima oar\ Simfonia a VI-a. Se
aflau to]i acolo. Rahmaninov asculta, cu capul sprijinit `ntr-o m`n\, f\r\ s\
scape din ochi fa]a lui Ceaikovski. ~i pl\cea s\-l observe c`nd acesta nu-l
vedea. Odat\, la Teatrul Mare, l-a v\zut (c`nd el credea c\ nimeni nu-l
privea) complet diferit, f\r\ masc\, [i de atunci c\uta s\ reg\seasc\ pe
chipul s\u calm [i amabil cealalt\ expresie: oboseal\, disperare, chin. [... ]
~n pofida t\cerii lor, el [tia c\ simfonia aceasta era cel mai bun lucru pe
care-l scrisese. Nu pentru c\ era ultima lui lucrare, nu pentru c\ de-a
lungul unor ani lungi voise s\ r\spund\ – pentru sine – unor `ntreb\ri
dureroase la care r\spunsese `n sf`r[it, nu pentru c\ aceast\ simfonie
cuprindea toat\ durerea, tot delirul care era `n el, pentru c\ acum era
golit, ca [i cum i s-ar fi smuls sufletul, ci pentru c\ aceast\ muzica era –
mai mult ca niciodat\ – el `nsu[i, carne din carnea sa, s`nge din s`ngele
s\u. Erau b\t\ile inimii lui, suspinele lui... Aceast\ muzic\ era o realitate,
iar el, pe l`ng\ ea, nu era dec`t o iluzie.“ Nina Berberova – Ceaikovski,
Editura Humanitas

PORTRETE

Sub semnul lui 12

Festivalul Interna]ional de Interpretare
Pianistic\ [i Compozi]ie „Carl Filtsch“ s-a
derulat `ntre 9 [i 15 iulie, la Sala Thalia
din Sibiu, reunind aproape 80 de can-
dida]i, din nou\ ]\ri. ~n fiecare zi au
avut loc audi]ii, iar seara recitaluri
sus]inute de muzicieni consacra]i.

Festivalul, aflat la a 12-a edi]ie, a
stat sub semnul acestui num\r. N\scut
la Sebe[, `n 1830, Carl Filtsch era, la
12 ani, elevul preferat al lui Chopin [i
al lui Liszt, fiind considerat „copilul mi-
nune al Transilvaniei“. Cele 12 compo-
zi]ii ale sale, g\site abia `n 1960, s-au
p\strat `n Arhivele vieneze. Carl Filtsch a
murit la Vene]ia, pe c`nd avea numai 15 ani.

FESTIVALUL „CARL FILTSCH“



Florentina Ciuverca

~~nn iiuunniiee,, ssttuuddeenn]]iiii IIrriinnaa SStteelleeaa,, LLuucciiaann
RReennii]]aa [[ii OOccttaavviiaann AArrnn\\uuttuu aauu cc`̀[[ttiiggaatt ccuu
mmiinnii-ddooccuummeennttaarruull lloorr ccoonnccuurrssuull „„IInn
YYoouurr 2200ss““,, ppuuss llaa ccaallee,, `̀nncceepp`̀nndd ddee aannuull
ttrreeccuutt,, ddee PPrriiggaatt [[ii PPrraaiiss CCoorrppoorraattee CCoomm-
mmuunniiccaattiioonnss.. Competi]ia a fost ini]iat\
online, pe www.inyour20s.ro, [i popu-
larizat\ `n toate centrele universitare din
]ar\. Tot pe site s-au depus [i scenariile,
24 la num\r, de c\tre 93 de studen]i
`mp\r]i]i `n echipe. Toate proiectele au
trecut pe sub ochii unui juriu, format
din Mihai Chirilov, R\zvan R\dulescu [i
Drago[ Bucurenci, care a desemnat 
cinci echipe finaliste. Fiecare dintre ele
a primit apoi 6.800 de euro pentru pro-
duc]ie [i o lun\ termen limit\ pentru a
spune stop-cadru. La final s-au `mp\r]it
[i premiile: locul I a revenit Pachetului
– filmule] g`ndit [i realizat de echipa
Elaine DeFleetwood –, iar premiul II a
fost acordat pentru dou\ filme, Nema [i
Interviul. A lipsit dintre distinc]ii pre-
miul III, `ns\ dou\ men]iuni au fost pri-
mite de 20’s Without Me [i Rampa ska-
terilor.

Pachetul [i celelalte filme ar putea
ajunge `n campusuri, promit organiza-
torii, `ntr-o dezbatere liber\ despre cum
e s\ ai v`rsta de 20 de ani.

„O bucat\ de cas\“

Scenari[tii, regizorii, cameramanii [i
monteurii Pachetului, adic\ Irina Stelea
(23 de ani, Universitatea de Arte din
Bucure[ti), Lucian Reni]\ (23, ASE Bu-
cure[ti) [i Octavian Arn\utu (22, Uni-
versitatea Spiru Haret), nu s`nt str\ini
de „saga“ gen]ii de rafie trimis\ de acas\.
„Eu [i Octavian s`ntem basarabeni [i
ambii primim `nc\ pachete. Am folosit
pachetul drept pretext pentru a intra `n
lumea basarabenilor din Bucure[ti“,
spune Lucian, care [i-ar fi dorit s\ poat\
realiza un film ceva mai lung, prin care
s\ clatine prejudec\]ile unor români.

„C`nd ne-a venit ideea, probabil c\
era fix perioada de dup\ s\rb\tori [i pa-
chetele ajungeau pe peroanele bucure[-
tene unul dup\ altul, fiecare umplut cu
tot felul de bun\t\]i, fiecare mai gus-
toase dec`t celelalte, iar ale mele mai
gustoase dec`t toate“, poveste[te [i Oc-
tavian. ~n aceste condi]ii, spune el, „ba-
sarabenizarea sufleteasc\“ a fost inevi-
tabil\ pentru colega lor de echip\, Irina.

Exist\ o `ntreag\ filosofie despre pa-
chet – „o bucat\ de cas\“, cum zice un
personaj din film – [i un adev\rat fol-
clor n\scut din sute de `nt`mpl\ri haioa-
se. „Din perspectiva cuiva n\scut aici,
pot spune c\ pachetul basarabean aduce
cu sine, pe l`ng\ partea alimentar\, [i o
doz\ semnificativ\ de non-material, de
la presupuneri privind munca p\rin]ilor

`n alc\tuirea pachetului, p`n\ la `nt`m-
pl\ri haioase din timpul transportului.
Iar aceste aspecte devin `n multe r`nduri
mai importante dec`t `ns\[i m`ncarea“,
adaug\ [i Irina.

Dintre cei trei (echipa Elaine De-
Fleetwood, „numele unui c`ntec al unei
forma]ii obscure din anii ’70. Nu reco-
mand\m forma]ia, de fapt evita]i for-
ma]ia cu orice pre]“ – Lucian), doar Iri-
na [i Lucian au pus m`na pe-o camer\
de amatori [i au ceva experien]\ `n fo-
tografie. Octavian s-a ocupat de lumini,
„inclusiv de lumina solar\“. Cele 6-7 ore
de material brut filmat prin camere de
c\min `ntr-o s\pt\m`n\, de diminea]a
p`n\ seara, au `nsemnat [i ceva mese
gustoase pe la protagoni[tii filmule]ului,
c`]iva studen]i basarabeni din capital\.
„Unele pl\cinte nu le m`ncasem nici eu
de ceva timp. {i nici lapte condensat nu
gustasem de c`]iva ani“, `[i aminte[te
Lucian.

Oleg Mutu prime[te
pachete `n continuare

Concluzia final\ a fost c\ pachetul n-are
v`rst\, dup\ ce Oleg Mutu, operatorul
lui Cristian Mungiu, a m\rturisit c\ n-a
`ncetat niciodat\ s\ primeasc\ saco[e de
acas\. „Atunci c`nd ne-a `nm`nat pre-
miul, Oleg a spus c\ a[teapt\ la r`ndul
s\u un pachet de acas\. De[i ini]ial am
crezut c\ glume[te, de fapt vorbea se-
rios. {i are peste 30 de ani!“

Dac\-i `ntrebi de proiecte noi, idei le
vin din plin, problema o constituie ba-
nii. „Avem deja c`teva idei de filme, care
se pot realiza cu un buget redus [i pe
care le vom face `n viitorul apropiat –
probabil urm\toarele 3 luni. Vom aplica
[i pentru alte concursuri“, rezum\ Lu-
cian. Octavian se declar\ inspirat de
via]a capitalei. „Bucure[tiul este o mare
surs\ de idei. Poate o s\ facem un docu-
mentar despre conglinienii din Mall-ul
Vitan.“

„Pachetul basarabean aduce cu sine, pe l`ng\ partea alimentar\,
[i o doz\ semnificativ\ de non-material, de la presupuneri
privind munca p\rin]ilor `n alc\tuirea pachetului, p`n\ la
`nt`mpl\ri haioase din timpul transportului.“

IRINA STELEA
» 4

ordinea de zi
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Zece pa[i spre e[ec:
cum omori o televiziune
Num\rul pposturilor dde tteleviziune
a[a-zzis nna]ionale ddep\[e[te ccu
mult ddisponibilitatea ppopula]iei. O
arat\ graficele de audien]\, din
care vedem cum mai bine de ju-
m\tate dintre canalele noastre se
zbat `n anonimatul celor c`teva
foarte pu]ine puncte de rating.

Un prieten, grand reporterre
`ntr-o redac]ie de [tiri a unei tele-
viziuni foarte cunoscute, `mi po-
vestea, mai ieri, despre nivelul de
„profesionalism“ care se plimb\
pe holurile unora dintre aceste fa-
brici de mici audien]e. Televiziu-
nea respectiv\, lansat\ cu mare
pomp\ `n urm\ cu c`]iva ani, care
graviteaz\ gra]ios `n jurul unei de-
numiri care ar face s\ transpire de
emo]ie [i CNN-ul, a pierdut, la un
moment dat, o gr\mad\ de oa-
meni. Din varii motive, ace[tia au
apucat-o spre posturile mai cu da-
re de m`n\ [i cu cote de pia]\ ex-
trem de serioase [i vizibile. Nea-
v`nd pe cine aduce `n locul lor, [e-
fii respectivului canal au adoptat
metoda clasic\ a „recicl\rii“: unii
cameramani s-au trezit, peste
noapte, reporteri, iar o m`n\ de
secretare au ajuns `n pozi]ii de edi-
tori de jurnale. Dac\ am face-o pe
naivii [i neprih\ni]ii, am putea tra-
ge concluzia „logic\“ cum c\ pa-
tronii erau pleca]i `ntr-o vacan]\
de c`teva luni `n jungla amazonia-
n\ [i nu aveau cum s\ afle de mu-
t\rile din propriul trust. Dar, pen-
tru c\ nu avem voca]ie de idio]i
profesioni[ti, putem s\ ne d\m
seama c\, `n fapt, m\sura respec-
tiv\ aduce a disperare. A disperare
`n a ]ine artificial `n via]\ un pro-
dus media cu rezultate profesiona-
le `ndoielnice [i cu audien]e care
sc`r]`ie din toate `ncheieturile. De
ce vor ni[te patroni s\ men]in\ pe
linia de plutire un Titanic electro-

nic sun\ la fel de t`mpit ca [i tra-
di]ionala `ntrebare cu m\n\stirea,
piciorul [i ciuperca.

M-a lovit acest subiect tocmai
ast\zi pentru c\ am aflat, din cro-
nica de televiziune a colegului Alin
Ionescu de la „Cotidianul“, c\
postul Kanal D a f\cut cinci luni
de la lansare. Evident, `n povesti-
rea de mai sus nu e vorba nici o
secund\ despre canalul turcesc ca-
re, de un timp `ncoace, a ap\rut [i
`n România. {i, la fel de evident,
`ntre povestea televiziunii pe care
o dau, ca]avencian, anonim\, [i
cea al trustului Dogan nu exist\
aproape nici o similaritate. Singu-
rul lucru care le une[te este, `ns\,
e[ecul. ~n primul caz avem de-a
face, n-ar fi exclus!, cu un e[ec
programat, dup\ moda cotidiene-
lor locale care ap\reau c`ndva o da-
t\ la patru ani [i ardeau la fel de
repede ca fluturii de noapte. Po-
vestea e[ecului Kanal D se rezum\
extrem de simplu: e foarte greu s\
ai succes pe un segment de pia]\
`n care trustul Pro [i-a `nr\d\cinat
vreo 3 posturi, `n care Intactul [i-a
`nfipt Antenele [i unde Silviu Pri-
goan\ face afaceri bune cu cana-
lele sale de muzici [i manele.

Ambele cazuri arat\ un lucru
foarte simplu: pia]a televiziunilor
din România aduce, acum, a sta-
tus-quo. Probabil c\ \sta e un
semn de maturitate. Sau poate as-
ta arat\ c\ postul Kanal D ar fi a-
vut mai mult succes de pia]\ cu o
emisiune care s\ se cheme „Nor\
dezbr\cat\ pentru mama“ sau
„Nor\ `n c\lduri pentru mama
dezbr\cat\“. Evident, pentru ro-
lurile astea ar fi putut s\ angajeze,
`n part-time, c`teva secretare reci-
clate `n editori de [tiri din povesti-
rea de la `nceput.

PUBLICITATE

CITI}I S|PT|M~NA
VIITOARE ~N REVISTA

» Sursele de inspira]ie ale artei tinere – dezbatere coordonat\ de Cosmin
N\sui. Particip\, printre al]ii, Carmen Acsinte, Zoltán Bela, Emanuel
Borgescu.

» Scriitorul Phillip O’Ceallaigh `n dialog cu Ovidiu {imonca; criticul Paul
Cernat scrie despre ~nsemn\ri dintr-un bordel turcesc a aceluia[i autor.

» Marius Oprea, O istorie a tranzi]iei, pe `n]elesul tuturor: „Principala
contribu]ie a României la capitalul comun european poate fi socotit\
experien]a de supravie]uire a structurilor comunisto-securiste [i
capacitatea lor de a se adapta la mecanismele economiei de pia]\, pe
care le pervertesc prin corup]ie.“

» Michael Shafir r\spunde articolului lui Ciprian {iulea, Tenta]ia unui nou
absolutism moral.

» Actualitatea interna]ional\: Lukas Vosicky despre debutul Festivalului
ImpulsTanz de la Viena.

Pachetul n-are v`rst\
Despre „pachetul de acas\“ din studen]ie s-ar putea
scrie bini[or un roman, chiar o saga, `n care epitete
delicioase s\ `nso]easc\ tot felul de bun\t\]uri: de la
[ni]ele, chiftelu]e, ciorb\ la borcan, mur\turi [i
c`rna]i de cas\, la pl\cinte cu br`nz\. Trei tineri au
f\cut `ns\ un scenariu [i mai apoi un film, Pachetul,
`n care bun\t\]urile nu vin de prin ]ar\, ci tocmai cu
microbuzul, de la Chi[in\u, B\l]i, Ungheni sau orice
alt col]i[or din Basarabia. 



Veronica D. Niculescu

CCuurrtteeaa MMuuzzeeuulluuii ddee IIssttoorriiee aa ffoosstt `̀nnssuu-
ffllee]]iitt\\,, ttrreeii sseerrii llaa rr`̀nndd,, ddee aarriiii ddee ooppeerr\\..
Carmen a c`ntat la ceas de noapte pe sce-
na amenajat\ `n aer liber, av`nd ca decor
zidurile Casei Altemberger, c`ndva pri-
m\rie, acum muzeu.

„Este o aventur\ artistic\, `n cadrul
programului «Sibiu 2007»“, spune Ion
Caramitru, pre[edintele UNITER, care a
pus `n scen\ nu Carmen de Bizet, ci a-
daptarea sa modern\, Tragedia lui Car-
men, ce p\streaz\ o parte a ariilor origi-
nale, pres\rate cu inser]ii de proz\. O lu-
crare care puncteaz\ tragicul din via]a
eroinei, c\ci la final [i Escamillo moare,
ucis de taur.

Spectacolul este c`ntat `n francez\,
`ns\ pasajele de proz\ s`nt jucate `n lim-
ba român\. Tragedia lui Carmen a fost
pus\ `n scen\ prima oar\ `n 1981 la
Paris, iar `n 1993 Ion Caramitru a mon-
tat-o la Belfast, juc`ndu-se cu casa `n-
chis\.

Tragedie [i la poart\

Varianta de la Sibiu este o premier\ ab-
solut\ [i a fost g`ndit\ special pentru
programul „Sibiu 2007“, fiind un
proiect al UNITER finan]at de Minis-
terul Culturii. ~n prima sear\, Tragedia
lui Carmen a fost un mare succes la
publicul care a reu[it s\ intre, dar [i o
tragedie pentru cei mul]i r\ma[i dinco-
lo de por]ile muzeului. Curtea, `n care
se instalaser\ gradene cu circa trei sute

de locuri, s-a dovedit prea mic\ pentru
to]i iubitorii operei. Cu o jum\tate de
or\ `nainte de `nceperea spectacolului,
deja se formase o coad\ de peste o sut\
de persoane, atrase at`t de povestea lui
Carmen, c`t [i de faptul c\ spectacolul
era gratuit. S-a intrat `ns\ mai ales pe
baz\ de invita]ie. Printre personalit\]ile
prezente s-au num\rat primarul Klaus
Johannis [i reprezentantul Comisiei Eu-
ropene, Giorgio Ficcarelli, diferite per-
sonalit\]i ale culturii din capital\ [i din
Sibiu, care cu greu s-au strecurat prin
mul]ime. Cei r\ma[i afar\ au putut
urm\ri spectacolul proiectat pe zidul
muzeului, consol`ndu-se [i cu g`ndul c\
acesta avea s\ se joace [i `n urm\toarele
dou\ seri.

„Sibiul nu are la ora actual\ un
spa]iu adecvat pentru oper\. Ar trebui
construit un spa]iu generos pentru
spectacole. Aici g\se[ti spa]ii cum rar
g\se[ti `n Europa. ~n curtea Muzeului
de Istorie este o acustic\ natural\ cum
rar se poate g\si `n lume“, a spus Ion
Caramitru, explic`nd astfel alegerea
Sibiului [i a loca]iei de desf\[urare.

Figura]ie cu copii [i
tehnicieni

Pentru c\ jocul `n aer liber presupune
anumite pericole pentru actor, regizorul
a preg\tit o tripl\ distribu]ie, ceea ce fa-
ce ca num\rul arti[tilor implica]i `n
proiect s\ fie de peste 25. Acestora li se
al\tur\ [i figura]ia. Figuran]i s`nt [i
tehnicienii de la Teatrul Na]ional din

Bucure[ti, care se `mbrac\ `n costume [i
apar pe scen\. Inedit\ este participarea
unui grup de copii, care o `nso]esc pe
Carmen `n furti[aguri [i se joac\ de-a
luptele cu taurii. S`nt opt copii cu v`rste
`ntre 8 [i 14 ani, selecta]i de la Centrul
de Plasament Agârbiciu, din comuna
sibian\ Axente Sever.

„Nu avea sens s\ ]inem pe drumuri
copii din Bucure[ti, astfel c\ am mers la

acest centru de plasament [i am ales,
dup\ anumite criterii. ~n schimb, i-am
dus pe ace[ti copii la Bucure[ti, le-am
f\cut program [i de [trand, [i de plim-
bare. Nu pot s\ v\ spun c`t s`nt de iste]i.
Au fost de ajuns dou\ repeti]ii [i gata.
Ba chiar unii veneau [i `mi sugerau cum
ar fi bine s\ fac `n anumite situa]ii. Unul
dintre ei chiar a avut dreptate!“, a
povestit Ion Caramitru.

Spectacolul se bucur\ de participa-
rea Orchestrei Metropolitane de Camer\
din Bucure[ti, dirijat\ de Tiberiu Soare,
un dirijor de numai 30 de ani. To]i ar-
ti[tii implica]i s`nt, de altfel, tineri. Lu-
minile au fost realizate de britanicul
Chris Jaeger, iar scenografia, de Maria
Miu, cea care colaboreaz\ cu teatrul si-
bian la spectacole precum Balul.
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Varianta de la Sibiu este o premier\ absolut\ [i a fost g`ndit\
special pentru programul „Sibiu 2007“, fiind un proiect al
UNITER finan]at de Ministerul Culturii. 

5 «

capitala cultural\
PREMIER|
ABSOLUT|

SALUT|RI DE LA PETRILA DE ION BARBU

Teatru, jazz, filme, concerte rock... Ce-i lipsea 
programului cultural sibian? Opera. Dup\ ce a adus
Premiile UNITER la Pavilionul 2007, Ion Caramitru a
revenit la Sibiu ca regizor, cu Tragedia lui Carmen,
dup\ Bizet, `n adaptarea lui Peter Brook, Marius
Constant [i Jean-Claude Carrière, spectacol realizat
cu trei distribu]ii [i jucat sub stele, `ntre ziduri vechi
de aproape [apte sute de ani.

Tragedia lui Carmen, oper\ sub stele

De trei ori Carmen

Carmen este interpretat\ de
Oana Andra, Florentina-Irina Onica
[i de Claudia-Andreia Deleanu, `n
timp ce Escamillo este jucat de
Iordache Basalic, Ionu] Pascu [i
{tefan Popov. Pentru Don José
exist\ numai doi interpre]i: Vlad
Miri]\ [i R\zvan S\raru. Pasajele de
proz\ s`nt interpretate de Silviu
Biri[, Eugen Cristea [i Vasile Calofir.

Tragedia lui Carmen se joac\ din
nou pe 7, 8 [i 9 august.
Organizatorii spun c\ s`nt preg\ti]i
[i s\ joace pe scena Teatrului
Na]ional „Radu Stanca“, `n caz de
vreme nefavorabil\, `ns\ sper\ s\
nu fie cazul, fiindc\ s-ar pierde
mult din farmecul reprezenta]iilor
`n aer liber.

DISTRIBU}IE

CCaarrmmeenn ((OOaannaa AAnnddrraa)) [[ii EEssccaammiilllloo ((IIoorrddaacchhee BBaassaalliicc))



Manu Babescu

PPeennttrruu bb\\nn\\]]eennii,, aa aajjuunnggee `̀nn ffiieeccaarree aann
llaa FFeessttiivvaalluull ddee JJaazzzz ddee llaa GG\\rrâânnaa aa ddee-
vveenniitt uunn aacctt ssoocciiaall ssoolliidd,, ddiinnccoolloo ddee eevvee-
nniimmeennttuull `̀nn ssiinnee ccaarree eessttee,, ff\\rr\\ `̀nnddooiiaall\\,,
uunnuull ddeeoosseebbiitt aatt`̀tt ccaa llooccaa]]iiee,, ddaarr mmaaii aa-
lleess ccaa lliinnee-uupp [[ii oorriieennttaarree mmuuzziiccaall\\.. {i
pentru c\ mi-s parte integrant\ a rasei
men]ionate, `nainte `nc\ s\ aflu cine ur-
ma s\ vin\ anul acesta la G\râna, [tiam
c\ voi fi acolo, indiferent de ce se va `n-
t`mpla `n rest. Cu toate astea, edi]ia din
2007 mi-a adus doar ziua de vineri [i
concertul Jan Garbarek Group, pe care
am `ncercat s\-l inhalez pe c`t posibil,
pe deplin con[tient\ de faptul c\ pierd
presta]ii valoroase [i zile delirante cu
oameni frumo[i. Pentru c\ da, unora le
place jazzul, [i e tare bine c`nd se `nt`m-
pl\ festivalul [i vine lume de peste tot `n
Poiana Lupului, cu motoare, cu ma[ini,
cu corturi, cu frontale, p\turi [i pufoai-
ce de ap\rat de gheana de miez de var\
pe timp de noapte. De obicei, popula]ia

se str`nge aici de joi [i r\m`ne pentru un
weekend prelungit p`n\ duminic\ noap-
tea la b\l\cit, la dat cu bicicletele, plim-
bat pe dealuri, b\ut vin fiert [i m`ncat
gula[. Unii `ns\ vin strict pentru concer-
te, dar atunci farmecul e mult diminuat,
cum a fost aceast\ edi]ie pentru mine.
Am pierdut deci ziua de joi cu Berti Bar-
bera & 4Given, cu Voer, dar mai ales cu
Marius Mihalache, foarte apreciat pe
plan interna]ional ca ]ambalist. El a fost
ales s\ c`nte `n deschiderea concertului
Chic Corea de la Bucure[ti [i, `mpreun\
cu Irina S`rbu, a sus]inut un spectacol
care, din auzite, a ridicat publicul `n pi-
cioare [i l-a f\cut s\ danseze `n draci. 

~n rest, am mai pierdut ziua de s`m-
b\t\ cu suedeza Victoria Tolstoy, str\-
str\nepoata scriitorului rus, care tot din
auzite nu a fost pe placul publicului mai
sofisticat, interpret`nd un fel de jazz
comercial [i neinteresant. ~n schimb, cel
care se pare c\ a f\cut senza]ie a fost
francezul de origine vietnamez\, Ngu-
yen Le, cu jazzul lui cu influen]e rock,

funk, etno [i world music. Lu`ndu-m\
dup\ afi[, `i invidiez pe cei care i-au mai
prins pe Alexandrina Hristov, care a f\-
cut furori printre prietenii ce i-au ascul-
tat `nregistr\rile, pe Eldad Tarmu cu an-
samblul s\u pe care am s\-i ascult la
Plai, pe Teodora Enache, prezen]\ obli-
gatorie la orice festival de jazz care se res-
pect\, percu]ionistul Billy Cobham [i
chitaristul Scott Henderson.

~nceput [i final bifat: 
trei ore cu Jan 
Garbarek Group

Dar nu s`nt chiar de comp\timit, din mo-
ment ce vineri am luat parte la concer-
tul unui jazz-mit. Pe scurt, am asistat la
spectacolul unuia dintre cei mai mari
muzicieni ai lumii, saxofonistul norve-
gian Jan Garbarek, acompaniat de Manu
Katche, Rainer Bruninghaus [i basistul
care l-a `nlocuit pe contrabasistul Eber-
hard Weber, marele absent de la aceast\
edi]ie. Vineri, [i 13, ajungem deci la G\-
râna, tremur`nd `nc\ de pe ruta zg`l]`i-
toare Timi[oara-Re[i]a, [i s\rim imediat
din ma[ina parcat\ din motive de aglo-
merare departe de intrarea `n Poian\,
gr\bindu-ne `nspre scen\ din motive de
timp. Trec`nd de tot c`rdul de poli]i[ti
care `mp`nzeau locul cu folos, spre de-
osebire de cei care ne-au dat amend\ la
ie[irea din ora[ul florilor, ajungem re-
pede la coada care se formase de mult la
intrare. Se pare `ns\ c\ noi am avut no-
roc fa]\ de cei de joi c\rora li s-au des-
chis por]ile cu aproape o or\ dup\ tim-
pul anun]at, ceea ce a generat nepl\ceri
`n r`ndul celor veni]i din timp. Adic\
am intrat nesperat de repede [i de u[or,
aleg`ndu-m\ [i cu o br\]ar\ de pres\ pe
tot festivalul, culmea, tocmai c`nd nu
puteam r\m`ne dec`t o sear\. {i pentru
c\ nu ne a[teptam ca presta]ia grupului
Jan Garbarek s\ `nceap\ mai repede de
nou\, ne socializ\m la greu cu oameni
pe care `i vedem constant o dat\ pe an

la G\r`na [i cu al]ii, noi dar experimen-
ta]i `n cele ale muzicii [i explor\rii. 

Ca peste tot `ns\, g\se[ti [i aici lume
f\r\ vreo treab\ cu jazzul, care iese la
aer curat [i la un vin fiert, dar care `i de-
ranjeaz\ de obicei pe cei veni]i exclusiv
pentru interpretarea arti[tilor. De aceea,
lu\m aminte [i respect\m preferin]ele
altora `n t\cere. La fel au f\cut probabil
[i cei care au stat pe deal, `n cimitir, la
lungit urechile [i timpanele pe timpul
concertului, pentru a nu pl\ti cei 30 de
lei c`t a fost costul unui bilet pentru
seara de vineri, cea mai scump\, dar nu
[i cea mai plin\. Cu alte cuvinte, mult\
lume nu a `n]eles de ce pentru seara de
vineri a fost programat doar concertul
Jan Garbarek Group, care, fa]\ de cele-
lalte seri c`nd spectacolele ]ineau p`n\ la
trei diminea]a, la doisprezece era gata,

iar lumea abia ce se `ncinsese, [i nu de
c\ldur\, cu siguran]\. Dar asta nu a
umbrit concertul `n sine, de mult a[tep-
tat de degust\torii de muzica celui mai
valoros saxofonist european al jazzului
contemporan. {i a fost la `n\l]ime at`t ca
interpretare, c`t [i ca sincronizare cu
ceilal]i instrumenti[ti, iar Manu Katche
a ar\tat c\ nu degeaba a f\cut parte din
bandul lui Peter Gabriel. Cu o dexteri-
tate senza]ional\ [i un ritm teribil, Ma-
nu Katche a f\cut senza]ie [i printre cei
care nu s`nt neap\rat consumatori de
gen, iar Garbarek a fost impecabil. Lu-
mea, mai mult\ ca niciodat\, a r\mas
impresionat\ de presta]ia instrumenti[-
tilor, de[i unii au sim]it c\ f\r\ Weber
nu a fost chiar ceea ce putea fi. 

Al]ii `ns\ s-au plictisit pu]in, [i nu
pentru c\ ar fi fost de vin\ cineva, ci
pentru c\ se acomodaser\ de la o vreme
cu alt gen de jazz, mai inovator, mai
viu, mai abstract. Cu alte cuvinte, nu
am plecat r\scoli]i [i r\v\[i]i, ci mai
mult relaxa]i [i `nfrigura]i pentru c\ nu
ne-am obi[nuit ca `n toi de iulie, cu tot
cu `nc\lzirea asta global\, s\ cr\p\m de
frig pe timp de sear\. A[a c\, la un mo-
ment dat, concertul s-a terminat pur [i
simplu dup\ bis. Iar `n timp ce
popula]ia migratoare se preg\tea de o
noapte la cort sau la pensiune, al]ii ne
stresam pentru drumul de `ntoarcere
acas\ prin bezn\. Fine pentru mine. As-
ta ca s\-mi amintesc ce relaxant era sta-
tul pe toat\ perioada. Tem\ pentru aca-
s\: la festivaluri nu se merge la bifat
concerte.

Edi]ia din 2007 mi-a adus doar ziua de vineri [i concertul Jan
Garbarek Group, pe care am `ncercat s\-l inhalez pe c`t posibil,
pe deplin con[tient\ de faptul c\ pierd presta]ii valoroase [i zile
delirante cu oameni frumo[i.

JAN GARBAREK
GROUP

» 6
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G\râna International Jazz Festival este deja pentru mul]i un reflex. A 11-a edi]ie
(12-15 iulie) a `nsemnat [i anul acesta jazz la greu, munte c`t cuprinde, 
oxigen c`t mai este, ap\ rece [i atmosfer\ fain\ timp de patru zile 
de var\ montan\. Plus Jan Garbarek Group.

PPUUBBLLIICCIITTAATTEE

Un strop de G\râna International
Jazz Festival 2007

SSaaxxooffoonniissttuull nnoorrvveeggiiaann JJaann GGaarrbbaarreekk

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR|
SE ASCULT| PE:

www.supliment.
polirom.ro/
radio.aspx

O emisiune de
George Onofrei
[i Anca Baraboi
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„Camera e o capcan\. ~ntrebarea despre p\l\rie nu va fi pus\
niciodat\. ~ntrebarea despre p\l\rie e un munte negru [i camera
e o capcan\. O fotografie cu fa]a ta f\r\ expresie se g\se[te pe
coperta unei reviste, un pistol st\ pe o noptier\ `nghe]at\.“

7 «

avanpremier\ 
CAPCAN|

Buricul p\m`ntului: Manhattan, anii ‘90. Victor
Ward, fotomodel cu bicep[i [i pectorali perfec]i,
dar [i cu prieteni acolo unde trebuie, este v\zut [i
fotografiat peste tot, chiar [i `n locuri pe unde nu
calc\ niciodat\. Tr\ie[te cu un fotomodel superb,
pe care `l `n[al\ cu un altul. ~n ajunul deschiderii
unui super club `n centrul ora[ului, via]a lui pare

perfect\. ~ns\ aici lucrurile o iau razna, iar vi-
itorul pare s\ se transforme `ntr-un

co[mar. Sex explicit, droguri, „high-life
literar“ new-yorkez, conspira]ii inter-

na]ionale, agen]i dubli, crime, toate
aceste ingrediente din cocktailul
Glamorama fac ca American Psy-
cho s\ par\ o joac\ de copii. 
V\ oferim `n aceast\ edi]ie a re-
vistei un „Supliment de carte”:
public\m `n premier\ un frag-
ment din romanul Glamorama,
tradus de Adrian Buz, ce va
ap\rea `n toamn\, la Editura
Polirom.

SUPLIMENTUL DE CARTE

Gla
mo
ra
ma 

Traducere de Adrian Buz
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~n du[ul din camera pe care Bobby o `mparte cu
Jamie, Bobby `[i admir\ bronzul pe care l-am
dob`ndit azi pe yaht, `n zonele care m\rturisesc
unde boxerii no[tri au blocat soarele, se uit\ la
urmele albe pe care bikinii lui Jamie le-au l\sat `n
spate, paloarea aproape str\lucind `n semi`ntune-
ricul b\ii, apa curg`nd puternic din capul masiv de
du[ din crom peste noi [i pulile noastre se ridic\ `n
unghiuri ascu]ite [i Bobby se trage de [toi, ]eap\n
[i gros, coaiele `i at`rn\ str`mte dedesubt, mu[chii
umerilor `ncord`ndu-i-se c`nd [i-o freac\ [i se uit\
la mine, privirile ni se `nt`lnesc [i m`r`ie cu o voce
groas\ „Uit\-te la pula ta“ [i eu m\ uit la pula pe
care mi-o frec [i mai departe, la picioarele groase [i
musculoase... 

La du[, Bobby m\ las\ pe mine s\ o iau pe Jamie
[i capul lui Bobby e `ntre picioarele ei [i genunchii
lui Jamie se `ndoaie de c`teva ori [i Bobby o sus]ine
cu un bra] [i `[i `mpinge fa]a `n pizda ei [i ea `[i
curbeaz\ spatele, `mping`ndu-se `n limba lui [i una
din m`inile lui `mi `nha]\ pula, s\punind-o [i apoi
Bobby `ncepe s\ o sug\ [i se `nt\re[te at`t de tare
`nc`t o simt puls`nd [i apoi se face [i mai tare [i se
`ngroa[\ [i Bobby [i-o scoate din gur\ [i o studiaz\,

str`ng`nd-o, dup\ care `[i trece limba peste cap [i
apoi o ridic\ de v`rf [i apoi `ncepe s\-[i treac\ lim-
ba `n mi[c\ri scurte, precise peste locul `n care ca-
pul se `nt`lne[te cu trupul pulii `n timp ce Jamie
m`r`ie `nfometat\ „f\-o f\-o“ `n timp ce `[i v`r\
degetul, `n semi`ntuneric, apoi Bobby [i-o bag\ `n
gur\, lu`nd-o at`t c`t poate de mult, sug`nd-o
nest\p`nit, ud, `n timp ce se las\ pe vine, frec`ndu-[i
[toiul [i dedesubt rotunjimile pulpelor lui se um-
fl\, `n timp ce se repozi]ioneaz\. ~mi las capul pe
spate, l\s`ns apa s\-mi curg\ pe piept, p\rul `i e ud
[i `i curge pe frunte, limba `ntins\, roz. Apoi Bob-
by m\ `ntoarce, ca el s\ poat\ desface obrajii curu-
lui meu dup\ care `l simt cum `[i bag\ limba `n el
iar apoi `[i v`r\ un deget pe jum\tate `n gaura mea
[i continu\ s\ mi-o trag\ cu degetul p`n\ c`nd
degetul intr\ at`t c`t poate de departe, f\c`nd ca pu-
la mea s\ zv`cneasc\ incontrolabil... 

Cad `n genunchi [i `ncep s\-i ling pizda lui
Jamie, desf\c`ndu-i buzele cu degetele [i `n timp ce
m\ m`ng`ie pe p\r o sprijin de peretele du[ului –
Bobby e `nc\ `n spatele meu `n genunchi, `mi bag\
[i `mi scoate degetul `n cur, cu cealalt\ m`n\ `mi
m`ng`ie abdominalii tari, lucra]i – [i `i eu trec cu
limba de la clitoris la gaura curului [i `i petrec un
picior despre um\r `i sug clitorisul, `n timp ce o fut
cu dou\, apoi cu trei degete `mi bag limba `n gau-
ra curului, penetr`nd-o cu limba, `n timp ce o trag
cu degetele de clitoris [i c`nd m\ ridic degetul lui
Bobby alunec\ din gaura mea afar\ [i o `ntorc pe

Jamie [i strivindu-m\ de ea prin spate, `i desfac fe-
sele mici [i `ncep s\-mi v`r limba apoi s\ o scot `n
gaura curului [i apoi `i strecor limba ad`nc `n
anusul ei [i o ]in acolo frec`ndu-i clitorisul p`n\
c`nd ea termin\... 

Dup\ ce ne usc\m, mergem `n dormitorul lui
Bobby, l`ng\ patul gigantic care a fost dezvelit de
lenjerii [i s`nt aprinse toate luminile din camer\ a[a
c\ putem vedea totul [i Jamie `mi str`nge pula,
sug`ndu-i capul [i eu m\ uit la Bobby cum se duce
la un sertar [i c`nd se apleac\ i se desfac fesele, ex-
pun`ndu-i pentru o clip\ gaura curului `n timp ce
ia o sticl\ de lo]iune [i apoi se `ntoarce pula `i st\
]eap\n\ `ntr-o erec]ie plin\ [i `n timp ce vine spre
noi o privesc pe Jamie cum `[i bag\ un deget `n
pizd\ [i apoi `l scoate [i apoi `ncepe s\-[i frece cli-
torisul [i apoi ridic\ degetul \la spre gura mea [i eu
`ncep s\-l sug. ~[i bag\ degetul la loc `n vagin [i
apoi [i-l scoate [i mi-l ofer\ iar [i eu `i iau m`na,
ling`nd degetul s\rat, sug`ndu-l [i apoi `i trag fa]a
spre fa]a mea [i `n timp ce o s\rut m`inile `mi
alunec\ spre curul ei, apoi `n sus spre talie [i apoi
[i mai sus spre s`nii grei [i fermi, `mi trec palmele
`ncet peste sf`rcurile mici f\c`ndu-le s\ se
`nt\reasc\ `n timp ce ea tremur\ gem`nd. Apoi o
`ntind `n pat [i `ngenunchind `ntr-o parte `i miros
buzele pizdei, inhal`nd ad`nc, `nc\ mai are pic\turi
de ap\ pe p\rul pubian [i respir delicat peste ea [i
urm\resc cu un deget forma labiilor, f\r\ s\ le des-
fac, totu[i, tachin`nd-o, apoi `mi las un deget s\

alunece ad`nc `n pizda ei, juc`ndu-m\ cu clitorisul
a c\rui culoare se aprinde [i ea st\ pe spate `n pat,
cu ochii `nchi[i [i apoi `mi trec limba peste cli-
torisul ei [i apoi `i ridic [oldurile [i `i desfac gaura
curului p`n\ c`nd pot s\ v\d rozul din\untru... 

M\ mi[c cu gura spre ]`]ele ei, sug`ndu-i tare
sf`rcurile `n timp ce `i str`ng s`nii [i apoi alunec iar
la vale, limba `mi alunec\ pe linia care `i `mparte
trupul [i Jamie `[i ridic\ apoi `[i desface picioarele,
de data asta i-am devorat de tot clitorisul, dar la
`nceput abia dac\ `l ating, evit`ndu-l deliberat,
f\c`nd-o pe Jamie s\ se r\suceasc\ `ncontinuu,
`ncerc`nd s\ se plaseze `n limba mea, sc`ncind [i
apoi c`nd limba `l lip\ie, clitorisul se `nt\re[te, se
m\re[te [i `i str`ng dosul pulpelor [i apoi interiorul
pulpelor [i continuu s\ o fut cu limba [i c`nd `i
ridic iar [oldurile `ncep s\-i sug gaura curului.
Bobby se apleac\, holb`ndu-se concentrat `n timp
ce `i bag [i `i scot limba din anus, timp `n care `[i
freac\ [toiul.

— Dumnezeule, e[ti flea[c\, sc`ncesc eu. E[ti
flea[c\ r\u de tot.

~ncep s\-i v`r un deget `n vagin [i Jamie se
smuce[te din [olduri `n timp ce merg mai sus [i `i
sug o labie `ntreag\ [i apoi `i ling iar clitorisul,
f\c`nd-o pe Jamie s\ dea drumul unui alt orgasm...

CCoonnttiinnuuaarree `̀nn ppaaggiinniillee 88-99



„Mirosul m\rii, o amiaz\ de octombrie, Atlanticul mi[c`ndu-se
`ncet sub noi, miezul nop]ii, `nt`lnind-o pe Marina `n fa]\ la
Club Lido, vocea ars\ de pl`ns, ma[inile de fum, Marina luminat\
din spate `n fa]a unui sertar din baie...“

MARINA
» 8
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~n fa]a mea, Jamie `l ia `n bra]e pe Bobby [i el `[i
pune o m`n\ mare sub b\rbia ei [i `i `ntoarce fa]a `n
sus [i o s\rut\ ad`nc, `[i `mpletesc limbile [i m`na
lui Jamie cade pe pula lui Bobby [i o str`nge [i apoi
`l las\ pe Bobby `n pat al\turi de mine, cu capul la
picioarele mele, pula vine `n fa]a mea [i Jamie cade
`n genunchi l`ng\ pat [i `ncepe s\-i ling\ pula din-
tr-o parte `n timp ce se uit\ la mine [i Bobby geme
[i `ncepe s\-mi ling\ picioarele [i Jamie `[i ridic\ [i
`[i coboar\ gura, lu`nd c`t de mult poate din pula
lui, `n timp ce Bobby zv`cne[te din [olduri. Se urc\
`n pat [i se ridic\ deasupra pulii lui Bobby, apoi se
las\ `ncet, f\r\ s\-[i ia ochii de pe mine `n timp ce
pula `i alunec\ `n pizd\, dup\ care [i-o scoate [i se
freac\ cu cr\p\tura de capul ei, dup\ care se las\ iar
`n ea f\r\ efort, dup\ care se opre[te, r\m`ne `ncre-
menit\, l\s`ndu-[i pizda s\ se acomodeze, dup\ ca-
re `ncepe s\ c\l\reasc\ pula lui Bobby, ridic`ndu-se
p`n\ `n v`rful ei, apoi l\s`ndu-se tare pe pelvisul lui,
Bobby morm\ie pomp`nd-o [i deodat\ to]i mu[chii
ei se contract\ [i ea `ncearc\ s\ nu `[i dea drumul,
dar `[i pierde controlul [i `ncepe s\ ]ipe „fute-m\
fute-m\ fute“ [i undeva `n camer\ `ncepe s\ sune un
beeper, e ignorat... 

S`nt `n genunchi `n fa]a lui Bobby [i el m\ sile[te
s\-i ridic penisul ca s\-i pot mirosi coaiele, dup\
care `mi `mpinge capul `n spate [i `mi v`r\ pula `n
gur\ [i eu m\ `nec, `ncerc s\ trag aer, dar Bobby m\
]ine a[a p`n\ c`nd mi se relaxeaz\ g`tul, m\ ]ine de
cap ghid`ndu-m\ `n sus [i `n jos pe penisul lui, apoi
tr\g`ndu-l afar\, dar ]in`ndu-[i capul `n gur\, apoi
`mping`ndu-[i pula `napoi `n g`t p`n\ c`nd buza
mea de sus e `ngropat\ `n p\rul lui pubian [i nasul
meu e presat de abdomenul lui tare, `ncordat,
coaiele str`nse pe b\rbia mea. C`nd m\ uit `n sus,
v\d c\ are capul l\sat pe spate, e vizibil doar v`rful
b\rbiei deasupra coloanei de mu[chi gro[i ai g`tu-
lui. Mu[chii lui abdominali conici cobor`nd de sub
piept se `ngusteaz\ la baza stomacului [i `l frec pe ei
cu una din m`ini, cealalt\ pe lo-
cul unde spatele se curbeaz\
form`nd fesele [i `nghit
greu, buzele `mi s`nt ude
de saliv\ [i de zeama lui
Bobby [i `mi frec limba
de capul pulii, sug`nd-o
`n sus [i `n jos, merg`nd
p`n\ la cap\t la baza ei
`ntr-o mi[care lent\, fer-
m\, nasul mi se `n-
groap\ `n p\rul lui

pubian [i apoi `ncepe s\ m\ fut\ `n fa]\ din ce `n ce
mai tare... 

Bobby cade `napoi pe spate [i m\ trage dup\ el,
pozi]ion`ndu-m\ `n a[a fel `nc`t poate s\-mi sug\
pula `n timp ce eu i-o sug pe a lui [i [i-o v`r\ pe g`t,
mi[c`ndu-[i capul `n a[a fel `nc`t s\ o ia pe toat\ de
fiecare dat\, sug`nd-o cu putere, a[a cum `i iese din
gur\ acoperit\ cu saliv\ [i apoi `nghi]ind-o c`nd [i-o
bag\ `napoi, [oldurile noastre rotindu-se `ncet, rit-
mat. Apoi Bobby se rostogole[te [i se las\ pe burt\,
`ndoindu-[i un genunchi, coaiele `i stau pe pat, sub
cr\p\tura bucilor [i Jamie i le desface [i, g`f`ind, m\
aplec [i `l s\rut pe gaur\, v`r`ndu-mi imediat limba
`n ea [i Bobby r\spunde ridic`ndu-[i [oldurile, p`n\
c`nd ajunge s\ se sprijine `n genunchi [i umeri [i
`ncep s\-i str\pung gaura cu limba, sim]ind-o cum
se relaxeaz\ un pic, apoi se str`nge [i apoi de rela-
xeaz\ iar [i apoi Jamie se mut\ `n capul patului `[i
desface picioarele `n fa]a lui, ]in`ndu-i capul [i el
`ncearc\ s\ ajung\ la pizda ei, dar ea st\ pe ea [i el
se d\ `napoi lu`nd-o pe Jamie cu el p`n\ c`nd ea a-
junge pe spate, ridic`ndu-[i [i desf\c`ndu-[i pi-
cioarele `n fa]a lui Bobby [i el `ncepe s\-i mestece
pizda p`n\ c`nd o `ntoarce sprijinind-o `n palme [i
genunchi [i `ncepe s\-i mestece pizda din spate [i el
morm\ie `n\bu[it dintre picioarele ei [i eu `ncep 
s\-i lubrifiez gaura lui Bobby cu lo]iunea pe care a
adus-o `n pat... 

Stau l\sat pe spate pe c\lc`ie [i Jamie se apleac\
[i `ncepe s\-mi sug\ pula, scuip`nd pe ea p`n\ e
`mb\lat\ de saliv\ [i apoi m\ ridic `n genunchi [i o
dau la o parte pe Jamie, ]in`nd fesele lui Bobby des-
f\cute cu degetele de la o m`n\, cu cealalt\ lubrifi-
indu-mi pula, [i apoi `mi ghidez capul penisului `n
gaura lui, apuc`ndu-l de [olduri, ]in`ndu-l ferm, `m-
ping`nd `nainte p`n\ nu mai am unde `mpinge –
`ncep s\-l fut din greu, stomacul pleosc\ie pe bucile
lui, `n timp ce Jamie se ]ine de mine, tr\g`ndu-m\
`napoi de fiecare dat\ c`nd m\ `nfig `nainte. Las unul
din [olduri [i `ncep s\ caut pe dedesubt ca s\ g\sesc
m`na lui Bobby frec`ndu-[i pula ]eap\n\, mastur-
b`ndu-l, sincroniz`nd mi[c\rile [i `mi str`ng m`na `n
jurul m`inii lui Bobby [i mi[carea de leg\nare pe
care o facem m\ face s\-mi mearg\ m`na `nainte [i
`napoi [i `ncep s\-l c\l\resc din ce `n ce mai tare,
respir`nd at`t de repede `nc`t am impresia c\ o s\ mi
se opreasc\ inima, complet congestionat.

— ~ncet, `ncet, `l aud morm\ind. Nu-]i da dru-
mul `nc\... 

Bobby `mi `n[fac\ pula [i o ghideaz\ spre pizda
lui Jamie [i `mi v`r penisul `n ea `n timp ce `i ]in
pulpele din spate, trec`ndu-mi bra]ele `n jurul lor,
ridic`nd-o, [i apoi o apuc de ]`]e [i `ncep s\ le sug

`n timp ce o fut, pizda ei aspir`ndu-mi pula `n
timp ce ea se leag\n\ dintr-o parte `n alta,

pizda ei r\spunz`nd [i absorbindu-m\
de fiecare dat\ c`nd m\ trag `n spate [i
apoi m\ tr`ntesc peste ea, m`r`ind de
fiecare dat\ c`nd o bag [i are fa]a
purpurie [i pl`nge, ag\]`ndu-se de
mine [i apoi o scot, dup\ care o
`ntorc, desf\c`ndu-i fesele cu dege-
tul mare [i `nc\ un alt deget de la
o m`n\ [i `n timp ce `mi strecor
un deget `n\untru [i afar\, Bobby
m\ `mb\leaz\ cu mai mult\
lo]iune [i, `n[f\c`ndu-i [oldurile
`n timp ce m\ rotesc, `mi `m-
ping pula ca piatra `n rectul lui
Jamie, sim]ind cum se `ntinde
[i f\r\ ca m\car s\ a[tept s\ 
[i-l relaxeze, `ncep s\ o fut din
greu. Bobby se apleac\
privindu-mi pula cum dis-
pare [i reapare, gaura lui
Jamie str`ng`ndu-mi-o [i
apoi se pozi]ioneaz\ la capul
patului [i `n[fac\ t\blia pa-
tului `[i `mpinge [oldurile
`nainte, desf\c`ndu-[i [i

ridic`ndu-[i picioarele astfel
ca Jamie s\ poat\ s\-i mestece

gaura curului `n timp ce el [i-o ia
la lab\. L\s`ndu-i un [old, m\ aplec

[i o str`ng iar de ]`]e pe Jamie, revenind

cu m`na peste stomac p`n\ c`nd ajung la clitoris [i
cu dou\ degete `ncep s\-l frec, apoi `ncep s\ o fut
cu degetul `n timp ce ea continu\ s\-i mestece gau-
ra lui Bobby, uneori sug`ndu-i pula...

Jamie se ridic\ `n pat [i `l `ncalec\ pe Bobby la
nivelul [oldurilor. Se apleac\ peste pula lui [i o
apuc\ cu o m`n\ [i apoi o trage spre pizda ei p`n\
c`nd st\ pe ea, aplec`ndu-se, strivindu-l pe Bobby,
pres`ndu-i s`nii `n fa]\ [i Bobby `i apuc\ cu ambele
m`ini, sug`ndu-le sf`rcurile. M\ ghemuiesc `ntre pi-
cioarele lui Bobby, care s`nt `ntre picioarele lui Ja-
mie [i `i desfac fesele [i `ncep s\-i bag degetul `n
gaura curului, care e `mpins\ `n afar\ [i dilatat\ din
cauz\ c\ pula mare a lui Bobby e `n ea. M\ las pe
c\lc`ie, erec]ia `mi zv`cne[te [i c`nd `i desfac fesele
lui Jamie mai larg ea `[i ridic\ [oldurile, f\c`nd ca
pula lui Bobby s\ alunece din ea p`n\ c`nd capul `i
r\m`ne prins `ntre buzele pizdei ei [i apoi pula mea
alunec\ `n gaura curului ei f\r\ efort. Jamie se a[az\
`napoi `n pula lui Bobby `n timp ce eu o bag [i o
scot delicat, pula lui Bobby intr\ toat\ `n timp ce a
mea alunec\ jum\tate afar\ [i am`ndoi putem s\-i
sim]im mu[chii vaginali contract`ndu-se puternic `n
timpul orgasmului `n timp ce ea e cuprins\ de con-
vulsii `ntre noi... 

— Haide, ridic\-te, spune Bobby, `n timp ce eu
`mi ridic [oldurile [i el v`r` repede un prosop sub
curul meu [i eu ating contururile pieptului lui,
tras`nd linia median\ a trupului [i el `mi ridic\ 
picioarele `n timp ce se apleac\ [i m\ s\rut\ ap\sat
pe gur\, buzele lui groase [i ude, [i mai `nt`i un
deget, apoi dou\ degete, `ncep s\ se mi[te `n curul
meu `n\untru [i afar\ [i am`ndoi str\lucim de
transpira]ie [i Jamie `mi ]ine capul `n poal\, [optin-
du-mi chestii `n ureche, aplec`ndu-se [i frec`ndu-mi
erec]ia.

— Dha, arat\-mi pula aia, Victor, spune Bobby.
Freac-o, a[a. Desf\-]i picioarele. Mai mult. Ridic\-
le. Las\-m\ s\-]i v\d gaura.

~mi ridic\ picioarele [i `mi `mpinge `n spate pi-
cioarele [i `l simt cum `mi desface picioarele, in-
spect`nd zona.

— Dha, ai o gaur\ mi[to, roz, amice. M\ uit la ea
chiar acum. Ai vrea s\ ]i-o fut, ei?

M\ cuprind `n bra]e, privind `n sus spre Bobby,
care e lipsit de expresie [i nu s`nt sigur c`te degete
s`nt `n gaura mea `n clipa asta [i `ncepe s\-[i mi[te
m`na circular, degetele intr`nd mai ad`nc p`n\ c`nd
trebuie s\-l prind de `ncheietur\, [optind:

— ~ncet, omule, `ncet.
{i cu cealalt\ m`n\ `mi r\suce[te sf`rcurile p`n\

c`nd se umfl\ [i m\ ard [i capul meu e ad\postit sub
bra]ul lui Jamie [i eu trebuie s\-mi `ncordez mu[-
chii s\ nu termin prea repede... 

— A[teapt\, m`r`i eu, ridic`ndu-mi capul. Ai
prezervative?

— Ce? `ntreab\ el. O, omule, `]i pas\?
— E-n regul\, m\ las eu la loc.
— Vrei s\ te fut? `ntreab\ el.
— Da, e-n regul\.
— Vrei s\ te fut cu pula asta? `ntreab\ el, ridi-

c`ndu-mi picioarele peste umerii lui.
— Dha, fute-m\.
Jamie prive[te cu aten]ie cum Bobby `[i strecoar\

pula lung\ [i groas\ `n\untru apoi [i-o scoate din
gaura mea [i apoi `ncepe s\ m\reasc\ amplitudinea
[i ad`ncimea, sco]`ndu-[i [toiul aproape de tot [i
apoi v`r`ndu-l iar, pula lui ating`ndu-mi prostata [i
eu m\ uit `n sus la el [i ]ip [i abdominalii lui se
`ncordeaz\ la fiecare mi[care [i el `ncearc\ s\ se
a[eze mai bine, apuc`ndu-m\ de umeri, mu[chii
bra]elor umfl`ndu-se de efort [i spr`ncenele se um-
plu de cute [i fa]a – de obicei impasibil\ – se `n-
crunt\ de pl\cere.

— Dha, fute-l, fute-l din greu, c`nt\ Jamie.
Bobby `[i bag\ [i `[i scoate pula din mine, am`n-

doi m`r`ind de u[urare, intensitatea cre[te [i apoi
r\cnesc, cuprins de convulsii necontrolate, am`ndoi
zv`cnind c`nd eu `ncep s\ ejaculez, scuip`nd pe
umeri [i piept `n timp de Bobby m\ fute, anusul mi
se str`nge pe pula lui `nfipt\.

— Dha, asta e, asta e, omule, m`r`ie Bobby eja-
cul`nd, pr\bu[indu-se pe mine...
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Mai t`rziu, singur la du[, apa `mpr\[tiindu-se pe
mine, `mi ating cu delicate]e gaura curului, care
pare umflat\, fraged\, alunecoas\ de la lo]iune [i de
la s\m`n]a lui Bobby, carnea se simte str\puns\.
Ie[ind de la du[, m\ usuc, evit`ndu-mi reflec]ia `n
oglinda gigantic\, de team\ de ce a[ putea vedea `n
ea. Scanez raftul dup\ un piepten, deodorant [i as-
pirin\. M\ uit `n dul\piorul de medicamente, dar e
gol. ~ncep s\ deschid sertare: un ceas Breitling,
dou\ cutii de inele Cartier (unul citrin [i unul
ametist), o pereche de ochelari de soare cu dia-
mante montate `n ei, o sticl\ de ap\ de colonie care
se cheam\ Ambush, un recipient cu moisturizer
Shiseido. ~ntr-un alt sertar: o duzin\ de rujuri
Chanel, un num\r din Harper’s Bazaari cu Tammy
pe copert\, c`]iva trandafiri usca]i [i – `ntr-o pung\
de platic transparent pe fundul sertarului b\ii pe
care Jamie [i Bobby o `mpart – o p\l\rie mare nea-
gr\, pliat\.

Ezit `nainte s\ iau punga din sertar, pentru c\ ce-
va `n mine spune s\ nu. ~nstinctul spune s\ nu.

Ridic punga `n dreptul fe]ei, evit`nd s\ o privesc.
Sunetul unei mu[te b`z`ind `n jurul capului m\

face s\ m\ `ntorc [i s\ o privesc.
~n pung\ e p\l\ria pe care Lauren Hyde mi-a

dat-o `n New York.
P\l\ria pe care Palakon mi-a zis s\ o aduc cu

mine pe QE2.
C\ptu[eala interioar\ a fost `ndep\rtat\.
Acolo unde era trandafira[ul ro[u, e o gaur\.
Pe una din p\r]ile p\l\riei s`nt confetti roz [i

verde.
Nici m\car nu pot s\ m\ mai ating de pung\.

~nghit involuntar p`n\ c`nd pun la loc cu grij\ pun-
ga `n sertar [i apoi `l `nchid `ncet. Dar \sta e un vis,
\sta e un film – m\ calmez repet`nd, dar `n fundul
min]ii, slab, `ntunecos, se aude un r`s care vine din-
tr-un morm`nt [i e [uier\tor, acuzator.

Gol, `nh\]`nd un prosop, trec `ncet prin dormi-
torul `n care Jamie [i Bobby dorm ad`nc, binecu-
v`nta]i, pe un cear[af `mbibat cu sudoarea noastr\,
chiar dac\ `n camer\ e frig.

camera e o capcan\. ~ntrebarea despre p\l\rie nu
va fi pus\ niciodat\. ~ntrebarea despre p\l\rie e un
munte negru [i camera e o capcan\. O fotografie cu
fa]a ta f\r\ expresie se g\se[te pe coperta unei re-
viste, un pistol st\ pe o noptier\ `nghe]at\. ~n came-
ra asta e iarn\ [i camera asta e o capcan\.

c\ scot aburi pe gur\ `n timp ce m\ holbez `n jos
la Jamie [i Bobby care dorm `n pat.

Pe um\rul lui Bobby e un tatuaj, negru [i f\r\
form\, nu l-am observat `nainte.

O amintire de pe QE2, un montaj cu lumini
stroboscopice.

Mirosul m\rii, o amiaz\ de octombrie, Atlanticul
mi[c`ndu-se `ncet sub noi, miezul nop]ii, `nt`lnind-o
pe Marina `n fa]\ la Club Lido, vocea ars\ de pl`ns,
ma[inile de fum, Marina luminat\ din spate `n fa]a
unui sertar din baie, c`t de timid\ p\rea la
balustrad\, c`t de determinat\ se plimba prin came-
ra mea, hanoracul cu glug\.

P\rul care `i at`rna Marinei peste fa]\. {i hano-
racul cu glug\.

Tatuajul negru, f\r\ form\, pe omoplatul um\-
rului drept.

Tatuajul nu exista `n dup\-amiaza `n care ne-am
`nt`lnit prima dat\.

N-ai v\zut niciodat\ fa]a Marinei `n noaptea aia.
„Trebuie s\ mergi la Londra“ [optea o voce.
~n noaptea aia nu i-ai atins niciodat\ trupul.
~n]elegi c\ ceva incomplet e dezv\luit.
O oprire neprogramat\ la jum\tatea c\l\toriei.
Cineva se urc\ la bord.
O fat\ pe care n-ai salvat-o e condamnat\.
Totul e foarte clar, dar tu trebuie s\ ghice[ti.
Doar c\ tu nu [tii ce conteaz\ cel mai mult. Asta

]i-a spus regizorul.
M\ `mbrac, dup\ care ies cl\tin`ndu-m\.
C`nd m\ uit `napoi spre cas\, st\ la una din fe-

restre. Se uit\ la mine. }ine un deget la buze. Spune
„{[[“.
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Recomandat de 

American Psycho

Traducere [i note de Mihnea
Gafi]a. Una dintre cele mai controver-
sate c\r]i ap\rute `n America ultimilor
ani, roman-cult al anilor ’90, Ameri-
can Psycho a declan[at controverse
aprinse, autorul fiind chiar obligat s\-
[i anuleze primul turneu de pro-
movare a c\r]ii din cauza
amenin]\rilor. Ellis a fost amenin]at
cu moartea, i s-a repro[at cruzimea la
adresa femeilor, iar o organiza]ie fe-
minist\ din Los Angeles l-a dat `n
judecat\. Devenit repede bestseller,
American Psycho este un roman vio-
lent despre violen]\. Patrick Bateman,
personajul principal al romanului,
este un t`n\r frumos, educat, in-
teligent. Ziua lucreaz\ pe Wall Street,
sporind averea deja considerabil\ a
familiei lui, iar noaptea se ocup\ cu
lucruri care ne `nsp\im`nt\ pe noi,
oamenii normali. Ac]iunea este plasat\ `ntr-o lume (Manhattan) [i `ntr-o
epoc\ (anii ’80) `n care boga]ii devin tot mai boga]i, iar s\racii [i nebunii
ajung pe str\zi cu zecile de mii, f\c`nd ca orice imagina]ie, chiar [i cea mai
oribil\, s\ devin\ posibil\. Iat\ de ce Bateman, care este cu adev\rat el `nsu[i
numai atunci c`nd tortureaz\ [i ucide, se transform\ `n profetul unei orori
apocaliptice. O oroare cu care nici o societate nu este preg\tit\ s\ lupte. Ro-
manul lui Bret Easton Ellis studiaz\ abisurile de ne`n]eles ale nebuniei [i
reu[e[te s\ surprind\ absurditatea violen]ei din vremurile noastre – de fapt,
din oricare alte vremuri. Finalul r\m`ne deschis. Romanul a fost ecranizat `n
anul 2000, cu Christian Bale [i Willem Dafoe `n rolurile principale.

Lunar Park

Traducere din limba englez\ [i note
de Teodor Fle[eru. Romanul este con-
struit `n jurul unui personaj-narator nu-
mit Bret Easton Ellis, prilej pentru autor
de a-[i fic]ionaliza propria via]\. Bret-
personajul este un romancier cu mare
succes la public, o adev\rat\ celebritate
literar\, at`t de bogat [i r\sf\]at de
soart\, de mass media [i de fani, `nc`t
singurele lui griji s`nt `n ce bar exclu-
sivist s\ organizeze urm\torul chef mon-
stru sau care dealer poate s\-i fac\ rost
de cocain\ pur\. La un moment dat
`ns\, lucrurile par s\ scape de sub con-
trol [i Bret `[i d\ seama c\ are nevoie s\
lase `n urm\ acest stil de via]\ autodis-
tructiv; se `nsoar\ cu o actri]\ de serie B,
cu care are deja un fiu, se mut\ `n sub-
urbie [i `ncepe s\ scrie un nou roman,
c`nd se declan[eaz\ o serie de eveni-

mente [ocante [i inexplicabile: casa `i este b`ntuit\ de spirite amenin]\toare,
un criminal pune `n scen\ intriga din American Psycho, iar `n ora[ dispar tot
mai mul]i b\ie]i de v`rsta fiului s\u. Romancierul simte c\ un mare pericol se
va abate asupra familiei lui, cu toate c\ so]ia, psihiatrii [i politi[tii s`nt con-
vin[i c\ temerile sale s`nt doar iluzii alimentate de grandomanie [i consumul
de droguri. Ca toate romanele lui Bret Easton Ellis, Lunar Park este o carte
violent\, alert\, captivant\, str\b\tut\ pe alocuri de un surprinz\tor lirism [i
f\c`nd dovada unui talent narativ absolut remarcabil.

N\scut `n 1964 `n Los Angeles, Bret Easton Ellis a cunoscut succesul `nc\ 
de la debutul cu romanul Mai pu]in dec`t zero (1985), scris pe c`nd studia 
la Bennington College, `n Vermont. ~n 1987, public\ un al doilea roman,
Regulile atrac]iei. ~n 1991, apare American Psycho (Polirom, 2005), 
cartea-bomb\ pentru care s-a spus c\ America nu-l va uita – [i nici ierta. 
A mai publicat volumul de povestiri Informatorii (1994) [i romanul Glamora-
ma (1999). ~n anul 2005, apare romanul Lunar Park (Polirom, 2006).



Elif Shafak, Bastarda Istanbulului, traducere din limba englez\ [i note de Ada
T\nas\, colec]ia „Biblioteca Polirom”, Editura Polirom, 376 de pagini, pre] 28,95 lei

Bastarda Istanbulului este un roman fascinant, plin de for]\, ironie [i culoare, `n care
se `mpletesc libertatea [i opresiunea, cultul trecutului [i refuzul sistematic al acestuia,
misticismul [i agnosticismul, realul [i fantasticul, memoria [i uitarea. Abordarea
`ndr\znea]\ a trecutului violent al ]\rii sale, a conflictelor politice [i etnice, [i `n spe-
cial referin]ele la genocidul armean din 1915, i-au atras de altfel lui Elif Shafak
acuza]ia de „ofens\ la adresa identit\]ii turce“, acuza]ie la care s-a renun]at `n cele din
urm\ `n septembrie 2006, din lips\ de probe. Bastarda Istanbulului nu este cartea unei
singure pove[ti, `n cuprinsul s\u scriitoarea ]ese cu m\iestrie firele unui [ir nesf`r[it de
istorii care se ramific\, se pierd o clip\ `n negura trecutului, ies din nou la suprafa]\,
se intersecteaz\, se `mpletesc. Plin de figuri feminine puternice [i de neuitat, acest ro-
man provocator a impus-o pe Elif Shafak ca pe o stea `n ascensiune a literaturii mon-
diale.

Avem `n Ibr\ileanu. C\tre o teorie a personalit\]ii un eseu critic
de cea mai bun\ calitate, de o subtilitate bizantin\, explor`nd
f\r\ timidit\]i ipotezele critice anterioare [i resping`ndu-le,
atunci c`nd e cazul, cu argumente [i umor. 

SUBTILITATE
BIZANTIN|
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SEMNAL

Ro[ul u[or e rozul iluzor
((CCoonnttiinnuuaarree ddiinn nnuumm\\rruull ttrreeccuutt))

Ca s\ nu-l lase sur sa soif (cum zic fran]ujii [i, bine`n]eles, el `nsu[i) pe pa-
lindromicul Vasile Elisav, Nora se ridic\, decis\, de pe scaun, f\cu trei-patru
pa[i p`n\ `n dreptul taburetului pe care [edea Carmen, se aplec\ asupr\-i, `n
timp ce p\rul foarte negru i se rev\rsa, `n ample valuri, pe fruntea camaradei
sale, — ovalul fe]ei c\reia-l cuprinse cu palmele [i, m`ng`indu-i-l u[or, `[i trecu
degetele,-n ambele direc]ii, pe buzele fragede, dar aspre de v`nt [i, parc\, tot
mai reci, cu unul `i `ntredeschise gura, cu primele trei de la cealalt\ m`n\ `i
pip\i lobul tot mai ro[u al urechii, `n valva c\reia sufl\ ca o adiere, v`r`ndu-[i
limba `n c\u[u-i am\rui, c\ruia-i d\du, pe dinl\untru, ocol de [ase-[apte ori la
r`nd, de parc\ l-ar fi [lefuit precum un ma`tre bimbelotier, dup\ care, d`ndu-i
brutal capul pe spate, f\r\ s\ uite, `ns\, a-i face pe obraz cu genele `n clip\t
un roi de „fluturi” palpebrali, i-o v`r` f\r\ preaviz `n lacoma fant\ stacojie ca
pe un membru `n erec]ie, d`rz, lubrefiat, dar vag rugos, precum radula unui
melc (un vaginula strubelii, de pild\), cu care, de-ar fi fost mai lung(\), i-ar fi
atins, `n treac\t, omu[orul, f\c`nd-o, poate, s\ icneasc\, `n timp ce dreapta-i
desf\cuse corsajul [i, apoi, sutienul, f\c`nd naveta `ntre s`nii ei drept [i st`ng,
pe dedesubt, pe care-i c`nt\rea, acum, `n ambele umide palme, retras`ndu-le
cu-ar\t\toarele curbate vine]iul cerc areolar, str`ng`ndu-le,-ntre mediu [i poli-
ce, apoi, gemenii bumbi, de forma unor fragi, mai mult dec`t de coloritul lor,
– fragi ce-l f\cur\ pe Vasile s\ urle ca un apucat: „Eu m\ duc s\ culeg/ Fragii
fragezi mai la vale...”, [i pe care,-n urm\toarea clip\, chiar `ncepuse s\-i cu-
leag\, `nt`i cu degetele-i de profesor de limba [i literatura francez\, ce scriau
pe ele, ca `ntr-un infinit pensum, numele ei, numele lui, numele ei, numele
lui, numele ei, numele lui: Carmèn [i, respectiv, Basile; apoi, de-a dreptul de
pe lujer, cu limba-i `ns\[i, tot francez\, dintre tot mai umedele-i coapse [i
fanta lacom\ pubian\, eliberat\ pe de-a-ntregul de [nurul pudicilor tanga, `n
care  limba-i stacojie p\trunse ca un membru d`rz, erect [i foarte lubrefiat, cu
toate c\ pu]in rugos, precum radula unui melc (un vaginula seychelensis, pa-
regzampl\), cu care-i leorp\ia, domol, `n du-te-vino, omu[orul, f\c`nd-o s\
le[ine-n valuri, `n timp ce dreapta-i desf\cuse corsajul [i, apoi, sutienul, survo-
l`ndu-i, ca o parapant\ sau ca un lin curent de aer, colinele s`nilor ei drept [i
st`ng, pe care-i c`nt\rea, acum, `n palmele profesorale, retras`ndu-le cu-ar\-
t\toarele curbate vine]iul cerc areolar, str`ng`ndu-le,-ntre mediu [i police,
apoi, gemenii bumbi, de forma unor fragi, mai mult dec`t de coloritul lor, —
fragi ce-o f\cur\, `n sf`r[it, pe Nora s\ urle ca o apucat\: „Eu m\ duc s\-mi
culeg/ Fragii fragezi mai la vale...”; ceea ce [i f\cu, nu, `ns\-n baie, dormitor,
antreu, buc\t\rie, [pais, ci unde tocmai se afla, — sur place, cum ar fi spus 
([i a [i spus-o, `n sinea lui) Musiu Bazil, tr\g`nd, involuntar, cu ochiul la Nora
ce-[i v`r`se m`na-ntre tot mai umedele-i coapse [i-n fanta lacom\ pubian\, eli-
berat\ pe de-a-ntregul de [nurul pudicilor tanga, `n care indexul [i mediul,
crispate d`rz [i alipite, p\trunser\ str\afund, pe c`nd rugosu-i policar, precum
radula unui melc (a unui limax maximus, s\ zicem), `i m`ng`ia din deal `n va-
le,-n accelerando, omu[orul, f\c`nd-o s\ le[ine-n valuri, `n timp ce st`nga-i
desf\cuse propriul corsaj, apoi sutienul, l\s`ndu-i gol unul din s`nii cu gust, `n
v`rf, u[or salin.

De-ar fi fost scoas\, `n momentul acela de extaz sublim, la tabla neagr\ [i
rugoas\, studenta eminent\ Aron Nora s-ar fi apucat s\ fac\ schema unei po-
ezii `n metru sapphic, — nu f\r\ urm\toarea inova]ie: `n l\untrul fiec\rui se-
micerc marc`nd silabele neaccentuate scurte, era punctat, cu cret\ frez, c`te
un fraged bumb minuscul.

((CCoonnttiinnuuaarreeaa `̀nn nnuumm\\rruull uurrmm\\ttoorr))

PALINDROMAN

Serban FOAR}|

Doris Mironescu

NNuu ee vvoorrbbaa ddooaarr ddee ssttuuddiiuull iissttoorriicc aall
uunnoorr ooppeerree mmiinnoorree,, pprreeaa ppuu]]iinn ffrreeccvveenn-
ttaattee,, ccuu aammbbii]]iiii ddee aarrhhiivv\\ [[ii ddee aannttiiccaarriiaatt..
Dimpotriv\, Patra[ r\spunde chiar unor
nelini[ti foarte actuale: mai mul]i dintre
tinerii no[tri publici[ti literari clameaz\
cu `ngrijorare `n ultimul timp c\ „[i cri-
ticii literari s`nt scriitori“. R\spunsul ar
fi c\ da, [i criticii pot fi scriitori, dar nu
chiar to]i [i nu la gr\mad\. De exemplu,
talentul critic din articole `l tr\deaz\ pro-
fund pe Lovinescu atunci c`nd se apuc\
s\ scrie romane. ~n schimb, Ibr\ileanu,
critic cu un stil neglijent, obsedat doar de
„idei“ [i rareori de aspectul paginii, s-a
dovedit un extraordinar scriitor `n biju-
teria numit\ Adela.

Ce anume `l face pe cineva s\ devin\
critic literar? Este vorba, `ntr-adev\r, de
refugiul pe un teren f\r\ primejdii al

unor in[i lipsi]i de
[ans\ `n ale li-

teraturii pro-
priu-zise?

Are criticul literar natura unui „arhivist“
tenace [i at`t, bolnav de putere, dar ne-
`nstare s\ intre `n aren\? Sau poate criti-
ca se pliaz\ pe o anumit\ formul\ de per-
sonalitate, pe un complex al identit\]ii,
ce nu trebuie redus la „trauma prena-
tal\“ a obligatoriilor poezii proaste, scri-
se `n adolescen]\ [i apoi abandonate? S\
sper\m, pentru binele unei largi popu-
la]ii din lumea noastr\ literar\, c\ a face
critic\ `nseamn\ mai mult dec`t semnul
unei simple frustr\ri.

Este [i opinia exprimat\ `n cartea lui
Antonio Patra[ sub forma unei analize a
cazului – fericit – al mentorului de la
„Via]a Româneasc\“: critica literar\ poa-
te fi mai mult dec`t o meserie, revel`n-
du-se ca voca]ie. Ea nu se ocup\ pur [i
simplu cu compunerea de catagrafii pre-
ten]ioase, r\bojuri literare ale valorilor
relative dintr-o epoc\ sau dintr-o litera-
tur\. Opera critic\ trebuie s\ aib\ la
baz\ un principiu de coeren]\ care s\ le-
ge omul de ideile sale critice. Pe urmele
lui Ibr\ileanu, Antonio Patra[ nume[te
acest principiu ordonator personalitate.
Un critic cu personalitate ap\r\ ceva
prin scrisul s\u: se ap\r\ pe sine [i valo-
rile pe care [i le asum\, iar asta `l sal-
veaz\ de la iresponsabilitatea lejer\, ca
[i de la `ncr`ncenarea, vorba filosofului,
„`n proiect“. Critica produs\ de un ast-
fel de autor nu mai are doar durata tre-
c\toare a verdictelor sale valorice, ci de-
vine cu adev\rat o oper\ autonom\, pu-
t`nd fi citit\ pentru ea `ns\[i [i, mai ales,

pentru omul din spatele ei. Analiza
lui Antonio Patra[ sugereaz\ cu fi-

ne]e necesitatea de a c\uta omul ̀ n
text, ini]iativ\ hermeneutic\ im-
plic`nd `n acela[i timp o subtil\

decorticare psihologic\ [i

moral\, care se anun]\ a fi spectaculoas\
dac\ ne g`ndim la mizele puse `n joc –
aici, Ibr\ileanu, sf`[iat inexplicabil `ntre
critica determinist\ a tinere]ilor [i fine-
]ea crepuscular\ a Adelei; apoi Lovines-
cu, ambi]iosul dominat de tenta]ia stilu-
lui [i refugiindu-se la senectute `n impe-
rativul moral; `n fine, impulsivul C\li-
nescu, campion al schimb\rilor de ati-
tudine, artizan al unei opere monumen-
tale [i al unor gure[e compromisuri `n
anii comunismului.

Salvarea criticului

Cazul lui G. Ibr\ileanu a fost unul feri-
cit, `n cele din urm\. Criticul s-a salvat,
nu prin apari]ia, `n ultimii ani de via]\, a
superbului roman Adela, ci prin aceea c\
s-a construit pe sine p`n\ la punctul un-
de scrierea unui roman precum Adela a
devenit, pentru el, posibil\. Iar construc-
]ia de sine a `nceput de timpuriu, cu pri-
mele articole critice scrise pe la 20 de
ani, puternic influen]ate de socialismul
lui Gherea, dar [i de diverse lecturi de
patologie, psihologie, filosofie, estetic\.
Antonio Patra[ m\tur\, printr-o acribioa-
s\ discu]ie, merg`nd la texte [i la lecturi-
le din spatele textelor, prejudecata dup\
care critica lui Ibr\ileanu se reducea la
influen]a gherist\, sociologism vulgar,
neglijarea „autonomiei esteticului“ etc.
De fapt, arat\ t`n\rul critic ie[ean, Ibr\i-
leanu manifesta o `n]elegere complex\ a
faptului estetic, sco]`ndu-l din `nchisoa-
rea autonomiei [i deschiz`ndu-l spre bo-
g\]ia sensibilit\]ii morale, psihologice a
individului creator. ~n concep]ia criticu-
lui de la „Via]a Româneasc\“, opera de-
vine expresia plenar\ a omului, c\p\t`nd
astfel o `nsemn\tate cu mult superioar\

Este criticul literar
un scriitor?
Cunosc\torii nu vor fi surprin[i auzind
c\, prin cartea recent dedicat\ lui
Ibr\ileanu, Antonio Patra[ a realizat un
eseu de o consisten]\ [i `n acela[i timp
fine]e de care, poate, cititorului român
`i era dor, la at`ta vreme dup\ explozii-
le de inteligen]\ eseistic\ numite Jocul
poeziei, Via]a [i opiniile personajului,

Biblioteci deschise, Eros [i utopie sau
Cealalt\ fa]\ a prozei. Este, e adev\rat,
abia prima parte a unui proiect intitu-
lat Eseu despre literatura criticilor, prin
care autorul se angajeaz\ s\ urm\reas-
c\ produc]iile nemijlocit literare ale
marilor critici români interbelici – un
pariu complicat, cu miz\ bogat\.

Charles Bukowski, Dragostea e un c`ine venit din iad. 61 de poeme eroti-
ce `n traducerea lui Dan Sociu cu ilustra]ii de Gorzo, edi]ie cartonat\, co-
lec]ia „Biblioteca Polirom”, Editura Polirom, 304 de pagini, pre] 45,95 lei

O premier\ pe pia]a editorial\ româneasc\! „Bukowski este cel mai v`ndut, ci-
tit [i imitat poet american. {i, cum poezia american\ nu a avut egal `n secolul
XX, putem spune c\ Bukowski este cel mai important poet al secolului XX…
E foarte greu s\ faci o antologie din cele peste 30 de volume de poezie ale lui
Bukowski, `]i pare r\u pentru fiecare text pe care trebuie s\-l dai la o parte. E
ca [i cum ai sta la c\p\t`iul unui muribund care-[i poveste[te via]a – cu umor
[i farmec – [i l-ai asculta pe s\rite, ca [i cum ai tot intra [i ie[i ca nesim]itu’
din camer\… [i e p\cat, pentru c\, de[i viziunea lui asupra lumii nu e deloc
una dulce, la cap\tul pove[tii descoperi o important\ lec]ie de supravie]uire.
S\ nu-]i pierzi niciodat\ m`ndria, fiindc\ e singurul lucru pe care-l ai cu
adev\rat.“ (Dan Sociu)



Un critic cu personalitate ap\r\ ceva prin scrisul s\u: se ap\r\
pe sine [i valorile pe care [i le asum\, iar asta `l salveaz\ de la
iresponsabilitatea lejer\, ca [i de la `ncr`ncenarea, vorba
filosofului, „`n proiect“.

CRITIC CU
PERSONALITATE
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José Saramago, Intermiten]ele mor]ii, traducere din limba portughez\ de Geor-
giana B\rbulescu, colec]ia „Biblioteca Polirom”, Editura Polirom, 272 de pagini,
pre] 24,95 lei

„Nici unul dintre laurea]ii Premiului Nobel n-a meritat mai deplin suprema
distinc]ie care `i poate fi acordat\ unui scriitor.“ (The New York Times)

Intermiten]ele mor]ii (2005) este un roman ce are `n centru perplexitatea uman\ `n
fa]a uneia dintre realit\]ile inevitabile ale existen]ei noastre. ~ntr-o ]ar\ al c\rei nume
nu este men]ionat, se `nt`mpl\ ceva ce nu s-a mai pomenit de la `nceputul lumii:
moartea decide s\-[i suspende activitatea. Din acel moment, destinul oamenilor pare
a fi s\ tr\iasc\ ve[nic. Dup\ o scurt\ perioad\ de euforie, lumea se cufund\ `n haos [i
disperare. Oamenii caut\ diferite moduri de a convinge moartea s\-[i reintre `n drep-
turi, r\spunz`nd presiunilor din partea Bisericii, a familiilor `ngrozite de b\tr`nii ce in-
sist\ s\ fac\ umbr\ p\m`ntului, a sinuciga[ilor [i a companiilor de pompe funebre,
oferindu-ne ocazia de a reflecta asupra altor feluri de a muri, suicidul sau eutanasia.

Jeffery Deaver, Omul disp\rut, edi]ie cartonat\, traducere din limba en-
glez\ de R\zvan Petria, colec]ia „Thriller”, Editura Polirom, 624 de pagini,
pre] 39,95 lei

Omul disp\rut construie[te o nou\ enigm\ pentru mintea genial\ a criminalis-
tului Lincoln Rhyme [i pentru sim]urile alerte ale tenacei sale partenere, Amelia
Sachs. Primul episod `l reprezint\ „evaporarea“ aparent inexplicabil\ a unui uci-
ga[ urm\rit [i `nconjurat de poli]ie  dintr-o sal\ de clas\ a unui conservator new-
yorkez. ~n cur`nd, dispari]ia este urmat\ de o serie de crime din ce `n ce mai
s`ngeroase, opera unui maestru iluzionist ce `ntinde capcane la fiecare pas. Pe
m\sur\ ce num\rul victimelor cre[te [i timpul acordat se apropie vertiginos de
sf`r[it, cei doi eroi trebuie s\ p\trund\ tot mai ad`nc dincolo de ce]urile [i jocu-
rile de oglinzi am\gitoare pentru a `mpiedica o r\zbunare teribil\ ce ar putea de-
veni scamatoria suprem\, dispari]ia final\ a ingeniosului asasin. Romanul men-
]ine ritmul antrenant, pres\rat cu momente de suspans [i `ntors\turi nea[tepta-
te de situa]ie, ce constituie marca talentului lui Jeffery Deaver.

CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA}|

Emil BRUMARU

Pe uurm\ ddeschideam uu[ile ggreoaie,
c\ptu[ite ccu ooglinzi aad`nci, llimpezi,
de ccuar] rregal, pp\str`nd `̀nc\ iimagi-
nile ttale sscumpe, sstr`mb\turile ssp\i-
moase, ssuav-hhidoase, dde ssp`nzurat\,
de `̀necat\, dde `̀mpu[cat\-nn jjugula-
r\... ddup\ ccum sse nnimerea ss\ mmi-
mezi... ccu mmi[c\rile llanguroase ccu
care `̀]i ppr\fuiai aatent\ ggenele `̀ntoar-
se lla vv`rf `̀n ppulberi ffine dde mmarmela-
d\ ssolidificat\, ccu ccare `̀]i aaccentuai
p`n\ lla hhalucina]ie sspr`ncenele zzmul-
se vviclean ccu ppenseta, ffolosind ccre-
ioane llunguie]e, ssenzual-ddermato-
grafice, aapropiindu-]]i mmult ffa]a iin-
fantil-mmuiereasc\ dde ccea ggeam\n\,
virtual\, `̀ndoindu-tte vviclean, ssco]`nd
caraghioas\ ((m\ pp`ndeai ss\ oobservi
dac\ mm\ uuit!)... rrelief`nd `̀n aaerul ppu-
dibond aal `̀nc\perii ffundul tt\u oorgo-
lios, ffutut [[i rr\sfutut... ssuprafe]e ttul-
buri rreflect`nd vvictorios oochii eenormi,
negri cca aantracitul, ccu ssclerele oopa-
ce, aalbe, bbombate... C\utam `n du-
lapurile r\mase ruf\ria ta intim-som-
ptuoas\... sau minuscul-deocheat\...
p\tat\ de urin\, de secre]iile zemoa-
se, mirosind `mb\t\tor, lenjeria p\-
r\sit\, abandonat\ curiozit\]ilor me-
le haps`ne de b\rbat singur acum...
Ne-am [i t\iat la c`te un deget, cu
briceagul, ca s\ ne amestec\m s`nge-
le, ni l-am supt lacomi, unul altuia,
din r\nile stoarse... s\ r\m`nem m\-
car frate [i sor\ `ntru... iar eu ]i-am
degustat, elegiac, licoarea menstru-
al\... {i era o bucurie acut\, dure-
roas\, o fericire `n\bu[itoare, c`nd
`n]elegeam c\ o s\ revii, m\car pen-
tru a-]i lua o bluz\ `nflorindu-]i buri-
cul abrupt, o fust\ pictat\ absurd,
cu papagali la poale, o pereche de
blugi str`m]i-m\nu[\, o [oset\ alb\,
deraiat\ la franj, cu c\lc`iul pu]in
murdar, rupt\ `n dreptul degetului
mare, un chi]ibu[ de at`rnat la g`t,
un glon], o lam\ de ras, o punguli]\
aparent inutil\, de p\strat smirn\,
lev\n]ic\ r\coritoare... Podeaua era
zguduit\ din timp `n timp, intra `n
vibra]ie cu tramvaiele trec`nd hurui-

tor pe strad\... Atunci te speriai, te
ag\]ai de mine, strigai c\-i cutre-
mur, c\ ne pr\bu[im... trebuie s\ ne
salv\m, s\ ne salv\m neap\rat, e ne-
voie... [i c\deam `mbr\]i[a]i pe co-
voare, tu av`nd grij\ s\-]i a[ezi ime-
diat picioarele [lefuite pe umerii mei,
s\-]i `nal]i bazinul cu pubis ascu]it...
{i gemeai glume], femeie[te, `n do-
u\ feluri total deosebite, ritmic... {tii
ce-i asta? Un meci, la Wimbledon,
`ntre Dementieva [i... ghici? Una
dintre surorile Williams, riscam... Da,
b\i, cum de te-ai prins? {i-n toiul
luptei, eu `ncerc`nd, cu furie, s\-]i
disloc oasele, cumva buim\cit de
voluptatea de a-]i desprinde de-a bi-
nelea crestele ilace, tu murmur`ndu-
mi: `mpinge, trage, `mpinge, trage...
[tii ce e asta? Nope, g`f`iam eu... Ci-
neva care iese [i intr\, iese [i intr\...
la libr\ria Eugéne Ionesco, b\i! A[a
scrie pe u[\, `n interior [i `n exterior:
`mpinge, trage... Ne lucreaz\ subli-
minal la pitulice... Hi hi hi!!! Iar dac\
`mi d\deai un ]`r`it din dep\rt\ri al-
bastre, te opreai brusc, m\ alarmai...
Hei, ai murit, ai le[inat, ai fugit iar de
acas\ cu rockerii \ia ai t\i jego[i, un-
de e[ti, ]i-o dau la muie? Izbucneai
`ntr-un r`s pofticios, nest\vilit, de pa-
pana[ t\v\lit prin sm`nt`n\... Chiar
n-ai sim]it, chiaaar n-ai sim]it? Te-
am str`ns de fir, b\i! C`te dulci jocuri
risipite-ntr-o fraged\ dragoste car-
nal\... floribund\... Pe urm\ nici nu
mai credeam c\ exi[ti... dec`t atunci
c`nd te vedeam... [i nici atunci, c`te-
odat\... Mi se p\rea c\-i un soi de
fantasmagorie, un chilipir de psiho-
pat sadea, m\ str\duiam s\ nu se
sparg\ vraja comic\, protectoare, s\
nu plesneasc\ precum un balon
imens de p\p\die, `mpr\[tiind din
nacel\ puful prin camer\, u[or, f\ce-
am eforturi dureroase de concen-
trare, `mi adunam min]ile `n palmele
str`nse pe fruntea mea, pe fruntea
ta, totu[i real\, de[teapt\, neted\... 

Mereu m\ temeam
c-o s\ pleci (1)

aceleia a jocurilor cu diferite formule es-
tetice, fie ele chiar cuprinse `ntr-un agon
multisecular. Teoria ibr\ilenian\ a per-
sonalit\]ii, `n viziunea lui Patra[, consi-
der\ crea]ia artistic\ un „substitut al
vie]ii (nu copie, imita]ie steril\), expresie
particular\ a unei energii misterioase [i
inexplicabile“, ceea ce `l apropie, a[ zice,
pe criticul „Vie]ii Române[ti“ de Gun-
dolf mai mult dec`t de Gherea.

Simetric, via]a va trebui s\ se apropie
de calitatea faptului estetic, f\r\ ca asta
s\ `nsemne dispari]ia moralei, ci dimpo-
triv\. O lectur\ a maximelor lui Ibr\ilea-
nu din Privind via]a (criticul este, totu[i,
cel mai important autor român `n genul
aforistic din literatura român\!) condu-
ce, firesc, la alc\tuirea unui cod etic axat
pe valorile delicate]ii suflete[ti, discre-
]iei, rezervei [i pudorii, protejate prin
marginalitate [i anonimat, prin ipocrizie
[i banalitate asumate. ~ntre o polemic\
cu Andrei Ple[u din Minima moralia [i o
scurt\ amendare a lui Al. Piru, eseistul
nostru are timp s\ precizeze tipul de
moral\ profesat `n senten]iile ibr\ile-
niene: o moral\ „a gra]iei, a firescului,
din care lipse[te orice urm\ de scr`[net“. 

Fapt de o importan]\ capital\, adesea
neglijat datorit\ obliter\rii operei aforis-
tice a autorului prin „secundaritatea“ ge-
nului sapien]ial: „Morala gra]iei nu e, `n
fond, dec`t o formul\ menit\ s\ ilustreze
ideea mai veche a lui Ibr\ileanu potrivit
c\reia arta, `n ciuda `nf\]i[\rilor ei `n[e-
l\toare [i enigmatice, `[i g\se[te mereu
un viguros temei etic, a[a cum [i eticul,
la anumit\ altitudine, devine oper\ de
art\“. Din atare lectur\, Ibr\ileanu iese
restituit, l\murindu-se `n sf`r[it acele
stranii discontinuit\]i neexplicate de
monografii confisca]i fie de „socialismul“
(fals!) al criticului, fie de estetismul inva-
dator al scrisului s\u t`rziu.

Adela sau dragostea [i
actul lecturii

Piesa de rezisten]\ este, bine`n]eles, in-
terpretarea Adelei. Aici, Antonio Patra[
opereaz\ o lectur\ atent\, beneficiind de
toate armele unui subtil v`n\tor, a roma-
nului lui Ibr\ileanu, `n paralel cu `nsem-
n\rile critice mai pu]in cunoscute ale
acestuia privind inefabilul dezarmant al
operei de art\. Surprinz\toare vor fi,
pentru unii, afirma]iile lui Ibr\ileanu de-
spre impoten]a fundamental\ a criticii li-
terare: „este imposibil de definit cu a-
dev\rat un artist sau opera unui artist“.
Care mai poate fi, ̀ n aceast\ situa]ie, ros-
tul criticii, redus\ la o `ndeletnicire f\r\
speran]\ [i cam ridicol\ `n preten]iile sa-
le de epuizare a obiectului artistic? Tot
Ibr\ileanu r\spunde: „Salvarea criticului

st\ `n t\ria lui de a
deveni cetitor“. Iar
asta nu se traduce
prin revenirea cri-
ticului la deprin-
derile copil\riei, la
ipotetica ([i impo-
sibila, dup\ Nabo-
kov) lectur\ naiv\.
Recitirea, arta re-
venirii la acelea[i
capodopere (cu
sentimentul c\
fiecare lectur\ des-
coper\ o carte no-
u\) calific\ un
„cetitor“ adev\rat.

Antonio Pa-
tra[ propune o
interpretare a A-
delei pornind de
la aceea[i imagi-
ne a lecturii cre-
atoare de sens.
Astfel, romanul
din 1933 pune
`n scen\ o po-
veste de dragos-
te tr\it\ ca o ex-
perien]\ de lec-
tur\. Retractilita-
tea doctorului Emil
Codrescu `n fa]a dragostei femeii este
tradus\ nu drept infirmitate psihologi-
c\, ci ca `ncercare de a prelungi la ne-
sf`r[it actul apropierii de femeia iubit\,
de a o cuceri la infinit, conserv`nd astfel
un mister mereu promis, dar niciodat\
revelat. Altfel spus, „Adela este o carte a re-
citirii `ndr\gostite. Iar Emil Codrescu,
omul unei singure «c\r]i»“. Infirm`nd cu
autoritate tezele de influen]\ mai mult
sau mai pu]in psihanalitic\ dup\ care
Emil Codrescu, amantul indecis de la
B\l]\te[ti, ar fi un feti[ist, un dezam\git
schopenhauerian sau, Doamne fere[te,
un complexat oedipian, Patra[ avansea-
z\ teza c\ doctorul e un senzual al ima-
gina]iei care „ar fi bine primit `ntre li-
bertini“. ~n loc s\ goneasc\, donjuanesc,
dup\ ipostaze din ce `n ce mai `ndep\r-
tate ale „Femeii“, Codrescu se opre[te la
o singur\ femeie, c\reia `i confer\, pe
r`nd, toate atributele celorlalte, tr\ind o
mie de pove[ti de dragoste `n una sin-
gur\. Imagina]ia b\rbatului transform\
dragostea `ntr-un ritual fastuos, exerci-
]iu spiritual [i deliciu senzual, f\c`nd
din re]inere o form\ a dezm\]ului... 

Avem `n Ibr\ileanu. C\tre o teorie a
personalit\]ii un eseu critic de cea mai
bun\ calitate, de o subtilitate bizantin\,
explor`nd f\r\ timidit\]i ipotezele critice
anterioare [i resping`ndu-le, atunci c`nd
e cazul, cu argumente [i umor. Erudi]ia

eseistului este veritabil\, disimu-
lat\ prin tot felul de eschive ghidu[e; `n
acela[i timp, autorul se exerseaz\ `n ar-
ta divaga]iei elegante [i a formul\rii me-
morabile. Pe mai multe pagini, Antonio
Patra[ scrie, paradoxal, despre lipsa de
personalitate a criticului literar `n genere
(!) [i despre „eternul feminin“, despre
delicate]ea de a fi ipocrit [i despre stupi-
ditatea ambi]iei, despre iubire ca act de
imagina]ie [i despre delicioasele virtu]i
ale fumatului. Poate c\ intimitatea cu
opera lui Ibr\ileanu contamineaz\, de-
oarece Patra[ se manifest\, pe por]iuni,
el `nsu[i ca moralist cu expresie lapidar\
[i, la r`ndul ei, memorabil\: „Ambi]ia de
a str\luci e `ngerul oamenilor mici“;
„Eticul e starea de gra]ie a inteligen]ei“;
„Spiritul critic e `n esen]a sa feminin, `n
vreme ce voca]ia lecturii nu se po-
trive[te dec`t b\rbatului“; „Scriitorul se
cuvine s\ fie mai selectiv atunci c`nd
pleac\ pe insula sa pustie. C`teodat\,
parc\ nu-i a[a o ru[ine s\ fii homo uni-
us libri... “.

Ce-i drept, nu orice critic literar este
scriitor. Dar Antonio Patra[ este, cu si-
guran]\, unul.
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}ara mea de
adop]iune, Elve]ia, 
m\ surprinde uneori 
cu ini]iativele ei
tehnologice. Ultima
dintre ele, f\cut\
public\ zilele trecute,
este un proiect de
salvare a arhivelor
audiovizuale ale
Festivalului de Jazz de
la Montreux. Un
festival creat `n 1967 
[i care, `n cursul a 40
de ani de existen]\, [i-
a constituit o
formidabil\ arhiv\.

Cum declara unul dintre colaboratorii
festivalului, circa 4.000 de grupuri mu-
zicale au ap\rut pe scenele de la Mon-
treux, iar 99% dintre arti[ti au fost fil-
ma]i. Rezultatul: arhivele festivalului au
adunat circa 5.000 de ore de concerte
filmate. Problema este c\ durata de via]\
a vechilor suporturi media ajunge la un
moment critic [i c\ vechile echipamen-
te de lectur\ se fac din ce `n ce mai rar.
Pentru a revedea benzi `nregistrate cu
40 de ani `n urm\, ini]iatorii proiectului
de salvare a arhivei festivalului au utili-
zat un laborator Sony din sudul Fran]ei.
Benzile foarte vechi, declar\ un profesor
de la Politehnica din Lausanne, au fost
`nc\lzite `ntr-un cuptor special [i abia
ulterior au putut fi vizionate.

At`t patronul Festivalului de la Mon-
treux, c`t [i grupul de profesori [i asis-
ten]i de la Politehnic\ implica]i `n pro-
iect au c\zut de acord c\ este imperativ
ca materialele de arhiv\ s\ fie salvate [i
stocate pe un suport viabil, de `nalt\
tehnologie. „Toate originalele vor fi sto-
cate pe benzi `n tehnologia de defini]ie
hiper-`nalt\, la o rezolu]ie de patru ori
mai mare dec`t cea folosit\ `n prezent de
televiziunea de mare defini]ie.“ Proiec-
tul este unul de pionierat. Ini]iatorii pro-
pun, de asemenea, ca o parte din imagi-
nile `n alb-negru s\ fie colorate, iar su-
netul mono s\ fie „spa]ializat“. Benzile
vor fi, fire[te, `nregistrate `ntr-o baz\ de
date [i se prevede ca o parte a lor s\ fie
trecute pe discuri, o societate apropiat\
de festivalul de jazz urm`nd s\ le comer-
cializeze apoi sub form\ de noi DVD-uri
[i CD-uri.

Una dintre probleme o constituie fi-
nan]area, costurile unui proiect de ase-
menea dimensiuni fiind evaluat la 22 de
milioane de franci. Finan]area ar urma
s\ provin\ `n mare parte din surse pri-
vate [i s-au f\cut deja primii pa[i `ncu-
rajatori. „Este o investi]ie de viitor [i es-
te urgent ca patrimoniul audiovizual s\

fie salvat, fiindc\ vechile suporturi se de-
gradeaz\“ – insist\ unul dintre profeso-
rii de la Politehnica din Lausanne, inter-
vievat de agen]iile de pres\ elve]iene.
Pentru Politehnic\, proiectul este unul
prioritar [i se consider\ c\ `n viitor el va
deveni [i profitabil, gra]ie punerii la
punct a unei tehnologii [i a unui proiect
de arhivare ce va putea fi oferit la cheie
altor institu]ii, nu numai culturale. Co-
mitetul interna]ional olimpic, de exem-
plu, [i-a manifestat deja interesul, `n ar-
hivele sale fiind conservate circa 32 de
mii de programe audiovizuale.

Desigur, proiectele de acest gen cer o
repertoriere prealabil\ a arhivelor [i con-

]inutului lor. Elve]ia [i-a creat o aseme-
nea baz\ de date pentru arhivele muzi-
cale, `n mod special cele ale radiourilor,
ce `[i are sediul la Lugano [i care poate
fi interogat\ prin Internet.

Citind despre proiectul elve]ian, m\
`ntrebam, vis\tor, recunosc, c`nd se va
trece la repertorierea la scar\ na]ional\ a
arhivelor muzicale române[ti, a celor
ale radioului, televiziunii, operei, insti-
tutului de etnografie, ale muzeelor, ale
fondurilor sonore de la Biblioteca Aca-
demiei [i a[a mai departe, iar apoi la
salvgardarea lor, printr-un proiect uni-
tar. Un vis pios, mi-e team\.

Daniel Cristea-Enache: „«B\tr`nelul» acesta micu] [i ubicuu, ca
Diavolul, a alergat ne`ncetat dintr-o parte `n alta a scenei, a dat
din picioare, din trunchi, din piept, din cap, din toate
segmentele corpului s\u ca un gumilastic“. 

MICK JAGGER 
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BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

Despre arhive muzicale
[i salvarea lor

„V-aam aa[teptat 440 dde aani!“ aa ffost
sigla ssub ccare ss-aa ddesf\[urat, `̀n RRo-
mânia, cconcertul RRolling SStones.
Dar, ca majorit\]ii publicului de pe
Stadionul Lia Manoliu, fost Na]io-
nal, fost 23 August, mie nu mi se
potrivea. Ce s\ fac dac\ am numai
33 de ani?

~n pofida campaniilor ini]iate de
c`teva ziare, nu cred c\ la noi s`nt
foarte mul]i fani ai trupei. Simpto-
matic, printre cei care, cu o zi `na-
inte, `nconjuraser\ hotelul pentru a
vedea m\car un cr`mpei din Mick
Jagger & co., se num\ra un singur
român. Cu toate acestea, din entu-
ziasmul nout\]ii `n care este amba-
lat\, la noi, legenda, din sentimen-
tul c\ are loc un mare eveniment,
din curiozitate, publicul a venit `n
valuri c\tre stadion. S-a comportat
mai mult dec`t civilizat, a fost a-
proape docil `n respectarea condi]i-
ilor [i restric]iilor impuse de organi-
zatori. ~n schimb, ace[tia au fost la-
mentabili. Buluceal\ inutil\ la fieca-
re filtru, f\cut, oricum, neprofesio-
nist. Confiscarea sticlelor cu ap\ pe
care le cump\rasem pentru a ne
potoli setea, pe o c\ldur\ de 39 de
grade. Cei de la Iris obliga]i s\ c`n-
te la ora 18.00, pe o canicul\ infer-
nal\, `n fa]a miilor de scaune goale
care ardeau. Aproape o or\ [i jum\-
tate de `nt`rziere la Rolling Stones.
{i – ceea ce a pus capac la toate –
num\rul infim de tonete la care se
vindeau b\uturi r\coritoare [i exact
acea ap\ plat\ pe care erai obligat
s-o arunci la intrare. Cozi monstru-
oase, agita]ie, transpira]ie, nervi,
traume (nu exagerez) provocate `n
mod iresponsabil de cei care ar fi
trebuit s\ gestioneze organizarea
evenimentului.

Acestea au fost fazele. Muzicile,
`ns\, au convertit e[ecul `ntr-o mag-
nific\ victorie. Absolut totul mi s-a
p\rut de cel mai bun nivel, cu risi-
p\ de talent artistic [i inteligen]\

tehnic\, `ntr-un aliaj str\lucitor [i
bubuitor. Tobele lui Charlie Watts
au f\cut senza]ie [i cred c\ s-au au-
zit p`n\ la cealalt\ margine a Bucu-
re[tiului. Duetul [i duelul chitarelor
`n care s-au lansat Keith Richards [i
Ron Wood ne-au ]inut aproape cu
r\suflarea t\iat\. Pot spune lini[tit,
f\r\ teama de a exagera, c\ Ri-
chards, cu moaca lui plictisit\, mah-
mur\, at`t de simpatic\, a avut mo-
mente de geniu. Unde mai pui c\ a
c`ntat [i dou\ hituri, dintre care
primul, You Got The Silver, mi l-a
adus parc\ `n fa]a urechilor [i pe
Bob Dylan. Un alt moment memo-
rabil l-au realizat Mick Jagger [i Lisa
Fischer, a c\rei voce, pur [i simplu,
i-a uluit pe to]i cei 68.000 de spec-
tatori. Ceva at`t de puternic, de
melodios [i de pur n-am auzit `n
via]a mea. Play back, Mrs. Fischer!
Nu uita unde te afli, `n ]ara play
back-ului [i a miilor de fake-uri. ~n
fine, presta]ia lui Mick Jagger a dat
spectacolului nota de nebunie nu-
numai-muzical\. „B\tr`nelul“ acesta
micu] [i ubicuu, ca Diavolul, a aler-
gat ne`ncetat dintr-o parte `n alta a
scenei, a dat din picioare, din
trunchi, din piept, din cap, din toa-
te segmentele corpului s\u ca un
gumilastic. C`nta [i alerga, alerga [i
c`nta, vorbea cu publicul `ntr-o de-
licioas\ româneasc\, f\cea glume
pe seama colegilor, arunca `n po-
pula]ie cu ap\, c`nta la muzicu]\,
compunea dedica]ii. La un mo-
ment dat, din marea scen\ s-a des-
prins una mai mic\, mobil\, care i-
a adus pe cei patru muschetari
p`n\ `n mijlocul stadionului. Acolo
au [i r\mas p`n\ aproape de sf`r[it,
c`nd s-au re`ntors `n fort\rea]a lor
de sunete [i lumini. Un singur bis,
la aplauzele rug\toare, disperate
ale publicului `n delir.

Dup\ care Rolling Stones s-au
dus la ale lor, iar noi ne-am `ntors
la ale noastre.

Muzici [i faze

PUBLICITATE



AAccuumm ss-aa ff\\ccuutt ss\\ aajjuunngg llaa FFeessttiivvaalluull ddee
FFiillmm ddee llaa KKaarrlloovvyy VVaarryy.. {i tot n-am v\zut
Praga, pentru c\ ma[ina care m-a luat
`mpreun\ cu al]i festivalieri de la aero-
port a virat dreapta de pe autostrad\.
Nici n-a ajuns `n ora[. N-am v\zut nici
o turl\, nimic. ~mi pare r\u? Nu, Praga
e pentru alt\ dat\. Cred c\, dup\ vipia
de la Bucure[ti, cel mai mult m\ bucur
c\ mi-e frig. Umblu cu haina de blugi pe
mine, c`teodat\ mai plou\ [i atunci `n-
chei to]i nasturii. Se face repede frumos,
apoi iar plou\. C`nd e soare, e cald, dar
norii trec foarte repede [i iar se face r\-
coare. E plin de tineri. Stau pe jos prin
Hotelul Thermal (care seam\n\ cu unul
dintre hotelurile comuniste de la C\lim\-
ne[ti-C\ciulata, dar are tot ce-i trebuie),
m\n`nc\ pate cu ro[ii pe mocheta din
hol. Nu ies de la filme, nu dau SMS-uri
`n timpul proiec]iilor, nu vorbesc.

A[a cum Sibiul e ̀ nrudit cu ora[ul Ca-
rabobo din Venezuela (fain, nu?!), Kar-
lovy Vary e `nrudit, mai firesc, cu Ba-
den-Baden. Te mai miri? Te sim]i aici ca
la Ol\ne[ti, Borsec [i Tu[nad la un loc.
Turi[tii de toate na]iile [i v`rstele se
plimb\ de la un izvor la altul, sorbind
cumin]i din ce[tile speciale cump\rate
de la toate chio[curile. Sorb prin m`ner,
inven]ie nou\ pentru mine. Tudor Ca-
ranfil, care „face“ Karlovy Vary-ul de 40
de ani, m-a sf\tuit s\ nu beau de pe stra-
d\. (~n ceh\, hotelurilor care asigur\ [i
tratamente termale li se spune, nu glu-
mesc, „kurhoteluri“).

The Future Is 
Unwritten evit\ cli[eele
documentarului biografic

Am impresia c\, venind pe final, am pier-
dut filmele cele mai interesante. 4 luni,
3 s\pt\m`ni [i 2 zile, respectiv Califor-
nia Dreamin’ s-au dat `n primele zile.
Tot atunci, [i pelicula ungureasc\ Doli-
na de Zoltan Kamondi, filmat\ `n Româ-
nia [i coprodus\ de MediaPro Pictures.
~ns\ dup\ [apte filme v\zute `n dou\ zile
(nu e mult, dar sistemul cu bilete rezer-
vate cu o zi `nainte m-a disperat, m-am
dus din vreme [i tot n-am g\sit la ce m\
interesa), pot s\ spun c\ am g\sit trei ca-
re s\-mi plac\ foarte mult, ceea ce e bi-
ne. Adineaori am ie[it de la documenta-
rul lui Julien Temple despre Joe Strum-
mer de la Clash, The Future Is Unwrit-
ten. De[i nu aveam mari preten]ii pen-
tru c\ m\ a[teptam s\ fie stereotip, fil-
mul e foarte bine f\cut, evit\ cli[eele do-
cumentarului biografic, extr\g`nd esen]a
din muzica [i via]a lui Strummer, combi-
n`nd-o cu umor, cu desene animate, cu ima-
gini de arhiv\, cu o ingenioas\ mizan-
scen\ `n care `i aduce pe prieteni, pe co-
legi, pe fostele iubite `n jurul unui foc
[i-i las\ s\-[i depene amintirile. Vorbesc
inclusiv Jim Jarmusch, Steve Buscemi,

John Cusack [i Johnny Depp (care filma
Pira]ii din Caraibe, drept pentru care
avea dou\ codi]e `mpletite `n barb\ [i
un batic `n cap – ar\ta ridicol, unii au [i
r`s `n sal\). A[ mai vedea filmul lui Tem-
ple o dat\, nu doar pentru muzic\, ci [i
pentru r\coroasa senza]ie de libertate pe
care o d\. 

Mi-a pl\cut [i un desen animat dup\
Un medic de ]ar\ de Kafka, realizat de
japonezul Koji Yamamura, un film de
21 de minute at`t de stilizat [i de frumos
cum rar am v\zut. Desenat la perfec]ie,
animat cu mintea deschis\, astfel c\ per-
sonajele `[i modific\ permanent pro-
por]iile corpului, iar fondul bej e format
din liniu]e supraimpresionate care tre-
mur\ ca ni[te crengu]e b\tute de v`nt,
de parc\ ar fi vii. Cred c\, dac\ ar fi
f\cut anima]ie, a[a ar fi lucrat [i Käthe
Kolwitz. Mi-a mai pl\cut un alt film ja-
ponez, din 1963, Namida wo shishi no
tategami ni/ A Flame et Pier. Autorul
s\u, Masahiro Shinoda, a venit `n persoa-
n\ [i ne-a povestit c\ `n 1963 i-a v\zut
filmul [i Yukio Mishima, care i-a spus
sec: „Shinoda, a fost bine“. T`n\rul regi-
zor era terminat de emo]ie. ~n acela[i an,
dup\ ce filmul a avut premiera, Mishi-
ma [i-a f\cut seppuku. Pelicula cu pri-
cina concureaz\ `n prospe]ime o mul]i-
me din filmele contemporane. E un fel
de Romeo [i Julieta amestecat cu Pe
chei, Rebel f\r\ cauz\, Duminic\ la ora
6 pe invers [i Suta de lei, iar interpretul
principal e o combina]ie de Dan Nu]u,
Warren Beatty [i James Dean.

Presa interna]ional\ ]ine
cont doar de vedete

L-am mai v\zut la Karlovy Vary [i pe
Danny DeVito `n carne [i oase. A primit
Globul de Cristal pentru `ntreaga ca-
rier\, festivalul proiect`nd `n Competi]ia
Oficial\ filmul de debut al lui Jake Pal-
trow, fratele lui Gwyneth, The Good
Night, `n care DeVito are un rol mic.
Mic, dar al dracului. Conferin]a de pres\
cu el a fost foarte bun\ pentru c\, spre
deosebire de alte vedete rigide, DeVito
`]i d\ impresia c\ st\ la o bere cu tine [i-
]i poveste[te orice „din cas\“. De exem-
plu, cum l-a vizitat Arnold Schwarze-
negger `nainte de a se hot\r` s\ candide-
ze la postul de guvernator al Californiei
[i DeVito i-a spus: „Ce vorbe[ti? C`nd
e[ti guvernator, ai `nt`lniri la micul de-
jun, la brunch, la pr`nz, dup\ pr`nz...“.
Sau c`t de mult `i place s\ m\n`nce, sau
cum prietenul s\u, Milos Forman, g\-
te[te tot ce mi[c\. Sau cum prietenia lui
cu Michael Douglas a sl\bit de c`nd aces-
ta s-a `nsurat cu Catherine Zeta-Jones.
„Cum o cheam\ pe sc`rba asta? Glu-
mesc... “, adaug\, de parc\ nu ne-am fi
prins c\ la fiecare fraz\ trebuie s\ stre-
coare o glum\.

Festivalul de la Karlovy Vary e m\ri-
cel. A programat 250 de filme, a avut
invita]i str\ini de marc\, dar nu s-a bu-
curat dec`t de 200 de jurnali[ti str\ini.
Presa interna]ional\ acoper\ Berlinul,
Cannes-ul, Vene]ia, dar c`nd vine vorba
de festivaluri mai mici, nu-i pas\ dec`t
de vedete. Un mare ziar din Los Angeles
[i-a anulat deplasarea numai pentru c\
nu a mai putut face interviu cu Renée
Zellwegger.
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250 DE FILME

R\coare [i r\]u[te
la Karlovy Vary

FILM

Iulia BLAGA

S`nt pentru prima oar\ la Karlovy Vary [i
pentru prima oar\ `n Cehia. ~n facultate
cump\ram albume foto de la anticariate
[i m\ uitam la Praga `n sepia, 

dorindu-mi s-o v\d. Pe urm\ nu mi-am
mai dorit asta, c-o [tiam deja pe de rost.
Nu vroiam s-o v\d `n culori, `ntruc`t pen-
tru mine era numai veche [i `n sepia.

PPUUBBLLIICCIITTAATTEE

A fost stabilit
juriul CNC

Ioan Grigorescu, Dan C.
Mih\ilescu, Vlad R\descu, Magda
Mih\ilescu [i Lauren]iu Br\tan vor
face parte din comisia de selec]ie
pentru proiectele de fic]iune la
concursul Centrului Na]ional al
Cinematografiei (CNC) din aceast\
var\, a anun]at, miercuri, 18 iulie,
ministrul Culturii [i Cultelor, Adrian
Iorgulescu. Juriul pentru proiectele
de documentar [i anima]ie va fi
format din Lauren]iu Damian, Florin
Iepan [i Adina Br\deanu. Concursul
va avea loc la mijlocul lunii august,
iar suma destinat\ acestuia este de
15 milioane de lei.

~n vederea numirii juriului,
Iorgulescu a declarat c\ a ]inut cont
de votul uniunilor [i asocia]iilor de
crea]ie, `ns\ pentru a evita acuza]iile
de la concursul de proiecte al CNC
din anul precedent, a decis s\
opereze modific\ri la nivelul
componen]ei comisiilor. „Anul
trecut (...) au ap\rut destul de
multe nemul]umiri referitoare la lista
de nominaliza]i. Exist\ foarte mult\
subiectivitate [i `n activitatea unui
juriu. Cred c\ [i juriul din decembrie
anul trecut a procedat de o manier\
pe care eu o consider onorabil\, nu
a fost un juriu perfect, nici unul care
ar fi trebuit condamnat“, a declarat
Iorgulescu `ntr-o conferin]\ de
pres\.

EVENIMENT



OOaammeenniiii ddee [[ttiiiinn]]\\ ssee ppll`̀nngg cc\\ nnuu mmaaii
pprriimmeesscc ffiinnaann]]\\rrii ppeennttrruu nniiccii uunn pprrooiieecctt
ddee cceerrcceettaarree ddiinn ddoommeenniiuull cclliimmaattoollooggiieeii
ddaacc\\ aacceessttaa nnuu ccoonn]]iinnee ccuuvviinntteellee mmaaggiiccee
„„`̀nncc\\llzziirree gglloobbaall\\““.. Mai nou, a devenit
at`t de trendy s\ vorbe[ti despre acest
subiect, `nc`t nici m\car reclamele nu `l
mai ocolesc – chiar dac\ nu `l iau nici `n
serios.

„Femeile au [tiut `ntotdeauna s\ se
adapteze `nc\lzirii climei. Hainele lor au
suferit schimb\ri dramatice pentru a
dezv\lui din ce `n ce mai mult. ã...ã Pen-
tru a respinge razele solare, [i-au vopsit
p\rul blond. A[a lupt\ femeile `mpo-
triva `nc\lzirii globale“, spune cea mai
nou\ reclam\ la Bergenbier Ice, `n timp
ce pe ecran se defileaz\ costume de ba-
ie din ce `n ce mai revelatoare. Berea es-
te una cu efect r\coritor, „pentru ca [i
b\rba]ii s\ reziste `n acelea[i condi]ii
grele“.

Tot de `nc\lzirea global\ se leag\ [i
Heineken, `ntr-o campanie de comuni-
care Heineken Extra Cold. Responsabi-
lii cu publicitatea m\rcii de bere au in-
ventat chiar un nou concept: „`nc\lzirea
local\“. „~i zicem `nc\lzire local\ pentru
c\, de[i nu face victime, nu st`rne[te
uragane [i nu inverseaz\ polii p\m`ntu-
lui, sim]i cum te trec toate c\ldurile [i
nu-i timp de pierdut. Trebuie s\ ac]io-
n\m de[tept. Situa]ia cere `nainte de
toate ceva de b\ut, ceva mai mult dec`t

rece [i la obiect, care s\ deruteze feno-
menul.“ Dac\ suferi]i [i voi de fenome-
nul de `nc\lzire local\, ave]i la dispozi-
]ie [i un blog pe care v\ pute]i `mp\rt\[i
experien]ele prin fotografii [i videocli-
puri, pe blogul http://www.localwar-
ming.ro/blog.

Verdele este noul negru

La fel de adaptate `nc\lzirii globale – sau
cel pu]in promovate `n acest fel – s`nt
produsele vestimentare Diesel. Cea mai
nou\ campanie de imagine arat\ foto-
modele `n peisaje lovite apocaliptic de
`nc\lzirea global\ (Parisul este o jungl\,
muntele Rushmore o plaj\), dar `mbr\-
cate la fel de cool ca de obicei, `n haine
marca Diesel. Sloganul este „Gata pen-
tru `nc\lzirea global\“. Totu[i, Diesel nu
se rezum\ la simpla exploatare umoris-
tic\ a unui subiect la mod\, ci finan]eaz\
[i o `ntreag\ campanie pentru oprirea
`nc\lzirii globale, pe care o nume[te
„b\t\lia genera]iei noastre“.

Cu alte cuvinte, `nc\lzirea global\ nu
mai este de mult timp un subiect
[tiin]ific, ci mai degrab\ un fel de nou
flower power. O genera]ie `ntreag\ se
lupt\ pentru con[tientizarea efectelor
devastatoare ale activit\]ii umane asu-
pra naturii, [i `n special responsabilita-
tea direct\ pentru procesul de `nc\lzire
global\. Se folose[te nu at`t de armele

[tiin]ei, c`t de mediatizare, evenimente
tr\snite sau vocile vedetelor pop [i ale
politicienilor.

Cel mai cunoscut proiect a fost Live
Earth – un eveniment de 24 de ore, ca-
re a `nconjurat `ntregul glob [i care s-a
bucurat de participarea a 100 de arti[ti
[i o audien]\ a[teptat\ de 2 miliarde de
oameni (audien]ele reale au fost mult
mai mici). Concertul marcheaz\ debu-
tul unei campanii ce se va desf\[ura mai
mul]i ani [i `n spatele c\reia s\ afl\ Al
Gore, c\ruia `i place s\ se prezinte ca
„fostul viitor pre[edinte al Americii“,
autorul celui mai cunoscut documentar
despre `nc\lzirea global\ – An inconve-
nient truth. Prin mediatizare [i intrarea
`n vie]ile de zi cu zi ale oamenilor, se
sper\ formarea unei noi genera]ii – a[a-
numita genera]ie a `nc\lzirii globale, a
c\rei atitudine fa]\ de mediu este mult
mai sensibil\ [i mai responsabil\ fa]\ de
natur\.

Di Caprio, acest Gore al
documentarelor

Dup\ succesul enorm al filmului lui Al
Gore, c`[tig\tor a dou\ premii Oscar, s-
a decis [i Leonardo di Caprio s\ realize-
ze propriul documentar despre `nc\lzir-
ea global\. Filmul se nume[te Ceasul al
11-lea/ The 11th Hour [i vorbe[te de-
spre impactul negativ al activit\]ii uma-
ne asupra naturii, `ntr-un moment `n
care `nc\ nu este prea t`rziu s\ schim-
b\m lucrurile.

Iar atunci c`nd nu este vorba despre
filme sau c`ntat pe scen\, este vorba de
pariuri. Livescience.com scria, `n luna
aprilie, c\ un site de pariuri din Ameri-
ca a deschis o sec]iune special\ pentru
pariuri legate de efectele `nc\lzirii glo-
bale. Pe BetUS.com, cu [anse de 1 la 5,
oamenii pun pariuri c\ cercet\torii vor
dovedi [tiin]ific producerea fenomenu-
lui de `nc\lzire global\, dincolo de orice

dubiu. Cu [anse de 100 la 1 este pariul
c\ ur[ii polari vor disp\rea p`n\ `n 2010
sau c\ Manhattanul va fi acoperit de ape
p`n\ `n 2012.

~n toat\ aceast\ discu]ie despre
`nc\lzirea global\ mai exist\ `ns\ [i o
alt\ parte, mai t\cut\, care se bucur\ de
suportul unei comunit\]i a oamenilor
de [tiin]\ [i a c`torva politicieni. Ace[tia
sus]in c\ `nc\lzirea accentuat\ a vremii
din ultimii 20 de ani este un proces na-
tural, [i `n nici un caz determinat de

emisiile de carbon legate de activitatea
uman\. Ei `ns\ nu organizeaz\ concerte,
nu fac mar[uri pe biciclete. Lor le r\m`n
apari]ia `n documentarele de pe canale-
le de [tiin]\ [i, uneori, glumele: „Potrivit
unui nou raport al Na]iunilor Unite,
perspectivele `nc\lzirii globale s`nt mult
mai grave dec`t se credea ini]ial. Ceea ce
este destul de serios, pentru c\ varianta
original\ prevedea c\ va distruge plane-
ta“ – Jay Leno.

Pro: E trist.
Mno[: Mie-mi spui?
Pro: E foarte trist.
Mno[: Dac\ n-a[ [ti... 
Pro: Ce-am ajuns, s\ ne

refugiem tocmai la marginile
patriei noastre, s\ fugim din
calea cotropitorilor. P\m`ntul
acesta trebuia s\ fie al nostru

de drept. O
na]ie at`t

de... 

Mno[: A[a e. Ai dreptate.
Civilizat\. Uit\-te numai un
pic la noi, cum am ajuns, s\
fugim din calea cotropitorilor.

Pro: Tocmai am spus asta.
Nu m\ mai `ntrerupe, te rog.

Mno[: Scuz\-m\.
Pro: {i te rog nu-mi mai

vorbi la pertu.
Mno[: A[a e. Ierta]i-m\,

profesore, n-am m`ncat nimic
de 2 zile. S`nt foarte stresat!
N-am vrut s\ v\ inoportunez,
dar e `ngrozitor. Nu mai pot
s\ g`ndesc limpede. To]i cei
care au `ndr\znit s\ intre `n
Buck Ataryi au disp\rut. Aici,
`n Baze ne mai putem ascun-

de, dar n-avem ce m`nca. E o
zon\ industrial\, cu mult\
ap\. Unii au `ncercat s\ ias\
prin tsavy `nspre alte dome-
nii, dar cic\ nici acolo nu e
mai bine. S`nt al]ii care
`ncearc\ s\ ajung\ la noi. Tsa-
vy-ile s`nt foarte aglomerate.
Nimeni nu ia nici o m\sur\. E
haos, haos, v\ spun, o s\ mu-
riiiihihhiihhhiiiimmmm... 

UnG`ndac: Ce face?
Pl`nge?

Pro: N-are cum. G`ndacii nu
pl`ng. Se zguduie de foame.

Mno[: Dac\ Darwin ar fi
fost g`ndac, altfel ar fi stat
lucrurile acum.

Pro: Intelectualilor nu le
st\ `n caracter s\ dea vina pe
istorie. Vino-]i `n fire.

Mno[: Cum s\-mi vin `n
fire?! Nici universitate nu
avem. Facem `ntruniri inte-
lectuale l`ng\ Massinade’s
Palat, ce nume impropriu
pentru o zon\ industrial\. ~n
pizda m\-sii.

Pro: Degeaba `njuri `n dia-
lect. Ui]i c\-l st\p`nesc la
perfec]ie?

Mno[: Of, iertare. A[a e.
Dumneavoastr\ s`nte]i un
g`ndac at`t de luminat, [i
[ti]i s\ v\ p\stra]i calmul. M\
`ntreb de multe ori ce caut\

un asemenea g`ndac printre
jego[ii care s`ntem noi restul.

Pro: Spune-mi, te rog,
prietene, cine v-ar mai lumina
pe voi dac\ eu a[ fugi? Cine
ar r\m`ne s\ v\ c\l\uzeasc\,
s\ v\ vorbeasc\ despre isto-
rie; aceea[i infam\ istorie care
ne-a baricadat `n costumele
astea chitinoase, e adev\rat.
Dar dac\ nu ne vom cunoa[te
istoria, nu vom [ti nicic`nd ce
putem face pentru a o
dep\[i, pentru a deveni mai
buni. Noi nu avem sentimen-
tul apartenen]ei [i e p\cat
pentru c\ e `n\l]\tor s\ provii
de undeva. Tot timpul am

c\utat ceva mai bun `n alt\
parte, f\r\ s\ [tim de unde
am venit. Un popor care nu-[i
cunoa[te istoria e un popor
condamnat la moarte spiri-
tual\. Noi nu avem spirit.
Tr\im doar pentru a m`nca.
De aceea s`ntem ceea ce s`n-
tem [i nu vom fi niciodat\
mai mult. Nu s`ntem
ADEV|RA}I.

UnG`ndac (printre
sughi]uri): Domnu..hi..le
profesor, spuh... nea]i c\...
g`nh... dacii nu-nnu... p-pl-
pl`ng..?

Bobo

„Potrivit unui nou raport al Na]iunilor Unite, perspectivele `nc\lzirii
globale s`nt mult mai grave dec`t se credea ini]ial. Ceea ce este destul
de serios, pentru c\ varianta original\ prevedea c\ va distruge planeta.“

JAY LENO 
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Cu blondele, `mpotriva
`nc\lzirii globale COOLTURISME

M\d\lina COCEA

Dac\ nu a]i auzit `nc\ de `nc\lzirea global\, scoate]i
capul pe geam. Este bine s\ fi]i la curent, pentru c\
`nc\lzirea global\ e cel mai fierbinte subiect al zilei.
A dep\[it de mult spa]iul disputelor academice sau
al buletinelor de [tiri, pentru a intra `n filme,
documentare cu succes enorm la public, mega [i
mini-concerte, discursuri ale vedetelor pop. Un stil
de via]\, o stare de spirit, un trend.
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C`[tigul `nseamn\ intrarea `n mitologie, `n legend\, `n – vorba
lui Jung – incon[tientul colectiv. Nu-i de colea s\ produci 
un astfel de orgasm planetar, ce fream\t\ [i-n prezent, 
chiar pe plaiurile valahe (vezi Stufstock).
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VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Titlurile sst`lcite iinten]ionat (([i nnu
`n nnecuno[tin]\ dde ccauz\) aale
unor cc\r]i ccelebre ffac pparte ddin
jargonul sstuden]esc ssau ppur [[i
simplu ddin aacela aal iintelectualilor,
f\r\ vvreo eexplica]ie sspecial\ oori
logic\ llegat\ dde mmalformarea llor.
Nu [tiu dac\ România este altfel
dec`t alte spa]ii culturale, unde
acest lucru se petrece, dar `n
România cu siguran]\ exist\ o
pl\cere de b`rf\, de ironie [i de
joc ceva mai ie[it\ din comun,
din motive nu foarte limpezi, nici
acestea. Pur [i simplu ele exist\.
A[a `nc`t de-a lungul vie]ii mele
de p`n\ acum am auzit vorbindu-
se (`i las pe cititori s\ deslu[easc\
titlurile reale ale c\r]ilor cu
pricina, `ntruc`t nu este deloc
greu) despre C`nt\rea]a ogival\
sau acefal\, A[tept`ndu-l pe
Poirot, Un veac de lactate,
R\zboiul sf`r[itului spumii, M\tu[a
Iulia [i gunoierul, Copiii miezului
bur]ii, Lacrimi [i din]i, ~n astu-
parea timpului durut (sau cusut!)
etc. Iar ceva mai aplicat pe st`l-
cirea literaturii române, am auzit
vorbindu-se despre ~mp\rat [i
provensal, Od\ `n metru cuantic,
U[a dezis\, Apel c\tre izmene,
Omul indecent (sau Omul cu
accent), Robitor (sau Uluitor) etc.
Un lucru era limpede, totu[i: nu
orice fel de titluri erau st`lcite, ci
doar acelea ale unor c\r]i sau bu-
c\]i de literatur\ care st`rneau,
care erau citite ([i r\s-citite),
comentate, considerate, poate,
provocatoare, `nc\lc\toare de

tabu-uri etc. St`lcirea titlurilor era,
desigur, o tachinare nu `ntotdea-
una pl\cut\, dar ea puncta toc-
mai interesul pentru cartea res-
pectiv\, ceea ce era esen]ial. {i
mai puncta, cred, uneori, o form\
aiurit\, ]icnit\ de simpatie care nu
avea darul neap\rat s\ m\guleas-
c\, ci s\ ironizeze, dar tandru ori
duios (dac\ mi se `ng\duie aceste
calificative). Nici eu nu am sc\pat
de asemenea st`lciri, dar `n cazul
meu admit c\ a fost vorba exclu-
siv de simpatie [i prietenie ludic\,
`ntruc`t Matei C\linescu, de pild\,
m-a tachinat asupra titlului roma-
nului meu Tricephalos, pe care l-a
(u[or) rebotezat, `n chip previzibil
– nu-i a[a? – Tricephalus! Iar un
alt prieten (C\lin-Andrei Mih\-
ilescu) a exclamat cu umor
perdant: tii, ce phalus!

Cea mai provocatoare st`lcire
pe care am auzit-o a fost, `ns\,
Schimbarea la sex a României.
Desigur, `nt`i de toate ceea ce
frapa era bulversarea registrului
mistic al titlului cioranian `nspre
un registru cu totul opus. Dar,
altfel, recunosc c\ acest nou titlu
mi s-a p\rut foarte incitant mai cu
seam\ pentru România
postcomunist\ (cu tot b`lciul ei).
Ba chiar m-am g`ndit la c`]iva
esei[ti (gurmeto-gurmanzi) ap]i [i
abili s\ scrie, la o adic\, un
asemenea eseu. Fire[te, nu pot s\
nu `l pun pe cititor la `ncercare [i
s\ nu `l rog s\ b\nuiasc\ singur-
singurel numele presupu[ilor
esei[ti! Dixit.

St`lcire, st`lceal\

WOODSTO[R]CK|TOR (II):

CENTRAL PANEL
C`nd, `n 1990, Pia]a Uni-
versit\]ii reunea ce [tim
cu to]ii, un viitor „ales“ a
lansat cuv`ntul „golani“
f\r\ s\ b\nuiasc\ urma-
rea. Omul v\zuse acolo
ceea ce era interesat s\
vad\. La Woodstock, un
„om de bine“ vede – [i o
afirm\ cu agresivitatea
fundamentalistului – nu-
mai droga]i. Dar – zice
alt om de pe margine –
nu-i po]i condamna pe
to]i din cauza c`torva... 
LLaa uurrmmaa uurrmmeeii,, ddrroogguull ee oo pprroobblleemm\\ aa
ffiieecc\\rruuii iinnddiivviidd ccaarree ffaaccee oo aalleeggeerree llii-
bbeerr\\.. Nu te oblig\ nimeni s\ `ncerci, iar,
dac\ nu rezi[ti ispitei prin for]\ proprie,
nici o organiza]ie de binefacere nu te va
ajuta s\ o faci, oric`t te-ar sprijini con-
cret. Altfel, pentru tinerii acelor ani,
marijuana era tot o form\ de solidarita-
te (chiar o revolu]ie, zice unul). Una ne-
gativ\, medical vorbind; dar, f\r\ stimu-
lentul drogurilor, c`te din c`ntecele su-
perbe ale rockului n-ar fi dec`t g`ng\veli
sau l\l\ieli e[uate?

La sf`r[itul festivalului, c`mpul para-
disiac dinainte ar\ta ca dup\ un bom-
bardament cu resturi, gunoaie, haine,
`nc\l]\minte, noroi, mizerie. Un r\nit (`n
Vietnam?) scobe[te r\m\[i]ele unui pe-
pene, iar c`]iva in[i cur\]\ terenul. A fost
acesta un aspect foarte blamat al Wood-

stockului. De parc\ `ntreaga civiliza]ie
contemporan\ n-ar produce pic de polu-
are, planeta n-ar fi `n pragul colapsului
[i numai o infim\ parte dintre oameni
se ocup\ cu debarasarea de gunoaie (pe
c`nd o `ntreag\ mafie face averi [an-
taj`nd municipalit\]ile cu neridicarea
tomberoanelor)... Putea s\ lipseasc\ oa-
re ipocrizia din panoplia detractorilor?

Convie]uire liber\, f\r\
constr`ngeri sociale

~n ciuda neajunsurilor – [i care comuni-
tate uman\ este perfect\? –, Woodstockul
a dovedit toate virtu]ile omene[ti. O fe-
meie moare din nu conteaz\ ce cauze;
alta na[te (copiii s`nt o prezen]\, o va-
loare inutil de comentat acum); multe
cupluri fac sex (un b\iat conceput aici
va fi ales de c\lug\rii tibetani, peste ani,
ca re`ncarnare a lui Buddha). Episodul
sexual, decent surprins de-o indiscret\
camer\ de filmat, este definitoriu pentru
alt aspect impus la Woodstock: convie-
]uirea liber\, f\r\ constr`ngeri sociale. E
o manifestare a Dragostei libere, a b\tr`-
nului [i ve[nic t`n\rului nes\tul Eros?
Mircea Eliade f\cea ni[te asocieri `ntre
hippies [i unele filosofii antice, nu mai
insist. Se [tie ce a `nsemnat morala cre[-
tin\ `n reprimarea instinctului funda-
mental cu care este dotat\ fiin]a uman\.
Eliberarea de blestemul p\catului origi-
nar, reu[it\ de tinerii anilor ’60, produ-

ce o pagin\ excep]ional\: scena sc\lda-
tului `n apa albastr\ a lacului de sub
p\dure. Naturale]ea gestului `n sine este
lipsit\ de atentatul oric\rei obscenit\]i.
Frumuse]ea exploziv\ a trupurilor tine-
re g\se[te cel mai potrivit revelator `n
ap\. Abia aici `n]elegi de ce Afrodita s-a
n\scut din spuma m\rii, de ce plaja es-
te locul ideal pentru defini]iile iubirii,
de ce via]a s-a n\scut din ap\, dup\ ori-
care teorie & teologie a Genezei. (...[i
Duhul lui Dumnezeu se purta deasupra
apelor – zice Biblia).

Ploaia a salvat concertul

Un spectacol at`t de grandios nu putea fi
lipsit de v`rful tensiunii narative. Acesta
apare natural, f\r\ voia regizorului. Este
ploaia. S-a afirmat ([i s-a depl`ns) c\
ploaia a adus dezastrul festivalului. Fi-
nanciar, poate c\ da, poate c\ nu. La c`te
discuri, filme, casete, DVD-uri s-au tras
despre Woodstock, mai c\ n-a[ crede c\
produc\torii au ie[it `n pierdere. C`[ti-
gul cel mare transcende `ns\ dimensiu-
nea b\neasc\ a afacerii. C`[tigul `nseam-
n\ intrarea `n mitologie, `n legend\, `n –
vorba lui Jung – incon[tientul colectiv.
Nu-i de colea s\ produci un astfel de or-
gasm planetar, ce fream\t\ [i-n prezent,
chiar pe plaiurile valahe (vezi Stuf-
stock). Ce investitor nu [i-ar b\ga banii
`ntr-o chestie care s\-i aduc\ celebritate?
N-ar risca unul b\tr`n [i precaut. Vreu-
nul t`n\r [i incon[tient poate c-ar intra
`n combina]ie, `ns\ dup\ acel august
1969 cam greu s\ se mai nimereasc\
asemenea moment de gra]ie.

Dar ploaia a salvat un concert care
risca s\ e[ueze `n banal [i business.
Confrunta]i cu vitregia naturii, oamenii
totdeauna au dat m\sura posibilit\]ilor
– mai ales a celor distructive. La Wood-
stock n-a fost cazul. Operatorii au prins
imagini de o mare frumuse]e cromatic\
[i cinetic\. Dac\ mi[carea provocat\ de
vijelie nu e balet, ceea ce fac oamenii
dup\ ploaie se `ncadreaz\ `ntr-un soi de
dans, venit dintr-un reflex ancestral. O
serie de in[i fac un derdelu[ pe noroi [i
se t\v\lesc, parc\ `n elementul lor natu-
ral. Al]ii `ncropesc un ritual (voodoo?)
de alungare a furtunii, ciocnind be]e,
sticle, cutii de bere. Este o demonstra-
]ie... nedemonstrativ\ a faptului c\, `n
fa]a imprevizibilului, oamenii [tiu tot-
deauna s\ g\seasc\ for]a unui r\spuns.
(Asta-i o fraz\ literar\, pre-fabricat\, s\
sune bine [i profund. O subminez prin
paranteza de fa]\!) Dup\ ce vezi ritualul
de alungare a ploii, interven]ia ajut\toare
a oficialit\]ilor, cu elicoptere care aduc
alimente, medicamente etc., pare o pro-
zaic\ ac]iune de propagand\ electora-
l\... Gestul acelei fete care str\bate mul-
]imea [i d\ruie[te iubitului un fruct are
mai mult\ for]\ de convingere (artistic\)
dec`t desf\[urarea desantat\ a armatei
salv\rii... 

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU



Florin L\z\rescu: „~n revista «Outopos» am debutat ca
tehnoredactor, corector, redactor, editorialist, reporter la fa]a
locului, poet [i prozator“.
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Pe drum
S\ ffii ppe ddrum, `̀n mmijlocul uunei
c\r]i, ss\ tte-oopre[ti cca ss\-]]i ttragi ssu-
fletul, [[i-aapoi ss\ tte ppui iiar ppe mmers ––
toate aastea ss`nt nni[te rritualuri ffire[ti
din vvia]a uunui ccititor ttihnit. Exist\,
evident, varia]ii pentru fiecare din
mi[c\rile noastre de lectur\: putem
alerga `ntr-un text pe diagonal\, pu-
tem ]op\i sau merge de-andoaselea,
apoi, cu pu]in\ vreme `nainte de fi-
nal, ne putem opri pur [i simplu,
pac, `nchidem cartea [i facem altce-
va. De exemplu, `ncepem alt\ carte
– un lucru nu `ntotdeauna foarte
`n]elept. Este exact situa]ia autoarei
acestei En]iclopedii, chiar `n momen-
tul `n care scrie r`ndurile de fa]\. E
`n punctul `n care nu a reu[it s\ afle
care dintre miniaturi[ti este, de fapt,
Uciga[ul: Barz\, Fluture sau M\sli-
n\? Mai erau doar 200 de pagini
din M\ numesc Ro[u al lui Orhan
Pamuk, 200 de pagini [i c`teva m\r-
turii esen]iale, din care mi-a[ fi dat
seama urgent cine l-a omor`t pe De-
licat Efendi. ~ns\ a trebuit s\ plec
`ntr-o vacan]\ scurt\ [i mi-am spus
c\ nu mor dac\ `ntrerup lectura.
Mi-am luat cu mine c\r]i mai sub]i-
rele, de citit pe drum. La Domni-
[oara Brodie `n floarea v`rstei, de
Muriel Spark (pe care am ales-o nu-
mai pentru titlu), am ajuns la pagi-
na 90. S`nt pe drum [i `n cazul ei,
dar, pentru c\ lectura vine imediat
dup\ Pamuk, e ca [i cum mi-ar fi
pus cineva o pereche de role `n pi-
cioare [i mi-ar fi dat drumul la vale,
pe o pist\ alunecoas\. Trec prin car-
tea asta `n mare vitez\, f\r\ s\ m\
uit `n st`nga [i-n dreapta, pentru c\
acolo nu e nimic de v\zut. Mi-ar
pl\cea poate doar dac\, `n timp ce-
a[ citi, a[ sta cu ochii pe-un ecran
unde Miss Jane Brodie ar fi jucat\
de Miss Maggie Smith – numai a[a
textul ar deveni cu adev\rat viu. ~n
compara]ie cu el, M\ numesc Ro[u
e litera care nu are nevoie de ima-
gine, pentru c\ litera [tie at`t de bi-
ne s\ dezv\luie imaginea, s\ o a-
rate, `nc`t p`n\ [i descrierile cele mai
lungi din roman ajung s\ curg\ ca
o poveste. Cartea scriitorului turc e
primul text, dup\ foarte mult\ vre-
me, pe care simt nevoia s\ i-l citesc
cuiva cu voce tare. Lucru pe care `l
voi face imediat ce scap de Miss
Brodie, cu vorbele ei enervante de
duh [i pozele ei cu fasci[ti italieni,
de Miss Brodie tradus\ neatent
(„Trupa lui Brodie se hot\r` s\
p\streze incidentul pentru ele“, p.
53) [i aruncat\ `n poveste ca un co-
colo[ de h`rtie la gunoi.

Am ddat `̀nt`mpl\tor, pprintr-
un ssac ccu zziare, dde oo
revist\ ccultural\ nnumit\
„Outopos“. AAm rr\sfoit-oo [[i
m-aa llovit uun ssoi dde
nostalgie.

Poate ar trebui s\ spun
c\ a fost o zi senin\ de
prim\var\, cu p\s\ri
c`nt\toare prin copaci, cu
muguri pocnind `n razele
suave ale dimine]ii. Sau o
sear\ furioas\, c`nd am luat
– fracturist – b\taie pe
strad\. Sau o be]ie. Sau c\,
realiz`nd nevoia de poezie,
indiferen]a fa]\ de noua
genera]ie [i genialitatea
c`torva tineri (printre care
[i noi), ne-am `nt`lnit ca s\
facem o revolu]ie cultural\.

Din fericire, a[ zice, n-a
fost nimic din toate
acestea. Habar n-am c`t
idealism adolescentin [i ce
doz\ de maturitate au
str`ns laolalt\ zece-
dou\zeci de studen]i
ie[eni, `n jurul unui singur
scriitor matur – {erban
Alexandru –, care au pus
bazele Asocia]iei Culturale
Outopos (cu acte-n regul\,
`n 1997). {tiu doar c\ ne
pl\cea s\ ne adun\m [i s\
`ncerc\m s\ construim ceva
`n jurul unui plan comun.

~n revista „Outopos“ –
din care au ap\rut doar
cinci numere, iar cel mai
reu[it zace [i acum pe calc
– am debutat ca

tehnoredactor, corector,
redactor, editorialist,
reporter la fa]a locului,
poet [i prozator. Lucian
Dan Teodorovici, la fel
(mai pu]in poet, dar se
compenseaz\ prin aceea c\
el [i-a descoperit atunci
voca]ia de editor). Am
]inut vreo doi ani un
cenaclu literar, prin care au
trecut oameni care ast\zi
s`nt scriitori, critici,
cercet\tori sau asisten]i
universitari (amintesc doar
c`teva nume: Doris
Mironescu, Bogdan Cre]u,
Codrin Dinu Vasiliu, Livia
Iacob, {erban Axinte,
Adrian Romil\). Am
`nfiin]at `mpreun\ Editura

Outopos [i colec]ia „Noua
Literatur\“, `n care (ne)-au
ap\rut zece c\r]i (pe l`ng\
cele ale noastre, [i cele ale
„neutopi[tilor“ Dan Lungu,
O. Nimigean [i Michael
Astner; de notat c\ mai
toate au reu[it s\
dep\[easc\ stadiul de
vanity-press, fiind privite
cu seriozitate de presa
cultural\ a vremii). Apoi,
dup\ studen]ie, via]a ne-a
cam `mpr\[tiat. Nici unul
dintre cei care au fondat
asocia]ia nu mai este la fel.
~ns\ `mi place s\ cred c\

ne-a folosit la ceva
experien]a de atunci.

~mi amintesc c\ ne
`nchipuiam „Outopos“-ul
ca pe un fel de autobuz
care duce oamenii la
serviciu – persoane diferite,
cu sentimente, g`nduri,
preocup\ri [i stiluri diferite,
care merg `n aceea[i
direc]ie. N-am f\cut noi o
gaur\ `n cer, dar – au
trecut ceva ani ca s\
`n]eleg asta –, cel pu]in la
un moment dat, f\r\ s\ ne
d\m seama, autobuzul s-a
mi[cat din loc.
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Florin L|Z|RESCU

Autobuzul „Outopos“

Ana-Maria Onisei

BBeellggiiaannuull WWeeyyeerrggaannss aa ff\\ccuutt ss\\ ffrreeaamm\\-
ttee lluummeeaa lliitteerraarr\\ ffrraann]]uuzzeeaasscc\\ `̀nn 22000055,,
cc`̀nndd aa cc`̀[[ttiiggaatt PPrreemmiiuull GGoonnccoouurrtt,, [[ii nnuu
oorriiccuumm,, ccii „„ddeettrroonn`̀nndduu-ll““ ppee HHoouueellllee-
bbeeccqq.. Dac\ a]i citit deja romanul „incri-
minat“, Trei zile cu mama (Editura Po-
lirom, 2006), o s\ v\ g`ndi]i c\ am re-
vela]ii cam t`rzii, ceea ce e just, c\ci am
`nceput s\-l citesc pe Weyergans abia
cu Franz [i François (Editura Polirom,
2007, traducere din limba francez\ de
Ileana Cantuniari). 

Totu[i, cronologic vorbind (`n ulti-
mii 15 ani, lui Weyergans i s-au publi-
cat `n total 9 romane, doar dou\ fiind
traduse `n române[te), acest roman e
scris `naintea lui Trei zile cu mama –
asta ca s\ invoc circumstan]ele atenu-
ante. Iar perspectiva e psihanalitic\ [i
zeflemitor-inteligent\, fiindc\ Weyer-
gans `[i ironizeaz\, `n acela[i timp, pro-
pria manier\. 

Psihanaliz\ [i ironie care – curat
fran]uzesc – `mbrac\ un alt corp [i `n
cel\lalt roman. V-am z\p\cit? Ei bine,
cam asta a[terne pe h`rtie [i Weyer-
gans, o z\p\ceal\ ordonat\ a dramelor
unor universuri mici, umane, a fricilor
care ne s`nt „aproape“ [i-a spaimelor
auctoriale.

Toate-femeile-frumoase
s`nt Dumnezeii fiului

O [i recunoa[te, subtil, personajul
François Weyergraf `n Franz [i Fran-
çois, c`nd spune c\ primele exerci]ii de
scriere au fost scrisorile c\tre bunica sa:
„n-am g\sit altceva s\-i povestesc dec`t
m\run]i[urile petrecute `n ultimele me-
le zile“. Romanul e exorcizarea rela]iei
cu tat\l s\u, Franz Weyergraf, cel care
se isterizeaz\ c`nd afl\ c\ bunul s\u fiu
catolic a citit Grea]a, „de parc\ ar fi
aflat c\ am vreo boal\ veneric\“. 

~n acela[i timp, e lupta lui François
(care la 50 de ani se `ntreab\ dac\ nu
cumva a fost de o „indiferen]\ mine-
ral\“ fa]\ de tat\l lui) cu amintirea, cu
figura tat\lui mort, cu `nv\]\mintele pe
care i le-a transmis acesta [i pe care, `n-
tr-un s\n\tos spirit revolu]ionar [i ado-
lescentin, le-a `nc\lcat sistematic [i „cu
sfin]enie“. E o permanent\ lupt\ a con-
[tiin]elor individuale [i a valorilor din-
tre genera]ii. Castitatea e crezul tat\lui,
diversitatea, libertinajul s`nt practica

fiului, o unic\ femeie (so]ia) e Dumne-
zeul tat\lui, toate-femeile-frumoase
s`nt Dumnezeii fiului. „Pove[ti de alcov
scrise de fiul celui care scrisese Cuplul
fidel“, recunoa[te François care, pe ur-
mele tat\lui, ajunge scriitor. 

Unul altfel `ns\, angoasat, agorafob,
infidel [i hulpav, c\ruia `i e imposibil

s\ scape de fantoma tat\lui, oric`t de
mult s-ar `ndep\rta, prin propriile
ac]iuni, de trecut. {i re`ntoarcerea pre-
meditat\ – ca solu]ie ultim\, disperat\ –,
ve]i vedea, nu pare a fi o salvare. Doar
dac\ salvarea n-o fi tocmai aceast\ 
carte [i, deci, „na[terea“ unui alt scrii-
tor...

Femei, c\r]i, Freud, un „Tat\“ catolic, canonic, cri-
tic literar [i de film, prozator, propov\duitor al fricii
de Dumnezeu [i-al traiului `ntru credin]\ [i fidelita-
te (conjugal\) [i „Fiul“ – `nsetat de pofte carnale [i
iubitor de existen]iali[ti – care `[i zdruncin\ „mora-
lul [i s\n\tatea“ vr`nd s\ se ia la tr`nt\ cu „Tat\l“
`ntr-o carte. Personajele lui François Weyergans nu
s`nt fic]iune, autorul e naratorul, `ntr-o scriere 
versatil\, ironic\, dramatic\ [i surprinz\toare, 
cum n-am mai citit de mult.

» „Bisericile s`nt f\cute pentru prosl\vire, iar eu prosl\veam acolo chipuri, plete,
s`ni `nmuguri]i, trupuri zvelte, cefe ca ni[te petale rozalii de trandafir. ~l
prosl\veam de departe pe Dumnezeu [i pe tinerele fete, un Dumnezeu izolat `n
tabernacol [i fete cu fuste plisate care `ngenuncheau at`t de frumos [i c\rora
eu nu `ndr\zneam s\ le z`mbesc.“ – François Weyergans, Franz [i François

Curat fran]uzesc


