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Despre noua premier\ a lui Andrei {erban, cu Don Juan
`n Soho, [i vizita lui Victor Erofeev la Sibiu.
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CAPITALA
CULTURAL|
EUROPEAN|

DEZV|LUIREA!
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Anamaria Marinca:

La Cannes, a
le[inat lumea
`n sal\
Interviu realizat de Ana-Maria Onisei

„4 luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile a fost f\cut
pentru România, nu pentru export. Abia `n
]ar\ dep\[e[ti bariera de limb\, s`nt lucruri
[i nuan]e pe care nici o traducere nu le
poate surprinde. Aveam emo]ii [i fiindc\ `n
România lumea a devenit un pic cinic\ fa]\
de subiectele ce au leg\tur\ cu
comunismul, cei din afar\ pot fi mai u[or
impresiona]i.“
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TINERELE SPERAN}E AU DEVENIT VEDETE ALE CINEMA-ULUI MONDIAL

~[i arat\ col]ii!

Cristian Mungiu a devenit, peste noapte, un român foarte iubit.
Mai ales de autorit\]i – pre[edintele l-a decorat la Cotroceni, iar
primarul ie[ean l-a numit cet\]ean de onoare al municipiului.
Dincolo de onoruri, r\m`ne de v\zut `n ce m\sur\ acest moment
de gra]ie va reprezenta pentru [efii cinematografiei un semnal
suficient de puternic pentru a schimba ceva.

REPORTAJE DE LA
FESTIVALUL INTERNA}IONAL
DE FILM TRANSILVANIA:

» Luiza Vasiliu din Cluj
» Veronica Niculescu din
Sibiu
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Ion Barbu: „Cel mai mare obstacol a fost colaborarea cu Admini-
stra]ia Fondului Cultural Na]ional. Dac\ am scrie o carte despre
acest lucru, l-am concura pe Kafka. Neimplicarea autorit\]ilor
locale n-a fost un obstacol, pentru c\ nu ne-am lovit de ele“. 

OBSTACOL

» „Nu ap\r nici CNC, nici juriul... Orice
juriu procedeaz\ subiectiv, nu

exist\ un juriu absolut obiec-
tiv, fiindc\ este format din

persoane, fiecare cu gus-
turile, preferin]ele [i vi-

ziunile sale.“ – Adrian
Iorgulescu, ministrul
Culturii  [i Cultelor 

DECLARA}IA S|PT|M~NII

LLaa ssff`̀rr[[iittuull ss\\pptt\\mm`̀nniiii ttrreeccuuttee [[ii `̀nnccee-
ppuuttuull ss\\pptt\\mm`̀nniiii `̀nn ccuurrss,, pprreessaa nnooaassttrr\\
ss--aa vv\\zzuutt aapprrooaappee oobblliiggaatt\\ ddee ssiittuuaa]]iiee ss\\
ffaacc\\ uunn ssaalltt `̀nn ttiimmpp,, `̀nn ttrreeccuutt,, ppeennttrruu aa
rreeddeessccooppeerrii eeppiitteetteellee ccaarraacctteerriissttiiccee `̀nn-
cceeppuuttuulluuii aanniilloorr ’’9900,, ppeennttrruu aa rreegg\\ssii oo
aattmmoossffeerr\\ ddiinn ccaarree ccoonneeccttaarreeaa llaa UUEE nnee
ssccoosseessee.. A fost de ajuns o privire dincolo
de Prut, spre o zon\ la care ne cam dez-
obi[nuiser\m s\ privim, pentru a ne re-
aminti cuvinte aproape demonetizate
precum „eroi ai neamului“, „patriotism“
etc. Eliberarea din pu[c\ria transnistrean\
a lui Andrei Ivan]oc [i, mai apoi, a lui
Tudor Petrov, ultimii doi prizonieri din
grupul Ila[cu, a fost motivul.

Nu reac]ia presei este `ns\ de comen-
tat aici. Ci a celor doi oameni, `n special
a lui Andrei Ivan]oc, reac]ii care trebuie
s\ li se fi p\rut de ne`n]eles foarte tine-
rilor no[tri concet\]eni pentru care co-
munismul e doar un capitol din cartea
de istorie, la fel de palpabil ca Evul Me-
diu. La fel de „interesant“. {i pentru ca-
re Basarabia e doar o ]ar\ vecin\ unde,
din motive poate `nc\ neelucidate, se
vorbe[te aceea[i limb\. Nu s`nt ironic de
dragul ironiei, nu generalizez, dar mi
s-a `nt`mplat, `n ultima vreme, s\ vor-
besc cu adolescen]i, altfel suficient de
inteligen]i, care se apropiau destul de
mult de imaginea de mai sus. Iar `n
momentul `n care Andrei Ivan]oc s-a
re`ntors, `n acea fug\ patetic\, dar at`t
de impresionant\ `n fond, spre Trans-
nistria, nu mi-am putut st\p`ni imagi-
na]ia s\ nu `ncropeasc\ chipul cumva

siderat al unui adolescent de 18 ani
care, cu siguran]\, n-a priceput mare lu-
cru din ceea ce se `nt`mpla. Eroi? Pa-
trie? Iubire de ]ar\? Fra]ii no[tri? Cum
or fi sunat `n urechile lui toate aceste
cuvinte at`t de necontemporane?

Dincolo `ns\ de fuga aceea plin\ de
sens, n\ucitoare trebuie s\ i se fi p\rut
t`n\rului din imagina]ia mea discursu-
rile celor doi elibera]i. „V\ cuprind pe
to]i, fra]i români“, spunea Ivan]oc, mi-
r`ndu-se totodat\ de celularele la care
era pus s\ vorbeasc\, obiecte str\ine,
smulse dintr-un SF care, `n 15 ani de
temni]\, s-a dezvoltat afar\. ~n acel „afa-
r\“ pe care Ivan]oc [i Petrov [i l-au con-
struit altfel, probabil, `n `nchipuirea lor
dintre gratii. „Avem acelea[i sentimente
ca `n urm\ cu 15 ani, aceea[i cauz\“ –
au mai spus ambii elibera]i, ned`ndu-[i
`nc\ seama c\, dincolo de ei, cauzele au
murit f\r\ a fi fost rezolvate, chiar aspi-
ra]iile propriilor concet\]eni moldo-
veni disip`ndu-se: prea pu]ini mai pri-
vesc spre Transnistria, mult mai palpa-
bile [i mai dorite fiind ni[te pa[apoarte
române[ti care s\ le permit\ drumul
spre Occidentul c\p[unarilor, al con-
structorilor, al menajerelor din Est.

F\r\ a mai avea nevoie s\ apelez la
adolescentul construit `n imagina]ie,

am fost [ocat de nepotrivirea dintre 
doi eroi [i realitatea `n care tr\im. ~n
numai 15 ani, am senza]ia c\ s-a pro-
dus, `n min]ile noastre, o adev\rat\
muta]ie: una benefic\ `n fond, c\ci a
r\m`ne blocat `ntr-un proiect al luptei
patriotice, `n mileniul trei, ar fi nu nu-
mai contraproductiv, dar chiar pericu-
los. Patria s-a mutat `n economie, r\z-
boaiele s-au transformat `n lupte aprige
pe terenul financiar, „palmele de p\-
m`nt românesc“ se m\soar\ `n zeci sau

sute de euro pe metru p\trat, iar sovie-
tele cotropitoare au fost `nlocuite de
mult mai modernele agen]ii imobiliare.
Nu mai avem timp de ode `nchinate ]\-
rii, de aspira]ii patriotice, de ridicat sta-
tui. E, probabil, bine. E, posibil, `n
acela[i timp s\ fie [i r\u. Dar nu [tiu,
nu s`nt `n m\sur\ s\ cuantific c`t de r\u
sau c`t de bine.

Cu siguran]\ ar fi `ns\ r\u ca, prin[i
`n noul proiect na]ional, s\ le refuz\m
celor doi ultimi membri ai grupului
Ila[cu elibera]i calitatea de eroi. Ar fi
r\u ca eliberarea lor s\ r\m`n\ doar un
subiect de pres\ al sf`r[itului unei s\p-
t\m`ni din anul 2007. Ar fi r\u s\ `i
privim ca pe ni[te oameni ai altor tim-
puri, uneori chiar z`mbind pe sub
must\]i c`nd le auzim discursul. Ar fi
r\u s\ nu ne amintim c\, f\r\ inflam\-
rile lor [i ale tuturor celor pe care `i nu-
mim ast\zi eroi, nu ne-am fi c`[tigat
dreptul de a fi o na]iune modern\.
Chiar dac\ Transnistria a r\mas acolo,
chiar dac\ Basarabia `ns\[i a r\mas din-
colo, ar fi r\u s\ nu ne d\m seama c\ [i
ast\zi, c`nd p`n\ [i cuv`ntul patriotism
ne sun\ at`t de vetust, p\str\m o dato-
rie moral\ fa]\ de ei. O datorie moral\
pe care nici pre[edintele României, nici
primul-ministru nu au g\sit c\ e firesc
s\ o marcheze, `n zilele imediat urm\-
toare eliber\rii celor doi. Dar `nc\ nu e
t`rziu [i poate c\, `n pauzele de respi-
ra]ie pe care o s\ le permit\ lupta lor
politic\, `[i vor g\si timp s\-[i amin-
teasc\ [i de eroii unor altfel de lupte.

Fra]i, eroi, neam, patrie... 
CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Lucian Dan TEODOROVICI

» Patria s-a mutat `n
economie, r\zboaiele
s-au transformat `n
lupte aprige pe terenul
financiar, „palmele de
p\m`nt românesc“ se
m\soar\ `n zeci sau
sute de euro pe metru
p\trat, iar sovietele
cotropitoare au fost
`nlocuite de mult mai
modernele agen]ii
imobiliare. 

ION BARBU A ~NVINS CAPITALA CU PERIFERIA LA GALA SOCIET|}II CIVILE

Romanul de debut al scriitorului Dan
Lungu, Raiul g\inilor, ap\rut la Polirom
`n 2004, a fost publicat, de cur`nd, `n
german\ la editura austriac\ Residenz
Verlag. De altfel, tot `n aceast\ toamn\
urmeaz\ s\ fie editat [i volumul de
proz\ scurt\ B\ie]i de ga[c\.

Prima apari]ie a Raiului g\inilor `n
str\in\tate a fost `n 2005, `n Fran]a,
publicat de Jacqueline Chambon,
romanul st`nd vreme de c`teva
s\pt\m`ni `n topul celor mai bine
v`ndute c\r]i ale editurii. Va urma edi-
tarea `n Slovenia, la Apokalipsa (tot
2007). Dan Lungu se preg\te[te 
s\-[i lanseze, `n februarie 2008, un al
doilea volum pe pia]a francez\ – S`nt o
bab\ comunist\!, la Editions Jaqueline
Chambon. „Autorii din Vest au pro-
bleme mari s\ se diferen]ieze unii de
al]ii; noi, cei din Est, avem un capital
de «diferen]e», venit dintr-o istorie [i
un set de experien]e particulare, care
poate lua cititorul str\in prin sur-
prindere. ~n ce m\ prive[te, nu-mi
propun deloc s\ fiu exotic, ci doar s\
fiu eu `nsumi – altfel nici n-a[ putea
scrie...“, m\rturisea, de cur`nd, Dan
Lungu `ntr-un interviu acordat „Supli-
mentului de cultur\“. 

SUPLIMENTUL LUI JUP

Sec]iunea „Art\ [i Cultur\“ a
Galei Societ\]ii Civile, edi]ia
2007, a fost c`[tigat\ de proiec-
tul Petrila – Periferia Cultural\
European\, realizat de Ion Bar-
bu prin Societatea Cultural\
„Condi]ia Român\“. Un proiect
nominalizat la Marele Premiu
(adjudecat de Asocia]ia Salva]i
Dun\rea [i Delta) [i la care am
fost p\rta[i, cu „Suplimentul de
cultur\“, vara trecut\, c`nd am
relatat de la lucr\rile primei [i
ultimei edi]ii a Festivalului Peri-
feria Cultural\. Ceremonia de
decernare a premiilor Galei So-
ciet\]ii Civile a avut loc pe 31
mai, la Teatrul Na]ional din Bu-
cure[ti.

„Av`nd `n vedere c\ Sibiul a
fost declarat pentru anul 2007
Capital\ Cultural\ European\ [i
]in`nd cont c\ pentru a ajunge
`n orice capital\ trebuie s\ treci
prin periferie, cu de la sine pu-
tere am declarat pentru anul
2006 Petrila, Periferia Cultural\
European\“, [i-a explicat Ion
Barbu demersul. „Proiectul nos-
tru s-a vrut a fi o alternativ\
cultural\ pentru un ora[ mono-
industrial (Petrila) care se pre-
g\te[te s\ moar\ din pricina
`nchiderii `n viitorul apropiat a
minei care ]ine, la ora actual\,

ora[ul `n via]\. Drept pentru
care prin proiectul sus-amintit
am oferit patru alternative cul-
turale care, puse `n valoare, pot
salva localitatea. Beneficiarii ar
fi trebuit s\ fie `n primul r`nd
administra]ia local\, dar [i
locuitorii Petrilei. C\ nu s-a
`nt`mplat a[a, nu s`ntem de
vin\“, mai precizeaz\ Barbu.

Proiectul s-a desf\[urat `ntre
lunile martie [i decembrie ale
anului 2006. Au rezultat patru
volume, dintre care dou\ au
ap\rut la Polirom: Antologia
poeziei române[ti la zid [i
Colonia r`sa-pl`nsa. La Brumar a
fost editat albumul Petrila –
unter alles, iar la Curtea Veche
Frumosul din Petrila adormit\.

La categoria obstacole `nt`m-
pinate, cunoscutul caricaturist
precizeaz\: „Cel mai mare ob-
stacol a fost colaborarea cu Ad-
ministra]ia Fondului Cultural
Na]ional. Dac\ am scrie o carte
despre acest lucru, l-am concu-
ra pe Kafka. Neimplicarea au-
torit\]ilor locale n-a fost un ob-
stacol, pentru c\ nu ne-am
lovit de ele. Imaginea de speri-
at dob`ndit\ `n anii de glorie ai
mineriadelor este, la fel, un ob-
stacol `n a convinge arti[tii [i
mass media s\ vin\ aici“.

DAN LUNGU
„BIFEAZ|“ AUSTRIA
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O noutate a t`rgului o constituie „silentiumul“, `n care ]i se
asigur\ lini[tea ([i paza) – un spa]iu de relaxare [i lectur\, 
`n care e[ti invitat de „hostesele“ Bookfest. Ai zice c\ 
nimere[ti, dac\ nu e[ti atent, La ]ig\nci.

3 «

ordinea de zi
„SILENTIUM“

ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

Am `̀ncercat lla uun mmoment ddat ss\
decid ccare mmi ss-ar pp\rea ccea mmai
gre]oas\ mmeserie ddin RRomânia dde
azi. Desigur, primele op]iuni au
fost unele clasice. Gunoier, de e-
xemplu. Doar c\ nu eram prea
convins. Cli[eul nu mai func]io-
neaz\. E o profesie ca multe alte-
le. Grea, da, dar nu gre]oas\. A[
putea s-o fac lini[tit. C`nd `i v\d
pe cei de la salubritate, cu m\nu[i,
salopete, containere ecologice [i
ma[ini moderne, v\d ni[te oameni
ca oricare al]ii, `nh\ma]i la o mun-
c\ grea, obositoare, monoton\...
dar nu gre]oas\.

Meseria de hingher era iar\[i
un candidat bun la titlu. Nu-i nici
u[or, nici pl\cut s\ v`nezi c`ini spe-
ria]i, s\-i g`tui cu la]ul [i s\-i arunci
`n cu[ti. Dar [i aici lucrurile s-au
schimbat. Acum exist\ [i ad\pos-
turile de animale, unde fiecare
patruped mai are o [ans\... OK,
nu a[ face cu inima u[oar\ pe
hingherul, dar dac\ n-a[ avea
`ncotro... Altfel, da, meserie grea,
ce s\ zic?

Deratizor e deja un fleac. Nici
nu mai pierd vremea cu detalii.
Mai ales c\ am g\sit deja marele
c`[tig\tor.

Poate pare previzibil, dar eu
n-am reu[it s\ g\sesc o meserie
mai gre]oas\ dec`t cea de parla-
mentar român. Senator sau depu-
tat – totuna. Asta meserie greu de
suportat! Psihic, nu fizic. Nu-i de
glum\! Dac\ `n Anglia se zicea c\
politicianul trebuie s\ `nghit\ `n
fiecare diminea]\ o broasc\ –
metaforic, desigur –, politicianul
român, `nc\ incomplet sincronizat
cu Europa, trebuie s\ ingurgiteze
cantit\]i homeopatice de fecale –
tot metaforic, desigur.

~mi imaginez situa]ia (destul de
improbabil\, dar nu imposibil\) `n
care un proasp\t deputat intr\
pentru prima dat\ `n cl\direa Par-
lamentului României. El [tie c\ a
fost trimis acolo de ni[te oameni
care l-au ales ca reprezentant al
lor [i c\ trebuie s\ respecte ni[te
promisiuni, fie c\ au fost f\cute
de el, fie c\ le face partidul pe
care-l reprezint\. A[adar, omul
nostru `[i suflec\ m`necile [i trece
la treab\. Iar `n momentul respec-
tiv intervine [ocul. Ce gunoaie, ce
[obolani, ce c`ini vagabonzi?!
Nimic nu se poate compara cu
suferin]ele parlamentarului onest!

Primul lucru pe care `l desco-
per\ e c\ `n Parlament nu votezi
niciodat\ dup\ cum `]i dicteaz\
con[tiin]a ori „misiunea“, ci dup\
cum `]i spune partidul [i [eful di-
rect. Apoi inocentul nostru ipotetic
afl\ c\ nici partidul nu e o entitate
doctrinar\ coerent\. Partidul `n-
seamn\ de fapt unul sau doi 

oameni, cei care hot\r\sc fiecare
mi[care a turmei deput\]e[ti [i
parlamentare de sub ei. Disiden]a
ar `nsemna ostracizare. Libertatea
de con[tiin]\ trebuie extirpat\.
A[a c\ parlamentarul veritabil, cu
stof\, se conformeaz\ [i intr\ `n
turma anonim\, `n]eleg`nd repede
c\ sintagma „voin]a poporului“
`nseamn\ de fapt voin]a celor pa-
tru-cinci lideri de partide din Par-
lament.

~ncetul cu `ncetul, inocentul
nostru va descoperi [i interesele
personale ale colegilor, m\runtele
lor `nv`rteli, afacerile semi-legale
pe care le fac cu acordul tacit al
celorlal]i. Va vedea [i cum se rede-
fine[te omul politic ajuns pe sca-
unul de deputat: nu ca un ales, ci
ca un st\p`n. Un vechil pe mo[ie.

Orice fire cu un strop de sim]
etic ar ceda. Ar lua-o razna, [i-ar da
demisia sau ar `ncerca s\-[i refor-
meze colegii [i abia apoi ar lua-o
razna. Munca de gunoier e de o
mie de ori mai acceptabil\: te
m`nje[ti doar pe dinafar\. Iat\ de
ce parlamentarii români au at`tea
drepturi [i avantaje: salarii imense,
dreptul la chiul, dreptul la `n[el\-
torie, dreptul la arogan]\, body-
guarzi, ma[ini de serviciu [i c`te [i
mai c`te. Nici nu mi se pare de
ajuns pentru sacrificiul pe care-l
fac, pentru ceea ce trebuie s\
`nghit\ omul din ei `n Parlament.
De unde [i dozele homeopatice de
fecale despre care aminteam –
metaforic, desigur. ~n plus, `]i tre-
buie ceva t\rie ca s\ `nduri dispre-
]ul a milioane de oameni.

Da, nu exist\ meserie mai grea
[i mai gre]oas\ ca asta! Acum `n]e-
leg de ce, oric`te abuzuri ar face,
oric`te privilegii [i-ar aloca, oric`t\
arogan]\ ar emana, parlamentarii
români par mereu nemul]umi]i,
frustra]i [i ]`fno[i. Nu-i pu]in lucru
s\ renun]i la umanitatea ta [i s\ de-
vii... naiba [tie ce: maimu]\, robot
cu burt\, animal de vot? Oricum,
ceva mai pu]in dec`t un om.

Dac\ trece]i vreodat\ prin Bu-
cure[ti, vizita]i-i la Casa Poporului
[i-o s\ vede]i c\ nu gre[esc. De[i
s-ar putea ca gr\dina zoologic\ s\
vi se par\ mai atr\g\toare.

Cea mai gre]oas\
meserie din România

» Poate pare previzibil,
dar eu n-am reu[it s\
g\sesc o meserie mai
gre]oas\ dec`t cea de
parlamentar român.
Senator sau deputat –
totuna. Asta meserie
greu de suportat!
Psihic, nu fizic. Nu-i 
de glum\!

George Onofrei

IInnvveerrss ddeecc`̀tt ppee TTiittaanniicc,, eeddiittuurriillee ss\\rraaccee
aauu aacchhiizzii]]iioonnaatt ssppaa]]iiii ssttaannddaarrdd llaa eettaajj,, `̀nn
vvrreemmee ccee mmaarriillee ggrruuppuurrii eeddiittoorriiaallee ss--aauu
iinnssttaallaatt ppee ttooaatt\\ ssuupprraaffaa]]aa pprriinncciippaall\\,, ddee llaa
ppaarrtteerr.. Polirom, Humanitas, Rao, Curtea
Veche sau Corint au reu[it s\ monopoli-
zeze aten]ia prin standuri ce ating uneori
peste 200 de metri p\tra]i. „Cei mari“,
principalii „investitori“ `n t`rg, au avut
cel mai mult de suferit de pe urma fluxu-
lui slab de cump\r\tori de miercuri [i joi,
unele edituri de ni[\ `nregistr`nd v`nz\ri
comparabile cu anii anteriori. Lumea vi-
ne [i pentru c\ s`nt mai greu de g\sit vo-
lumele lor `n libr\rii.

Avem [i ̀ n acest an „str\zi“ pe care c\l-
c\m printre standuri – Camil Petrescu,
Mihai Eminescu etc. O noutate o consti-
tuie „silentiumul“, `n care ]i se asigur\
lini[tea ([i paza) – un spa]iu de relaxare
[i lectur\, `n care e[ti invitat de „hoste-
sele“ Bookfest. Ai zice c\ nimere[ti, dac\
nu e[ti atent, La ]ig\nci. La ie[ire, dup\
ce ai citit sau ai f\cut poze, te lini[te[ti –
e tot t`rgul din 2007 [i Editura „Zodia fe-
cioarei“ tot n-a reu[it s\ `[i amenajeze
loca]ia. 

(Scriu ̀ n „centrul de Internet“ al Book-
fest, care... nu are `nc\ Internet. Ni[te
b\ie]i cu tricouri albe introduc de zor
„aipiuri“ [i nu iese nimic de un ceas. Ro-
bert B\lan m\ anun]\ c\ a verificat [i ieri
– nu era net! {i c`nd te g`nde[ti c\ Ioan
T. Morar se pl`nge ̀ n Cartea de la cap\tul

lumii c\ merge greu la Nouméa, `n No-
ua Caledonie!)

Urina sf`nt\ de la Mix

Tot mai multe calculatoare `n t`rg,
multe dintre editurile mici `ncearc\ s\
atrag\ publicul [i prin afi[area ofertei pe
un ecran LCD. Dai de Tintin, dar [i de
panaceul pentru scriitori: volumul ~n c\-
utarea inspira]iei, ap\rut `n colec]ia „~n
c\utarea ̀ n]elepciunii“ a Editurii Mix. De
la aceea[i editur\, un manual pentru Bi-
volaru: Urina sf`nt\. Biblioteca Na]iona-
l\ a Academiei te anun]\ c\ Românica
exist\, nu e doar `n bancuri!

Mai s`nt [i standuri goale, dar [i une-
le cu trei c\r]i r\sfirate. De fapt, „reali-
tatea editorial\“ picant\ la etaje se reg\-
se[te, nu la „capitali[tii“ de la parter! Pen-
tru c\ nu afli zi de zi Misterele fundamen-
tale descoperite [i nici nu `]i po]i procura
de la orice punct de v`nzare a c\r]ii Apo-
calipsa Daciei, Dacilor, Românilor (de la
Masramt).

Chermezele scriitorice[ti [i editoriale
din al]i ani se v\d `nfr`nte de cele dou\
„locante“ cu sandvi[uri [i cafea la 5 lei [i
cu extrem de pu]ine mese. R\m`n micii
de afar\!

Bref – miercuri a fost cea mai slab\ zi
de miercuri din istoria t`rgurilor de carte
(o spun directorii de v`nz\ri), joi a mai a-
p\rut ceva lume. Raportul complet – pes-
te o s\pt\m`n\!

PP..SS.. –– SSiittee--uull „„SSuupplliimmeennttuulluuii ddee ccuullttuurr\\““ aa ooffeerriitt
zziillnniicc cciittiittoorriilloorr nnoouutt\\]]ii ddeesspprree ooffeerrttaa eeddiittoorriiaall\\ aa
pprriinncciippaalliilloorr ccoommppeettiittoorrii ddee ppee ppiiaa]]aa ddee ccaarrttee,, pprroo-
ggrraammuull llaannss\\rriilloorr [[ii rreellaatt\\rrii ddee llaa eevveenniimmeenntteellee ddiinn
tt`̀rrgg.. AArrhhiivvaa `̀nnsseemmnn\\rriilloorr ssee gg\\ssee[[ttee `̀nn ccoonnttiinnuuaarree
ppee wwwwww..ssuupplliimmeenntt..ppoolliirroomm..rroo..

Spa]iul pavilionului central al Romexpo mai bine
gestionat [i o promovare mult mai slab\ a eveni-
mentului – acesta ar fi, `n dou\ r`nduri, Salonul de
Carte Bookfest, aflat la edi]ia a II-a. Consemn\ri la
mijlocul celei de-a doua zile (joi).

MIERCURI {I JOI (LA PR~NZ)

Bookfest – Raport preliminar



„Pesc\ru[ul [i Rock’n’Roll au fost primite cu c\ldur\ de aproape
to]i. Purificare [i Don Juan `n Soho apar]in unui altfel 
de teatru, un teatru direct, al unui aici [i acum, 
cu un limbaj care provoac\.“

ANDREI {ERBAN
» 4

capitala cultural\
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CITI}I S|PT|M~NA
VIITOARE ~N REVISTA

»OOppiinniiii  [[ii  rreellaatt\\rrii  ddee  llaa  BBooookkffeesstt..

»AAvvaannpprreemmiieerr\\::  ffrraaggmmeenntt  ddiinn  rroommaannuull  lluuii
CCaaiiuuss  DDoobbrreessccuu,,  TTeezzaa  ddee  ddooccttoorraatt,,  `̀nn
ccuurrss  ddee  aappaarrii]]iiee  llaa  eeddiittuurraa  PPoolliirroomm..

»RRoolllliinngg  SSttoonneess::  AA  BBiiggggeerr  BBaanndd..

»OOppiinniiii::  SSeebbeessttyyéénn  SSzzéékkeellyy,,  {{ii  eeuu  ss`̀nntt  oo
]]iiggaanncc\\  `̀mmppuu]]iitt\\..

– Don Juan! 
– Te rog, spune-mi DJ!

Veronica Niculescu

„„DDoonn  JJuuaann!!““,,  ssttrriigg\\  oo  vvooccee  llaa  `̀nncceeppuutt..  „Te rog, spune-mi DJ!“,
r\spunde Don Juan, iar astfel vechea istorie devine o poveste
a zilelor noastre, `n care seduc\torul c`nt\ la baterie [i petrece
cu prostituate, b\utur\ [i droguri. O poveste `n care publicul
e prins ca-n mrejele seduc]iei, c\ci luminile din sal\ se aprind
uneori, transform`nd spectatorii `n material didactic: cine e
„accesibil“, cine e „futabil“?... 

„Iube[te-m\!“, implor\ so]ia lui Don Juan, dar glasul ei
abia se mai aude, iar trupul nu i se mai vede din mul]imea de
corpuri dezgolite care o transform\ `ntr-o biat\ anonim\.
De-acum, a devenit doar una dintre ele. C\s\torit de dou\
s\pt\m`ni, DJ (Cornel R\ileanu) e deja `n c\utare de noi
pl\ceri. ~i pas\ de pl`nsetele
so]iei? Fire[te c\ nu.
S-a c\s\torit doar
pentru a se pu-
tea culca cu o
virgin\ care
altfel nu i-ar
fi cedat. 

„M-a pervertit... “, ofteaz\ nevestica p\r\sit\ (Ofelia Popii),
amintindu-[i de pl\cerile gustate, [i-o clip\ nu-i mai pare r\u. „~l
iubesc... “, pl`nge apoi [i decide c\ nu poate s\ `l ierte. Fra]ii
o vor r\zbuna. DJ are de ales: ori se `ntoarce la nevast\, ori va
muri. Grupul r\zbun\torilor cre[te, se al\tur\ tinere seduse [i
abandonate, un tat\ decep]ionat, chiar [i cei doi tineri slujba[i
care `l ajut\ pe DJ `n dulcile m`r[\vii.

DJ seduce c`nt`nd, femeile roiesc, via]a e un carusel al pl\-
cerilor, `ns\ deodat\ cuceritorului `i este anun]at finalul apro-
piat. „La noapte!“, `i spune statuia cu care-a vorbit `n parc du-
p\ ce tr\sese un „joint“. S\ cread\? {i ce s\ fac\? S\ renun]e la
stilul de via]\ numai de teama mor]ii? Nici g`nd! DJ sf`r[e[te
ucis, to]i tab\r\ asupra lui cu cu]ite, topoare, pumni [i pi-
cioare, pentru ca la final el s\ reapar\ vesel, perform`nd un so-
lo `ndr\cit la baterie, fiindc\ Don Juan nu va muri niciodat\.

F\r\ fals\ pudoare

Premiera de la Sibiu a `nceput cu jum\tate de or\ `nt`rziere,
fiindc\, dup\ cum au anun]at organizatorii, „domnul {erban
`nc\ repet\ pe scen\“. R\bdarea a fost r\spl\tit\, fiindc\ au in-
trat to]i doritorii, iar lumea s-a a[ezat [i pe jos, pe l`ng\ pere]i.
Andrei {erban a improvizat pe loc o regie cu spectatorii, pe
care i-a rugat s\ elibereze culoarul pe care urma s\ se joace, [i
i-a invitat s\ urce pe scen\, cer`nd echipei tehnice s\ aduc\
pernu]ele de la Pesc\ru[ul.

Dac\ `nainte de Purificare Andrei {erban a rugat publicul
s\ `[i pun\ centurile de siguran]\, acum a f\cut un apel s\ se
renun]e la falsa pudoare, c`nd vine vorba de teatru.
„Pesc\ru[ul [i Rock’n’Roll au fost primite cu c\ldur\ de
aproape to]i. Purificare [i Don Juan `n Soho apar]in unui alt-
fel de teatru, un teatru direct, al unui aici [i acum, cu un lim-
baj care provoac\. La noi, acest limbaj e acceptat doar pe
strad\“, a spus regizorul, conduc`nd publicul spre intriga
din Molière transpus\ `n limbaj modern. Iar publicul a gustat

din plin, mul]umind cu aplauze
prelungite, chem`nd actorii

la ramp\ `napoi, de c`-
teva ori.

Festivalul Interna]ional de Teatru de la Sibiu s-a `ncheiat pe 3 iunie, cu o premier\
semnat\ Andrei {erban. Don Juan `n Soho, povestea f\r\ perdea a Don Juan-ului
modern, scris\ `n 2006 de britanicul Patrick Marber, dup\ Molière, [i pus\ `n
scen\ cu actori clujeni [i sibieni, a ridicat publicul `n picioare.

DDoonn  JJuuaann  `̀nn  SSoohhoo  ddee  PPaattrriicckk
MMaarrbbeerr,,  dduupp\\  MMoolliièèrree,,  

rreeggiiaa  AAnnddrreeii  {{eerrbbaann

TTeeaattrruull  NNaa]]iioonnaall  
„„RRaadduu  SSttaannccaa““  SSiibbiiuu//

FFuunnddaa]]iiaa  AArrtt  AAcctt//
TTeeaattrruull  NNaa]]iioonnaall  CClluujj

CCuu::  CCoorrnneell  RR\\iilleeaannuu,,  IIoonnuu]]
CCaarraass,,  CCrriissttiiaann  GGrroossuu,,  SSiillvviiuuss

IIoorrggaa,,  AAddrriiaann  CCuuccuu,,  OOffeelliiaa
PPooppiiii,,  RRaammoonnaa  DDuummiittrreeaann,,

AAnnccaa  HHaannuu,,  RRaalluuccaa  IIaannii,,  
PPaattrriicciiaa  BBooaarruu,,  DDaann  CChhiioorreeaann,,

PPeettrree  BB\\cciiooiiuu,,  CCooddrruu]]aa  VVaassiiuu

C`inii  `[i  l\p\ie,  de  regul\,  voma.
Unii  ziari[ti  par  a  urma,  cu  zel,  
exemplul  canin. Am asistat crucifi-
cat `n propria-mi uimire la t\mb\-
l\ul de gust `ndoielnic iscat `n jurul
sinuciderii acelui elev de liceu `ndr\-
gostit de profesoara de român\.

Ce ne-a fost dat s\ vedem, de
dou\ s\pt\m`ni `ncoace, pe canalul
OTV, `ntrece, cred, [i cele mai aiuri-
toare vise ale lui Dan Diaconescu
despre senza]ional. Cum s-ar zice,
omul nostru [i-a des\v`r[it opera
dep\[indu-se pe sine „`n]u[ti“. Am
urm\rit perplexat cum „profa de
român\“ era f\cut\ `n toate felurile,
de la „Talpa Iadului“ la „V\duva
neagr\“. Am v\zut cum acest nefast
personaj al audiovizualului, fost lider
al studen]ilor, vorbe[te cu tat\l aiu-
rit de durere despre fiul s\u, mort
de c`teva zile, ca despre un picior
de mas\ stricat. Nu [tiu dac\ dom-
nia sa Luis Lazarus ori alt fluture de
noapte prezent `n garsonier\ – dar
nici nu mai are vreo importan]\! – a
l\sat eternit\]ii acea `ntrebare supra-
realist\, aruncat\-n p\rintele celui
mort, [i mai sufla c`nd a]i ajuns 
acolo, domnule... ?

~ntr-una din serile trecute, se
punea sub semnul `ntreb\rii verdic-
tul criminali[tilor, anume c\ a fost
sinucidere. Ca s\-[i ridice cu orice
mijloace propria versiune asupra
cazului, cuplul Lazarus-Diaconescu a
„primit“ `n emisiune telefonul unui
oarecare domn Mihai, parc\, un in-
divid care se prezenta drept s\ritor
de trambulin\ (vorba lui Radu Co-
sa[u – „?! – n. mea“) [i care `ncerca

s\ explice cum [i de ce nu ar fi fost
sinucidere. Comentariile s`nt inutile.
M\ a[tept, dar\, ca atunci c`nd se
va fi produs un schimb de focuri cu
victime, cei doi corifei ai jurnalismu-
lui de ci[mea s\ cheme `n studioul
lor zglobiu un prinz\tor de fluturi
cu plasa, pentru a explica impactul
glon]ului cu creierii victimei.

Limitele televiziunii au fost
`mpinse mult prea departe. Po]i
duce o anchet\ jurnalistic\ pe
marginea unui caz: nimeni nu te
`mpiedic\ s\-]i legitimezi statutul de
ziarist f\c`ndu-]i treaba. Dar una e
ancheta [i alta e aruncatul cu pietre
ca pe vremea romanilor. Nimeni nu
`]i d\ dreptul s\ `]i arunci dejec]iile
`n libert\]ile unui individ. Una e s\
urmezi ra]iunea [i – „elementary,
my dear Watson!“ – omenia, alta,
s\ folose[ti durerea unui p\rinte aiu-
rit pentru a-]i aduce audien]e `n
emisiune. Pe scurt, povestea de fa]\
mi se pare la fel de abominabil\ ca
momentul de acum c`]iva ani, c`nd
o femeie [i-a dat foc la Pite[ti, timp
`n care nici un mare ziarist prezent
`n zon\ nu a catadicsit s\ `i `ntind\
o m`n\.

Dup\ toat\ nebunia asta, simt
nevoia s\ evadez `ntr-o poz\ salvat\
pe desktop-ul laptopului meu,
primit\ de la bunul meu prieten,
C\t\lin. E, acolo, o cas\ singuratec\,
i]it\ `ntr-un v`rf de munte plin de
z\pad\, din Finlanda. Presupun c\
`n susul scandinavic nu se prinde
susurul OTV [i, `n general, nu
g\se[ti prin zon\ picior de
d`mbovi]ean.

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Sf`r[itul televiziunii
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Victor Erofeev: „Cineva mi-a spus c\ Frumoasa rusoaic\ nu ar fi
scris\ de mine, fiindc\ nu ar fi putut fi scris\ de un b\rbat. Apoi
s-a g`ndit pu]in [i a revenit: ce-i drept, nici de o femeie!“

5 «

capitala cultural\
CONFESIUNE

Veronica Niculescu

CC`̀nndd,,  dduupp\\  pprreemmiieerraa  VViiee]]iiii  ccuu  uunn  iiddiioott,,
rreeggiizzoorruull  uuccrraaiinneeaann  AAnnddrriiyy  ZZhhoollddaakk  aa
aannuunn]]aatt  cc\\  `̀ll  vvaa  aadduuccee  ppee  VViiccttoorr  EErrooffeeeevv
llaa  FFeessttiivvaalluull  IInntteerrnnaa]]iioonnaall  ddee  TTeeaattrruu,,  aamm
ccrreezzuutt  cc\\  pprroommiissiiuunneeaa  ffaaccee  ppaarrttee  ddiinn
ccaatteeggoorriiaa  cceelloorr  ccaarree  nnuu  aavveeaauu  ss\\  ssee
`̀mmpplliinneeaasscc\\  vvrreeooddaatt\\.. {i, totu[i, la festi-
val ne-am trezit fa]\ `n fa]\ cu autorul
povestirii. Minunea a ]inut dou\ ore,
timp `n care scriitorul [i regizorul,
`ntr-un fermec\tor tandem, au povestit
[i-au tot povestit.

O solu]ie estetic\

Scriitorul Victor Erofeev, din a c\rui
oper\ s-au tradus la Editura Paralela 45,
Frumoasa rusoaic\, Enciclopedia sufle-
tului rus, Stalin cel bun [i Cinci fluvii
ale vie]ii, a m\rturisit c\ a mai fost `n
România, `ns\ mereu `n trecere. „Acum
se creeaz\ acel contact creativ, artistic.
A[ vrea s\ dezvolt aceast\ leg\tur\“, a
spus Erofeev dup\ vizionare.

Spectacolul de la Sibiu i-a pl\cut at`t
de mult, `nc`t a declarat c\ este cea mai
bun\ transpunere dup\ Via]a cu un idi-
ot, de[i s-au f\cut [i o oper\, [i un film.
„Mi-a pl\cut mult spectacolul, dar m-a
mirat faptul c\ Andriy nu a creat o ilus-
trare a textului, a povestirii, ci a creat un
spectacol independent, care are via]a lui
proprie. A[ avea chiar curajul s\ spun c\
acest spectacol este cel mai bun f\cut
dup\ vreo oper\ de-a mea“, a m\rturisit
Erofeev, subliniind c\ montarea `ndr\z-
nea]\ a p\strat esen]a estetic\ a textului. 

„E o povestire care nu are limite, ]i se
pare la un moment dat c\ se va opri, va
exista un deznod\m`nt, dar situa]ia se
repet\. Mi-a pl\cut solu]ia cu cele trei
ecrane [i cele dou\ spa]ii `nchise.

Mul]umit\ acestora rezult\ un spectacol
pe care nu-l po]i urm\ri cu doi ochi,
spectatorul `[i poate crea propriul spec-
tacol. Solu]ia e minunat\, corespunde
`n mare m\sur\ textului, care se bazeaz\
pe o solu]ie estetic\“, a spus Erofeev,
l\ud`nd [i performan]ele actorilor.

Lenin sau nu?

Spectacolul de teatru Via]a cu un idiot
red\ povestea unui cuplu din care a
disp\rut iubirea. B\rbatul e pedepsit s\
adopte un idiot [i s\ `l ]in\ un an acas\,
pentru a-l reeduca. Vova-idiotul `i dez-
echilibreaz\ [i mai tare, dar apoi se pe-
trece o minune: femeia se `ndr\goste[te
de idiot. R\m`ne `ns\rcinat\, ucide f\-
tul, apoi moare [i ea. So]ul ajunge la ca-
sa de nebuni, unde i se spune c\ Idiotul
nu a existat, iar el [i-ar fi ucis so]ia.

~n a[teptarea traducerii povestirii,
am cerut autorului c`teva l\muriri de-
spre anumite interpret\ri ap\rute `n
c\r]i, care nu par `ns\ s\ se reg\seasc\ `n
montarea lui Zholdak; regizorul pare s\
vorbeasc\ mai mult despre idiotul care
exist\ `n fiecare dintre noi [i despre
idio]ii din jurul nostru, de la serviciu,
chiar [i de acas\. Ceea ce nedumerea era
vehicularea unei posibile reprezent\ri a
lui Lenin, a puterii sovietice, `n persona-
jul Idiotului Vova. 

Erofeev a explicat: „Exist\ foarte
multe interpret\ri. Cea cu Lenin a ap\-
rut din dou\ motive. Vova este diminu-
tivul de la Vladimir, iar astfel a ap\rut
ideea c\ acolo ar putea fi Lenin. Al
doilea, Lenin a ap\rut `n spectacolul de
la Amsterdam“. Erofeev a ad\ugat c\ e
fericit c\ lucr\rile sale au succes „`n
acele ]\ri care nu iubesc URSS-ul“ [i c\
scriitorul `[i reprezint\ ]ara, dar `n pri-
mul r`nd pe sine, insist`nd pe ideea c\

unele texte le-a scris de parc\ i-ar fi fost
dictate din cosmos: „Via]a cu un idiot a
fost scris\ de mine, dar nu am scris-o
eu. C`nd o citesc uneori m\ simt
st`njenit. Cartea e mai mult dec`t mine“.

Erofeev a dezv\luit la Sibiu [i incre-
dibila poveste a „sertarului“: „Via]a cu
un idiot a fost scris\ `n timpul URSS, 
`n anii ’80. Am ar\tat-o unui coleg, care
mi-a zis c\ e o porc\rie“. A pus manu-
scrisul `ntr-un sertar [i uitat a fost timp
de trei ani. Apoi, la un Revelion, prie-
tenii i-au cerut s\ citeasc\ ceva. A c\utat
prin cas\ [i a dat peste unicul exemplar
al povestirii, „`mpins de sertar, `n spate,
f\cut armonic\, ar\ta ca o h`rtie igie-
nic\“.

SALUT|RI DE LA PETRILA DE ION BARBU

Via]a cu un idiot, povestirea lui Victor Erofeev con-
siderat\ de Vladimir Sorokin cea mai bun\ povestire
rus\ a secolului XX, a z\cut trei ani `ntr-un sertar.
Motivul – autorul o citise unui prieten care `i spu-
sese c\ e o porc\rie... M\rturisirea a fost f\cut\ la
Sibiu, unde Erofeev a venit s\ vad\ spectacolul 
realizat de Andriy Zholdak.

VICTOR EROFEEV DESPRE VIA}A CU UN IDIOT:

„Cel mai bun spectacol f\cut
dup\ vreo oper\ de-a mea“

Regizorul Andriy Zholdak despre `nt`lnirea cu cartea.
Monta Hamlet la Harkov [i ie[ise s\ se plimbe, pe o
strad\ unde era un t`rg, iar c\r]ile se `n[irau pe un kilo-
metru: „La jum\tate de kilometru de teatru, ca un tigru,
am v\zut ceva galben cu negru. Am luat cartea [i am citit
pe copert\: Victor Erofeev, Via]a cu un idiot. Ar\ta intere-
sant, am cump\rat-o, m-a costat cam un euro“. Ce a ur-
mat a fost [i mai interesant, fiindc\ „regizorul trebuie s\

doarm\ cu un text, ca s\ `l simt\“. {i a[a a f\cut. „Cartea
intr\ `n mine [i altfel dec`t citind-o. Cartea se uit\ la
mine, cum m\ dezbrac, cu cine vorbesc la telefon, cartea
cap\t\ `ncredere `n mine... S`ntem pe picior de egalitate,
nu o tratez ca pe roaba mea...“, a m\rturisit Zholdak.

Colaborarea dintre regizor [i scriitor va continua cu un
alt spectacol [i cu un film pe care Zholdak `l va realiza de-
spre Erofeev `n trei ora[e: Kiev, Moscova [i Sibiu.

ZHOLDAK {I C|R}ILE DRAGI

VViiccttoorr  EErrooffeeeevv  [[ii  AAnnddrriiyy  ZZhhoollddaakk  llaa  ccoonnffeerriinn]]aa  ddee  pprreess\\  oorrggaanniizzaatt\\  `̀nn  ccaaddrruull  FFeessttiivvaalluulluuii  IInntteerrnnaa]]iioonnaall  ddee  TTeeaattrruu  ddee  llaa  SSiibbiiuu



SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 131 » 9 – 15 iunie 2007 www.supliment.polirom.ro

Luiza Vasiliu

CChhiiaarr [[ii pprroommoo­­uull ffeessttiivvaalluulluuii ((uunn cclliipp
ddee jjuumm\\ttaattee ddee mmiinnuutt)) ee pprroobbaabbiill cceell
mmaaii bbuunn ddee pp`̀nn\\ aaccuumm.. Realizat tot de
Radu Muntean, clipul prezint\ un cast­
ing de Nosferatu/ Dracula, la care apare
chiar `mpieli]atul `n persoan\, un tip
docil, ba chiar pu]in peltic (din cauza
col]ilor imen[i), dar cu o umbr\ de
dou\ ori mai `nalt\ dec`t el, care­l d\ de
gol. El e originalul, [i noi `l avem, cam
asta e ideea. Pe l`ng\ vampir, mai avem
la aceast\ edi]ie [i Palme d’Or­ul 2007,
tot original, venit direct de la Cannes,
adic\ 4 luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile, `n re­
gia lui Cristian Mungiu.

Filmul a deschis vineri, 1 iunie,
TIFF­ul clujean, `ntr­o sal\ de cinema
de 1.000 de locuri, `n care alte 400 de
persoane au stat `n picioare sau pe jos,
pe sc\ri. La final, minute `ntregi de a­
plauze au confirmat o performan]\ cine­
matografic\ pe care ne­o doream de
mult, dar `n care nu credeam foarte tare.
432 (titlul prescurtat) nu e `nc\ un film
despre comunism, pentru simplul mo­
tiv c\ perioada respectiv\ e doar decor,
prim­planul constituindu­l `nsu[i spa]iul
intim al personajelor, reac]iile lor `ntr­o
situa]ie limit\, motiva]iile, alegerile lor.
„Cur\]`nd“ filmul de orice dezvolt\ri inu­
tile ale intrigii (de altfel, trama e foarte
simpl\: `n ultimii ani ai comunismului, o

student\ vrea s\ fac\ avort, iar cea mai
bun\ prieten\ a ei o ajut\), Mungiu
reu[e[te s\­[i expun\ personajele à nu,
eliber`ndu­le de greutatea unei judec\]i
venite din exterior. Ele s`nt ceea ce fac [i
ceea ce spun, iar chestionarea umanit\­
]ii lor (sau lipsei lor de umanitate) `i re­
vine fiec\rui spectator `n parte. Unele
cadre s`nt at`t de lungi, `nc`t ai impresia
c\ e[ti la teatru, martor pe viu al unei
drame de con[tiin]\.

Condamnarea comunismului se face
la Mungiu prin sanc]ionarea unui anu­
mit mod de g`ndire, a pasivit\]ii [i a
mor]ii g`ndirii. Victima, a[a cum afirma
regizorul la conferin]a de pres\, nu este
G\bi]a (personajul fragil al Laurei Vasi­
liu), fata care face avortul, ci Otilia, pri­
etena ei (jucat\ r\v\[itor de Anamaria
Marinca), singura care con[tientizeaz\
drama, singura care [tie ce i se `nt`mpl\
[i ce trebuie s\ suporte. Pe l`ng\ inter­
pretarea formidabil\ a celor dou\ actri]e,
cea a lui Vlad Ivanov (Domnul Bebe din

film, ginecologul), terifiant de veridic\,
vine s\ completeze galeria portretelor
din comunism. F\r\ tor]ionari, de]inu]i,
securi[ti sau turn\tori. Doar indivizi ca
oricare al]ii, `mp\r]i]i, `n mod ciudat,
`ntre bestii, aproape­oameni [i oameni.
P`n\ la urm\, 432 este [i un film despre
prietenie, despre resursele nea[teptate
de omenie pe care, dac\ facem un efort
considerabil, le putem g\si `n noi.

Puffball, `n premier\
mondial\

Asta a fost prima zi de TIFF, a[a `nc`t
toate filmele care au urmat au fost puse
de fiecare dat\ `n balan]\ cu 432. A
doua zi, s`mb\t\, 2 iunie, a stat sub
semnul premierei mondiale a filmului I
Really Hate My Job (tradus destul de
dubios: Am o slujb\ na[pa r\u), regizat
de Oliver Parker, cu Oana Pellea [i
Alexandra Maria Lara (ei, fie, [i cu Neve
Campbell [i Shirley Henderson).
Ac]iunea filmului se petrece `ntr­o sin­
gur\ sear\, `ntr­un bar din Soho, pro­
tagoniste fiind 5 angajate care `[i ur\sc
locul de munc\. O comedie jenant\, cu
gaguri stupide [i psihologie de Hall­
mark, din care nu mai po]i salva dec`t,
evident, jocul nebunesc al Oanei Pellea
(primul ei rol de comedie `ntr­un film),
care interpreteaz\ o foarte temperamen­
tal\ sud­americanc\ de st`nga, [i cel al
Alexandrei Maria Lara, destul de surprin­
z\toare `n postura de chelneri]\ stu­
dent\ la Arte [i cam s\rac\ cu duhul.
Premiera a beneficiat de prezen]a celor
dou\ actri]e, a regizorului [i a scenaris­
tei (care a fost [i ea chelneri]\ vreo 10
ani, lucru care `ns\ nu e o scuz\).

O alt\ premier\ mondial\ a umplut
sala celui mai mare cinematograf din

Cluj – Puffball, `n regia britanicului
Nicolas Roeg, legendarul director de ima­
gine al unor filme precum Dr. Zhivago
sau Fahrenheit 451. 

Puffball e un film destul de ciudat,
cu magie neagr\, instincte dezl\n]uite,
obsesii [i dureri nevindecabile, un film
`n care iubirea `nvinge p`n\ la urm\,

cam neconving\tor [i patetic. ~n loc de
pl\cerea de a vedea un film pentru pri­
ma dat\ `n lume („un gest de cinema
pur“, a[a cum precizeaz\ foarte bine
Aperitifful, nr. 3), r\m`ne dezam\girea
de a fi spectator al unui film nesurprin­
z\tor [i monoton.

Filmul regizat de Oliver Parker este o comedie jenant\, cu
gaguri stupide [i psihologie de Hallmark, din care nu mai po]i
salva dec`t, evident, jocul nebunesc al Oanei Pellea [i cel al
Alexandrei Maria Lara.

I REALLY HATE
MY JOB 
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TIFF Cluj

Dezam\girile se vindec\ repede la TIFF 
Festivalul Interna]ional
de Film Transilvania a
dat iar\[i lovitura. Aflat
la cea de­a [asea edi]ie,
cel mai important
festival de acest tip din
România se desf\[oar\ `n
premier\ anul acesta
simultan la Cluj­Napoca
[i la Sibiu, Capitala
Cultural\ European\
2007. Evenimentele
speciale s`nt de ambele
p\r]i de neratat, iar
unele dintre filmele
selectate s`nt ele `nsele
un eveniment. 

Un festival care a dep\[it
estim\rile ini]iale

Dezam\girile se vindec\ `ns\ repede la TIFF. Cu 160 de filme din 39 de
]\ri, cu dou\ master class­uri de excep]ie (criticul de film David Robinson
[i Wibeke Windelov, produc\toarea unora dintre filmele lui Lars von Tri­
er), cu evenimente adiacente (Let’s Go Digital sau Campania de str`ngere
de fonduri „~mpreun\ pentru Muzeu“), lans\ri de carte, dezbateri [i, evi­
dent, petreceri. R\sfoind `ns\ programul festivalului, dai din 5 `n 5 filme
peste unul [oc, cu scene dintr­alea [i dintr­alelalte, experien]e­limit\ etc.
{i de[i genul \sta de filme poate p\rea cople[itor ca num\r, `n realitate
nu e a[a. Un spectator mai la locul lui `[i poate alege traseul personal la
TIFF f\r\ incidente (de[i tocmai incidentele fac diferen]a; de exemplu,
alerg`nd de la un cinema la altul, am confundat filmele [i am ajuns `n 
mijlocul proiec]iei scurtmetrajelor de groaz\, drept care am `nchis ochii
cu `nd\r\tnicie vreo 10 minute), la fel cum unul „nelalocul lui“ `[i poate
umple zilele de festival numai cu [ocuri.

Dintre filmele din compe]i]ie pe care le­am v\zut p`n\ acum, `n afar\
de 432, trebuie neap\rat s\ men]ionez Antena (Argentina, 2007, regia Es­
teban Sapir), un film alb­negru (aproape) mut, omagiu adus unor regizori
ca Lang, Murnau sau Méliès. Antena e o distopie fantastic\, tulbur\toare
[i comic\, despre un ora[ `n care locuitorilor li s­au furat vocile [i urmeaz\
s\ li se fure [i cuvintele. Iar dintre filmele `n afara competi]iei, m\ opresc
la Euforia (Rusia, 2006, regia Ivan Vyrypayev), despre care spun doar c\ e
splendid vizual, foarte bine jucat [i emo]ionant.

Bref, anul \sta TIFF­ul e un festival viu, care a dep\[it estim\rile ini]iale
– peste 11.300 de spectatori doar `n primele trei zile, la Cluj, [i care e de­
parte de a­[i fi epuizat toate surprizele.

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR|
SE ASCULT| PE:

www.supliment.
polirom.ro/
radio.aspx

O emisiune de
George Onofrei
[i Anca Baraboi
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Veronica Niculescu

TTIIFFFF­­uull aa aajjuunnss aannuull aacceessttaa [[ii llaa SSiibbiiuu..
Mutare pe care organizatorii spun c\ o
g`ndeau de mult, de[i pare hazardat s\
faci un festival de film `ntr­un ora[ cu un
singur cinematograf.

{aptezeci de filme au rulat la Cinema
Arta, `n Pavilionul 2007 [i pe terasa din
Pia]a Mic\. A[a cum era de a[teptat,
apogeul a fost atins la filmele lui Cristian
Mungiu [i Cristian Nemescu, precum [i
la Coco[ul decapitat, c`nd biletele s­au
v`ndut de la primele ore, iar la proiec]iile
speciale din Pavilion s­a stat [i ̀ n picioare,
s­a aplaudat minute `n [ir, iar realizatorii
au urcat pe scen\ [i au vorbit cu publicul.

De succes s­au bucurat [i proiec]iile
gratuite din Pia]a Mic\. Sute de spectatori
au ocupat sear\ de sear\ terasa special
amenajat\, lor ad\ug`ndu­li­se [i fidelii
consumatori de bere de la terasele `nveci­
nate, ecranul fiind suficient de mare `nc`t
filmele s\ se vad\ [i de dincolo de Podul
Minciunilor. Altfel au stat `ns\ lucrurile la
Cinema Arta, singurul cinematograf
supravie]uitor din ora[. De[i filmele au
fost unul [i unul, lumea nu s­a prea `n­
ghesuit. Primul film din festival a rulat cu
numai opt spectatori, iar altele cu 20­30
de persoane.

„O s\ facem alt cort“

La deschiderea oficial\, directorul onori­
fic al TIFF, Tudor Giurgiu, a m\rturisit c\
visa la clipa c`nd se va afla la Sibiu, ora[
`n care a copil\rit. „Aici am v\zut primul
film, `n calitate de copil de 5 ani, la Cine­
ma Pacea, care acum nu mai exist\“, a
spus regizorul, promi]`nd c\ `n fiecare an
se va face la Sibiu o edi]ie separat\ a fes­
tivalului. Directorul TIFF, Mihai Chiri­
lov, a precizat c\ festivalul nu a sosit la
Sibiu datorit\ statutului de Capital\ Cul­
tural\ European\. „Doream s\ facem asta
de mult. {i o s\ venim [i la anul, c`nd cor­
tul \sta o s\ dispar\. O s\ facem altul `n

loc“, a spus Chirilov, punct`nd astfel [i el
lipsa cinematografelor, a[a cum a f\cut­o
[i Cristi Puiu ast\­toamn\, la Astra Film
Fest.

TIFF­ul sibian s­a deschis cu o pre­
mier\: Coco[ul decapitat, dup\ romanul
scriitorului Eginald Schlattner. Coco[ul
decapitat este povestea a patru adoles­
cen]i, din anii ’40, care ilustreaz\ destinul
comunit\]ii s\se[ti din Transilvania. Fil­
mat\ ̀ n Sibiu, pelicula a impresionat spec­
tatorii, care reac]ionau la secven]e `n care
putea reg\si istoria propriilor familii, dar
[i c`nd erau recunoscute zone ale ora[ului.

Scriitorul Eginald Schlattner, care tr\­
ie[te `n comuna sibian\ Ro[ia, ca pastor
reformat, s­a declarat ̀ nc`ntat: „S`nt foarte
impresionat c\, folosind ca materie prim\
romanul meu, care e cu mult mai com­
plex, s­a reu[it s\ se fac\ acest scenariu.
Nu a[ vorbi de fidelitate, fiindc\ nu putea
s\ transpun\ tot ce era `n roman, `ns\ au­
tenticitatea, esen]a, veridicitatea, sinceri­
tatea s`nt de remarcat. S`nt prea emo]ionat
acum, dar voi folosi vorbele unei ]ig\nci
din Ro[ia: «P\rinte, c`nd am v\zut c\ faci
un film despre copil\ria dumneata, m­o
p\lit pl`nsul!»“.

Armand Assante, venit la proiec]ia fil­
mului California Dreamin’ (nesf`r[it), a
vorbit la superlativ de Cristian Nemescu:
„Cristi era extrem de talentat [i avea un
sim] al umorului extraordinar. Iar filmul
este nemaipomenit nu numai pentru Ro­
mânia, e un film interna]ional foarte va­
loros“. Vedeta a l\udat [i actorii români:
„Oricine are posibilitatea s\ lucreze cu
R\zvan Vasilescu este foarte norocos,
pentru c\ e un actor care te face ca, dac\
e[ti adormit, s\ ar\]i ca [i cum ai fi b\ut
un espresso dublu“. Armand Assante a
v\zut la Sibiu pentru prima oar\ [i filmul
lui Cristian Mungiu, c`[tig\tor al „Palme
d’Or“.

TIFF­ul sibian se `ncheie duminic\, la
21.30, cu o gal\ transmis\ `n direct de
TVR1 [i cu proiec]ia filmului Restul e
t\cere, al lui Nae Caranfil.

Directorul TIFF, Mihai Chirilov, a declarat c\ festivalul nu a sosit la
Sibiu datorit\ statutului de Capital\ Cultural\ European\. „Doream
s\ facem asta de mult. {i o s\ venim [i la anul, c`nd cortul \sta o
s\ dispar\. O s\ facem altul `n loc“, a precizat Chirilov.

7 «

TIFF Sibiu
{I ~N 2008

Filme de Cannes `n ora[ul
cu un singur cinematograf

~N CUR~ND, {I-N LIBR|RII! / O NOU| APARI}IE

~N COLEC}IA „SUPLIMENTUL DE CULTUR|“

Revolu]ie
pentru Mungiu

Filmul 4 luni, 3 s\pt\m`ni [i dou\
zile, al lui Cristian Mungiu, a creat
adev\rate isterii `n Sibiu. Biletele
s­au v`ndut `n mai pu]in de o or\,
iar `n seara proiec]iei coada de la in­
trare era uria[\ [i nu to]i au putut
vedea filmul. „Afar\ s`nt sute de oa­
meni care fac o mic\ revolu]ie,
protesteaz\. De aceea, `i mul]umim
domnului Mungiu, care a fost de
acord s\ mai avem o proiec]ie du­
minic\, gratuit\“, a anun]at Mihai
Chirilov pe scen\. Lumea a aplaudat
`n picioare prezen]a primului român
c`[tig\tor al „Palme d’Or“. „Voi
transmite mul]umirile voastre [i ac­
torilor“, a r\spuns Mungiu,
prefer`nd s\ nu ]in\ un discurs, fi­
indc\ „s­a vorbit deja foarte mult“,
`ns\ punct`nd faptul c\ e pentru pri­
ma oar\ c`nd filmul s\u ruleaz\
`ntr­un cort.

La proiec]ie au fost prezen]i
membrii juriului, filmul reprezent`nd
România `n Competi]ia TIFF, pentru
trofeul de 10.000 de euro.

» „Cristian Nemescu era
extrem de talentat [i
avea un sim] al umoru-
lui extraordinar. Iar fil-
mul este nemaipomenit
nu numai pentru 
România, e un film 
interna]ional foarte
valoros.“ – Armand 
Assante

CCaalliiffoorrnniiaa DDrreeaammiinn’’ ((nneessff`̀rr[[iitt))
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„4 luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile acesta a fost f\cut pentru România,
nu pentru export. Abia `n ]ar\ dep\[e[ti bariera de limb\, s`nt
lucruri [i nuan]e pe care nici o traducere nu le poate surprinde.“

INTERVIU CU
ANAMARIA
MARINCA

» 8

interviu

Interviu realizat de 
Ana-Maria Onisei

Te­ai `ntors abia de c`teva zile de la
TIFF, care s­a deschis cu 4 luni, 3 s\p­
t\m`ni [i 2 zile. Ce ]i­a pl\cut din re­
ac]ia publicului?

Reac]ia a fost impresionant\. Au fost a­
proape 2.000 de oameni acolo. ~n timpul
proiec]iei, m­am uitat `n jur, la expresiile
spectatorilor, recunosc. Erau foarte des­
chi[i [i f\r\ prejudec\]i. Vedeam tineri
mi[ca]i... Publicul t`n\r e foarte greu de
impresionat pentru c\ are acces la infor­
ma]ie [i este, prin urmare, la curent cu
multe lucruri. Nu­l po]i atinge sau sur­
prinde u[or. Ace[ti tineri dinamici [i in­
forma]i erau surprin[i de ce vedeau `n
film. Asta m­a bucurat enorm. {i oamenii

care cunosc 
acea

perioad\ s`nt greu de impresionat prin ci­
ne [tie ce tertipuri artistice. Au fost `n sal\
femei din genera]ia p\rin]ilor no[tri, care
au ]inut s\­mi spun\ c\ li s­a `nt`mplat o
poveste similar\, c\ au sim]it filmul, c\ [i­
au recunoscut propria istorie.

Cele mai mari emo]ii ale voastre s­au
legat de aceast\ proiec]ie, de felul `n
care va sim]i publicul din ]ar\ acest
film. De ce?

E firesc s\ fie a[a, c\ci filmul acesta a fost
f\cut pentru România, nu pentru export.
Abia `n ]ar\ dep\[e[ti bariera de limb\,
s`nt analogii [i nuan]e pe care nici o tra­
ducere nu le poate surprinde. Aveam
emo]ii [i fiindc\ `n România lumea a de­
venit un pic cinic\ fa]\ de subiectele ce
au leg\tur\ cu comunismul, cei din afar\
pot fi mai u[or impresiona]i. Noi tr\im
prea mult `n trecut, iar pove[tile acestea
pot trezi `n oameni o reac]ie de respinge­
re, numai la men]ionarea perioadei sau a
`nt`mpl\rii. Lumea a ajuns la satura]ie.

Te­au dezam\git majoritatea
„românismelor“ care au ie[it la
iveal\ dup\ ce a]i ob]inut pre­
miul, felul `n care au
reac]ionat unii jurnali[ti?

Da, foarte mult. Se pare c\
jurnali[tii au fost mult mai
interesa]i de can­can­uri,
dec`t de filmul `n sine, de
cum a fost el primit aco­

lo, de problema moral\
pe care o pune. Au fost

foarte pu]ini cei care au
deschis subiectul despre

acest aspect al filmului. Re­

gizorul Andrei {erban a fost cel care a
condus dialogul `n acest sens, iar pre­
zen]a domniei sale la conferin]a de pres\
ne­a onorat. Problema acestui film e at`t
de profund\! {i nu spun asta doar pentru
c\ joc `n el. Lumea e mai interesat\ de lu­
crurile superficiale, cum ar fi c`]i bani se
vor c`[tiga de pe urma acestui film, c`t fac
eu ca actri]\. Nu vreau s\ generalizez, dar
au fost destule discu]ii pe tema asta.
Ne­au obosit [i ne `ntristeaz\.

Nu ai prins foarte mult din perioada
comunismului. Cum ai lucrat la per­
sonajul Otilia? Ai f\cut documentare,
te­ai bazat pe poveste [i pe ce sim]eai
`n acele momente c\ ai vrea s\
transmi]i prin personajul t\u?

Nu neap\rat. Amintirile de atunci `mi
s`nt clare. Aveam nou\ ani `n 1987 –
exact acum 20 de ani – [i eram foarte
con[tient\ de ce se `nt`mpla `n jurul meu.
~mi amintesc multe despre copil\rie. Dar
nu mi­au folosit amintirile `n ceea ce o
prive[te pe Otilia. Personajul are o alt\
v`rst\, iar copil\ria mea e `nv\luit\ `n alte
culori [i parfumuri. ~ns\ am imagina]ie...
[i chiar dac\ a existat foarte, foarte pu]in
timp `ntre probe [i `nceperea film\rilor,
am avut la dispozi]ie materiale documen­
tare, dintre care ]in s\ men]ionez docu­
mentarul lui Florin Iepan, Decre]eii.

Cristi Mungiu povestea c\ nu te putea
vizualiza defel `n aceast\ ipostaz\, c\
nu `i p\reai potrivit\. {i dup\ ce te­a
auzit rostind c`teva replici... 

Am aflat [i eu depre asta de la emisiunea
domnului Marius Tuc\. Dar cum s\ de­
scriu episodul? Eram foarte entuziasmat\

[i volubil\ [i, probabil, de aceea s­a g`n­
dit c\ s`nt foarte departe de personaj.
Dar, din fericire, a trebuit s\ mai dau [i
ni[te probe. {i apoi, chiar el a m\rturisit,
dup\ primele trei replici nu mai avea nici
un fel de dubii `n leg\tur\ cu alegerea,
fapt care m\ flateaz\. Eu am sim]it din
prima – ]in s\­i comunic pe aceast\ cale
– c\ trebuie s\ lucr\m `mpreun\. A fost
chimie, pur [i simplu... Leg\tura aceasta
special\ [i armonioas\ exist\ `n continua­
re, de[i n­a[ putea spune c\ vorbim `n
fiecare zi, rela]ia e foarte natural\, s`ntem
pe aceea[i lungime de und\. E armonie.

Personajul a fost mai aproape de ce
e[ti tu sau, dimpotriv\, un soi de pro­
vocare?

Am g`ndit mai degrab\ situa]ia dec`t per­
sonajul, scos din context. Nu m­am g`n­
dit c\ ar trebui s\ fac o schimbare formal\
puternic\. Poate e un cli[eu ce spun a­
cum, dar m­a interesat fondul, nu forma.
Am luat drept complimente c`teva `n­
t`mpl\ri de la Cannes, c`nd jurnali[tii au
fost foarte surprin[i s\ m\ vad\. Eram alt­
fel `n realitate, imaginea din film [i ima­
ginea mea de acum erau dou\ lucruri at`t
de diferite. Probabil [i pentru c\, e adev\­
rat, `n film nu z`mbesc foarte mult – nici
nu am de ce –, `i z`mbesc o singur\ dat\
iubitului meu, [i atunci amar. Cred c\ m\
transform radical. Uite, `nc\ o chestie in­
teresant\, tot un mare compliment, refe­
ritor la rolul din Sex Traffic: dup\ film,
oamenii erau intriga]i, m­au `ntrebat da­
c\ s`nt prostituat\, dac\ am trecut prin­
tr­o astfel de experien]\. Iar la Cannes,
dac\ lumea a le[inat `n sal\, probabil c\ e
`ntr­adev\r foarte mult\ veridicitate [i
tensiune `n film, foarte mult\ emo]ie.

Dar `n echip\? Ai jucat ca `n trans\?

Nici pentru noi nu a fost o munc\ u[or de
f\cut, din punct de vedere emo]ional. Te
transform\ aproape fizic toate cele spuse
[i sensurile lor. Am `ncercat s\ nu m\
pierd pe mine, s\ am c`t mai mult control
asupra a ceea ce fac, s\ m\ st\p`nesc.
Spectatorul trebuie s\ se emo]ioneze, nu
tu. Asta e lec]ia pe care o [tiu din [coal\.
Nu po]i s\ dai drumul la robinet, dac\
faci asta e[ti pierdut. A[adar, mi­am su­
primat orice pornire. Nu ]ine de patolo­
gic ce facem noi acolo. 

Ai studiat vioara `nainte s\ faci teatru.
Difer\ tipurile de emo]ie pe care le
sim]i atunci c`nd c`n]i [i atunci c`nd
joci?

Nu foarte mult... Am studiat muzic\ at`­
]ia ani, dar am `nceput s\ o `n]eleg abia
de c`nd am ajuns la teatru. Acum, pot s\
petrec mai mult timp cu vioara.

Ai un compozitor preferat?

Am, mai degrab\, perioade. Acum cred
c\ s`nt `ntr­o perioad\ Bach [i Mozart, pe
ei `i ascult cel mai mult.

{i `n s\pt\m`na Cannes­ului?

Nu mai [tiu, atunci eram `ntr­o stare...
Cred c\ muzica româneasc\ a anilor ’80.
E o pies\ [i `n film, [i lucrurile astea au
leg\tur\ unele cu altele.

Obi[nuie[ti s\ urm\re[ti ce se public\
despre tine sau interviurile pe care le
acorzi?

Am renun]at la asta, recunosc, pentru c\
nu mi se pare un obicei OK. Unele lu­
cruri pe care le spun s`nt r\st\lm\cite, nu
s`nt conforme [i, deci, nu m\ reprezint\.
~n general, nu refuz dialoguri, `ns\ de
c`nd am citit fraze care nu `mi apar]in [i
informa]ii care nu s`nt reale, s`nt foarte
selectiv\... 

„Nu s`nt o actri]\
`n România, cum

Imediat dup\ anun]area premiului, jurnali[tii de la talk­show­uri au
`nceput s\ invoce ideea brand­ului de ]ar\ [i a faptului c\ filmul româ­

nesc ar putea fi noul mijloc de promovare a României `n afar\. Tu sim]i
c\ ai contribuit, prin prezen]a ta `n fimul acesta [i `n filmele str\ine, la

„consolidarea“ acestui brand de ]ar\?

Despre patriotism nu putem vorbi `n termeni comerciali. Cred c\ sentimentele
[i emo]iile puternice, `n cazul `n care s`nt exprimate, trebuie exprimate `n [oapt\.

Pe copii e bine s\ `i s\ru]i `n somn. Rela]ia dintre mine [i ]ara mea e una foarte in­
tim\ [i s`nt foarte fericit\ c\ am f\cut un film `n române[te, despre România, care

a fost v\zut [i va fi v\zut de milioane de oameni. A fost unul dintre cele mai
importante momente din via]a mea. {i nu vorbesc de Cannes acum, ci de

momentul acesta, `n care realizez c\ am f\cut ceva pentru ]ara mea.
Poate nu e a[a, `ns\ eu asta simt.

C`nd vom vedea 4 luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile? A]i reu[it s\ re­
zolva]i c`teva dintre problemele care au ap\rut `ntre timp,
legate de distribu]ie?

E mai bine s\ nu vorbesc despre aceste probleme... Din
c`te [tiu, filmul va ap\rea pe ecrane `n toamn\.

„DESPRE PATRIOTISM NU PUTEM VORBI
~N TERMENI COMERCIALI“
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„Au fost mult mai interesa]i de can-can-uri dec`t de filmul 
`n sine, de cum a fost el primit acolo, de problema moral\ 
pe care o pune. Au fost foarte pu]ini cei care au deschis 
subiectul despre aspectul moral al filmului.“
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Ai plecat la Londra pentru a­l ve­
dea pe Gael García Bernal `ntr­o
pies\ de teatru a lui Lorca... 

Povestea s­a `nt`mplat acum doi
ani. Eram la Paris, unde traduceam
o pies\ a Gianinei C\rbunariu, nu­
mit\ Kebab, care acum e publicat\
la Editura Arche [i care s­a jucat de­
ja la Paris [i `n multe ora[e din lu­
me. {i m­a sunat un prieten s\­mi
spun\ de pies\ – abia v\zusem
Amores Perros, care m\ sensibiliza­
se –, drept care m­am suit `n pri­
mul tren ce str\bate Canalul M`ne­
cii [i m­am dus la Almeida Theatre,
un teatru foarte intim, cu o sal\
foarte, foarte bun\ (acum vorbesc
ca o actri]\ al c\rei vis e s\ ajung\
s\ vad\ s\li impresionante), unde
Bernal juca `n piesa lui Lorca Nunt\
`ns`ngerat\. Am f\cut excursia asta,
m­am dus acolo ca s\­l v\d pe Gael
García Bernal, da! Care e un actor
de teatru la fel de bun, asta dac\
am autoritatea de a­mi da cu
p\rerea.

Cum ai r\mas?

Dup\ Sex Traffic m­am tot `ntors [i
am dat, timp de c`teva s\pt\m`ni,
probe de voce pentru dublare. Fi­
re[te, m­am mai `ntors [i cu ocazia
altor evenimente, a[a c\ eram foar­
te mult timp plecat\. Avusesem
`nregistr\ri pentru serialul Hotel Ba­
bylon [i chiar `n ultima zi de filma­
re am dat o prob\ cu Simon
McBurney, la M\sur\ pentru
m\sur\ a lui Shakespeare, cu com­
pania de teatru Complicite, o com­
panie foarte r`vnit\ `n România,
ni[te legende, [i compania, [i Si­
mon McBurney. {i a[a am venit
acas\ pentru o s\pt\m`n\, ca s\ m\
`ntorc la Londra pentru [apte luni.
Am f\cut un turneu prin toat\ lu­
mea cu ei, timp de patru luni, din
Polonia p`n\ `n India. Apoi a urmat
National Theatre... `n fiecare sear\.
Spun asta, pentru c\ acolo se joac\
[ase zile pe s\pt\m`n\, iar dou\
dintre ele, miercurea [i s`mb\ta, se
joac\ [i matinal [i spectacol pe
sear\. Cam pe aici e ritmul.

P\rin]ii t\i, cu care ai o rela]ie
frumoas\ [i foarte apropiat\, `n
ce fel au reac]ionat c`nd ai ple­
cat, pentru luni bune, acolo?

Adev\rul e c\ am fost foarte inde­
pendent\ de mic\ [i m­au cam
l\sat s\ fac ce vreau. Ca dovad\,
am ajuns foarte departe de cas\.

Mi­am f\cut bagajele [i pur [i sim­
plu am plecat. P\rin]ii mei s`nt
ni[te oameni `n]elep]i. Cred c\ s­au
a[teptat la aceast\ plecare, a fost o
ac]iune normal\. Cum au fost [i
plecarea la Piatra­Neam], [i cea la
Bucure[ti.

{i va fi plecarea din Londra... ?

(R`de) Nu [tiu... ~mi place foarte
mult ora[ul. Nu [tiu dac\ vreau s\
plec de­acolo, iubesc Londra. Ori­
cum, cred c\ s`nt o fire nomad\.

Dar cum arat\, propriu­zis, via]a
ta la Londra? Ai mul]i prieteni
acolo?

Nu mul]i, ci buni. ~n Londra e o at­
mosfer\ foarte cald\ [i special\, da­
torit\ amestecului de culturi, de cu­
lori, de forme. Arhitectura ora[ului
e spectaculoas\, `mbinarea de bun­
gust dintre vechi [i nou e unic\.

Au existat motive nepl\cute ale
plec\rii tale din România?

Nu. Principalul motiv ]ine de faptul
c\ lucrez acolo. Eram nevoit\ s\ fac
naveta Londra­Bucure[ti, Bucu­
re[ti­Londra, de mai multe ori pe
s\pt\m`n\. Veneam [i plecam. La
un moment dat, n­am mai rezistat
fizic [i a[a am luat decizia. ~n plus,
mai e [i povestea mea de dragoste
cu Londra... 

P\strezi `ns\ multe [i din poves­
tea ta de dragoste cu România.

Da, fiindc\ toate astea s`nt lu­
cruri din via]a mea. Eu s`nt, `n con­
tinuare, actri]\ a Teatrului Bulan­
dra. Nu s`nt o actri]\ britanic\,
n\scut\ `n România, cum scrie pe
Internet. S`nt românc\, voi conti­
nua s\ lucrez aici, iar asta e o ale­
gere profund personal\: s`ntem cu
to]ii cet\]eni ai lumii.

La Londra sau oriunde `n
str\in\tate, ]i s­a `nt`mplat s\ fii
st`njenit\ de faptul c\ e[ti
„actri]\ românc\“?

Nu. S`nt m`ndr\ de ]ara mea, de
poporul meu. N­am fost niciodat\
surprins\ sau privit\ astfel. Am lu­
crat `n Fran]a [i `n Anglia p`n\
acum, iar `n aceste dou\ ]\ri valoa­
rea nu ]ine de na]ionalitate, de ce
background ai. Ce [tii s\ faci? S\
vedem ce [tii s\ faci, asta vrea s\
[tie lumea.

„MI-AM F|CUT BAGAJELE {I AM PLECAT“

» Anamaria Marinca s-a n\scut la 1 aprilie 1978. A crescut `n Ia[i [i
timp de 12 ani a studiat vioara. Apoi s-a apucat de teatru. Este ab-
solvent\ a Universit\]ii de Arte „George Enescu“. Rolul de debut `n
cinematografie i-a adus, `n urm\ cu trei ani, trofeul pentru cea mai
bun\ actri]\ la British Academy Film and Television Awards (BAFTA).
~n filmul Sex Traffic, povestea a dou\ fete din Republica Moldova ca-
re ajung `n m`inile unor trafican]i de carne vie, Anamaria Marinca o
interpreteaz\ pe Elena Vi[inescu. Este prima actri]\ românc\ `n al
c\rei palmares figureaz\ un premiu BAFTA. ~n pelicula 4 luni, 3
s\pt\m`ni [i 2 zile, care a c`[tigat Palme d’Or-ul la Festivalul de Film
de la Cannes de anul acesta, Anamaria Marinca este Otilia. A mai ju-
cat `n Tinere]e f\r\ tinere]e, `n regia lui Francis Ford Coppola, iar `n
prezent filmeaz\ pentru un serial de televiziune produs de BBC.
Actri]a locuie[te la Londra.
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Caius Dobrescu, Tez\ de doctorat, colec]ia „Fiction Ltd“, Editura Poli-
rom, 864 de pagini, pre] 49.50 lei

Romanul lui Caius Dobrescu este o construc]ie monumental\, aiuritoare [i
amuzant\ la culme, ridicat\ pe scheletul unei false teze de doctorat, scris\
de un oarecare Gic\ Ludu, fost consilier preziden]ial, fost redactor al unei
televiziuni private, personaj emblematic pentru tranzi]ia României postde-
cembriste. Pres\rat, pentru a adormi vigilen]a unei Onorate Comisii doc-
torale, cu fragmente pseudo[tiin]ifice [i cu referin]e bibliografice de un haz
nebun (Persill, 1994; Touraine & Tourette, 1970; Blowjob & Blowjob,
1993; Mååmaje & Tååtaje, 1969), textul – care e de fapt istoria vie]ii „doc-
torandului“ – devine o cavalcad\ printre mineriade, aventuri cu yoghini [i
afaceri `n care se amestec\ ~mp\ratul ]iganilor, profesori universitari [i po-
liticieni (pe care, din neb\gare de seam\, i-am putea confunda cu persoa-
ne reale). 

Bogdan-Alexandru St\nescu

WWiillll SSeellff eessttee,, ccaatteeggoorriicc,, uunnuull ddiinnttrree cceeii
mmaaii aappaarrttee ssccrriiiittoorrii bbrriittaanniiccii.. N-are rost
s\ facem nici o incursiune prin literatu-
r\ sau muzic\ pentru a stabili c\ UK-ul
a fost `ntotdeauna spa]iul care a dat to-
nul `n ambele domenii... Will Self a por-
nit prin a scrie jurnalism (tare m\ `ntreb
ce ar face un asemenea jurnalist pe pla-
iurile mioritice – probabil l-ar trimite la
cultur\), dup\ o adolescen]\ petrecut\
copios `n lumea alcoolului [i a droguri-
lor. Lume pe care a p\r\sit-o c`nd [i-a dat
seama, ca [i Anthony Hopkins, c\ are o
voca]ie: literatura. A ap\rut `n „Granta“,
`n 1990, cu niscaiva povestiri care i-au
adus renumele de cel mai original autor
al momentului. ~n fine, dup\ debutul cu
proz\ scurt\, a comis romanul Cucul [i
Pup\za, publicat repejor [i `n State. Du-
p\ care nu s-a mai oprit.

O novelet\ [i o fabul\

Hai s\ vedem, pe scurt, ce-i cu p\s\rile
astea: `n primul r`nd, cum nu-[i d\ seama
celebrul Michiko Kakutani de la „The
New York Times“, criticul oficial al re-
vistei, nu avem de-a face cu dou\ nove-
lete, ci cu o novelet\ [i o fabul\. Nove-
leta, Cucul, o urm\re[te pe dr\gu]a de
Carol, o fiin]\ realmente dr\gu]\, `n ac-
cep]ia britanic\ – de fat\ de la ]ar\ u[or

emancipat\. Nenorocul ei face s\-l
cunoasc\ pe Dan, care `i produce
primul orgasm (de fapt, ̀ l au ̀ m-
preun\), dup\ 3... mi[c\ri. 
Se c\s\toresc: „Atunci c`nd
era cu Dan, Carol se sim]ea
mereu cumva mai pu]in femeie. Nu c\
ar fi definit vreodat\ ceea ce sim]ea `n a-
ce[ti termeni“. La `nceput, beau am`ndoi
pentru a se sim]i bine. Dup\ care Dan
`ncepe s\ bea serios. Bea at`t de serios `n-
c`t uit\ ce a f\cut cu o sear\ `nainte [i al-
te treburi din categoria asta. Moment `n
care Carol realizeaz\ c\-l dispre]uie[te
pe acest b\rbat slab, u[or efeminat, im-
potent [i care ro[e[te mereu c`nd vine
vorba despre sex. Cam tot `n acest mo-
ment, lui Carol i se `nt`mpl\ ceva ciu-
dat: `i cre[te un penis de toat\ frumu-
se]ea, penis care nu-i anuleaz\ `ns\ pre-
cedentele „calit\]i“ feminine. Se ab]ine
pentru ceva vreme, timp `n care Dan re-
u[e[te s\ se `nscrie la Alcoolicii Anonimi
[i s\ se ab]in\ de la a mai pune b\utur\
`n gur\. Dup\ care, `ntr-o sear\, ajuns\
la deplina maturitate a penisului, `l `m-
bat\ [i-l violeaz\ `n toate orificiile posi-
bile p`n\-l omoar\. Totul este povestit
unui narator neconstruit total (cu sem-
nalmente de victim\ sigur\), de c\tre
„un profesor“ mefistofelic, `n vagonul
izolat al unui tren de noapte. Profesorul
se dovede[te a fi chiar Carol, care `i face
felul [i naratorului.

Buuun..., fabula acum. Personajul,
John Bull (Ion Popescu), mare amator

de rugby [i jurnalist sportiv, este re-
distribuit de conducerea ziarului la
sec]ia mondenit\]i (bine c\ nu l-au tri-
mis la cultur\) – primul pas spre o lent\
efeminare. ~ntr-o diminea]\ de mahmu-
real\ se treze[te cu o ran\ ur`t\ `n spate-
le genunchiului. Ran\ pe care doctorul
s\u o descifreaz\ a fi un veritabil vagin...
un organ superb, pur, neatins... iat\ g`n-
durile doctorului Alan: „Ce orificiu!
Prea rar se `nt`mpl\ s\ fie apreciat din
punct de vedere estetic. B\rba]ii se `n-
dep\rteaz\ st`njeni]i de realitatea sa pal-
pabil\. ~l ling [i `[i strecoar\ degetele
`n\untru, dar prea rar se `nt`mpl\ s\-i a-
dreseze o privire lung\ [i iubitoare. Pre-
fer\ s\ se uite la el a[a cum ar face un
copil, ca la o u[\ secret\ care duce la ca-
mera plin\ cu dulciuri“. Pe scurt, docto-
rul Alan se `ndr\goste[te mai `nt`i de va-
ginul lui Bull, apoi de `ntreaga fiin]\ a
acestui rugby-ist amator. Care `nc\ nu
[tie „ce are“. Avem de-a face cu dou\
[ocuri: cel al metamorfozatului Bull, dar
[i cel al frumosului, angelicului doctor
cu nevast\ perfect\, cas\ cu peluz\ etc.,
care `[i crease o zon\ tampon `ntre exis-
ten]a sa adulterin\ [i cea de
b\rbat-model. Cel din urm\ trebuie s\
admit\ c\ s-a `ndr\gostit de acest mu-
tant purt\tor al erotismului total. Drept

Pudibonzii, cei slabi de inim\, mironosi]ele s`nt `ndemna]i s\ 
nu citeasc\ aceast\ carte: e absolut, dar absolut scabroas\, 
abject\, pornografic\, scatologic\, imund\, minunat\!
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Ioan T. Morar, Cartea de la cap\tul lumii. Noua Caledonie: la un pas de Paradis, colec]ia
„Hors collection“, Editura Polirom, 272 de pagini, pre] 23.95 lei

„«Fericit cel care, ca Ulise, a c\l\torit `n jurul p\m`ntului», spune un faimos vers. Ei bine, Ioan
T. Morar a reu[it o performan]\ care, la r`ndu-i, ar trebui s\-[i g\seasc\ homerul: el a c\l\to-
rit la cap\tul lumii! A locuit vreme de dou\ luni `ntr-un paradis de o paralizant\ frumuse]e,
«o frumuse]e care se risipe[te `n gol», dup\ cum o define[te autorul, `ncerc`nd s\ `n]eleag\ al-
teritatea absolut\. Cartea lui Ioan T. Morar este o m\rturie c\ tr\im `ntr-un soi de «trib pla-
netar», `n care metafora colibei b\[tina[ilor dotate cu anten\ de satelit spune totul despre abo-
lirea distan]elor [i a timpului. Ioan T. Morar a surprins Noua Caledonie `ntr-un moment `n
care, sub presiunea vremii, se preg\te[te s\ sar\ – [i o face cu gra]ie de felin\ tropical\ – din
lumea arhaic\ `n cea postmodern\. Probabil c\ peste zece ani paradisul neocaledonian va fi
doar o amintire. P`n\ atunci, s\ ne bucur\m al\turi de scriitorul care, departe de lumea
dezl\n]uit\, a avut norocul s\ tr\iasc\ dou\ luni ca-ntr-un haiku boreal despre scoici, coco-
tieri, infinite plaje cu nisip alb [i-o lini[te de `nceput de lume.“ (Mircea Mih\ie[)

SEMNAL

Ro[ul u[or e rozul iluzor
((CCoonnttiinnuuaarree ddiinn nnuumm\\rruull ttrreeccuutt))

— CCe ee dde rr`s `̀n aasta, ddeveni ffoarte pprincipial, VVasile EElisav, ssubit. Nu-mi
f\ceai caz chiar tu, duduie Nora, adineaori, de political correctness... 

— Political ce, `ntreb\ Nora, intrigat\.
— E[ti extraterestr\, drag\ Nora, `i d\du Vasile riposta cuvenit\.
— S`nt politicoas\, zise Nora.
— Dar nu corect\, nu corect\, interveni [i Carmen Carpen.
— {i-o s-o cam pa]i, cam pa]i, cam pa]i, prezise profesorul Vasile Elisav.
— Aiurea, zise Nora, n-o s-o pa].
— Ba bine c\ nu, c\ nu, c\ nu, o tot ]inur\, ca ni[te papagali, pe-a

lor, Carmen Carpen [i Vasile Elisav. Corectitudinea aceasta, ad\ugar\,
`ntr-un glas, cei doi, „is a term used to describe language, or behavior,
which is claimed to be calculated to provide a minimum of offense,
particularly to the racial, cultural, or other identity groups being... “

— Cita]i, `ntreb\ Nora.
— ~ntocmai, ziser\ cei doi, la unison.
Ca dintr-o carte, `nt\ri [i Carmen Carpen.
— Ei bine, unde, oare, e „the minimum of offense“ datorat acestui Sese... 
... Seko Koko Ngbendu Wa Za Banga, dom profesor.
— {i de ce, duduie Nora, acel „ufff!“ (de u[urare, bine`n]eles), dup\

ce, ispr\vind-o cu numele dodecasilabic indigen al congolezului Mobu-
tu, ajunge]i la heteronimu-i european de Joseph-Désiré?... 

— Pentru c\, f\r\ `ndoial\, e mai u[or de pronun]at. Cred c\ s`nte]i,
ambii, de acord c\ Joseph nu e tot aia cu Ngbendu.

— Dar dac\, ripost\ Carmen Carpen, tot mai imflamat\, Joseph-ul
\sta este, pentru aborigenii congolezi, congo-kinshasezi sau zairezi, tot
at`t de anevoie pronun]abil ca, pentru noi, Ngbendu?!

— Trebuie s\ recuno[ti, Nora Aron, statu\ colocutorul lor, domnul
profesor Elisav Vasile, c\ argumentul este imbatabil.

— A]i `nnebunit, `ntreb\ Nora. Ce-i inchizi]ia asta?!
Corectitudine politic\, afirm\ anchetatoarea Carpen.
— Political correctness, f\cu traducerea (sau, mai cur`nd, retrover-

siunea) anchetatorul Elisav.
— Political ce, `ntreb\ Nora, intrigat\.
— E[ti extraterestr\, drag\ Nora, `i d\du Vasile riposta cuvenit\.
— S`nt politicoas\, zise Nora.
— Dar nu corect\, nu corect\, interveni [i Carmen Carpen.
— {i-o s-o cam pa]i, cam pa]i, cam pa]i, prezise profesorul Vasile Elisav.
— Aiurea, zise Nora, n-o s-o pa]. Mai cur`nd, are s-o pa]\ limba
voastr\, dac\ v\ pun s\ spune]i dup\ mine Sese Seko Koko Ngben-

du Wa Za Banga. Are s\ fac\, vreau s\ zic... 
... entors\, zise Vasile Elisav, redevenit neprincipial.
Torticolis, `nt\ri Carmen Carpen.
— Vrei s\ spui tortus linguae, o corect\ Vasile Elisav, revenit la sen-

timente mai umane. Ca s\ continuie,-n benign\ ironie, prin rug\min-
tea ca `mpricinata s\ repete, drept amend\ contraven]ional\, numele
dodecasilabic mobutian al indezirabilului Désiré.

Dup\ ce trase aer `n piept, numita Nora, pronun]\ dintr-o r\suflare
sau, mai cur`nd, de parc\ ar fi pip\it, m\t\nii pe un [nur:

Sese Seko Koko Ngbendu Wa Za Banga.
— Ufff, exclam\ Carmen, u[urat\, mai `nainte ca profesorul Vasile,

lovind `n mas\ cu un invizibil b\t\tor de carne, s\ pronun]e,
mi[c`ndu-[i buzele, ca pe[tii, f\r\ sunet, sentin]a irevocabil\:

— Not guilty!

((CCoonnttiinnuuaarreeaa `̀nn nnuumm\\rruull uurrmm\\ttoorr))

PALINDROMAN

Serban FOAR}|

Am s\ explic mai t`rziu ce vreau cu linkul c\tre
„New York Times“... Deocamdat\, ]in s\ v\
spun c\, dac\ l-a]i considerat vreodat\ 
pe Eugenides un scriitor `ndr\zne], non-
conformist, dup\ ce ve]i citi Will
Self ve]i realiza c\ primul scrie
pove[ti nemuritoare adaptate
pentru clasele I-IV.

Vaginul din spatele
genunchiului
corect politic
http://partners.nytimes.com/books/99/09/19/specials/self-bull.html
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care-l seduce pe bietul Bull, cu care `nce-
pe o frumoas\ poveste de dragoste. A[a
cum o `ncepe o [i termin\, abandon`nd
bietul rugby-ist (cu tot cu vaginul s\u
acum matur, p\ros [i impur) pentru
via]a lini[tit\ al\turi de familie... 

Un stil at`t de „diferit“
fa]\ de tot ce citim acum

Cartea i-a pl\cut foarte mult lui Michiko
Kakutani. At`t de mult `nc`t a l\udat-o
`n 90% din articol, f\c`nd o mul]ime de
trimiteri utile cititorului inocent (de la
Kafka, la Ovidiu, deciz`nd `n final – [i
corect, zic eu – c\ influen]a major\ tre-
buie c\utat\ la Burroughs), dup\ care `[i
exprim\ p\rerea de r\u pentru faptul c\
Domnul Will Self `[i irose[te talentul
evident pe subiecte at`t de misogine [i
de naive... 

Ce vrea s\ spun\ poetul? Poetul e
unul dintre cei mai ironici [i mai cruzi
scriitori ai momentului. Nu are nici un
pic de mil\ fa]\ de societatea mustind
de falsitate ̀ n care tr\ie[te, nu are nici un
pic de mil\ pentru femeile care s`nt cu
„falocentrismul“ `n gur\ ziua `ntreag\,
nu are mil\ fa]\ de alcoolici (pe care-i
descrie at`t de bine [i cu at`ta „natura-
lism“ `nc`t te prinzi din prima c\ face
sau a f\cut parte din r`ndul lor), nu are
mil\ fa]\ de sine.

Stilul s\u e at`t de „diferit“ fa]\ de tot
ce citim acum, lupta lui fa]\ de politici-
le sexuale sau r\zboaiele de gen at`t de
percutant\, cartea lui muste[te de inter-
textualism absolut nederanjant (profe-
sorul citeaz\ din Byron, D.H. Lawrence,
fra]ii Grimm, Bakunin etc.) [i p\rerile

lui at`t de deranjante `nc`t un cronicar
de „New York Times“ (numit [i Kaku-
tani) nu putea dec`t s\-l savureze `n se-
cret, s\-i fac\ o descriere superficial\,
pentru a-i pl\ti apoi lipsa corectitudinii
politice [i misoginismul. Corect: Claire,
care `ncearc\ s\-[i ia via]a-n m`ini [i s\
fie puternic\, ajunge un violator plin de
caracteristicile cele mai ur`te ale mascu-
linit\]ii, pe c`nd sensibilul [i dezorienta-
tul Bill se transform\ `ntr-o femeie.

{i totu[i, un personaj din noveleta
lui Self are un mesaj foarte clar pentru
domnul Kakutani: „Sper, de dragul t\u,
c\ nu consideri penisul lui Carol drept
altceva dec`t este de fapt. Sper c\ nu

`ncerci s\-i descoperi o simbolistic\. {i
mai sper c\ nu faci o analiz\ complicat\
a acestei pove[ti, `n mintea ta bolnav\ [i
curioas\. {i c`nd spun curioas\ `]i dai
seama c\ nu-]i fac un compliment, nu?“
Sincer s\ fiu, am picat [i eu `n plasa sim-
bolisticii cusute cu a]\ alb\, p`n\ `n cli-
pa `n care mi-am dat seama c\ Will Self
se joac\, c\ ]ese p`nze cu ochiuri prea
largi pentru a vrea s\ te prind\ `n ele.
Pur [i simplu se joac\.

Apropo, pudibonzii, cei slabi de ini-
m\, mironosi]ele s`nt `ndemna]i s\ nu
citeasc\ aceast\ carte: e absolut, dar ab-
solut scabroas\, abject\, pornografic\,
scatologic\, imund\, minunat\!

A ap\rut `n „Granta“, `n 1990, cu niscaiva povestiri care i-au
adus renumele de cel mai original autor al momentului. Dup\
debutul cu proz\ scurt\, a comis romanul Cucul [i Pup\za,
publicat repejor [i `n State. Dup\ care nu s-a mai oprit.

WILL SELF
11 «

printre r`nduri

SEMNAL

Philip Ó Ceallaigh, ~nsemn\ri dintr-un bordel turcesc, colec]ia 
„Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 440 de pagini, pre] 28.95 lei

~nsemn\ri dintr-un bordel turcesc, volumul de debut al lui Philip
Ó Ceallaigh, este o colec]ie de 19 povestiri, cu care a c`[tigat premiul
Rooney pentru Literatur\ Irlandez\, Glen Dimplex New Writers Award
[i elogiile criticilor britanici [i americani, care nu s-au sfiit, totu[i, s\ se
recunoasc\ pu]in dep\[i]i de lumea imaginat\ de autor. {i asta pentru
c\ realitatea pe care o descriu cele mai multe dintre povestirile sale es-
te perioada tulbure a tranzi]iei de la nic\ieri spre nic\ieri `n care pare
s\ se fi `mpotmolit România postcomunist\. Lumea cartierelor perife-
rice cu blocuri cenu[ii, apartamente `nghesuite, robinete care curg [i
acoperi[uri desfundate, lumea satelor `ncremenite `ntr-un Ev Mediu
prelungit, a imigran]ilor ilegali din Statele Unite [i a prostituatelor
ex-sovietice care fac carier\ pe malul Mediteranei. 

Sophie Kinsella, Goana dup\ cump\r\turi la New York, colec]ia „Chic“, Editura Polirom, 396
de pagini, pre] 29.95 lei

Aventurile simpaticei Becky Bloomwood, vechea noastr\ cuno[tin]\ din M\ dau `n v`nt dup\
cump\r\turi, continu\! De[i [i-a g\sit marea iubire, are o nou\ limit\ de creditare [i mai [i
prime[te o ofert\ de a lucra `n New York, Becky se dovede[te aceea[i femeie cu principii ferme,
unul dintre acestea fiind cel de a nu-[i cump\ra mai mult de o pereche de pantofi odat\. Bine`n]e-
les, `n afara cazurilor de dragoste la prima vedere. Nimeni nu [tie mai bine dec`t ea c\ exist\ [i a[a
ceva. O pereche de sandale care-]i taie respira]ia. O rochie la vederea c\reia ]i se `nmoaie genun-
chii. O geant\ f\r\ de care via]a ta nu mai `nseamn\ nimic. Fiic\ r\sf\]at\ a epocii reducerilor ofe-
rite de marile magazine din Londra [i New York, Becky `ncepe o lupt\ cr`ncen\ cu ea `ns\[i, cu
tenta]iile consumiste care o `nconjoar\, cu superficialitatea unei lumi guvernate de imagine. Be-
cky p\[e[te cu non[alan]\ pe muchia pr\pastiei dintre adev\r [i minciun\, dintre dragoste [i e[ec
sentimental, dintre dram\ [i comedie. Paradoxal, chiar pasiunea ei pentru excese la cump\r\turi
o va ajuta s\ se descurce `ntr-o situa]ie ce pare f\r\ ie[ire.

CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA}|

Emil BRUMARU

Pe lla 119-20 dde aani, ffiind ppocnit
de-un tt.b.c. ppulmonar, nnevoit ss\
stau mmai mmult ttimp `̀ntr-un rrepaos
aproape ccomplet, cciteam cc\r]i ccare
nu ccereau nnici uun ppic dde „„tensiune
intelectual\“: mmari vvolume ccu rre]ete
culinare, dde ffapt aacela[i vvolum, ccar-
tonat, ggros, vv\rzos, sslinos, rreluat ccu
patim\ ((pentru cc\ aam aajuns ccur`nd
[i lla aasta!), ssilabisit ccu ggrij\, nnumai
`n gg`nd, iinterzic`ndu-mi-se ppe-atunci
p`n\ [[i eefortul vvocal. Obiceiul mi s-a
p\strat. Matur, dar [i spre b\tr`ne]e,
sim]indu-m\ vinovat acum, dup\
at`tea gre[eli impardonabile [i amo-
ruri smintite, m\ `ncuiam `n cas\ cu
cheia [i, `ngenunchind pe podele,
recitam cu glas tare, `mb\tat de mi-
resmele r\sp`ndite de be]i[oarele
parfumate, aprinse anume... psal-
modiam pagini `ntregi din Sanda
Marin. Singura femeie pe care am
iubit-o cu adev\rat, m-a p`ndit, in-
trigat\, [i m-a surprins, crez`nd (sau
poate sper`nd!) c\ o `n[el. C`nd [i-a
dat seama de eroare era prea t`rziu.
Mi s-au r\t\cit min]ile. Fui b\gat la
balamuc [i `ndopat cu medicamen-
te cu nume ciudate, luate de-a val-
ma, din m`inile severe ale unor asis-
tente cu s`nii mari [i fundurile bom-
bate. ~nainte de a intra `n sala unde
se da m`ncarea, de trei ori pe zi,
adus\ `n g\le]i (o g\leat\ felul unu,
o g\leat\ felul doi) de un fost pri-
mar alcoolic, la subsol, `ntr-o
`nc\pere sumbr\, umed\, `ntune-
coas\, am provocat la o partid\ de
ping-pong pe unica feti[can\ beton,
sosit\ din Bucure[ti la dezintoxicare,
[i m-am l\sat b\tut m\r `n nenum\-
rate seturi. (~ntre timp, medicul
meu curant, om cu umor [i cu mult
bun-sim], mi-a dat o adeverin]\
scris\ de m`n\ [i isc\lit\, prin care
se dovedea c\ nu s`nt nici Andreea
Marin, nici Mihai Viteazul, cum a
sus]inut, aduc`ndu-mi injurii cu „ba
pe pizda m\-tii!“, paznicul cu bulan

de la poart\, `ng\duindu-mi-se ast-
fel s\ pot ie[i din incinta spitalului [i
cump\ra ce doresc de la magazinul
de vis-à-vis. 

Doream chilo]i b\rb\te[ti, cu
prohab, [i caiete cu papagal colorat
pe copert\, unde `mi ]ineam jurna-
lul din ce `n ce mai intim. Adeve-
rin]a se afl\ `n prezent la criticul lite-
rar Alex {tef\nescu, d\ruit\ lui cu
ocazia unei vizite f\cute mie la So-
cola, cu promisiunea ca va ap\rea
`n a doua edi]ie a Istoriei Literaturii
Române Contemporane, la icono-
grafie.) Ea, feti[cana penal\, eleva
dintr-a unsprezecea, mi-a propus o
„iarb\“, eu am acceptat... ~nfl\c\rat,
excitat, sublim, i-am declamat din
instinct [i memorie re]ete de ha-
leuri, `ndeosebi preparate de orga-
ne, asezonate cu maioneze
c\c\l\u... Impresionat\, sensibil\ la
frumos, peste noapte, a intrat `n re-
zerv\, [optindu-mi s\ fiu animalic [i
imoral, [i mi s-a d\ruit pe la spate.
De-atunci o port `n suflet ca pe o
icoan\, o scot uneori [i o pup cu
pasiune, rapid, ca s\ nu se prind\ [i
al]ii... Ce-ar mai fi de ad\ugat? Cred
c\ e necesar s\ stai din c`nd `n c`nd,
nu prea des `ns\, la balamuc. Ie[i de
acolo foarte proasp\t, cu ini]iative,
faci du[ de c`te trei-patru ori pe zi,
te razi c`nd `]i tr\sne[te... {i `ncepi
s\ achizi]ionezi iar\[i c\r]i... Te ui]i
la televizor la meciurile de tenis pe
zgur\... pe iarb\... pe ciment... Po]i
umbla pe unde vrei, c`t vrei, nu `]i
d\ nimeni pumni plini cu pastile...
Libertatea gesturilor tale cap\t\ un
sens, acela de sc\pat de la nebuni!
Ceilal]i, cei r\ma[i acolo, te regret\
[i dac\ te `nt`lnesc (cum mi s-a
`nt`mplat mie odat\, la Bancpost,
d`nd nas `n nas cu un cunoscut de
la pavilionul Crisis – dependen]i,
droga]i, deprima]i, sinuciga[i) te
`ntreab\: nu mai veni]i pe la noi? nu
v\ mai interna]i?... ce p\cat!!!

Evanghelia dup\
Sanda Marin

WWiillll SSeellff,, CCuuccuull [[ii ppuupp\\zzaa,, ttrraadduucceerree ddiinn lliimmbbaa eenngglleezz\\ [[ii nnoottee ddee CC\\tt\\lliinnaa NNeeccuullaa,, 
ccoolleecc]]iiaa „„BBiibblliiootteeccaa PPoolliirroomm““,, EEddiittuurraa PPoolliirroomm,, 22000077

» Cartea i-a pl\cut foarte
mult lui Michiko Kaku-
tani. At`t de mult `nc`t a
l\udat-o `n 90% din ar-
ticol, f\c`nd o mul]ime
de trimiteri utile citito-
rului inocent (de la Kaf-
ka, la Ovidiu, deciz`nd `n
final – [i corect, zic eu –
c\ influen]a major\ tre-
buie c\utat\ la Bur-
roughs), dup\ care `[i
exprim\ p\rerea de r\u
pentru faptul c\ Dom-
nul Will Self `[i irose[te
talentul evident pe su-
biecte at`t de misogine
[i de naive... 
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~nt`mplarea face s\ fi citit `n ace-
ea[i s\pt\m`n\ memoriile lui Va-
clav Havel [i pe cele ale lui Ne-
culai Constantin Munteanu*. {i
`ntr-un caz [i `n altul este vorba,
`ntre multe altele desigur mai
importante, despre canto, de-
spre arta c`ntatului `n varianta sa
comunist\. A te face s\ „c`n]i“
era una dintre specialit\]ile de
`nv\]\m`nt predate de serviciile
de securitate, at`t la Praga, c`t [i
la Bucure[ti. {i Havel, [i N.C.
Munteanu adopt\ o atitudine
pragmatic\ – ei nu s`nt
judec\tori dec`t ai timpurilor, nu
[i ai oamenilor – [i tind s\ `i ierte
p`n\ la un punct pe cei ce c`ntau
dup\ ariile cerute, ba chiar se
exersau `n arta c`ntatului f\r\ s\
li se cear\, din proprie ini]iativ\.

PP`̀nn\\ aaiiccii iissttoorriiaa llee eessttee,, `̀nn ppaarrttee,, ccoo-
mmuunn\\.. Altfel, diferen]ele `ntre cele dou\
societ\]i ale anilor care au precedat cele
dou\ revolu]ii, cea de catifea din Ceho-
slovacia [i cea insurec]ionar\ din Româ-
nia, s`nt substan]iale. N.C. Munteanu
era, practic, singur, cu garda mereu ri-
dicat\ `n fa]a „c`inelui s\u, Securitatea“
care, f\r\ ureche muzical\, [tia doar s\
latre [i s\ mu[te. 

~n jurul lui Havel, semnatarii cartei
77 erau relativ numero[i [i, cum poves-
te[te el, de „orient\rile cele mai diverse.
Erau tro]ki[ti, comuni[ti reformatori,
sociali[ti de variate tendin]e, partizani ai
liberalismului, ai democra]iei cre[tine,
ai conservatorismului, ba chiar [i din cei
care refuzau s\ se lase `nchi[i `n vreun
sertar politic“. Cine `[i poate imagina `n

România „reuniuni [i serate ale dizi-
den]ilor“, altele dec`t pu]inele cu care se
pot m`ndri o m`n\ de scriitori [i ziari[ti
ce nu-[i asumau pe fa]\ ideea de dizi-
den]\? Pentru Havel, „lucrul cel mai fas-
cinant este c\ existen]a unui inamic co-
mun [i a programului anti-totalitar co-
mun, bazat pe ideea drepturilor omului,
ne-a unit pe to]i [i c\ am tras to]i de ace-
ea[i coard\“. De aceea[i coard\... Con-
certul de voci `ntr-o form\ structurat\,
coral\, este doar una din multele dife-
ren]e ce separ\ istoria recent\, pre-revo-
lu]ionar\, a Cehoslovaciei de cea a Ro-
mâniei.

S`nt, desigur, [i lucruri care apropie
cele dou\ ]\ri, iar Havel explic\ faptul
c\, dup\ invazia trupelor Pactului de la
Var[ovia, din 1968, societatea cehoslo-
vac\ „a fost profund demoralizat\; ni-
meni nu mai credea `n nimic, toat\ lu-
mea se temea... ~n plus, fiecare ]ar\, fie-
care na]iune, fiecare comunitate aplic\
propriile modele de comportament,
condi]ionate de istoria lor, [i le repro-
duce de la o genera]ie la alta. Noi, cehii,
am primit ca dot\ o pruden]\ maxim\,
o mare team\ de schimb\ri, lentoare,
team\ de sacrificii, expectativ\ [i scepti-
cism [...] Pe scurt, cehii ezit\ timp `nde-
lungat, a[teapt\ momentul propice, dar
apoi fac ceea ce e de f\cut, `n m\sura
posibilului [i f\r\ s\ consimt\ la mari
sacrificii“. Sun\ a muzic\ familiar\?... {i
tot Havel explic\: „...Trebuie s\ fii naiv
pentru a crede c\ de la o zi la alta popu-
la]ia noastr\ – sau umanitatea `ntreag\ –
se va debarasa de orbirea ei, de egoismul
ei, c\ va deveni altruist\ [i va accepta sa-
crificiile `n numele cauzei bune“.

Exist\ o sentin]\ „naiv\“ la amicul
meu N.C. Munteanu, care m-a f\cut s\
redeschid cartea lui Havel [i s\ scriu
aceast\ scrisoare despre o muzic\ [tiut\,
cunoscut\ [i nou\. Tat\lui s\u adoptiv,
cel care l-a denun]at la Securitate, `i pl\-
cea la nebunie muzica lui Verdi [i a fost
cel care l-a dus prima dat\ la oper\. {i,
spune NCM, „sper c\ Dumnezeu l-a ier-
tat, fie [i numai pentru c\ `i pl\cea at`t
de mult Verdi! Oamenii c\rora le place
muzica, chiar [i `nr\i]i de via]\, nu pot
fi chiar a[a de r\i“ [subl. mea. VE]. Din
p\cate, `n m\rinimia sa, cu siguran]\ `n
parte ironic\, amicul meu se `n[al\. De
la Hitler [i apropia]ii s\i de crime, p`n\
la Stalin [i la cei, nu pu]ini, care sub o
form\ sau alta au cedat presiunilor sau
propriilor sl\biciuni, colabor`nd cu Se-
curitatea, istoria `l contrazice total.

Era singur, cu garda mereu ridicat\ `n fa]a „c`inelui s\u,
Securitatea“ care, f\r\ ureche muzical\, [tia doar 
s\ l\tre [i s\ mu[te.

N.C.
MUNTEANU 
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teorie [i practic\

BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

Poetul cu liter\
mare (II)

Muzica memoriilor 
[i a memoriei

** VVaaccllaavv HHaavveell,, AA vvrraaii ddiirree.. LLiivvrree ddee
ll’’aapprrèèss--ppoouuvvooiirr,, NNootteess,, ccaarrnneettss eett eennttrreettiieennss
aavveecc KKaarreell HHvviizzdd’’aallaa 11998866--22000066.. EEddiittiioonnss ddee
ll’’AAuubbee,, 22000077;; NNeeccuullaaii CCoonnssttaannttiinn MMuunntteeaannuu,,
UUllttiimmiiii [[aappttee aannii ddee--aaccaass\\.. UUnn zziiaarriisstt `̀nn ddoossaa-
rreellee SSeeccuurriitt\\]]iiii.. EEddii]]iiee `̀nnggrriijjiitt\\ [[ii aaddnnoottaatt\\ ddee
DDoonnaa JJeellaa.. CCuurrtteeaa vveecchhee,, BBuuccuurree[[ttii,, 22000077..

De[i vvenele ppoeziei llui NNichita SSt\-
nescu ss`nt sstr\vezii, iiar ss`ngele ss\u ee
alb, dde[i aajungem ss\ vvedem pprin eea,
o `̀n]elegem ttot mmai ppu]in, mmai llacu-
nar. Personal, i-a[ oferi o medalie cri-
ticului care mi-ar dovedi c\ a `n]eles
pe deplin versurile din Oul [i sfera
sau Laus Ptolemaei. S`nt ni[te volume
de experiment „`n trepte“, `n care li-
rismul se conceptualizeaz\ [i se soli-
dific\ alternativ ori concomitent (!) [i
`n care autorul exploreaz\, cu o lu-
cid\ fantezie, posibilit\]ile combina-
torii ale cuvintelor.

Cu toat\ for]a germinativ\ pe care
le-o confer\ poetul, cuvintele `ncep
s\-i par\ acestuia insuficiente: un fel
de reflexii neconving\toare ale unor
adev\ruri semantice incandescente.
Faza de tinere]e liric\ a fost l\sat\
mult `n urm\. Dep\[ind cercul de viziu-
ne a sentimentelor [i c\ut`nd, acum,
s\ instituie o viziune a cuvintelor, Ni-
chita St\nescu va scrie... Necuvintele:
un volum-limit\, `n sensul c\ nu se
poate merge mai departe, pe drumul
jalonat de el. Pagina de poezie nu
poate aspira spre „un cuv`nt care nu
exist\“ dec`t devenind un spa]iu alb.
Comunicarea `ns\[i este rupt\.

Ceea ce nu `l opre[te, totu[i, din
drum pe acest scriitor, pasionat
c\ut\tor [i reformator. El reu[e[te s\
descopere o nou\ bifurca]ie, scriind
~n dulcele stil clasic [i oferind tensiu-
nii [i presiunii spre zero a modernis-
mului o supap\ postmodern\. ~n
1970, cu aproape un deceniu `nainte
ca primii no[tri postmoderni[ti auto-
riza]i s\-[i fi f\cut apari]ia. Poezia se
`ntoarce, `ntr-o bucl\ autoreferen]ia-
l\, c\tre v`rstele ei anterioare, recupe-
r`nd, recondi]ion`nd [i mix`nd limba-
je, juc`ndu-se cu parafraze [i citate
textuale, f\c`nd cu ochiul cititorului
cultivat [i bucur`ndu-se, `mpreun\ cu

el, de noile descoperiri ale mai-ve-
chiului. Important este mai degrab\
cum se spune dec`t ce se spune. Poe-
mele se contempl\ lung `n oglinzile
[terse, c\ut`nd unghiul cel mai potri-
vit pentru ca nota lor ludic\ [i paro-
dic\ s\ fie perceput\. Nichita St\nes-
cu se copil\re[te, aici, cu foarte
mult\ seriozitate... 

El va deschide, `n deceniul ultim, [i
alte [antiere, c\ut`nd cu aceea[i fer-
voare filoane lirice noi. Imaginea de
final a operei sale este mai pu]in cla-
r\, tocmai datorit\ dispersiei poetului
nostru `ntre diferite formule [i struc-
turi lirice. Dar cred c\ cititorul acestor
r`nduri a `n]eles deja din ele c\, de-
parte de a fi o joac\ sau o toan\, po-
ezia a fost pentru Nichita St\nescu un
mod de existen]\. Unul mai adev\rat,
mai febril [i mai chinuitor dec`t cel al
strictei biografii: o c\utare continu\ [i
pasionat\, un foraj de mare ad`ncime
`n straturile cuv`ntului, f\cut\ nu altfel
dec`t cu ajutorul acestuia.

~ntr-adev\r, Nichita St\nescu a in-
trat `nc\ din tinere]e `n manualele
[colare; a avut u[a deschis\ tuturor [i
un num\r indefinit de prieteni; a
str\lucit [i a cucerit (critici mohor`]i [i
cititori iubitori de literatur\, femei fru-
moase [i invidio[i colegi de breasl\);
n-a rezistat la pl\cerile omene[ti,
prea omene[ti, de care a abuzat p`n\
l-au distrus fizic, la cincizeci de ani.
Dar toate acestea nu s`nt de ajuns
pentru a compune portretul unui
mare poet. Charisma omului, aminti-
rea ei, s-ar fi risipit ca un fum dac\
nu s-ar fi sprijinit pe o oper\ poetic\
de esen]\ rar\.

Este Nichita St\nescu Poetul, cu li-
ter\ mare? Dac\ ave]i dubii, nu trebu-
ie dec`t s\-l (re)citi]i, urm`ndu-l [i ur-
m\rindu-l de-a lungul [i de-a latul po-
eziei sale. Citi]i-l, [i v\ ve]i convinge.
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PPee uurrmm\\ eeuuffoorriiaa,, `̀ii aauuzzeeaamm ppee jjuurrnnaallii[[ttiiii
ssttrr\\iinnii `̀nn[[ttiiiinn]]`̀nndduu--[[ii tteelleeffoonniicc rreeddaacc]]iiiillee ––
„„vv--aamm zziiss eeuu““ ––,, aappllaauuzzeellee ttuuttuurroorr jjuurrnnaallii[[-
ttiilloorr ssttrr\\iinnii ddiinn ssaallaa ccuu ccaallccuullaattooaarree cc`̀nndd
JJaannee FFoonnddaa aa aappuuccaatt ss\\ ssppuunn\\ ddooaarr 44
mmoonntthhss...... Acestea au fost, de fapt, cuvin-
tele-cheie ale festivalului, singurele pe ca-
re le-am `n]eles, pentru c\ erau folosite ca
atare [i strecurate prin fraze bizare ̀ n core-
ean\, rus\ [i alte limbi vorbite de jurnali[ti
`ntre ei ori la telefon. Mda, Cristian Mungiu
a devenit cavaler Jedi. {i mai s`nt pe urm\
lacrimile-n g`t la auzul ve[tii c\ filmul lui
Cristian Nemescu a luat premiul sec]iunii
„Un Certain Regard“, neputin]a de a v`r`
reportofonul `n gura celor din echipa fil-
mului, care erau [i mai emo]iona]i [i sim-
]eau [i mai mult lipsa prietenului lor.

Pe urm\, restul: [ansa `nt`lnirii cu Gus
Van Sant (foto), care mi s-a p\rut egal cu
sine [i c`nd a dat interviuri, [i c`nd a urcat
pe scen\ s\-[i ia premiul. Bucuria c\ am
luat autograf de la Wong Kar-wai. Ciuda
c\ am ratat poza cu Michael Moore, la 20
de centimetri de el. Bucuria de a fi v\zut
trei filme care m-au uns la inim\: 4 luni, 3
s\pt\m`ni [i 2 zile, Paranoid Park de Gus
Van Sant [i No Country for Old Men de
Ethan [i Joel Coen. Plus bucuria uman\
de a vedea documentarul lui Michael Mo-
ore, Sicko, `n care dul\ul se `mbl`nze[te [i
las\ politica pentru a reg\si umanitatea.
Surpriza pl\cut\ de a afla c\ n-a dorit s\-[i
`nscrie filmul `n competi]ie. Moore a avut,
de altfel, cea mai plin\ de miez conferin]\
de pres\ a festivalului.

{i-au mai fost dezam\girile provocate
de multe filme din competi]ia oficial\, ceea
ce m\ face s\ consider c\ selec]ia a fost

mult sub ce m-a[ fi a[teptat pentru o edi]ie
aniversar\. Ca regul\ general\, filmele au
fost alese dup\ numele autorilor. 4 luni, 3
s\pt\m`ni [i 2 zile a avut pur [i simplu
baft\, pentru c\ a fost selec]ionat ini]ial `n
„Quinzaine des Réalisateurs“, pe urm\ `n
„Un Certain Regard“, pe urm\ cei de la
competi]ia oficial\, c\rora ini]ial nu le pl\-
cuse, au zis „hai s\-l mai vedem o dat\“. {i
a luat Palme d’Or-ul. Vas\zic\, nu e sufi-
cient s\ faci un film foarte bun, trebuie s\
ai [i noroc [i un agent de v`nz\ri, cum e
Wild Bunch, care s\ se bat\ pentru tine.
Ce bine c\ juriul, a[a cum i s-a spus lui
Cristian Mungiu dup\ gal\, [i-a propus s\
premieze filme, [i nu nume. 

Cea mai bun\ bere 1664

Promise Me This n-ar fi ajuns nici la
Slobozia, dac\ n-ar fi fost semnat de Emir
Kusturica. O avalan[\ de vulgaritate [i
prost-gust de nivelul lui P\cal\ se `ntoar-
ce. Alt\ dezam\gire: Le Scaphandre et le
papillon, pentru care Julian Schnabel a
primit Premiul pentru regie. Nici el nu
avea ce c\uta `n competi]ia oficial\, dar e
inspirat din drama real\ tr\it\ de redacto-
rul-[ef al revistei „Elle“, care `n urma unui
accident cap\t\ sindromul „locked in“. {i
era nevoie ca Fran]a s\ fie reprezentat\ `n
competi]ie. M-a luat „efectiv“ somnul la
The Man from London de Bela Tarr, cu
un prim cadru de 12 minute nici nu era
greu, [i m-am [i dus s\-l v\d, ca o floare,
de la 10 seara. Un film trist [i aduc\tor de
ghinioane. Produc\torul lui s-a sinucis. 

Alt\ dezam\gire – Import/Export de
Ulrich Seidl, regizor pe care-l creditam [i

care m-a convins c\ nu iube[te oamenii.
Un film imoral, la care am stat, masochist\,
p`n\ la final. La We Own the Night de Ja-
mes Gray, care a fost [i el `n competi]ia
oficial\, nu m-a[ mai uita nici dac\ ar fi
singurul film pe care-l po]i vedea s`mb\t\
seara la televizor. Schematic p`n\ la os, ri-
gid, stereotip, prost jucat, cu o singur\
secven]\ de urm\rire de ma[ini realmente
antologic\. A intrat probabil `n competi]ie
pentru c\ s-a implicat Canal Plus `n pro-
duc]ie [i pentru c\ era nevoie de vedete –
Robert Duvall, Joaquin Phoenix, Eva Men-
des – pe covorul ro[u. My Blueberry
Nights de Wong Kar-wai, care a deschis
festivalul, a stabilit performan]a de a fi uitat
p`n\ la sf`r[it. Primul film al hong-kong-
ezului ̀ n America este f\cut cu team\ [i de
aceea e o pasti[\ a succeselor trecute. Ca-
lofilia risc\ s\-l `nghit\ pe acest cineast
senzorial, care pierde tot dac\ n-are un pic
de substan]\ `nd\r\tul glazurii.

{i au mai fost la Cannes: cei mai buni
shrimpi pe care i-am m`ncat buchet dup\
gal\, cea mai bun\ bere 1664 b\ut\ tot
atunci, un prieten care m-a sunat de la Bu-
cure[ti imediat dup\ ce s-au anun]at pre-
miile – „te-am sunat pentru c\ n-aveam cu
cine s\ m\ bucur“ –, dar [i „oboseala de
Cannes“ – de lume mult\, de `mbulzeal\,
de c\ldura de-afar\ [i de aerul condi]ionat
din sal\, care atac\ rinichiul –, au mai fost
[i cele mai diferite re]ete de tiramisu, ]iga-
nii români care cer[esc mai nou cu pechi-
nezul [i chiar cu pisica. „Bun\ ziua!“, ne-a
spus respectuos unul dintre ei, c`nd ne-a
auzit mir`ndu-ne. Mai [tii, la anul, dac\
m\ mai ]in capacele, pot merge cu mota-
nul s\ facem un ban de diurn\. C\ci Can-
nes-ul e scump, iar redac]iile tot mai chi-
vernisite.

Filmul n­ar fi ajuns nici la Slobozia, dac\ n­ar fi fost semnat 
de Emir Kusturica. O avalan[\ de vulgaritate [i prost­gust 
de nivelul lui P\cal\ se `ntoarce.
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teorie [i practic\
PROMISE 
ME THIS

La Cannes, românii cer[esc 
cu pechinezul [i pisica

Festivalul de la Cannes, edi]ia 60, `n f`[ii sub]iri de
h`rtie, care cum vin. Sms-ul lui Cristi Mungiu, r\spun-
z`nd la sms-ul meu cum c\ s\ n-aib\ emo]ii, `naintea
galei de `nchidere: „Cum s\ n-am... ~mi amintesc 
cuvintele maestrului, may the force be with you!“. 

FILM

Iulia BLAGA

PUBLICITATE
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PPee 22 iiuulliiee,, JJaappoonniiaa vvaa aaccoorrddaa
pprriimmuull „„PPrreemmiiuu NNoobbeell ppeennttrruu
MMaannggaa““ uunnuuii aarrttiisstt ddiinn ssttrr\\-
iinn\\ttaattee.. La anun]area Premiu-
lui Interna]ional Manga, mi-
nistrul Afacerilor Externe al
Japoniei a vorbit despre o di-
ploma]ie de tip „pop-cultu-

r\“: a[a cum fo[tii inamici ame-
ricani au c`[tigat inimile japo-
nezilor cu personajul Popeye
Marinarul, la fel Japonia vrea
s\ cucereasc\ lumea prin sim-
paticele personaje manga.

Pe l`ng\ acest premiu, Ja-
ponia are chiar [i un consiliu
de exper]i pentru eficientiza-

rea marketingului manga pentru
audien]a de pe alte continente.

Diploma]ii asiatici sper\ astfel c\
exportul de pop-cultur\ se va

traduce `n final printr-un
val de simpatie legat de po-
litica extern\ japonez\.

Desene pentru
adolescente

De altfel, v\rul japonez al celebrelor co-
mics-uri americane sau bandes desinées

europene `ncepe s\-[i g\seasc\ un loc
din ce `n ce mai bun pe pie]ele str\ine.
Nu a produs `nc\ personaje la fel de re-
cunoscute ca Superman, dar a ajuns la o
cifr\ de afaceri de 180 de milioane de
dolari numai pentru pia]a din America. 

Surpriza a venit din partea cititori-
lor sau mai bine zis a cititoarelor: dac\
aventurile super-eroilor americani,
b\rba]i `mbr\ca]i `n costume pestri]e,
erau citite mai ales de b\ie]i, benzile de-
senate manga au un succes deosebit la
fete. 

A[a se face c\ revista „CosmoGirl“ a
introdus o rubric\ special\ manga, la fel
ca [i alte 40 de periodice americane.

Mai mult, `n America, unde nu este
nimic mai normal dec`t s\ `nve]i istorie
sau chimie cu ajutorul benzilor desena-
te, o cas\ editorial\ a [i decis lansarea
unui volum manga care s\-i ajute pe ti-
neri s\ `nve]e vocabularul pentru testele
de admitere la universitate – celebrele
SAT. 

Principalul exportator este Tokyo-
Pop, o companie care a adus cultura
manga pe rafturile din fa]\ ale libr\riilor
americane, pe Internet, pe ecranele tele-
vizoarelor sau `n jocurile pe computer.

Romeo [i
Julieta cu bule

Francezii [i belgienii `ncearc\ [i ei s\-i
`mpace pe Asterix [i Tin-Tin cu perso-
najele mai ciufulite [i cu ochii mari din
benzile desenate manga. Cu tiraje enor-
me pentru romanele grafice manga [i un
cunoscut apetit pentru benzile desena-
te, Fran]a a `mbr\]i[at cu u[urin]\
BD-urile japoneze, devenind [i gazda
unui stil combinat, cunoscut sub nume-
le de „Nouvelle Manga“.

~n Marea Britanie, chiar [i Hamlet a
ajuns manga. O editur\ englez\ a publi-
cat opera condensat\ a lui Shakespeare
`n c\r]i realizate `n stilul benzilor dese-
nate japoneze. 

Cu o scen\ amplasat\ `n Japonia zi-
lelor noastre, `n care `[i g\sesc cumva
locul [i artele mar]iale, povestea lui Ro-
meo [i a Julietei folose[te liniile clasice
de desen manga [i o variant\ modificat\
a vorbelor lui Shakespeare.

F\r\ o cultur\ tip\rit\ a benzilor de-
senate, copiii români r\m`n fani ai dese-
nelor animate japoneze, difuzate din
abunden]\ la televizor. {i lumea lor s-a
`mp\r]it `n dou\: cei care au [i cei care
n-au voie s\ se uite la Pokémon.

Scoate]i oo ffoaie dde hh`rtie. Sem-
na]i, pune]i data de azi... a[a,

[i scrie]i. Gata? Hai, Manda-
che, c\ n-avem timp s\
st\m dup\ curu t\u.
Dogb\nel este un b\iat cu-
minte, ordonat, `nva]\ bine
[i are note mari. Scrie]i ce
v\ spun, nu v\ holba]i la
mine ca boii la poart\

nou\. Dogb\nel este un
b\iat cuminte, ordo-
nat, `nva]\ bine [i

are note mari. E

din noua program\ [colar\,
pentru bac. A]i scris, b\i, mai-
mu]elor? Gheorghi]\, las\ vor-
ba. Nici n-am dictat subiectul
[i deja vrei s\ copii de la Ila[?
Clas\ de oligofreni! Deci, lui
Dogb\nel `i plac pantalonii
scur]i, culoarea albastru,
ma[inile nem]e[ti, filmele de
comedie, Anna Lesko, cartofii
pr\ji]i [i profesoara de infor-
matic\. Se [tiu urm\toarele:
Dogb\nel are xy ani, o
`n\l]ime de 1,a metri, unde a

egal cu xy, totul la p\trat, + 4,
[i greutatea de a + 2 kg. Punc-
tul 1: Dac\ x # y – 7, afla]i ce
greutate, `n\l]ime [i culoare a
ochilor are Dogb\nel. Subiect
notat cu 2 puncte. Punctul 2:
Dac\ Dogb\nel sare de la gea-
mul unui apartament aflat la
etajul 8 al unui imobil cu 9
etaje, [i atinge asfaltul la fix
2,4 secunde din momentul sal-
tului, s\ se afle viteza cu care
el love[te solul [i temperatura
asfaltului la ora 3 dup\-amiaza

`ntr-o zi de var\. Se mai d\
`n\l]imea blocului egal\ cu xy
+ 2 metri. Facultativ, s\ se afle
pe ce nume e trecut imobilul
de la geamul c\ruia s-a arun-
cat Dogb\nel. 3 puncte. Punc-
tul 3: Dac\ pe profesoara de
informatic\ o cheam\ Crina, s\
se afle dac\ are sau nu are
c`ine. 0,5 puncte. Punctul 4:
{tiind c\ temperatura `n ca-
mer\ era de 21 grade Celsius,
s\ se afle numele firmei care a
montat geamurile termopan [i

salariul lui Dan Diaconescu de
la OTV. 1 punct jumate. {i
punctul 5: Folosind datele de
la punctele 2 [i 4, afla]i c`te ra-
chete are pre[edintele rus Vla-
dimir Putin `ndreptate asupra
României. Asta e din istorie,
cretinilor, `n caz c\ nu [ti]i. 2
puncte. Plus unu din oficiu,
ave]i fix 40 de minute. Pe ca-
re-l prind c\ copie `i pun 2 [i-l
dau afar\. La [coala ajut\toare
trebuia voi s\ merge]i, nu aici.
Handicapa]ilor... 

~n America, o cas\ editorial\ a decis lansarea unui volum manga
care s\­i ajute pe tineri s\ `nve]e vocabularul pentru testele 
de admitere la universitate – celebrele SAT.

MANGA PENTRU
ADMITERE
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COOLTURISME

M\d\lina COCEA

VOI N­A}I ~NTREBAT f\r\ zah\r V| R|SPUNDE » LUCRARE DE CONTROL

Pentru copiii genera]iei mele, lumea desenelor
animate a fost `mp\r]it\ `n dou\: cea `n care
personajele pl`ngeau normal [i cea `n care se
pl`ngea cu gura p`n\ la urechi, ochii redu[i
la dou\ linii [i pumnii str`n[i. Cea de-a doua
categorie a fost asimilat\ vie]ii dup\
revolu]ie, `n care i-am l\sat `n urm\ pe Lolek
[i Bolek [i am f\cut cuno[tin]\ cu Sandy Bel-
le, Candy, Dragon Z [i pokémoni. Ast\zi, ini-
mile copiilor s`nt cucerite nu doar de celebrele
anime-uri japoneze, ci [i de cel mai „m`ndru“
produs de export al culturii japoneze: manga.

Supermenii japonezi
cuceresc lumea

» Japonia va acorda, 
pe 2 iulie, primul
„Premiu Nobel pentru
Manga“ unui artist
din str\in\tate. La
anun]area Premiului
Interna]ional Manga,
ministrul Afacerilor
Externe al Japoniei 
a vorbit despre o 
diploma]ie de tip
„pop­cultur\“: a[a
cum fo[tii inamici
americani au c`[tigat
inimile japonezilor cu
personajul Popeye
Marinarul, la fel Japo­
nia vrea s\ cucereasc\
lumea prin simpatice­
le personaje manga.
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Apropiat\ de suprareali[ti, dar f\r\ s\ fi f\cut parte dintre
ace[tia dec`t formal, Leonor Fini s­a men]inut mereu la grani]a cu
supapele incon[tientului, pe care le­a parcurs `n felul ei, solitar.
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LA GRANI}|

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

N\scut\ cca [[i FFrida KKahlo `̀n 11907,
temperamental [[i ssangvin pprove-
nind ttot ddin ]]inuturile AAmericii lla-
tine ((rreeccttee Argentina), LLeonor FFini
a aavut uun ddestin llongeviv ffa]\ dde
cel aal FFridei KKahlo ((moart\ lla 447
de aani), ttr\ind pp`n\ lla vv`rsta dde 889
de aani. Spre deosebire de Frida,
obsedat\ de propria ei imagine
prin care `[i transcria spaimele [i
angoasele, Leonor Fini nu a fost
marcat\ de autoportrete, ci de
fantasmele care o b`ntuiau ritualic
[i pe care se obstina s\ le scoat\
la suprafa]\ (sau mai exact s\ le
interiorizeze dinspre suprafa]\
spre l\untru, traseul fiind, prin ur-
mare, exact invers dec`t `n cazul
Fridei) ca pe ni[te co[maruri `m-
bl`nzite [i `ndulcite. Narcisismul ei
a fost vizibil doar `n galeria impre-
sionant\ de fotografii stranii, care
proiectau `n Leonor o femeie ina-
bordabil\, intangibil\, `nsingurat\,
dar [i teatral\ (o `ngereas\ `nnegu-
rat\, a[a cum apare fotografiat\
`ntr-o gondol\, `n timpul unui car-
naval vene]ian de la jum\tatea se-
colului XX). Apropiat\ de supra-
reali[ti, dar f\r\ s\ fi f\cut parte
dintre ace[tia dec`t formal (`ns\
admirat\ de mul]i dintre cei ce-
lebri), Leonor Fini s-a men]inut
mereu la grani]a cu supapele in-
con[tientului, pe care le-a parcurs
`n felul ei, solitar. Nu a fost intere-
sat\ nici de opozi]ia feminin-mas-
culin, nici de o politic\ a supra-
realismului ori una a fantasmelor.
Declara]ia despre propriile ei pic-
turi este, `ns\, una neobi[nuit\:

Am vrut s\ pictez ceea ce a[ fi do-
rit eu `ns\mi s\ v\d `n pictura mo-
dern\. Iar ceea ce a vrut s\ vad\
`n pictura modern\ au fost fantas-
mele. Trebuie precizat c\ acestea
nu au fost niciodat\ monstruoase,
terifiante, c\ nu au oferit un as-
pect de thriller pentru pictura
Leonorei Fini. Fantasmele sale au
fost `ntotdeauna molatece, catife-
late chiar, chipuri angelizate stra-
niu de moarte [i neant, trupuri
delicat-sub]iratice, `nconjurate de
un halou tainic, emacieri animalie-
re, hieratiz\ri personalizate prin
contururi ce]oase [i aburi miste-
rio[i. Probabil misterul este cate-
goria cea mai adecvat\ de analiz\
cathartic\ a picturii Leonorei Fini,
cu siguran]\ misterul inefabil este
cel care atrage magnetic privirea
asupra picturilor sale `nc\rcate
suav de un thanatos picurat cu pi-
peta sau lovind ritualic precum o
pufoas\ pic\tur\ chinezeasc\. Le-
genda mor]ii sale nu a putut evita
substratul misterului care a `ncon-
jurat-o toat\ via]a. B`rfele spun c\
Leonor Fini nu a murit de
b\tr`ne]e (de[i la 89 de ani ar fi
fost firesc ca lucrurile s\ stea ast-
fel), ci fiindc\ a primit vizita unei
`ngerese cu p\l\rie uria[\ din pe-
ne (aripile `ngeresei ar fi fost con-
centrate de fapt `n p\l\rie!, a[a
s-a zvonit) care i-a d\ruit o miste-
rioas\ oglind\ cu ape ad`nci. Se
spune c\, pentru prima dat\ `n
via]\, `n acea clip\, Leonor Fini s-a
privit `ntr-o oglind\ [i, de aceea, a
[i trebuit s\ moar\.

Leonor [i fantasmele

„JURNAL LDT.“ » LUCIAN DAN TEODOROVICI

„Cal ia nebun,
nebunul ia
tura“

M-am `ndr\gostit de
un cal. Acum vreo
s\pt\m`n\, era la
marginea ora[ului,
p\[tea singur, nu [tiu
de ce nu-l p\zea
nimeni. M-am
`ndr\gostit la prima
vedere, pur [i simplu
l-am iubit de cum l-am
v\zut. Veneam de la
Cluj, `mi vizitasem un
bun prieten, [i la
intrare `n Bucure[ti, pe
partea dreapt\, p\[tea
nestingherit acest cal.

Am oprit ma[ina,
fr`na brusc\ m-a adus
aproape de accident,
am cobor`t [i, cu mult\,
mult\ emo]ie, l-am
invitat chiar atunci, pe
loc, s\ vin\ cu mine.

Calul a acceptat. S-a
scuzat c\ nu `ncape `n
Tico [i m-a rugat s\-i
dau adresa unde stau,
vine el din urm\, mi-a
zis. {i chiar a venit.
Doamne, ce fericire, a
venit calul meu alb,
calul meu frumos. A
sunat la interfon [i l-am
primit.

De o s\pt\m`n\
s`ntem nedesp\r]i]i,
s`ntem doar eu [i el.
L-am dus peste tot, m-a
dus peste tot. S\ ne fi
v\zut cum alergam pe
Magheru, cum ne
strecuram printre bolizi,
`n rond, la Roman\. Am
murit de pl\cere [i lui
i-a pl\cut, a mers la
trap, a mers la galop,
un galop de s\n\tate,
cum spune vorba, un
galop de fericire, cum
l-am tr\it noi.

Calul de pe blog

http://www.supliment.polirom.ro/teo/

„CHITICO“ » R|ZVAN CHIRU}|

http://www.supliment.polirom.ro/chitico/

De dou\ ori pe lun\ v\ prezent\m un best-of al `nsemn\rilor
de pe blogurile „Suplimentului de cultur\“.

„Un cal [i alte
dobitoace“

Problema cu calul e urm\toarea:
cam pe c`nd m\ perpeleam eu de
mama focului s\ aflu ce vr\ji au

mai f\cut Dan Voiculescu [i parti-
dul s\u conservator, zapp`nd pe di-
versele [tiri televizate [i sper`nd s\
m\ scot cu un subiect strong pen-
tru articolul meu de „Supliment“,
dau brusc de cal. Pe ProTV. Apoi

pe TVR, parc\. Dac\ n-o fi fost An-
tena 1. Sau [i Antena 1. Calul \sta,
s\racu’, era prezent peste tot. {ti-
rea zilei. A[a c\ l-am uitat pe Voi-
culescu [i m-am concentrat asupra
animalului.

Animalul e (era?) din Bac\u. Ha-
bar n-am cum a dus-o, ce talente
speciale o fi avut, dac\ era un cal
cu obraz sau unul dintr-\la pe ca-
re-l scoate ]\ranul `n t`rg pentru a-l
face de ru[ine. Dar [tiu c\ [ansa
(ne[ansa?) vie]ii l-a dus spre punc-
tul maxim al carierei sale, f\c`ndu-l
vedet\ TV. A[a-i uneori destinul. Te
p\le[te de nu te vezi!

Pe calul b\c\uan l-a p\lit `ns\ un
avion, nu numai destinul. Sau, mai
bine zis, l-a p\lit destinul prin in-
termediul unui avion. Acum, majo-
ritatea dintre voi [ti]i probabil [ti-
rea, deci n-o s\ v\ `nchipui]i c\ era
vreun Pegas pe care l-a c\lcat avio-
nul `n zbor. Nu, era un cal am\r`t,
poate o m`rtzoag\, habar n-am.
Dar unul care s-a v`r`t pe pista ae-
roportului din Bac\u, taman la fix
ca s\ fie lovit `n moalele capului de
ro]ile unui avion `n plin\ decolare.



Ana­Maria Onisei

AAssttffeell,, `̀nnttrreebb`̀nndduu­­vv\\ ((aauuttoorruull `̀nnssuu[[ii oo
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aapprrooppiiaa ddee JJuurrnnaalluull iinnttiimm aall lluuii MMiigguueell
ddee UUnnaammuunnoo ((ttrraadduucceerree ddiinn lliimmbbaa ssppaa­
nniiooll\\,, nnoottee [[ii ccuuvv`̀nntt `̀nnaaiinnttee ddee SSoorriinn
MM\\rrccuulleessccuu,, eeddii]]iiaa aa IIII­­aa)).. Nu e o lectu­
r\ u[oar\ [i, mai ales, o lectur\ tipic\,
nici una revelatorie, de[i jurnalul
const\ `n numeroase revela]ii. A[ privi
cartea – [i v­a[ recomanda s\ o privi]i
la fel – ca pe un pariu al nostru, al citi­
torilor nespecializa]i, dar pofticio[i, cu
propriile limite lectorice[ti. {i, mai ales,
ca pe un exerci]iu de voin]\: ca s\ `n]e­
legi Jurnalul lui Unamuno trebuie s\
crezi, iar ca s\ crezi, trebuie mai `nt`i s\
vrei s\ crezi. Pozi]ia e una personal\,
dubitativ\, c\ci via]a spaniolului, cu
numeroasele ei `nt`mpl\ri tragice, `i
provoac\ starea de alert\ [i dorin]a de
re`ntoarcere la credin]\.

Cu multe dileme ve]i
r\m`ne `n urma lecturii

Tot ceea ce consemneaz\ Unamuno aici
se ive[te din pozi]ia sa fa]\ de moarte:
confruntarea omului cu sf`r[itul `i 

determin\ comportamentul, `i reconfi­
gureaz\ atitudinea, `i repozi]ioneaz\
via]a. Iar tr\irea `i devine obsesie, `n
acest caz, pentru analiz\. M\rturisirea
celor mai ad`nci g`nduri ale autorului
te face s\ reevaluezi, m\car at`t c`t stai
cu cartea pe bra]e, propria atitudine
fa]\ de misterele zilnice, `nv\]\turile bi­
blice [i tenta]ia indiferen]ei. G`ndurile
„intime“ vin ca o tragere de m`nec\ `n­
spre con[tientizarea faptului c\, p`n\ la
urm\, cea mai grav\ „form\“ de moarte
e „moartea spiritual\“. Cu asta [i cu mul­
te dileme ve]i r\m`ne `n urma lecturii.
{i cu o declara]ie foarte frumoas\ des­
pre apropierea de Dumnezeu: „Nu­l
sim]eam pe Dumnezeul viu, care
s\l\[luie[te `n noi (...), p`n\ c`nd a b\­
tut la inima mea [i m­a cufundat `n ne­
lini[ti de moarte“.

Nu e o lectur\ u[oar\ [i, mai ales, o lectur\ tipic\, nici una
revelatorie, de[i jurnalul const\ `n numeroase revela]ii. A[ privi
cartea ca pe un pariu al nostru, al cititorilor nespecializa]i, 
dar pofticio[i, cu propriile limite lectorice[ti. 
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GHID DE 
FAPTE BUNE

Cea mmai vveche ffapt\ bbun\ dde ccare­mi
aduc aaminte ss­a `̀nt`mplat pprin ppri­
mar\, cc`nd oo bb\tr`n\ mm­a rrugat ss­o
ajut ss\­[i ccure]e bboouullee ddee nneeiiggee­ul ddin
curte ((un aarbust ccu fflori mmari, aalbe, cca
bulg\rii dde zz\pad\). Nu mai [tiu de
ce trebuia cur\]at, dar important e c\
m­am oprit din drum [i c\ am ajutat
[i eu cum am putut. De atunci, via]a
mea de om care face, ocazional sau
chiar rar de tot, fapte bune a mers
mai departe, f\r\ vreun incident care
s\­mi fi r\mas `n minte. Am `ncercat
tot timpul s\ p\strez echilibrul `ntre
lipsa de idei preconcepute (po]i ajuta
pe oricine, indiferent de c`t de dubios
arat\) [i o doz\ de realism (nu po]i
ajuta chiar pe toat\ lumea!). P`n\ ieri,
c`nd dou\ evenimente petrecute `n
aceea[i zi [i `n acela[i ora[ mi­au dat
de g`ndit. Cam pe la orele pr`nzului,
o b\tr`n\ roag\ o student\ s­o ajute
cu saco[a p`n\ sus, `n cap\tul str\zii.
Studenta e dr\gu]\, ia saco[a [i urc\.
B\tr`na se pl`nge c\ o doare tiroida
(normal, e miezul zilei [i un soare
foarte puternic). Ajuns\ sus, o roag\
pe student\ s\­i ia un pachet de co­
vrigei – dar numai de la aprozar (fata
se duce, la aprozar n­au covrigi, a[a
c\ face un mare ocol p`n\ la magazi­
nul din campus [i ia de­acolo).
B\tr`na cere mai mult, s­o treac\ [i
strada, apoi s­o duc\ [i p`n\ la col],
chiar p`n\ la cas\. Studenta se
gr\bea, a[a c\ o las\ pe b\tr`n\ de
partea cealalt\ a str\zii, se scuz\ [i
pleac\. Nu prime[te dec`t un
„mul]umesc oricum“. Seara, alt\ stu­
dent\ a[teapt\ la trecerea de pietoni
s\ se fac\ verde. L`ng\ ea, o ]iganc\
b\tr`n\ `n c\rucior cu rotile. O roag\
s­o treac\ strada. Fata cade prad\ co­
rectitudinii politice, apuc\ m`nerele [i
`mpige. C\ruciorul e greu [i nu poate
]ine linia dreapt\. }iganca vociferea­
z\, d\ indica]ii. Pe partea cealalt\ de
strad\, cere s\ fie dus\ mai departe.
Studenta mai `mpinge pu]in (oamenii
se uit\ ciudat – ce­i \sta, film?), dar
se gr\be[te s\ ajung\ undeva. ~[i cere
scuze, spune c\ e greu [i nu mai poa­
te `mpinge. }iganca url\ disperat\ s\
n­o lase `n mijlocul drumului [i
arunc\ ni[te blesteme pe care, din fe­
ricire, fata nu le­a priceput.

Ce concluzie am tras eu din toate
astea? C\ ar fi cazul s­o las mai moale
cu facerea de bine (pentru c\ orice
fapt\ bun\ are [i ea o limit\). Asta,
evident, p`n\ apare urm\toarea
b\tr`nic\.

Ce se `nt`mpl\ c`nd cugetul `ncepe s\ tr`nd\veasc\,
adormit de lentoarea aspira]iei umane (meschine 
[i egoiste) c\tre lini[te, confort [i finitudine?
Uitarea sau pur [i simplu izolarea, refuzul direct [i
con[tient al sinelui t\u ajung s\ ia locul con[tien]ei
vitale, ancestrale, a exerci]iului prin credin]\.
Apropierea de Dumnezeu se reduce la respectarea
unor cutume ce au mai degrab\ valoare utilitar\
dec`t spiritual\. ~n timp ce moartea ni se `nf\]i[eaz\
ca o ciud\]enie abstract\, iar teama de cele
nelume[ti e alungat\ printr­o ru[inoas\, dar
s\n\toas\ indiferen]\.

» „C`nd oare vom fi liberi de timpul ireversibil [i ireparabil? Dac\ deodat\,
s\n\to[i fiind, am vedea c\ `ncepem s\ orbim, c\ obiectele ni s­ar estompa, c\
bezna ar avansa, oare nu ne­ar cuprinde groaza? {i ce­are de­a face moartea
cu orbirea? {i chiar mintea care­[i concepe propria stingere se va stinge ea
`ns\[i treptat [i­[i va concepe stingerea `n chip tot mai obscur [i, `nfrico[a]i de
acea sl\bire treptat\ a percep]iei, semn cert al sf`r[itului s\u, am vrea s\ ne
opunem, asemenea cuiva care, dobor`t de somn, `ncearc\ s\ [i­l domine [i
deschide ochii?“ – Miguel de Unamuno, Jurnal intim

Except`nd ggr\dini]a [[i vvreo
dou\ cclase ddin pprimar\, nnu
cred ss\ ffi aavut oo ppasiune
aparte ppentru cc\r]ile ccu ppoze.
Am trecut destul de repede
de hopul imaginilor frumos
colorate, oferite pe tav\, pre­
fer`nd buchiile negre, pe fond
alb, care m\ implicau `n lec­
tur\, `mi st`rneau propria
imagina]ie. Era suficient s\ ci­
tesc `n pove[tile noastre c\
F\t­Frumos a ajuns la un „pa­
lat de aram\/ aur/ cle[tar“ [i
nu­mi mai trebuiau poze sau
descrieri am\nun]ite. ~n
schimb, `mi amintesc o serie
de c\r]i – fascinante, de altfel
– `n care nu reu[eam s\

„v\d“ un castel, de[i era de­
scris pe zeci de pagini. Ci­
team primele dou\ [i apoi
s\ream peste ele, p`n\ d\­
deam de firul pove[tii.

N­am putut s\ `n]eleg
niciodat\ de ce dac\, de
exemplu, personajul n­are
alt\ treab\ dec`t s\ traver­
seze lini[tit o p\dure, auto­
rul trebuie s\ m\ poarte
printre brebenei, l\cr\­
mioare [i topora[i. ~mi do­
ream s\ m\ scuteasc\ de
zumz\itul surd al albinelor,
de susurul izvoarelor [i de
ciripitul p\s\relelor. Mie
s\­mi dea p\durea c\ mi­o
imaginez eu.

Aveam – [i observ c\
`nc\ mai am – o problem\
cu descrierile inutile, cu
abunden]a detaliilor irele­
vante, care nu fac altceva
dec`t s\ `ntind\ inutil un
story. Nu [tiu dac\­i bine
sau r\u, dar [i ast\zi, s`nt
surprins s\ constat c\ `nc\
se mai scriu c\r]i, conside­
rate de mul]i chiar foarte
bune, la care simt nevoia s\
sar peste pagini `ntregi.

Dac\, s\ zicem, `]i duci
personajul ([i, implicit, citi­
torul) pe peronul unei g\ri,
ce rost are s\ insi[ti inter­
minabil pe descrierea gro­
pilor din asfalt, a firimituri­
lor ciupite `n grab\ de trei

vr\bii zgribulite, din fa]a
unui b\iat cu geac\ ro[ie,
fes de[irat [i pantaloni de
trening, pe vocea obsesiv\
care se aude dintr­un difu­
zor: „Trenul X pleac\ `n
cinci minute `n direc]ia cu­
tare“? Dac\ autorul `mi fa­
ce asta, m\ a[tept s\ creeze
un personaj din b\iatul cu
geac\ ro[ie, `ncep s\ cred
c\ vocea din difuzor o va
lua razna la un moment dat
[i va anun]a cotele apelor
Dun\rii. Dar nu, scriitorul
tocmai mi­a servit o lec]ie
de „atmosfer\“, mi­a ar\tat

c`t de magic [tie el s\
`ntoarc\ [i s\ `ntind\ fraze­
le. Pe mine unul – cititorul
de bun\­credin]\, care nu
se afl\ la prima carte –, a[a
ceva m\ scoate din s\rite,
de vreme ce `n cazul de fa]\,
pentru „atmosfer\“, era
de­ajuns s\ foloseasc\ un
cuv`nt precum „agita]ie“
sau „foial\“.

~mi place s\ citesc c\r]i
cinstite, care s\ nu­mi de­
scrie, de dragul „atmosferei“,
o M\rie c\reia nu i se `nt`m­
pl\ nimic [i o p\l\rie pe care
n­o folose[te niciodat\.
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