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Festivalul de Teatru
e mare, oraful cam mic

Veronica Niculescu

Anun]at ca o edi]ie special\, 'n anul 'n
care Sibiul este Capital\ Cultural\ Euro-
pean\, Festivalul Internalional de Teatru
de la Sibiu nu a confirmat a[tept\rile.
Le-a dep\[it.
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tur\* au descins pe 24 [i 25 iunie la
Timi[oara. Am ajuns 'n dou\ libr\rii, dar
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buze, [olduri, trup, minte brici, f\r\ v'rst\. Sigur, te niciodat\ nu-]i tace. Ce iese pe gur\, tutun, vorb\,
p\r\se[te, sigur, nu e[ti niciodat\ bun pentru ea, dar ‘nseamn\ libertate [i nemurire.*
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Eliberarea de

complexe

Asemenea celor mai mulli dintre
cei care au scris despre succesul ex-
traordinar al lui Cristian Mungiu la
Cannes, n-am v\zut ‘nc\ filmul
cineastului roman. Am citit doar
unele articole — cele mai multe en-
tuziaste, dar [i unele mai pu]in
laudative. Din cele din urm\ am
aflat fie c\ este vorba despre un
film care prezint\ o realitate mizer\
a Romaniei comuniste ce ne-ar crea
‘nc\ o dat\ imagine negativ\, fie c\
ar oferi Occidentului o imagine a
devia]iilor de comportament ale
romanilor, inclusiv din punct de
vedere sexual.

F\r\ a m\ opri prea mult asupra
unor asemenea opinii, trebuie spus
totu[i c\ misiunea filmului 4 luni, 3
s\pt\m'ni [i 2 zile nu a fost nicide-
cum una de ofert\ turistic\ pentru
Romania anului 2007, deci a vorbi
despre r\ul pe care l-ar provoca
imaginii J\rii noastre este, eufemis-
tic spun'nd, o aberalie. Succesul lui
Cristian Mungiu nu poate fi discu-
tat la acest nivel. Ci la unul mai
larg, care vine s\ sublinieze o reali-
tate surprinz\toare — anume c\,
prin Palme d’Or-ul ob]inut anul
acesta, dar [i prin succesele ob]i-
nute de noua generalie de cinea[ti
‘n anii treculi, ca [i prin succesele
obJinute 'n alte domenii ale artei,
Romania pare s\ fi profitat, din
plin, de momentul intr\rii 'n Uni-
unea European\.

{tiu, o0 asemenea afirmalie sun\
de la bun ‘nceput prost, p\rind s\
sugereze faptul c\ succesele arti[-
tilor romani ar fi fost favorizate de
contextul politic. Dar nu asta vo-
iam, de fapt, s\ spun. Ci, dimpo-
triv\, c\ pentru prima oar\ 'n isto-
ria ei cultural\ postbelic\, Romania
a reu[it s\ vin\, 'n momentul 'n
care por]ile i-au fost deschise, cu
produse valoroase, competitive.
Mai plastic spus, p'n\ acum eram
obi[nui]i s\ rat\m momentele,
neav'nd ce pune pe masa la care
eram invita]i. De ast\ dat\, anul
2007 pare a ne fi g\sit preg\tii. {i

) Romania cultural\
are, pe zi ce trece,
tot mai multe motive
s\ se elibereze de
complexe [i, odat\ cu
ele, de cli[eele cu
care ne m'ng’iam
orgoliul de fiecare
dat\ c'nd frustrarea
ne obliga s-o facem.

asta ‘ntr-un mod absolut nea[tep-
tat, mai ales dac\ ]Jinem seama c\,
la nivelul instituliilor culturale de
stat, lucrurile nu merg ‘nc\ grozav,
chiar dac\ s-au f\cut pa[i ‘nainte,
mai ales prin ICR.

Plec’'nd de la succesul lui Cristian
Mungiu, o s\ m\ ‘ntorc pu]in [i la
literatur\, ca exemplu, amintind de
interesul pe care numerol[i scriitori
romani l-au st'rnit 'n str\in\tate. La
fel ca 'n film, chiar dac\ rezultatul
nu poate fi, prin natura lucrurilor,
at't de palpabil-spectaculos 'n
momentul de fa]\, literatura roman\
a avut ce s\ propun\, a avut cu ce
s\ vin\ 'n ‘nt mpinarea interesului pe
care Europa ni l-a ar\tat 'n preajma
[i imediat dup\ integrare. lar lucru-
rile nu se opresc la film [i literatur\. E
poate mai pu]in cunoscut, dar nu
mai pu]in demn de luat 'n seam\
succesul pe care ‘| au numerofi ar-
ti[ti plastici, succesul pe care 'l au
piese de teatru montate de regizori
romani [i a[a mai departe.

Personal, am senza]ia c\ pentru
prima oar\ am reulit, din punct de
vedere cultural, s\ recuper\m - de
cele mai multe ori f\r\ implicarea
major\ a statului, ba chiar uneori 'n
ciuda refuzului de a acorda acest
ajutor — p'n\ la a fi sincroni cu Oc-
cidentul exact atunci c'nd era ne-
voie s-o facem. Romania cultural\
are, pe zi ce trece, tot mai multe
motive s\ se elibereze de complexe
[i, odat\ cu ele, de cli[eele cu care
ne m'ng'iam orgoliul de fiecare dat\
c'nd frustrarea ne obliga s-o facem.
Este, indiscutabil, unul dintre cele
mai concrete [i promi]\toare starturi
pe care le-am avut vreodat\.

-n acest context, a vorbi despre
art\ ignor'nd ceea ce aduce ea 'n
mod real Romaniei ca prestigiu [i
imagine, 'n schimb subliniind c\
temele alese de arti[ti ne s'nt defa-
vorabile, este doar un mod de a
c\lca 'n strachina str\veche pe
care, din p\cate, mul]i cona]ionali
o poart\ ‘'nc\ la ei ‘'n momentul 'n
care ajung 'n fa]a festinului. Cris-
tian Mungiu [i al]i regizori, prin
filmele lor, scriitorii romani, prin
c\rjile lor, orice alt artist prin pro-
ducliile sale culturale nu vin s\
spun\ 'n fa]a publicului occidental:
,»A[a e Romania!*“. Ci, ‘ntr-un mod
spectaculos, prin calitatea povef[tilor,
a creajiilor lor, spun de fapt: ,,Asta
poate Romania!“. Poate s\ c[tige,
poate s\ fie ovalionat\ prin
reprezentanlii ei, poate s\ ne
st'rneasc\ nou\, celor de-acas\, c'te
un puseu de m'ndrie. {i uneori asta
e chiar mai mult dec't suficient.

INDIVIDUAL

C’'[tigul de la Cannes, s\ nu uit\m, este unul individual.

LOGIC]| DE CNC-IST

Artistul nu are de ce s\ lucreze 'n echip\ [i, cu at't mai mult,
Puiu & Porumboiu & Mungiu & Jude &... nu vor juca
niciodat\ ‘ntr-o selec]lionat\ a Romaniei.

,»o\ le fi dat prea mul]i
bani, nu luau at tea premii“

Palme d’Or-ul c'[tigat de
Cristian Mungiu
consfin]e[te, paradoxal,
e[ecul unui sistem. Oric'te
nuan]\ri ar ‘'ncerca ministrul
Culturii sau directorul Cen-
trului NaJional al Cine-
matografiei, politica dus\ 'n
ace[ti ani a fost 'n primul
r’nd aceea de a-l finan]a cu
sume enorme pe Nicolaescu
[i de a sc\pa firimituri [i
celor mai tineri.

Abia dup\ ce au ‘nceput s\ apar\ premi-
ile — pentru filme prea pulin susfinute fi-
nanciar de stat [i mult mai mult din alte
surse, inclusiv buzunarul propriu (cum a
fost cazul lui Corneliu Porumboiu) — au
crescut [i sumele acordate junilor cine-
afti. A te bate cu pumnul ‘n piept c\
premiul lui Mungiu este premiul unei
‘ntregi najiuni pentru c\ a avut el grij\
domnul lorgulescu de salvarea culturii
romane, mi se pare un act de fariseism.
Dac\ avem un ,val“ minimalist ‘n cine-
matografie nu Jine numai de estetica
adoptat\ 'n mod voit de regizori, dar [i de
0 anumit\ conjuctur\ istoric\ — n-au avut
cu ce mai mult! lat\ un alt paradox care
ar putea fi speculat cu [i mai mult cinism
de diriguitori: ,dac\ le d\deam prea mul]i
bani, poate c\ nu luau premii*.

Nu putem acum, dup\ ce au fost c'[ti-
gate at'tea premii, s\ uit\m realitatea de la
care am plecat. Una a juriului Centrului
NaJional al Cinematografiei, de pild\. Cum
mai pot ie[i pe strad\ acei membri care i-au
dat 5 lui Mungiu pentru acest proiect de
Palme d'Or sau aceia care I-au respins pe
Cristi Puiu? V\ mai aminti]i c\ unii mem-
bri ai juriului au argumentat notele mici
prin faptul c\ s-au s\turat de at'ta mizera-
bilism? Ei bine, gustul lor ajunge s\ sfide-
ze 0 ‘ntreag\ generalie de creatori. Mi-a
trecut prin minte, ‘ncerc'nd s\ ‘mi explic
rezultatele aberante de la concursurile

» Nu putem acum, dup\ ce au fost
c’[tigate at'tea premii, s\ uit\m

COMENTARIU
GEORGE ONOFREI

pentru finan]\ri, c\ poate scriitorii invita]i
s\ fac\ parte din aceste jurii ‘I caut\ pe
Sadoveanu ‘n scenariile lui Mungiu!

Dac\ lucrurile ar fi stat altfel, nu am fi
avut proteste nesf'r[ite. lar\[i, s\ nu uit\m
c\ Radu Jude, al c\rui scurtmetraj, Lampa
cu c\ciul\, a luat zeci de premii [i se 'n-
dreapt\ spre Oscar, a fost respins cu pro-
iectul lungmetrajului s\u de debut! C\
Mungiu a primit de la unii membri note
de 5! C\ Puiu a reu[it s\ '[i fac\ filmul abia
prin interven]ia ministrului Culturii de
atunci, R\zvan Theodorescu, risc'nd astfel
[i m'nia colegilor de breasI\ (nu pu]ini au
fost aceia care i-au repro[at c\ a luat
banii). {i exemplele s'nt, cu certitudine,
mai multe.

C't despre proiectul coerent destinat
cinematografiei al echipei de la Ministe-
rul Culturii... S\ lu\m una dintre compo-
nentele de baz\ - distribulia [i ex-
ploatarea filmelor. Prin noua Lege a Ci-
nematografiei, cinematografele vor fi v'n-
dute bucat\ cu bucat\. -n Ia[i, deja se
zvone[te c\ pe locul actualului cinema
Republica se va ridica o frumoas\ parcare

supraetajat\. {i cred c\ 'n restul ora[elor
va fi la fel. S'nt, “ntr-adev\r, mai mul]i
bani pentru filme, dar algoritmul dup\
care lucreaz\ CNC este unul gre[it din
start: s\ d\m [i la b\tr'ni, [i la tineri, s\-i
mulJumim pe to]i. Se vede c\ principalul
g'nd a fost acela s\ fie toJi muljumii,
eventual s\ nu mai avem at'ta scandal.
Or, mul]umirea [i lipsa de scandal nu re-
zolv\ problema valorii.

C'[tigul de la Cannes, s\ nu uit\m, este
unul individual. Artistul nu are de ce s\
lucreze "n echip\ [i, cu at't mai mult, Puiu
& Porumboiu & Mungiu & Jude &... nu
vor juca niciodat\ ‘ntr-o seleclionat\ a Ro-
maniei. Dar pe cinematografia aceasta mi-
nimalist\ [i premiile ob]inute de cinea[tii
romani ne-am putea construi un foarte
bun brand de Jar\. ~n interiorul patriei 'n-
c\ mai e nevoie de lobby pentru ca filmele
lor s\ fie gustate 'n sala de cinema. -n str\-
in\tate "ns\, aceste filme au fost v\zute de
zeci de mii de spectatori pl\titori de bilet.
Un moment excelent, prin urmare, care ar
putea fi speculat [i 'n folosul Romaniei [i
f\r\ a confisca ,victoria“ regizorilor.

SUPLIMENTUL LUI JUP
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Oric’t de multe acuze de plagiat i s-ar aduce din partea unora
care n-au deschis guri]la ‘nainte de Palme d’Or, Mungiu

este acum echivalentul 'n cinema al lui Dumitru Prunariu.
Primul roméan "n spaliu.
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CRISTIAN
MUNGIU

Cristian Mungiu TENERESOEIUN(E Cannes

ROMANII E DE{TEP}I

A fost nevoie de Palme
d’Or ca s\ afle [I romanii
c\ aici se fac filme bune

Stau s\ m\ g'ndesc la ni[te epitete [i nu le g\sesc.

De la Festivalul de la Cannes, Romania a plecat cu
cele mai multe premii, patru la num\r. {tiu c\ atunci
c¢'nd va ap\rea acest material, toate superlativele vor fi
fost bifate, dar acesta este adev\rul.

lulia Blaga

Roméania a explodat pe harta cine-
matografiei mondiale, cu un Palme d'Or [i
cu premiul secfiunii ,Un Certain Regard"
oblinute ‘n acelafi an, plus un foarte
m\gulitor Premiu FIPRESCI (oferit de
crema criticii mondiale) [i un premiu
acordat de Ministerul Educa]iei Na]ionale
din Fran]a (care presupune ca filmul lui
Cristian Mungiu s\ fie ar\tat 'n toate
liceele din Hexagon). Nimeni nu [i-ar fi
putut imagina un asemenea succes, de[i 4
luni, 3 s\pt\m'ni [i 2 zile fusese efectiv lu-
at 'n brale de critici imediat dup\ pro-
ieclie. O dat\ pentru c\ gusturile criticilor
nu se potrivesc dec't foarte rar cu cele ale
juriului, apoi pentru c\, potrivit unei legi
nescrise, filmele proiectate 'n primele zile
n-au [anse la Palme d'Or. Pentru mine e
“n continuare incredibil c\ filmul lui Cristi
Mungiu i-a f\cut pe to]i s\ uite [i de Wong
Kar-wai, [i de Tarantino, ca [i ¢'’nd nici
n-ar fi fost pe acolo.

Mungiu e acum, oric't de multe acuze
de plagiat i s-ar aduce din partea unora
care n-au deschis guri]a ‘nainte de Palme
d'Or, echivalentul ‘n cinema al lui Du-
mitru Prunariu. Primul roméan ‘n spaliu.
Oric't de oftica]i ar fi colegii lui de gene-
rajie sau din alte generalii, snt convins\
c\ premiile de anul acesta vor face p'rtie [i
pentru ceilal]i, nu numai la festivalurile
mari din afar\, dar [i 'n haosul din Jar\.

Probabil c\ era nevoie nu de un scandal
cum a ficut Cristi Puiu (ridic’'ndu-[i at'ta
lume-n cap), ci de un premiu bubuitor
pentru ca lucrurile s\ se schimbe la CNC
[i 'n sistemul de acordare a finan]\rilor
publice. Cred c\ de-abia acum ‘ncepe re-
forma 'n cinematografie, de-abia acum
[i-au dat seama roménii (televiziunile,
publicul) c\ aici se fac filme bune.

~mi amintesc c\ dup\ ce a luat Premiul
FIPRESCI, Cristi Mungiu spunea, cu
umorul ce-l caracterizeaz\, c\ a preluat de
la Emerich Jenei o fraz\ 'n]eleapt\:
,Nu-mi fac iluzii ca s\ n-am deziluzii“. Eu
cred c\ [i-a f\cut, dar cu m\sur\. L-am ad-
mirat cu toJii ¢'t de calm [i de modest a
fost pe scen\, c'nd a primit trofeul. Cred
¢\ i trebuie foarte mult\ rezisten]\ s\ faci
al doilea film la cinci ani distan]\ de la de-
but, s\-]i ‘nfrngi teama e[ecului, s\ ai
r\bdare s\ g\se[ti ce crezi tu sut\-n mie c\
te reprezint\ [i c\ are [anse de succes.
Cristi Mungiu n-a stat cinci ani 'n lotus,
afteptnd revelalia. A pus pe picioare o
firm\ [i o familie, a lucrat reclame p'n\
noaptea ca s\ fac\ bani s\ le Jin\ pe
am'ndou\, a avut r\bdare, de[i presiunea
pe umerii s\i era tot mai mare.

Cristian Nemescu a tr\it
pentru cinema

N-a[ vrea ca succesul lui Cristian
Mungiu s\ ‘I umbreasc\ pe cel al filmului

lui Cristian Nemescu, California Dreamin’

(nesfr[it), care a c[tigat premiul sec]iunii
,uUn Certain Regard“ nu ca gest uman,
compensatoriu pentru c\ autorul s\u nu
mai e, ci pentru c\ juriul n-a putut, dup\
propria declaraie, s\ nu-I premieze.

Filmul a fost cel mai puternic din
secliune. Cred c\ e primul an c¢nd la
Cannes e premiat filmul neterminat al
unui cineast decedat ‘ntre timp.

Nu [tiu cum s\ vorbesc despre
prezen]a la Cannes a filmului lui Cristi
Nemescu [i despre premiul la care, re-
cunosc, nu m\ afteptam. A fost ca atunci
cnd plou\ cu soare. Snt convins\ c\
t'n\rul cineast a regizat multe din eveni-
mentele petrecute acum la Cannes. Ca [i
Mungiu, [i el a tr\it pentru cinema. A [i
murit pentru el, c\ci ‘'n noaptea ¢'nd a
avut accidentul, venea de la montaj (‘m-
preun\ cu Andrei Toncu, Otto, care tre-
buia s\ fac\ sound-design-ul filmului).
Singura speran]\ e c\, de acolo de unde
s'nt, se bucur\.

S\ nu uit\m nici c\ la Cannes a fost
proiectat P\durea sp 'nzuralilor 'n cadrul
select al nou-"nfiinjatului World Cinema
Foundation, [i c\ filmul lui Liviu Ciulei
se afl\ pe prima list\ a peliculelor de va-
loare care vor fi restaurate. (Din p\cate,
Arhiva NaJional\ de Filme a , restaurat-0*
“nc\ de la Bucure[ti pe Mariana Mihu],
care a venit s\raca la Cannes, al\turi de
Victor Rebengiuc, pentru a descoperi c\
secven]a ‘n care ap\rea ea fusese scoas\
din film.)

Edilia a 60-a a celui mai important fes-
tival de film din lume a fost intens\, ro-
tund\ [i categoric\ pentru Romania. Cred
c\ acesta e momentul 'n care pl\cile tec-
tonice au glisat. -n numerele urm\toare
m\ voi referi pe larg la Cannes-ul recent
‘ncheiat.

Radu Pavel GHEO

Sinsenc-ul pre[edintelui

Era o sear\ de vineri. Veneam cu
ma[ina de la un colocviu literar de
la Cluj [i ne “ndreptam spre
Timi[oara. Patru scriitori: Robert
{erban, care conducea ma[ina, Tu-
dor Cre]u, Alex Potcoav\ [i eu.
Malina vij'ia pe drum, timpul tre-
cea, Timi[oara se apropia... era
p\cut. {i, din vorb\-n vorb\, ca la
drum, am ajuns s\ ne amintim cu
toJii, nu [tiu din ce motiv, de fostul
pre[edinte al Romaniei, Emil Con-
stantinescu. Cea mai crunt\
dezam\gire a noastr\.

De ce s\ mint acum? -| luam pe
ex-pre[edintele nostru intelectual
peste picior ‘ntr-un hal f\r\ de hal.
Dac\ ne-ar fi auzit, ne-ar fi aruncat
cu cerneal\ 'n obraz. Dar o f\ceam
[i dintr-un soi de masochism: el era
simbolul speran]elor noastre
‘n[elate, a[a c\, batjocorindu-I pe el,
ne zg'nd\ream r\nile [i nou\.

De la 0 vreme ne-am plictisit.
Robert a deschis radioul ma[inii. Era
ora 9 seara, 5 mai 2007. Moment
memorabil: clipa 'n care am desco-
perit c\ realitatea imit\ povestea. La
Radio Romania Actualit\]i ‘'ncepea o
emisiune cu un nume predestinat:
ceva cu ,clarobscur. Invitat — pre-
[edintele Emil Constantinescu.

Emisiunea a durat o or\, timp 'n
care to]i patru am hohotit de r's
p'n\ la explozie. A fost una dintre
cele mai comice transmisiuni radio
pe care le-am auzit vreodat\. Eu nu
[tiu cum mai putea Robert s\ con-
duc\ ma[ina.

Ar fi trebuit s\ ne ‘ngrozim.
Omul acela a stat patru ani 'n frun-
tea Romaniei. A fost singurul
pre[edinte pe care I-am sim]it ca fi-
ind al nostru. -ntre un fost activist
PCR [i un c\pitan de nav\ s-a inter-
calat el, profesorul universitar,
reprezentantul intelectualit\]ii...
Oare at't de penibili pot s\ fie in-
telectualii?

Mi-e greu s\ redau discursul
bietului ex-pre[edinte. Nimic din ce
spunea nu se lega. Vorbea dezl'nat,
\s'nd propoziliile ‘n suspans [i
‘ne\le’nd cu voiolie regulile acordu-
lui gramatical. S\rea de la fostul
pre[edinte bulgar Jelio Jelev la ani-
malele care simt cutremurele [i la
intelectualii care au devenit ,,ultra[i“
de galerie ai unor politicieni. Vorbea
despre importan]a ce i se acord\ lui
'n Europa [i 'n ‘ntreaga lume [i ex-
plica 'n c'te sinsenc-uri a fost invitat
s\ fie membru. Zece minute ne-au
trebuit doar s\ pricepem ce s'nt
sinsenc-urile 'n care ‘| tot chemau
pe domnul pre[edinte diver[i guru
planetari. Era vorba de think
tank-uri.

Oricum, r'deam prea tare ca s\
pot reline ceva coerent. Nici nu era

nimic coerent de relinut. ~mi mai
amintesc acum vag doar un [ir de
explicalii ‘mbinate ‘ntr-o logic\
aparte. Cic\ la un moment dat era
nu [tiu ce problem\ global\ cu
cuprul. O problem\ care punea 'n
pericol planeta, oricum suprapopu-
lat\ (?). Atunci a f\cut domnul Con-
stantinescu repede un studiu, pe
care |-au apreciat ni[te speciali[ti
din str\in\tate, [i a reie[it c\ nu e
bine a[a, astfel c\ - acum citez - ,,a
‘nceput s\ se produc\ aur®. S\ se
produc\ aur. Visul alchimiftilor. {i,
af[a cum animalele simt cutremu-
rele, c\ s-au f\cut ‘ntre timp [i seis-
mografe sau seismologi (nu era
prea clar), care simt [i ele (sau ei)
cutremurele la fel de repede, iar 'n
sinsenc-uri se face acela[i lucru, tot
astfel [i domnul Constantinescu
f\cea ceva, c\ tocmai venise de la
Moscova (parc\), unde era [i Jelio
Jelev (parc\), [i acolo, dar [i 'n
Grupul de la Roma, s'nt oameni
ale[i — a[a, ca Domnia Sa —, care se
ocup\ de destinul omenirii.

Eu sper c\ nu-i adev\rat. Altfel
ne a[teapt\ un destin sumbru.

Ce ne amuza mai tare era c\ din
c'nd 'n c’'nd moderatoarea emisiunii
f\cea act de prezen]\, emi]'nd ab-
surda propozilie ,,V\ ‘n]eleg perfect,
domnule pre[edinte®. lar noi nu 'n-
Jelegeam nimic. De-aia nu ne chea-
m\ 'n sinsenc-uri. De-aia am r\mas
‘n clarobscur. M\ mai fr\m'nt [i azi.

Un lucru ‘ns\ am priceput: cheia
nu e la Emil. N-a fost niciodat\. Slo-
ganul din campania electoral\ din
1996 era la fel de g\unos ca [i dis-
cursul Domniei Sale din emisiune.
Dar cel pulin am avut parte de o
distrac]ie pe cinste. MulJumesc pe
aceast\ cale postului de radio
najional. Cu greu m-ar fi putut face
cineva s\ r'd a[a de bine [i de mult.
lar r'sul, se [tie, e s\n\tos. S\ mai
zic\ vreun c'rcota[ c\ Radio Roma-
nia risipe[te banii contribuabililor...

» Ar fi trebuit s\ ne
‘ngrozim. Omul acela
a stat patru ani 'n
fruntea Romaniei.

A fost singurul
pre[edinte pe care
I-am sim]it ca fiind al
nostru. ~ntre un fost
activist PCR [i un
c\pitan de nav\ s-a
intercalat el,
profesorul universitar,
reprezentantul
intelectualit\]ii...
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DISCURSURI

ordinea de zi

A LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

De la Mutu la Mungiu

»Sper ¢\ 'n seara asta am f\cut mul]i
romani s\ se bucure [i pentru altce-
va dec’t pentru fotbal.“ Cuvintele ‘i
apar]in lui Cristian Mungiu [i au fost
spuse la c'teva ore dup\ ce filmul
s\u a luat Palme D’Or. Este una din-
tre cele mai sintetizatoare declara]ii
f\cute de un personaj romanesc ‘n
ultimii ani.

Cristian Mungiu a avut, cu certi-
tudine, mii de sus]in\tori 'n seara
premiilor de la Cannes. Unii dintre ei
au ‘ncercat, aproape sigur, senti-
mentul suporterului unei echipe de
fotbal, ajuns\ la lovituri de departa-
jare ‘ntr-un meci decisiv pentru glo-
rie. Fiecare premiu c’[tigat de japo-
nezi, chinezi, coreeni sau olandezi
p\rea a fi c'te un gol luat de porta-
rul nostru. Finalul, ‘n care pre[edinte-
le juriului a anun]at marele premiu,
a sem\nat cu ,,momentul Sevilla*,
cum ar spune vechii cronicari de la
»Sportul*: ,,quatre moins... “, atta
apucat s\ zic\ cel 'n cauz\, iar din sa-
I\ au r\zb\tut urale, ,,ap\r\ Ducka-
dam!... “, a apucat Emanuel Valeriu
s\ ‘ngaime ‘'n 1986. Momentele de
gra]ie maxim\ se m\soar\ ‘n sutimi
de secunde, acelea care nu vin dup\
consumarea ‘ntregii scene, e vorba
de acele mici momente, insesizabile,
care dau certitudinea deznod\m'ntu-
lui. Din punctul \sta de vedere, fot-
balul [i arta seam\n\ 'ntru totul.
Seam\n\ ‘'n momentele de maxim\
performan]\, infime dac\ le
Cnt\re[ti la cronometru, dar at't
de puternice, 'nc't 'Ji hr\ne[ti din ele
euforiile mult timp dup\ con-
sumarea actului.

Declara]ia de la ‘nceput e dat\ la
dou\-trei ceasuri dup\ ce televiziu-
nile noastre au filmat, din toate
unghiurile posibile, cadoul pe care
Adrian Mutu l-a primit de la o firm\

CITI} S|PT|M-NA

VIITOARE -N REVISTA

de automobile. S'nt curios s\ aflu
c']i spectatori au urm\rit cele dou\
momente. Dar al\turarea Mungiu —
Mutu este injust\ pentru ambele
personaje: unul tr\ie[te ‘n spa]iul
decen]ei, cel\lalt ‘[i hr\ne[te ima-
ginea din opulen]\. Unul e un tip
care a devenit ,,campion mondial*
‘n cinematografie, cel\lalt a fost
definit drept un ,,controversat* [i
talentat* 'n fotbal. Mungiu eman\
imaginea tipului discret, educat,
foarte hot\r't 'n meseria sa. Mutu
‘mparte fr\]Je[te geniul irosirii [i ge-
niul performerului. ~n definitiv, Mutu
ar putea fi subiectul unui film. Nu
[tiu ‘nc\ dac\ ‘ntr-o pelicul\ drama-
tic\ f\cut\ de Mungiu sau ‘ntr-una
plin\ de ironii, semnat\ de Corneliu
Porumboiu.

Apropierea celor dou\ personaje
se face doar 'n planul celebrit\]ii.
Mai mult, imaginea lui Mutu o influ-
en]eaz\ pe aceea a lui Cristian
Mungiu. Romanul are vocalia
nenorocit\ a criticii aiuristice: [i-a
»Acut m'na“ cu fotbali[tii, devenili
ab]ibilduri publice. Orice microbist
.[tie el“ de ce Mutu a jucat un anu-
mit meci bine sau r\u — A\r\ s\-| fi
urm\rit la televizor, se ‘n]elege [i are
explica]ii absolut aiuristice pentru
fiece moment din viala unui aseme-
nea personaj. Romanii au, ast\zi,
propriile ,,certitudini legate de fil-
mul premiat la Cannes.

Asta pentru c\ am auzit deja voci
care g\sesc defecte 'n filmul 4 luni,
3 s\pt\m'ni [i 2 zile, f\r\ ca m\car
s\-I fi vizut. Asta se cheam\, eufe-
mistic vorbind, s\ chibi]ezi. C'nd ne
vom fi s\turat de Mutu, vom fi 'n
stare s\ urm\rim filmul [i s\ ‘n]ele-
gem performan]a uria[\ a lui Cris-
tian Mungiu.

OBSERVATOR

CULTURAL

»Dosar: Festivalul Internajional de Teatru Sibiu 2007
[i interviu cu Saviana St\nescu.

» Coresponden]e de la TIFF — Doina loanid [i

Mihai Ignat.

»-n dezbatere: Literaturile de circula]ie mic\ [i pia]a
american\ de carte — mas\ rotund\ moderat\

de Jean Harris.

»Angelo Mitchievici despre cartea lui Paul Cernat,
Contimporanul. Istoria unei reviste de avangard\.

{erban Huidu a vorbit ca un adev\rat b\iat de cartier, lui

Robert Turcescu "i place s\ se aud\ [i s-a auzit cel mai mult,

Doru Bu[cu a fost cu adev\rat emo]ionat, iar Lucian M'ndru]\
a fost cel mai degajat.

FOTO: R. CHIRU} |

~n copil\rie, Istodor
era un p\mp\I\u

,»Nu v\ sup\rali, [ti]i unde e num\rul
31“, 'ntreb aproape confuz o vecin\
din cartierul unde a copil\rit ,,Genu]u®.
,»Nu [tiu, pe aici, pe undeva“, ‘'mi

R. Chiru]\

P'n\ la urm\ am g\sit singur blocul
unde a avut loc lansarea ultimei c\r]i a
lui Eugen Istodor, Cartea vieJii mele.
{ulea 31, N3, sc. 2. Cu ocazia comunis-
mului. De la distan]\, at'ta lume
adunat\ [i t\cut\ 'n parcul din fa]a
sc\rii, p\rea c\ e vorba de o ‘nmor-
m'ntare.

Doar fumul de mici — preg\ti]i de
marele buc\tar {oni — semnalau c\ e, de
fapt, o [uet\ cultural\ romaneasc\. A,
plus cutiile de bere [i telefoanele mobile
cu camera foto “ncorporat\.

Genu]u — numele de alint din co-
pil\rie al lui Eugen Istodor - s-a ‘ntors
dup\ zece ani ‘n locul unde a crescut
pentru a le face o mare bucurie ve-
cinelor care i-au supravegheat evo-
lu]ia.

Se pup\ cu toate, | caut\ pe Gigi
Melodie — un Nutar din cartier care a
cerut expres ca pe scen\ s\ i se spun\
Melody — [i-I pune la treab\, se salut\
cu 4invitaii“, dintre cei mai selec]i: pri-
marul sectorului 3, unde se petrece
acliunea c\r]ii, Liviu Negoi]\, Lucian
M’'ndru]\, Robert Turcescu, {erban
Huidu, Doru Bu[cu [i, ceva mai t'rziu,
Gabriela Vr'nceanu-Firea. (Marea bu-
curie vine, cred, de aici — evenimentul
va r\m'ne 'n istoria etern\ a sc\rii;
vecinele lui Istodor nu puteau s\ cread\

c\ s'nt a[a aproape de at'tea figuri cobo-
r'te din televizor, la care p'n\ atunci
doar visau.)

Au “nceput apoi discursurile speci-
fice lans\rilor: {erban Huidu a vorbit ca
un adev\rat b\iat de cartier, lui Robert
Turcescu ‘i place s\ se aud\ [i s-a auzit
cel mai mult, Doru Bu[cu a fost cu
adev\rat emoJionat — se vedea clar cum
*[i ‘nghite nodurile din g't —, iar Lucian
M'ndru)\ a fost cel mai degajat, ca un
maestru de ceremonii care a ‘nc\lzit
bine de tot atmosfera. {i a vorbit [i Vic-
toriJa, autoarea moral\ a ‘ntregului de-
mers.

La final, mici
[i autografe

Ce-am aflat de la ei: c\ Eugen a fost
cam ,p\mp\I\u“ "n copil\rie — m\rturie
smuls\ de M'ndru]\ de la o vecin\ — [i
c\, din c'te [tiu ele, nu a venit niciodat\
cu fete acas\, c\ [efii lui de la ,,Academia
CaJavencu“ l-au b\nuit la un moment
dat c\-[i inventeaz\ interlocutorii —a re-
cunoscut Doru Bu[cu, care nu ne-a
I\murit dac\ suspiciunea s-a confirmat
sau nu —, c\ {erban Huidu a crescut 'n
acela[i cartier, ,numai c\ mai 'ncolo*“.

Apoi, la final, a mai c'ntat Gigi
Melody [i s-a trecut la mici [i autografe.
Mie "mi pare r\u c\ mi-a fost ru[ine s\
m\n’nc un mic.

r\spunde femeia, la fel de derutat\.
,Dar unde se lanseaz\ Istodor*, mai fac
o ‘ncercare. ,,Nu [tiu, mam\, nu-i nici
un magazin pe aici.”

».CE MI SE PUTEA
~NT~-MPLA?*

Cartea vieJii mele este cartea de-
spre viala mea ‘n blocul N3, la scara
2, de pe bulevardul {ulea 31, azi bu-
levardul Camil Ressu 31. Totul a 'n-
ceput ca un alint: o prieten\ de-a
mamei mele m-a chemat s\ mai
st\m de vorb\, dup\ 20 de ani de
c'nd nu ne mai vV\zusem. «Genu]u!
S'nt Victorila. Te-am Jinut 'n braje
c'nd erai mic.»

Ce mi se putea ‘nt'mpla? P\i, to-
tul! Fiindc\ fiecare tanti descoperit\
pe scara 2, fiecare prieten\ de-a ma-
mei are c'te o poveste teribil\ despre
mama mea, tat\l meu [i chiar despre
mine. Dialogurile dintre mine [i tan-
tile mele mi-au luat p\m'ntul de sub
picioare [i lini[tea comunismului
meu din copil\rie.

Investigalia mea jurnalistic\ s-a
transformat ‘ntr-una biografic\, o
lupt\ pentru adev\rurile vie]ii, o lup-
t\ pe via]\ [i pe moarte. Am supra-
vie]uit comunismului fiind minJit, am
supravie]uit sc\rii doi, dup\ 20 de
ani, scriind Cartea“, a m\rturisit Eu-
gen Istodor ‘'n comunicatul de pres\
de dinainte de lansare.
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capitala cultural\

Din fericire, au lipsit ,,Invitacii, acei scor]o[i oficiali care nu
rateaz\ premiere locale, care nu s'nt de fel consumatori de
cultur\, ci v'n\tori de imagine.

LINVITACIH*

SIBIU - FITS 2007

Festivalul a crescut mare.
Oraful 1-a r\mas cam mic

Anun]at ca o edi]ie special\, 'n anul 'n care Sibiul
este Capital\ Cultural\ European\, Festivalul
Internalional de Teatru de la Sibiu nu

a confirmat a[tept\rile. Le-a dep\[it.

Veronica Niculescu

Festivalul de teatru este, de mulli ani,
cel mai important eveniment cultural
din Sibiu. Nota maxim\ a acestei ediii
se poate acorda cu u[urin]\ dac\ ne fo-
losim de o compara]ie cu cea de anul
trecut, [i aceea foarte bun\. S-au p\strat
densitatea prezen]ei marilor regizori
(am sim]it totu[i lipsa lui Silviu Pur-
c\rete, dar am fost cople[i]i de ‘nt'Inirea
cu Radu Afrim) [i calitatea spectacolelor
din s\li, iar micile neajunsuri de atunci,
mare parte organizatorice, [i contabi-
lizate numai "n perspectiva lui 2007 au
disp\rut.

Din zori p'n\ seara

Spectacolele de strad\ au fost mult mai
mult dec’t parade de personaje menite
s\ st'rneasc\ r'sul copiilor. Companiile
cele mai mari din lume au animat
ora[ul: // Corso, show suprarealist
al Aktion Theater Pan
Optikum, din Germa-
nia, cu zeci de actori, (7«
acrobali [i muzicieni
ce br\zdau cu instala-
Jiile lor uria[e marea mi-
ilor de spectatori, apoi
conturul de foc rea-
lizat de france-
zii de la

compania Carabosse cu numeroase
ghivece cu fl\c\ri “nconjur'nd centrul
istoric, chiar [i simpaticul The Green
Man, marlianul ce a deschis [irul spec-
tacolelor de strad\ f\c'nd ghidu[ii 'n cea
mai aglomerat\ intersec]ie...

Bil\ alb\ [i pentru programarea repre-
zentaliilor, ordonate astfel "nc't s\ nu se
mai suprapun\ [i s\ nu fii nevoit s\ sa-
crifici nimic. Diminea]a conferin]e [i lan-
s\ri de carte, la pr'nz spectacole-lectur\,
dup\-amiaza [i seara teatru ‘n s\li, iar
mai t'rziu, spre noapte, dans la Pavilion
[i muzic\ 'n Pia]a Mare.

{i, cel mai important, spectacolele
realizate la Sibiu de mari regizori nu au
mai r\mas inegalate sau nedep\[ite cali-
tativ de cele de import, a[a cum se mai
‘nt'mpla 'n trecut, spre deliciul fidelilor
spectatori sibieni. O ofert\ extrem de
divers\, de calitate, cu numeroase
pl\cute surprize.

Oraful, cao
c\ma[\ strmt\

Festivalul de teatru de
la Sibiu, motor al pro-
gramului cultural, a
crescut, afadar, ([i
mai) mare. Ora[ul
‘ns\ se pare c\ i-a
r\mas cam mic.
Ca-ntr-0 c\-
ma[\ prea

momente, 'n Capitala Cultural\ care ‘nc\
pare s\ se afle ‘n preg\tiri.

De[i Nudabil\ amenajarea de noi
spalii de joc, s\lile de sport s’nt 'n mod
cert nepotrivite; spectacole importante
s-au jucat ‘n veritabile saune. Spectatori
‘nghesuili [i transpirali, unii ghemuii
direct pe podea, al]ii a[eza]i pe b\ncu]e
incomode au ‘njeles pe pielea lor ce
‘nseamn\ ,arta cere sacrificii“.

Pe de alt\ parte, hotelurile mari, spe-
cial ridicate pentru 2007, nu au fost ter-
minate. Rezultatul: aspectul de [antier al
zonei centrale [i imposibilitatea g\sirii
unui loc de cazare pe durata festivalului.

Import de consumatori

Nu 'n cele din urm\, publicul. Sibiul
nu are un public cultural numeros, iar
acest lucru se vede, 'n general, la spec-
tacolele obi[nuite, din s\li, unde graJie
biletului funclioneaz\ criteriul alegerii,
nu al ‘nt'mpl\rii (cea care adun\ mul-
]imi la evenimentele str\zii).

La deschiderea anului cultural din
Luxemburg, s-a spus c\ marea provo-
care este atragerea publicului din Marea
Regiune, fiindc\ altfel programul risc\
s\ se ‘nece cu el ‘nsuli. Sibiul este 'n
exact aceea[i situalie. Din fericire, im-
portul de consumatori pentru teatru —
din Bucure[ti sau de peste m\ri [i J\ri —
a funclionat bine, astfel c\ delicatesele
festivalului s-au consumat pe rupte. A
fost chiar mare ‘mbulzeal\ la specta-
colele lui {erban, Dabija, M\niu]iu,
Zholdak, dar au existat [i mici exceplii.

Din fericire, au lipsit ,Invitacii“, acei
scor]o[i oficiali care nu rateaz\ premiere
locale, care nu s'nt de fel consumatori
de cultur\, ci v'n\tori de imagine, iar
astfel s-au putut cump\ra [i bilete, iar
publicul, amestec de localnici, actori,
critici de departe, a consumat cu nesa],
timp de 11 zile.

SALUT |RI DE LA PETRILA DE ION BARBU

) Mai presus de orice:
Inimi Cicatrizate, cu
trupa Teatrului
Na]ional Constan]a,
regia Radu Afrim. Te
las\ A\r\ N\suflare.
Paradoxal, regizorul
era sup\rat a doua zi,
pe motiv c\ reprezen-
ta]ia nu ar fi fost una
dintre cele mai
reu[ite, iar actorii nu
[i-ar fi dus rolurile
p'n\ la cap\t.

> Molloy, un monolog
senzalional (interpret
Conor Lovett, de la
Gare St. Lazare Play-
ers), jucat "ns\ cu sala
pe jum\tate goal\.

» Marcel lure[, arhitec-
tul "'ndr\gostit de o
capr\, ‘'n Capra sau
cine e Sylvia?, regia
Alexandru Dabija,
Teatrul ACT.

» Dan C. Mih\ilescu [i
comentariile sale la
spectacolele lectur\,
dar [i ‘naintea acesto-
ra, ‘ntre prieteni, de-

spre p\durea de
salc’mi de la Jar\,
mierle [i ciocrlii...

» Andrei {erban,
declar'nd c\
Purificare, jucat la
Sibiu "ntr-o sal\ de
sport arhiplin\, a fost
primit la Bucure[ti cu
r\ceal\: ,,S'nt at’t de
fericit c\ am putut ju-
ca la Sibiu "n festival,
fiindc\ publicul este 'n
fierbere, ca la un car-
naval. Festivalul de
teatru de la Bucure[ti
a avut un scop opus
unui carnaval, a avut
ca scop castrarea“.

) Adaggio personal, ab-
solut autentic: munci-
torul beat, pr\bul[it 'n
fala agen]iei de pro-
tec]lie a mediului, [i pi-
ciorul s\u de plastic a-
runcat c't colo pe alee,
o zi dup\ Purificare [i
una ‘nainte de Inimi ci-
catrizate, piese "n care
apar personaje ce [i
pierd c'te un picior.
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special

JEROME BEL:

O ESTETIC]
MINIMALIST |

Despre Jérdme Bel se spune c\ a schimbat fa]a dansului contemporan

la “nceputul anilor "90, propun’'nd ,,0 estetic\ minimalist\, care
refuz\ metafora, reprezentarea [i mi[c\rile estetizate, 'n favoarea

mi[c\rilor simple, scoase din via]a de zi cu zi“.

., NuU s nt interesat s\ fiu aici
dac\ publicul nu este preg\tit*

Coregraful Jérome Bel a prezentat vineri, 25 mai, [i s mb\t\, 26 mai, la Centrul Na]ional al Dansului Bucure[ti, un spectacol f\r\ instala]ie de lumini,
f\r\ sistem de sunet sau decor, 'n care personajele joac\ f\r\ costume [i care dore[te s\ transmit\ nu un mesaj erotic, ci unul social, politic [i

antropologic. Totodat\, Jérdme Bel a sus]inut duminic\, 26 mai, o conferin]\ intitulat\ The last performance (a lecture).

CARTE DE IDENTITATE DIN PIELE DE OM

Mihaela Michailov

Jéréme Bel e echivalentul coregra-
fic al lui Chuck Palahniuk. Un to-
mograf al corpului, pe care ‘| supu-
ne celor mai poetice desc\rn\ri
posibile, celor mai microscopice
sfredeliri. Un anarhist al excesului
de mi[care, adulat de unii, ur't de
foarte mul]i. Conceplia coregrafu-
lui francez nu e deloc complicat\:
corpul vorbe[te despre saturalia
virtuozit\]ii [i artificialit\]ii, despre
codul reprezent\rilor cotidiene, de-
spre limbajul pe care 'l scrie, mi[-
c’ndu-se ¢'t mai pulin posibil pen-
tru a te face s\-]i g'nde[ti propriile
surse [i resurse de corporealitate.
Cu alte cuvinte, ai un corp, folo-
se[te-l din plin [i ‘ntreab\-te cum
[i de ce exist\.

Bel e b'ntuit de corpul slab, de
corpul care vine pe scen\ cu toat\
inevitabila lui degenerescen]\. Cu
‘mb\tr'nirea [i exfolierea lui. Sim-
plu, direct [i natural, f\r\ s\-i fie
nici o secund\ rufine de ce e el cu
adev\rat. De degradarea cu nimic
cosmetizat\. Corp ,,[unculos®, cu
pielea care-i at'rn\, cu burta care i
se revars\. Corp care e capabil, [i
la 60 de ani, s\ spun\ ceva despre
el. S\ nu fug\ de el. Apologia fires-
cului corporal, lipsei de reticen]\ [i
rejectare a oric\rui handicap e
punctul forte ‘n Jéréme Bel.

4 corpuri goale umplu o scen\.
Fiecare scrie deasupra lui un nume.
Thomas Edison, Stravinsky Igor —
dou\ reprezent\ri simbolic recog-
noscibile: lumin\ [i muzic\, con-
stante ‘'n economia unui spectacol —,

Claire Haenni [i Frédéric Seguette
— cei doi performeri care adaug\

cu creta, sub propriile lor nume,

cifre ‘nl\nJuite paradigmatic: v'rs-
ta, greutatea, num\rul de telefon
etc.

Bel concepe o poetic\ fiziologi-
c\, o epidermologie hipersenzori-
al\. Pielea e asemeni unei coli de
h'rtie. O piele creponat\, cutanat\,
‘ntins\ ca o coc\, rulat\ ca o car-
pet\, transformat\ ‘n cel mai flexi-
bil [i consistent material. O piele
performant\ [i 'n acela[i timp vul-
nerabilizat\, seduc\tor de uman\.
O piele care tresare [i doare. Pe ea
e scris cu un ruj ro[u Christian Di-
or. Apoi literele s'nt [terse 'n a[a
fel 'nc’t r\m’'ne din complexul lite-
ral un cuv'nt extrem corporal:
CHAIR. Carnea din care spectacolul
lui Bel e f\cut e o suprafa]\ inter-
textual\. E un text scris, rescris [i,
dintr-o dat\, [ters cu cel mai fizio-
logic ,,produs* uman, cu pipi.
Func]ia lui, oric’'t de oripila]i aJi fi,
devine poetic\. Cu pipi este cur\-
Jat\ o reprezentare. Un nume, o
V'rst\, o greutate a trupului. Ca [i
cum n-ar fi existat niciodat\. Nevo-
ia fiziologic\ spal\ nevoia de iden-
titate vizibil\, de prezen]\. Stravin-
sky intonat ritmic de cea care are
deasupra capului numele compozi-
torului nu se mai aude. E ‘nlocuit
de I’m an alien, ‘ntr-un transfer de
identit\]i care se disipeaz\ din ce
‘n ce mai mult. Dansatorii pleac\.
Un tip ‘mbr\cat se a[az\ sub lite-
rele care r\m’n 'n picioare. Sub
noua ordine numit\. Sub o ac]iune
nou\, un text nou. Sub o nou\
reprezentare. Eric chante Sting.

Am aruncat Suplimentul de cultur\ "n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR]|
SE ASCULT] PE:

www.supliment.
polirom.ro/
radio.aspx

O emisiune de

George Onofrei
[i Anca Baraboi

Nu "I acuz de prejudec\]i pe cei care au p\r\sit sala

Elena VI\d\reanu

De ¢’nd am v\zut Jér6me Bel de Jérdme
Bel m\ tot g'ndesc ce s-ar fi “nt'mplat
dac\ el ar fi fost prezentat la Bucure[ti,
pe la mijlocul anilor '90, la “nceputul
carierei lui. Din '95, c'nd a avut pre-
miera — de[i fusese gata ‘nc\ din '94 —
au trecut 12 ani, iar acest spectacol a de-
venit aproape un clasic ‘n tot minimalis-
mul lui, ‘'n negarea a ceea ce s-a ‘nleles
[i ‘nc\ se “n]elege prin dans.

Jérome Bel — de[i nu are nimic spec-
taculos — a fost prezentat 'n dou\ seri la
Bucurel[ti, la Centrul NaJional al Dansu-
lui, [i am ‘nleles c\ sala a reaclionat
asem\n\tor la ambele reprezentalii. Eu
am fost la a doua dintre ele. P'n\ la
punctul culminant, c¢'nd dou\ dintre
cele patru persoane aflate pe scen\
urineaz\, sala s-a cam “njum\t\]it. Nu o
s\ 'i acuz pe cei care au p\r\sit sala de
prejudec\]i. S'nt convins\ c\, a[a cum
am citit o observalie ‘ntr-un cotidian
central, Jéréme Bel nu i-a I\sat indife-
ren]i nici pe romani.

Spectacolul nu e ufor de urm\rit,
nici de digerat. Dac\ reu[e[ti s\ treci
peste goliciunea unor corpuri nu tocmai
tinere [i nu tocmai perfecte, peste
grotescul unor gesturi — de exemplu, ce
po]i face cu scrotul pe scen\, pentru c\ e
acolo [i nu po]i s\-I ignori, sau cum poli
folosi p\rul partenerei pentru a-]i ‘ndesi
[i poetiza p\rul pubian —, peste jen\ — de

ce nu? —, atunci poli s\ r'zi ‘n voie. Pen-
tru c\ Jérome Bel este, la un prim [i
foarte u[or de escaladat nivel, un specta-
col cu mult umor. Abia apoi vin chestii-
le grele, pour les connaisseurs: interpre-
t\rile de toate tipurile, c't de lipsit de e-
rotism poate fi un corp gol, puterea noas-
tr\ este umbra noastr\, idee pe care s-0
sugerezi juc’ndu-te doar cu un bec pe
care ‘I b'T'i 'n dreptul unei bur]i proemi-
nente [i, desigur, ce vrea fiecare s\ ‘n]e-
leag\. Eu am v\zut 'n tot acel joc cu a fa-
ce ce tocmai am scris o lec]ie de teorie
lingvistic\ [i da, mi-a pl\cut.

Un fel de punct zero al
literaturii pentru dans

Patru persoane goale (un b\rbat [i trei
femei) pe o scen\ "ntunecat\, luminat\
doar de un bec m'nuit de cea mai ‘n
v'rst\ dintre ei. Aceasta tocmai a scris cu
cret\ alb\ pe peretele negru din spate
Thomas Edison. Cea de-a doua femeie
va scrie Stravinsky Igor [i p'n\ spre final
va fredona ceva din Stravinsky. A treia
femeie “[i va scrie numele [i coordona-
tele importante: ‘n\l]ime, greutate, v'rs-
t\, num\r de telefon. Acela[i lucru 'l va
face [i el. De altfel, ei doi r\m’n singurii
care se vor mi[ca mai mult 'n acest
spectacol. S'nt c'teva momente care nu
“Yi vor ie[i u[or din cap: el ‘[i descoper\
toate aluni]ele de pe corp, iar ea va uni

cu un ruj, pulin mai t'rziu, c'teva dintre
ele [i va ob]ine ,Carul mic*; ea "[i pune
pielea [i col\ceii de pe abdomen la trea-
b\, realiz'nd astfel o nou\ coregrafie; cu
acela[i ruj, el deseneaz\ pe spatele ei, 'n
partea st'ng\, o inim\, iar efectul vizual
e de milioane.

Folosind urina ajuns\ natural pe sce-
n\, vor [terge din ce au scris la ‘nceputul
spectacolului [i va r\m'ne: ERIC (din
,Seguette Frédéric*) CHAN (din ,Claire
Haenni*) TE (din ,Thomas Edison“)
STING (din ,Stravinsky Igor). Urmarea:
Frédéric este ‘nlocuit de un Eric care va
‘ncepe s\ ¢'nte Sting.

~n final, s\ vedem ce spune Jérobme
Bel: ,Cu Jéréme Bel am "ncercat s\ g\-
sesc un fel de punct zero al literaturii
pentru dans. Am vrut s\ evit dou\ lu-
cruri: corpul erotic [i corpul musculos
perfect, corpul ca r\zboinic. Sex [i pute-
re: 'n toat\ cultura noastr\ (nu numai ‘'n
dans), acestea s'nt cele mai dominante
ipostaze 'n care corpul este prezentat,
‘ntr-un fel 'n care ‘i s'nt refuzate sem-
nificaliile sale cele mai uzuale®.

Despre Jérome Bel ar trebui s\ [ti]i c\
are 43 de ani [i c\ se spune c\ a schim-
bat faJa dansului contemporan la ‘nce-
putul anilor '90, propun'nd ,0 estetic\
minimalist\, care refuz\ metafora, re-
prezentarea [i mi[c\rile estetizate, 'n fa-
voarea mi[c\rilor simple, scoase din via-
Ja de zi cu zi*.
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Am avut [i un oaspete-surpriz\: C\t\lin Dorian Florescu, ,,dosit*
p'n\ 'n sear\ de Robert {erban. Cet\]eanul elve]ian cu mare dor
de Banat se bucur\ deja de succesul Zairei 'n german\ [i a[teapt\

s\ ‘i apar\ 'n august, la Polirom, Maseurul orb.

Cum a ajuns la TimiJoara
Ego. Proz\ 2.0

Editura Polirom [i ,,Suplimentul de cultur\* au descins pe 24 [i 25 iunie la
Timi[oara. Am ajuns 'n dou\ libr\rii, dar am [i vorbit despre reviste de cultur\,
jurnali[ti culturali [i am vizionat filme. Formula complet\: Silviu Lupescu, Lucian
Dan Teodorovici, Florin L\z\rescu (sosit abia vineri dup\-amiaz\ de la Viena,
unde era plecat pentru lansarea romanului s\u) [i subsemnatul. Ne-au curtat
spre Vest Adriana Babe]i, Mircea Mih\ie[, Radu Pavel Gheo [i Robert {erban,

'n cadrul programului ,,Timi[oara cite[te!“ (adic\ filiala timi[orean\

a Uniunii Scriitorilor [i revista ,,Orizont*).

Nepot Onofrei, la datorie

Prima zi, la C\rture[ti: ,Literatura [i jur-
nalismul cultural®. Ca la orice dezbatere
serioas\, s-a alunecat spre teme dintre
cele mai diverse — piaJa de carte, pro-
movarea autorilor, competen]ele jurna-
liftilor culturali, cui se adreseaz\ cana-
lele publice de radio [i televiziune dedi-
cate culturii. Ne-am zis ¢\ era timpul s\
ajungem la Timi[oara [i cu ,Suplimen-
tul”, dac\ ne g'ndim numai la faptul c\,
de la bun ‘nceput, colaboratori apropi-
a]i ne-au fost b\n\Jenii Adriana Babe]i [i
Radu Pavel Gheo (iar mai apoi li s-a al\-
turat {erban Foar]\).

Unul dintre cei mai fideli ,oameni de
actualitate [i reportaj“ tot la Timi[oara
vie]uie[te: Manu Babescu. Manu, absol-
vent\ a unei [coli de muzic\, apoi ,c\-
J\r\toare* de munli, apoi absolvent\ de
jurnalism, apoi PR, apoi f\c'nd bucurii
cu textele ei celor de la ,Suplimentul de
cultur\“. Manu, despre a c\rei epopee
indian\ tot acum am aflat, cum ,am a-
flat-0* f\c’'nd planuri pentru Festivalul
Plai din septembrie...

A fost cald la C\rture[ti (noroc de
ceaiul cu ghea]\ care ne-a mai ‘ntremat,
mulJumim Cosmin Lungu!) [i am avut
[i concuren]\ serioas\ din partea altor
organizatori de evenimente. Ne-a ono-
rat mult\ lume cu prezen]a — profesori
de la jurnalistica timi[orean\, studenli [i
scriitori (Viorel Marineasa, Marcel Tol-
cea, Lucian lonic\, Daniel Vighi, Dani-
ela Ra]iu, Lavinia B\lulescu...). Dar [i
un oaspete-surpriz\: C\t\lin Dorian

Florescu, ,dosit* p°'n\ 'n sear\ de Robert
{erban, care a must\cit toat\ ziua, g'n-
dindu-se la ce surpriz\ ne va face! Ce-
t\]Jeanul elvelian cu mare dor de Banat
se bucur\ deja de succesul Zairei ‘n ger-
man\ [i a[teapt\ s\ ‘i apar\ 'n august, la
Polirom, Maseurul orb. {i ne a[tepta [i
pe noi, sus, ‘n ceain\rie.

De ce scriem filme?

A doua zi, ne-am reunit la ,Joc secund”
(Libr\ria Humanitas de pe strada Lu-
cian Blaga). {i am ‘nceput cu dou\ pro-
ieclii — un episod din serialul Animat
Planet Show de la Antena 1 (scenari[ti:
Lucian Dan Teodorovici [i Florin L\z\-
rescu) [i scurtmetrajul Lampa cu c\ciul\
(regia — Radu Jude, scenariul — Florin
L\z\rescu). Colegii mei, care ar fi tre-
buit s\ le explice acelora ce au venit la
eveniment (parafraz’'nd volumul lui
Alex. Leo {erban) ,De ce scriem filme*,
au ascultat, mai ‘nt’i, ,criticile” din sal\.
O fi Lampa cu c\ciul\ pe un tipar mini-
malist, dar are for]\! Premiile o demon-
streaz\ [i ele.

C't despre condi]ia de scriitor-sce-
narist, aici lucrurile s'nt mai simple.
Lucian [i Florin scriu la Animat Planet
pentru a face rating, nu au ‘ncercat nici-
odat\ s\ sus]in\ altceva. Dar Florin are
deja un scurtmetraj ajuns celebru, ‘n
timp ce Lucian a[teapt\ s\ intre 'n pro-
duc]ie dou\ scurtmetraje [i un lungme-
traj (ecranizarea romanului Circul nos-
tru v\ prezint\:). Apoi va porni cu ele,
promite, 'n turneu.

C't or fi cei doi de scenari[ti, publi-
cul timi[orean i-a adus la ,chestiune® —
literatura roman\ t'n\r\. {i aici a fost [i
rndul lui Silviu Lupescu s\ le spun\
celor prezen]i c\, pentru autori, trebuie
s\ facem invers fa]\ de ce se ‘'ntmpl\ 'n
cinematografie. ~n vreme ce tinerii no[-
tri regizori au nevoie de lobby 'n Jar\,
Poliromul a ‘nceput s\ cheltuie bani
pentru a-i promova pe scriitori 'n eveni-
mente literare din str\in\tate. Cataloa-
ge, particip\ri, lecturi publice — au adus
deja peste 20 de contracte externe de
editare. Altfel spus, Ego. Proz\ 2.0.

lar eu... Am v\zut pentru prima dat\
Timi[oara. ~n afara vizitei lui B\sescu,
care plana smb\t\ 'n preajma finalei
din Cupa Romaniei (ca ,moa[\“ a c\r]i-
lor lui Cristian Geambal[u [i Alin Buz\-
rin m-am pomenit f\c'ndu-m\ de cel
mai mare r's ne[tiind c\ s’ mb\t\ se joa-
c\ ceva pe Bega!), mi-a mers totul uns.
Doamna & M\tu[a Babe]i m-a plimbat
c'teva ceasuri prin centrul Timi[oarei,
ar\t'ndu-mi c'te [i c'te minun\Jii invizi-
bile pentru turistul gr\bit — de la fosta
rezervalie de trandafiri la casele etniei
rrome copiate dup\ vilele de pe Coasta
de Azur. Am cump\rat toate ziarele ‘'m-
preun\ de la un tip c\ruia voia neap\rat
s\-i fac\ v'nzare. {i care m\tu[\ m-a ‘n-
Jeles c\ trebuie s\ iau chiar toate reviste-
le ,concurente“. Totu[i, ne-a pl\cut cel
mai tare [i mai tare s\ primim proas-
p\t-tip\ritul ,Orizont*, cu figurile noas-
tre r\sfirate pe prima pagin\, acolo
unde poftesc numai conferen]iarii Mi-
crosoft!
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interviu

INTERVIU
CU EUGEN

ISTODOR

,»B'rfa e cea mai ispititoare femeie din lume, s'ni, buze, [olduri,
trup, minte brici, f\r\ v'rst\. Sigur, te p\r\se[te, sigur,

nu e[ti niciodat\ bun pentru ea, dar ce nostalgii

tr\ie[ti apoi, nimeni nu Ji le va lua.“

,,Zece comunisme ur te af ti

; —— —

—

Interviu realizat de Diana Soare
Fotografii de Cosmin Bumbu]

Ai scris ,Cartea vielii tale”. {i nu este o
metafor\, ci titlul unui volum de 416
pagini. Ce-a fost 'n mintea ta?

Fat\, tu [tii ce e aia via]\? Via]\... s\
tr\ie[ti, s\ te copil\re[ti [i s\ deschizi u[a
celei mai bune prietene a mamei [i s\
descoperi ¢\ nu mai e[ti nemuritor. Co-
pil\ria mea a fost 'n mintea mea. Copi-
I\rirea mea este 'n mintea mea. Copil\ri-
rea mea nesf'r[it\ a fost 'n mintea mea.
Credeam c\ se poate face orice, c\ mi se
poate permite orice... doar am tr\it
‘mpreun\ pe scara 2 dou\zeci de ani. Un
lucru am uitat urc’nd-cobor'nd scara:
mama mea nu era cu mine s\ m\ apere de
lumea ostil\ altfel, fAr\ sens "ntotdeauna.
Ea ‘mi ‘ndulcea v'rstele cu m'nc\ruri [i
pr\jituri cum comunismul nu a cunos-
cut. Cum scara 2 nu a mai v\zut dup\ ce
ea s-a mutat de pe scar\ [i a murit. Ea
m-a dus cu z\h\relul [i mi-era at't de bi-
ne, zece comunisme ur'te a[ tr\i cu ea [i
cu vecinele ei.

Ai vrut s\ poveste[ti despre comunism
sun'nd la apartamentele de pe un pa-
lier de bloc. Dac\ ai fi de partea cea-
lalt\ a ufii, cum s-ar vedea comunis-
mul prin vizor?

Comunismul nu a existat. C’'nd am trecut
de revolulie am aflat de toate urgiile...
delinu]i politici, turn\torie, omor'rea
iniJiativei. Eu m-am jucat cu comunismul
“n cad\, la nisip [i era un tip haios, pe bu-
ne. Niciodat\ nu a crescut prea mare, ce-
ea ce m-a obligat s\ nu cresc nici eu, ca
s\-i fiu pe plac, ca s\ ne juc\m 'n conti-
nuare. {i acum exist\ u[a apartamentului
meu. Cei care s-au mutat nu au schim-
bat-o. {i [ipcile de lemn puse pe I'ng\ u[\,
ca s\ nu intre frigul, [i alea s'nt. ~n\untru,
mobil\ c't se poate de utilitar\. Nimic de-
osebit. Obiectele ‘ns\ de pe rafturi erau
dichisul: trei-patru servicii de cafea,
trei-patru servicii de pahare mari de ap\,
de vin. Scobitori, [erve]ele, esen]e de rom,
vanilie, \m'ie-portocal\ ras\, cimbru, cu-
tii cu orez-gris, ulei la sticl\ de sticl\,
zah\r bine pus 'n borcan. L'ng\ dulap,
mereu preg\tit\ plasa cu borcane de sticl\
de iaurt [i sticle de sticl\ de lapte. {i pe
marginea dulapului, oala de fasole cu
costi]\, Dumnezeule, c’te mirosuri, c'te
aftept\ri, c'te miracole se puteau
‘nt'mpla. ~n 1977, cutremurul. A ameste-
cat mirosurile, a stricat ordinea fireasc\.
Ani a mirosit buc\t\ria a o]et cu m'ncare
de fasole. Imposibil afa ceva! A disiden]\
a mirosit o singur\ dat\ 'n bloc. Tot 'n
1977. O locatar\ s-a ‘ntors de unde fugi-
se: America. Da, se 'ntorsese fiindc\
Ceau[escu spusese c\ las\ graniJele des-
chise c'teva ore. Ea a venit, [i-a v\zut ru-
dele [i, c'nd a vrut s\ plece, s-au "nchis
granijele. Ce a contat oare pentru mine:
aromele sau disiden]a?

Apartament de dou\ camere. Stil va-
gon. (...) Prin ufa ce se ‘nchidea
str'mb, simjeam aroma de tutunuri,
cafele, femei [i m'nc\ruri.* -n\untru,

Ldincolo” - zeila buc\t\riei din {ulea
31. Mama ta. {i mai cine? {i mai ce?

~n buc\t\rie se cocea conspira]ia
pl\cin]elelor. Tocau bine cu vorba femei-
le 'n buc\t\rie [i un Piersic, [i un Ceau[es-
cu, [i o Mihael\ Mihai. Dumnezeule, c']i
Tism\neni de vanilie [i Gomi de ciocolat\
nu s-au topit ‘mpreun\ cu untul, c'li Bre-
bani nu au f\cut drumuri dus-"ntors prin
albia uria[\ pentru fr\m’ntat cozonaci! Eu
auzeam de toate, de dincolo, din sufrage-
rie. Ce-mi trebuia mie era rezultatul:
pr\jitura. Eram copil. ,,Ce copil e[ti!* ,Tu
e[ti copil!* {i pr\jituri, [i m'nc\ruri ne-
mai'nt’Inite veneau spre mine dinspre
buc\t\rie.

D\-mi definilia b rfei, afa cum o auzeai
tu de cealalt\ parte a peretelui-biscuit.
C't de important\ este o cafea bun\
pentru o b'rf\ bun\?

B'rfa e cea mai ispititoare femeie din lu-
me, s'ni, buze, [olduri, trup, minte brici,
A\ v'rst\. Sigur, te p\r\se[te, sigur, nu
e[ti niciodat\ bun pentru ea, dar ce
nostalgii tr\ie[ti apoi, nimeni nu Ji le va
lua. B'rfa mi-a Jesut via]a. I-a dat durat\.
Toat\ lumea e ur't\, numai tu e[ti de[tept,
magnific. Cafeaua [i tutunul iubesc b'rfa.
Ce poJi s\ faci? Gura Ji-o “ndopi, dar nici-
odat\ nu-Ji tace. Ce iese pe gur\, tutun,
vorb\, ‘nseamn\ libertate [i nemurire.

Te trimitea s\ stai la cozi. N-aveai ten-
dinja s\ la[i sacofa ‘mpletit\ la r'nd [i
s-0 zbughe[ti s\-Ji cumperi sirop?

Niciodat\! Nu eram un ratat care s\ vin\
A\ prad\ 'n saco[\. De dou\ ori cred c\
mi s-a ‘nt'mplat rufinea. Nu, nu eram un
ratat, eram un ins care c'[tiga b\t\liile cu
coada, trebuia s\ o fac m'ndr\ pe mama
de achizi]iile mele. Nu, nu m\ d\deam 'n
I\turi de la lupta fizic\ cu coada. Coada
‘mi ar\ta caracterul, ea m-a format: r\bd-
are, rezisten]\, lips\ de g'nduri, povel[ti,
imaginalie. Odat\ era ora 7 diminea]a.
Eram cu tata la mezeluri. {i unul I-a
‘mbr'ncit pe taic\-meu care era ‘n fa]\ [i
Jinea ordine. Eram 'n coad\ [i am s\rit
peste oameni [i m-am ‘nfipt 'n g'tul \luia
s\-I dau jos. M-am ‘mbr'ncit pentru tata,
pentru salamul meu de a doua zi.

Scrii undeva c\ nu erai I\sat la joac\.
Nici 'n livada de nuci de la cap\tul
S\I\janului. {i n-ai avut nici biciclet\.
Copiii ief[eau 'n spatele blocului. Tu
unde erai?

Eu eram la balcon [i ‘i vedeam. Tr\iam
fiecare joc al copiilor de sus, citeam ce
vorbesc, pe buzele femeilor adunate la ni-
sip. Aruncam cu p\m'nt de la flori,
p\m'nt f\cut ghemotoc ‘'n m'n\, 'n gru-
puri de oameni trec'’nd pe strad\. Eram
st\tut. Eram st\tut locului. Construiam
lumi din senzalii, din mirosuri, din imagi-
nalie. {i nici una din lumi nu era de du-
rat\, nu se potriveau lucrurile niciodat\,
dar eu nu aveam team\, fiindc\ ai mei po-
triveau lucrurile pentru mine. Ei m\
‘nc\lJau cu pantofi ce-mi r\m’neau mici,
iar eu ‘i purtam cum nu se mai poate de
vesel, fiindc\ ie[eam afar\. Adev\rul e c\
nu era nici-nici, nici foarte-foarte, calm,
c\ldu], era copil\ria copilului universal de

la bloc. Citeam c't vroiam [i cum vroiam,
“njelegeam ce aveam eu chef din bibliote-
ca plin\ de c\r]i ,Colec]ia de dragoste” a
mamei. M'ng'iam pisica, da, am avut o pi-
sic\ [i m\ ‘ndr\gosteam de muzici de la
radio, precum How much is the doggy on
the window? C'nd coboram, 'n faJa blo-
cului m\ d\deam 'n leag\n de muream [i
beam Bem-bem p'n\ m\ apuca durerea
de burt\, sau m\ urcam 'n caisul din fa]a
blocului [i c\deam "n cap. C'nd coboram
'n faJa blocului, noaptea venea
mereu-mereu, mult prea repede.

De ce-Ji f\cea tata temele?

Eu nu [tiam s\ scriu. Practic, nu legam
dou\ cuvinte. Mama ‘mi spunea c\ vorbi-
sem t'rziu. Scrisul l-am ‘nv\]at la timp,
dar nu [tiam s\ leg cuvintele ‘ntre ele, nu
aveam suflu pentru a scrie compuneri.
Tata avea. Ce de note bune a luat tata la
[coal\! Eram terminat "n scris. Scrisul era
0 ‘ncercare, or, scrisul nu se putea face
oricum [i atunci tata scria oficial perfect.
Scrisul era ca sexul. Sacru, nu-]i puteai
bate joc de el. Ori ie[ea perfect, ori mai bi-
ne nu te b\gai. Eu nu m\ b\gam. Mama

cu m'ncarea, tata cu temele. Eu ‘mi pur-
tam trupul [i aveam grij\ s\ nu gre[esc.

Care e prima amintire a copil\riei tale
care-Ji vine-n g'nd?

Cum care? ~nfrico[\toarea dup\-amiaz\ 'n
care mama a plecat de acas\ [i m-a I\sat
singur. {i alergam prin toat\ casa ca s\
alung demonii, ca s\ st\p'nesc locul. {i
urlam “ncet [i m\ loveam peste trup ca s\
percep situalia, ca s\ rezist p'n\ venea ea.
{i m\ jucam cu frenezie singur, de-a ve-
detele de la televizor invent'nd c'ntece [i
interpret'ndu-le. {i d\deam via]\ umbre-
lor... cu c’t m\ agitam, cu at't balaurii ca-
sei m\ cople[eau. Afa c\ am adormit ‘ntre
pernele uriafe din dormitor. {i m-a trezit
mirosul de pe[te pr\jit. Venise mama!

A ce miroseau vremurile acelea? -n
bloc — a toc\ni]\? Pe str\zi — a covoare
sp\late descul] pe trotuar?

M'nc\ruri, clar. Tarhon, bame, ghiveci.
Vinete coapte. Pe[te. Untur\. Jum\ri.
Cur\Jenie. S\pun Cheia. Detergent Alba
Lux. A incendii, duminica. A c'ine f\cut
s\pun, smb\ta. A cozonaci. A femeie. A
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SCRISUL

,»Scrisul era ca sexul. Sacru, nu-]i puteai bate joc de el. Ori ie[ea
perfect, ori mai bine nu te b\gai. Eu nu m\ b\gam. Mama cu

m’'ncarea, tata cu temele. Eu "'mi purtam trupul [i aveam

grij\ s\ nu gre[esc.“

0 «
interviu

‘r\I cu mama |1 vecinele el**

e

a
it

b\rbat. Lumea avea arome atunci ¢'nd po-
litica nu exista. Acum c¢'nd se face poli-
tic\, lumea nu mai are miros.

Mi-e dor de iaurtul din borc\nelele de
sticl\ pe care-l scurgeam de zer, |
amestecam cu zah\r [i-l m'ncam cu
linguriJa. }ie de ce Ji-ar fi poft\?

Poft\ nu-mi este dec't de m'nc\rurile [i
dulciurile familiei mele. Nu-mi doresc
nici cozi, nici borcane, nimic. Gata, a mu-
rit vremea [i comunismul de la groap\ nu
se mai “ntoarce.

Cum erau verile la bunici, la Strehaia?

Cu bube. Am alergie la Strehaia. O alergie
groaznic\, o m'nc\rime de zile mari [i
amare. Bunicii mei erau boieri, 'ns\ [i
[tiau toate tabieturile de pe lume [i mie
“mi pl\ceau. Strehaia, pe care am redesco-
perit-o acum, mizer\, a Jiganilor cu tur-
nulee, era Strehaia unei viei patriarhale,
unde boierii ca bunicii mei fuseser\ anihi-
la]i, dar ei se vedeau mereu [i mereu dup\
timpul etern al boierului. La un [erbet, 'n
camerele r\coroase de sub salcie. La o ca-
fea adev\rat\ f\r\ moarte.

» Comunismul nu a existat. C'nd am trecut de
revolulie am aflat de toate urgiile... de]inu]i
politici, turn\torie, omor'rea ini]iativei. Eu
m-am jucat cu comunismul "n cad\, la nisip
[i era un tip haios, pe bune. Niciodat\ nu a
crescut prea mare, ceea ce m-a obligat s\ nu
cresc nici eu, ca s\-i fiu pe plac, ca s\ ne
juc\m “n continuare.

» Tr\iam fiecare joc al copiilor de sus, citeam
ce vorbesc, pe buzele femeilor adunate la ni-
sip. Aruncam cu p\m’'nt de la flori, p\m'nt
f\cut ghemotoc 'n m'n\, 'n grupuri de oa-
meni trec’nd pe strad\. Eram st\tut. Eram
st\tut locului. Construiam lumi din senza]ii,
din mirosuri, din imaginalie. {i nici una din
lumi nu era de durat\, nu se potriveau lucru-
rile niciodat\.

»Coada "'mi ar\ta caracterul, ea
m-a format: r\bdare, rezisten]\,
lips\ de g nduri, pove[ti,

imaginalie.

VOl MERGE ~N BICAZ.

FIR] ZGOMOTE {l ZURG|L]I.“

Ce r\spundeai de obicei la s'’ci-
toarea ‘ntrebare ,,Tu pe cine iu-
be[ti mai mult, pe mama sau pe
tata“?

Mie nu mi s-a pus niciodat\
‘ntreb\ri, ba nu, una singur\... ce
m\ fac c'nd oi fi mare. A[a c\ nu
aveam r\spunsuri oricum. Nu [tiu
ce a[ fi r\spuns. Pe am'ndoi 'i iu-
beam [i ‘i iubesc. {i iubesc lumea
lor, lumea pe care au construit-o
pentru mine, din legume, pr\jituri
de vanilie [i cerneluri bine potrivite
pe caiet.

Cum este s\ afli dintr-un interviu
¢\ mama [i tata nu s'nt mama [i
tata? {i cum e s\ scrii despre as-
ta? Spovedanie? Peniten]\?

Nu e nimic din toate astea. {i nici
o dorin]\ de expunere nu este. Pur
[i simplu am tr\it mistific ndu-m\
[i am vrut ca minciunile s\ fie puse

undeva 'n vitrin\, s\ fie [i s\ ]in
cont de ele, s\ nu mai pot min]i ca
p'n\ acum. Copil\rirea [i comunis-
mul trebuie s\ ‘nceteze odat\.

l-ai iertat?

Nu aveam ce s\ iert. Cred c\ prie-
tenele maic\-mii credeau c\ eu [tiu
ceea ce spuneau ele. Nu am de ce
s\-i iert. -mi s'nt dragi a[a cum
s'nt. Cartea este o asumare a lumii
respective. |sta s'nt, altul nu mai
pot fi. Viala a trecut, n-o pot
‘ntoarce ‘napoi.

Bicazul va r\m'ne o ‘nsemnare
‘ntr-un jurnal sau i vei c\uta
c'ndva pe cei ce Ji-au dat viaJ]\?

Voi merge 'n Bicaz. F\r\ zgomote [i
zurg\Ni [i-i voi c\uta. Ce va fi, nu [tiu,
nu m\ intereseaz\. ViaJa mea e 'n N3,
la scara 2, etajul 6, apartament 80.

LUITAREA SE R]ZBUN] {I

NU TE R|ZBUN|] NICIODAT]*

»M\car o dat\ 'n via]\, Luca
poate s\ citeasc\ [i s\ ‘njeleag\
singur adev\rul, cum e el, trecut
prin at'tea epoci, tr\it ‘ntr-o sin-
gur\ epoc\, cea ceaulist\.“ |-ai
dat fiului t\u cartea?

Da, i-am dat-0. Nu a citit dec't ca-
pitolul numit Luca. Nu a ‘n]eles el
prea multe, dar nici nu m\ intere-
seaz\ s\-i puiez capul. Are o via]\ s\
citeasc\. Sau s\ neciteasc\ aceast\
experien]\ a tat\lui lui. -I las cu
PSP-ul lui [i abia a[tept s\-I bat la
fotbal pe computer.

Pe mine, Cartea vielii mele m-a
durut [i m-a-ntristat deopotriv\.
Z'mbelti citind-o, dar sursul e
din ce 'n ce mai des amar. Tu
vorbe[ti mereu 'n ea despre uita-
re. Ce n-ar trebui s\ uite oamenii
niciodat\?

S\ nu uite nimic. Uitarea se r\z-
bun\ [i nu te r\zbun\ niciodat\. Ui-
tarea te omoar\ [i nu te mai aduce
‘napoi pe lume niciodat\.
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PALINDROMAN

Serban FOAR} |

Ro[ul ufor e rozul iluzor

(Continuare din num\rul trecut)

Nora Aron intr\ 'n camera de baie.

Se auzi, din ‘nc\pere, jetul galben. Vasile Elisav nu-I auzi (sau se
f\cu c\ nu-l aude). -l auzi doar Carmen Carpen (dar se f\cu, [i ea, c\
nu-l aude). Se auzi, apoi, cascada. Se auzi,-n perete, lan]ul closetului,
ca un pendul. Se auzi, ‘'n fine, robinetul. Prosopul nu se auzi. Se auzi
declicul pudrierei, rujul — nu.

Era t'rziu: aproape miezul noplii.

Vasile Elisav cr\p\ fereastra.

Nora Aron se opintea, acum, s\ scoat\ dopul unei sticle de trei sfer-
turi, albe, ascunse 'n c\mar\ de taic\-s\u, c'ndva, — cu un sfredel f\r\
aripioare.

— Tir-bu-[on, nu mai ai a-ri-pioare, se trezi Vasile, fredon'nd.

— Hai s\ ne juc\m de-a tirbu[onul, zise Carmen, ‘ntorc’ndu-se din
baie (pe care [i ea, pentru pulin, o frecventase).

— De-a [tirbu[onul, zise Nora, plictisit\.

— De-a ,,mor de sete,-n marginea f'nt'nii*, villoniz\ (sau orléansiz\)
profesorul Vasile Elisav.

— De-a mor de sete, sete de amor, 'i Jinu hangul Carmen Carpen.

— Tir-bu-[on, nu mai ai a-ri-pioare, fluier\ Vasile, ,,ohne Worte*.

— Cred [i eu, trase concluzia Nora, aripioare n-are dec't ,,Allways*.

— ,,Allways cu aripioare*, r\cni Carmen, f\c'ndu-se albastr\, la fa]\,
cum cerneala. Cerneala care penetreaz\ creta.

— Ce-ali zice de-un sejur 'n Creta, zise Vasile Elisav.

— L-a[ prefera 'n patria Aphroditei, suspin\ Carmen Carpen.

— Cypru, oft\ Nora Aron.

— Am iubit ‘ntotdeauna cuprul: ro[cat, ductil [i maleabil, f\cu Vasi-
le Elisav.

— Cuprofilia e suspect\, ]ip\ Nora.

— E sexist\, se-nfurie [i Carmen.

— E morbid\, zise cea dint'i.

— Sexistul '[i dore[te totdeauna o femeie maleabil\, ductil\ ([i,
eventual, ro[cat\), conchise peremptoriu Carmen Carpen.

— Pe care s-0 m'nuie ca pe o li]\, se-nfierb'nt\ Nora Aron, care
avea mereu probleme cu siguran]ele-i de cupru...

— Ce oli]\,-[i zise, 'n sinea lui, Vasile.

— Altfel, cum ar mai fi, el, macho, se ‘ntreb\ Nora Aron, cvasiretoric.

— De unde, propria lui cuprofilie, conchise apodictic Carmen Carpen.

— Muclesu, r\cni Vasile Elisav, b\t'nd cu pumnu-n masa de acaju,
ro[cat\, — rumen, [i el, la fa]\ ca arama: coprofilia e morbid\!

— Es war einmal ein Pferd/ Der heisste Pferdinand... , se apuc\ s\
c’'nte Carmen Carpen.

Ceea ce-i aduse, numaidec't, aminte un limerick nem]esc, un
schlimmerick, compus de un amic al ei germanofon ([i, prin urmare,
filosofofil): ,,Herr Heidegger, in einer Lichtung,/ den zweiten Band des
Buches Dichtung/und Wahrheit las;/ das Blau war blass,/ die Végel flo-
gen ohne Richtung.*“

— ~ntre noi, nicio convorbire, constat\ subit, Nora Aron, ci numai o
stupid\ p\I\vr\geal\ van\.

— Zwischen uns, kein Gespréch, nur ein ddes albernes Gerede, tra-
duse sec Vasile Elisav.

— Se-sec, se b'lb’i Nora Aron, ca Sese Seko Koko Ngbendu Wa Za
Banga, alias Joseph-Désiré, ufff!, Mobutu.

(Continuarea 'n num\rul urm\tor)

ALFREDO
BRYCE

ECHENIQUE

{tie din interior lumea anglofil\ a oligarhilor peruani, este el

‘nsuli nepot de pre[edinte [i de vicerege al ]\rii, iar stropul de

st'ngism care coloreaz\ povestea nu face dec't s\ adauge
complexitate “ntregului.

Lumile lur Julius

O lume pentru Julius este cea mai po-
trivit\ carte dac\ vrei, ca cititor, s\
plonjezi ‘ntr-o lume paralel\ [i acapara-
toare, s\ te rupi complet, pre] de peste
[ase sute de pagini, de rest. Nu s'nt
multe c\r]ile de acest fel 'n libr\rii 'n
acest moment, iar acest tip de lectur\,
dominator [i cumva copil\resc, este
unul destul de greu de oblinut, pentru

Lumini]a Marcu

Am deschis O lume pentru Julius f\r\
prea mult\ convingere, era vorba p'n\ la
urm\ doar despre ,cel\lalt peruan® (n
afar\ de Mario Vargas Llosa!) [i n-am
mai putut s-0 ‘nchid p'n\ la sfr[it.
Dup\ c'teva zeci de pagini m-am g'n-

dit, 'n primul r'nd, ce
trebuie s\ fi ‘n-
semnat lucrul
la traduce-
rea aces-
tei c\rli,

nu doar din cauza dimensiunii ei impre-
sionante, dar mai ales pentru c\ e o car-
te construit\ pe baza unui flow special,
o0 curgere continu\ a vocii unui copil,
numitul Julius, ramificat\ permanent 'n
diverse alte tipuri de discurs, la persoa-
na a Ill-a sau la persoana I, stil indirect
liber combinat cu dialog nea[teptat, o
“ntreag\ simfonie de voci sub-
sumat\ "ns\ de la primul la
ultimul cuv'nt acestei u-
nice perspective infan-
tile. S-a vorbit, de
altfel, despre un
exemplu tipic
de construc-

Jie narativ\

postmoder-

n\ 'n aceast\

carte din 1970
a peruanului
Alfredo Bryce
Echenique [i
majoritatea stu-
diilor despre el
(pentru c\ s-au
scris deja zeci de
c\r]i despre ope-
ra sa) discut\ as-
pectele naratologice.

Traduc\torul face cu
aceast\ carte o oper\ de
mare finee, reu[e[te s\
transpu-n\ foarte bine to-
pica ciudat\, repeti]iile,
stranietatea infantil\ a
unor observalii,

c\ de cele mai multe ori c\r]ile ,,nu te
prind“. De vin\ ar fi, 'n primul r'nd,
pozilionarea cititorului contemporan 'n
acest tip de via]\ agitat\ [i hiperactiv\,
care nu prea mai permite luxul unor
asemenea lungi voiaje literare, dar [i
majoritatea romanelor contemporane
c\rora le lipse[te tocmai aceast\ putere
de acaparare complet\.

trecerile fine de la un registru la altul.
Nu l-am v\zut pe Andrei lonescu nomi-
nalizat pentru aceast\ carte la vreun
premiu de traducere, dar dac\ ne g'nd-
im c'te premii de traducere exist\ 'n Ro-
mania, lucrul nu are cum s\ ne mire. lar
Echenique nu e un scriitor at't de cu-
noscut 'n Romania, nu are acel iz clasic
care s\ impun\ traducerea 'n ochii le-
ne[elor noastre jurii.

O tensiune constant\ de
la “nceput [i p'n\ la sf'r[it

Nu doar despre Echenique nu se [tie
mare lucru 'n Romania, dar nici despre
Peru. Singura imagine pe care cititorul
roman ar putea-o avea despre aceast\
‘ndep\rtat\ Jar\ latino-american\ ar fi
aceea din non-ficlionalul Peftele 'n ap\
al lui Mario Vargas Llosa (o alt\ tradu-
cere magistral\ f\cut\ de Lumini]a Voi-
na-R\u]), o carte care relateaz\ campa-
nia pentru preziden]iale suslinut\ de
cunoscutul scriitor 'n 1990.

Nimic mai diferit de acest Peru ase-
m\n\tor cu Romania postdecembrist\
dec't Peru pe care ‘| ‘nt’Inim 'n romanul
lui Echenique, un Peru al primei
jum\t\]i a secolului XX, un Peru glamo-
ros [i bogat, al caselor-palate, al marilor
familii aristocratice [i infinit de bogate,
al limbii engleze, al guvernantelor fru-
moase. Copilul Julius se na[te din acest
punct de vedere 'n cea mai bun\ dintre
lumi, "n acel cerc al lini[tii, bog\Jiei [i
tihnei “n care tr\iau [i copiii lui lonel
Teodoreanu, de pild\.

Doar c\ Julius vede mult mai depar-
te dec't vedeau ochii idilici ai copiilor
de la Medeleni. {i chiar dac\ nu ajunge
la revolte st'ngiste stridente, perspectiva
copilului Julius, prietenul servitorilor,
este aceea a unei permanente angoase, 0

SEMNA

Carol | al Romaniei, Jurnal. Volumul I: 1881-1887. Edi]ie cartonat\. Stabilirea textului,
traducere din limba german\, studiu introductiv [i note de Vasile Docea, colec]ia ,,Hors
Collection*, Editura Polirom, 616 de pagini, 49.50 lei

Philippe Claudel, Suflete cenufii, traducere de Claudiu Komartin,
colec]ia ,,Biblioteca Polirom*, Editura Polirom, 272 de pagini, 19.95 lei

Roman distins cu Premiul Renaudot 2003.
P\strat 'n arhiva familiei regale [i, mai apoi, la Arhivele Statului din Bucure[ti, jurnalul lui Ca-
rol I, p'n\ acum inedit, cu exceplia c'torva fragmente, cuprinde patru volume, dintre care pri-
mul acoper\ anii 1881-1887. Purt'nd amprenta personalit\Jii regelui, jurnalul, altfel un lucru,
se pare, obi[nuit pentru Casa Regal\ a Romaniei — regele Ferdinand, regina Maria [i Carol al
11-lea au Jinut [i ei jurnale —, con]ine ‘nsemn\rile zilnice ale suveranului, notalii de regul\ su-
mare, de c'teva r'’nduri, dar foarte riguroase despre activit\]ile sale [i despre evenimente ale
zilei mai mult sau mai puin importante. Autorul nu urm\re[te o idee anume, ci red\ cu fide-
litate fapte, iar aprecierile personale [i comentariile, care ar putea da seama mai bine de g'n-
durile regelui, s'nt succinte [i destul de rare. Importan]a major\ a ‘nsemn\rilor pentru isto-
riografia acestei perioade provine tocmai din reflectarea fidel\ a politicii externe [i interne a
Romaniei.

~nt'mpinat cu elogiile unanime ale criticii [i bucur'ndu-se, 'n egal\ m\sur\, de
aprecierea cititorilor, Suffete cenufii este un roman de o poezie sumbr\, a c\rui
acjiune se declan[eaz\ 'n iarna anului 1917, "ntr-un mic or\[el de provincie din
estul Fran]ei, nu departe de front, de unde r\sun\ f\r\ "ncetare zgomotul tunu-
rilor [i ecourile morlii. ~ntr-o diminea]\ geroas\ de noiembrie, trupul unei fetile
de 10 ani este g\sit z\c'nd 'n apa "ngheJat\. O crim\ care tulbur\ lini[tea localni-
cilor [i 'i pune 'n fa]a unui caz nemai'nt’Init "n istoria ora[ului. Cine a fost uci-
ga[ul? Procurorul Destinat, v\duvul captiv 'n castelul s\u imens, unde
‘mb\tr'ne[te 'n triste]e [i singur\tate, sau poate vreun individ abrutizat de alcool
[i lipsit de sentimente, cum g\se[ti at't de u[or 'n astfel de vremuri tulburi?
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