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„S\ le fi dat prea mul]i bani, nu luau at`tea premii!“ [i „A fost nevoie
de Palme d’Or ca s\ afle [i românii c\ aici se fac filme bune“ – dou\
comentarii despre succesul lui Cristian Mungiu la Cannes. 

~N » PAGINILE 2-3

MUNGIU A
LOVIT LA
CANNES

Festivalul de Teatru 
e mare, ora[ul cam mic

Veronica Niculescu

Anun]at ca o edi]ie special\, `n anul `n
care Sibiul este Capital\ Cultural\ Euro-
pean\, Festivalul Interna]ional de Teatru
de la Sibiu nu a confirmat a[tept\rile.
Le-a dep\[it. 
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Cum a ajuns la Timi[oara
„Ego. Proz\ 2.0“

George Onofrei

Editura Polirom [i „Suplimentul de cul-
tur\“ au descins pe 24 [i 25 iunie la
Timi[oara. Am ajuns `n dou\ libr\rii, dar
am [i vorbit despre reviste de cultur\, jur-
nali[ti culturali [i am vizionat filme.
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S|PT|M~NA VIITOARE...

...DEZV|LUIREA!

INTERVIU CU JURNALISTUL EUGEN ISTODOR

„Zece comunisme ur`te a[
tr\i cu mama [i vecinele ei“

„B`rfa e cea mai ispititoare femeie din lume, s`ni,

buze, [olduri, trup, minte brici, f\r\ v`rst\. Sigur, te

p\r\se[te, sigur, nu e[ti niciodat\ bun pentru ea, dar

ce nostalgii tr\ie[ti apoi, nimeni nu ]i le va lua. B`rfa

mi-a ]esut via]a. I-a dat durat\. Toat\ lumea e ur`t\,

numai tu e[ti de[tept, magnific. Cafeaua [i tutunul

iubesc b`rfa. Ce po]i s\ faci? Gura ]i-o `ndopi, dar

niciodat\ nu-]i tace. Ce iese pe gur\, tutun, vorb\,

`nseamn\ libertate [i nemurire.“

CITI}I UN INTERVIU DE DIANA SOARE 
~N » PAGINILE 8-9

Un rreportaj dde RR. CChiru]\ dde lla llansarea vvolumului Cartea vviie]iiii mmelle ~N »» PPAGINA  44

TEATRU – Noul spectacol al lui
Afrim – `n » PAGINA 13

LITERATUR| – O lume pentru
Julius – `n » PAGINILE 10-11
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C`[tigul de la Cannes, s\ nu uit\m, este unul individual. 
Artistul nu are de ce s\ lucreze `n echip\ [i, cu at`t mai mult,
Puiu & Porumboiu & Mungiu & Jude &... nu vor juca 
niciodat\ `ntr­o selec]ionat\ a României.

UN C~{TIG
INDIVIDUAL
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Palme d’Or­ul c`[tigat de
Cristian Mungiu
consfin]e[te, paradoxal,
e[ecul unui sistem. Oric`te
nuan]\ri ar `ncerca ministrul
Culturii sau directorul Cen­
trului Na]ional al Cine­
matografiei, politica dus\ `n
ace[ti ani a fost `n primul
r`nd aceea de a­l finan]a cu
sume enorme pe Nicolaescu
[i de a sc\pa firimituri [i
celor mai tineri.

AAbbiiaa dduupp\\ ccee aauu `̀nncceeppuutt ss\\ aappaarr\\ pprreemmii-
iillee –– ppeennttrruu ffiillmmee pprreeaa ppuu]]iinn ssuuss]]iinnuuttee ffii-
nnaanncciiaarr ddee ssttaatt [[ii mmuulltt mmaaii mmuulltt ddiinn aallttee
ssuurrssee,, iinncclluussiivv bbuuzzuunnaarruull pprroopprriiuu ((ccuumm aa
ffoosstt ccaazzuull lluuii CCoorrnneelliiuu PPoorruummbbooiiuu)) –– aauu
ccrreessccuutt [[ii ssuummeellee aaccoorrddaattee jjuunniilloorr cciinnee-
aa[[ttii.. A te bate cu pumnul `n piept c\ 
premiul lui Mungiu este premiul unei
`ntregi na]iuni pentru c\ a avut el grij\
domnul Iorgulescu de salvarea culturii
române, mi se pare un act de fariseism.
Dac\ avem un „val“ minimalist `n cine-
matografie nu ]ine numai de estetica
adoptat\ `n mod voit de regizori, dar [i de
o anumit\ conjuctur\ istoric\ – n-au avut
cu ce mai mult! Iat\ un alt paradox care
ar putea fi speculat cu [i mai mult cinism
de diriguitori: „dac\ le d\deam prea mul]i
bani, poate c\ nu luau premii“.

Nu putem acum, dup\ ce au fost c`[ti-
gate at`tea premii, s\ uit\m realitatea de la
care am plecat. Una a juriului Centrului
Na]ional al Cinematografiei, de pild\. Cum
mai pot ie[i pe strad\ acei membri care i-au
dat 5 lui Mungiu pentru acest proiect de
Palme d’Or sau aceia care l-au respins pe
Cristi Puiu? V\ mai aminti]i c\ unii mem-
bri ai juriului au argumentat notele mici
prin faptul c\ s-au s\turat de at`ta mizera-
bilism? Ei bine, gustul lor ajunge s\ sfide-
ze o `ntreag\ genera]ie de creatori. Mi-a
trecut prin minte, `ncerc`nd s\ `mi explic
rezultatele aberante de la concursurile

pentru finan]\ri, c\ poate scriitorii invita]i
s\ fac\ parte din aceste jurii `l caut\ pe
Sadoveanu `n scenariile lui Mungiu!

Dac\ lucrurile ar fi stat altfel, nu am fi
avut proteste nesf`r[ite. Iar\[i, s\ nu uit\m
c\ Radu Jude, al c\rui scurtmetraj, Lampa
cu c\ciul\, a luat zeci de premii [i se `n-
dreapt\ spre Oscar, a fost respins cu pro-
iectul lungmetrajului s\u de debut! C\
Mungiu a primit de la unii membri note
de 5! C\ Puiu a reu[it s\ ̀ [i fac\ filmul abia
prin interven]ia ministrului Culturii de
atunci, R\zvan Theodorescu, risc`nd astfel
[i m`nia colegilor de breasl\ (nu pu]ini au
fost aceia care i-au repro[at c\ a luat
banii). {i exemplele s`nt, cu certitudine,
mai multe.

C`t despre proiectul coerent destinat
cinematografiei al echipei de la Ministe-
rul Culturii... S\ lu\m una dintre compo-
nentele de baz\ – distribu]ia [i ex-
ploatarea filmelor. Prin noua Lege a Ci-
nematografiei, cinematografele vor fi v`n-
dute bucat\ cu bucat\. ~n Ia[i, deja se
zvone[te c\ pe locul actualului cinema
Republica se va ridica o frumoas\ parcare

supraetajat\. {i cred c\ `n restul ora[elor
va fi la fel. S`nt, `ntr-adev\r, mai mul]i
bani pentru filme, dar algoritmul dup\
care lucreaz\ CNC este unul gre[it din
start: s\ d\m [i la b\tr`ni, [i la tineri, s\-i
mul]umim pe to]i. Se vede c\ principalul
g`nd a fost acela s\ fie to]i mul]umi]i,
eventual s\ nu mai avem at`ta scandal.
Or, mul]umirea [i lipsa de scandal nu re-
zolv\ problema valorii.

C`[tigul de la Cannes, s\ nu uit\m, este
unul individual. Artistul nu are de ce s\
lucreze `n echip\ [i, cu at`t mai mult, Puiu
& Porumboiu & Mungiu & Jude &... nu
vor juca niciodat\ `ntr-o selec]ionat\ a Ro-
mâniei. Dar pe cinematografia aceasta mi-
nimalist\ [i premiile ob]inute de cinea[tii
români ne-am putea construi un foarte
bun brand de ]ar\. ~n interiorul patriei `n-
c\ mai e nevoie de lobby pentru ca filmele
lor s\ fie gustate `n sala de cinema. ~n str\-
in\tate `ns\, aceste filme au fost v\zute de
zeci de mii de spectatori pl\titori de bilet.
Un moment excelent, prin urmare, care ar
putea fi speculat [i `n folosul României [i
f\r\ a confisca „victoria“ regizorilor.

LOGIC| DE CNC­IST

„S\ le fi dat prea mul]i
bani, nu luau at`tea premii“

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Lucian Dan TEODOROVICI

COMENTARIU

GEORGE ONOFREI

SUPLIMENTUL LUI JUP

Asemenea ccelor mmai mmul]i ddintre
cei ccare aau sscris ddespre ssuccesul eex­
traordinar aal llui CCristian MMungiu lla
Cannes, nn­am vv\zut `̀nc\ ffilmul
cineastului rromân. Am citit doar
unele articole – cele mai multe en­
tuziaste, dar [i unele mai pu]in
laudative. Din cele din urm\ am
aflat fie c\ este vorba despre un
film care prezint\ o realitate mizer\
a României comuniste ce ne­ar crea
`nc\ o dat\ imagine negativ\, fie c\
ar oferi Occidentului o imagine a
devia]iilor de comportament ale
românilor, inclusiv din punct de
vedere sexual.

F\r\ a m\ opri prea mult asupra
unor asemenea opinii, trebuie spus
totu[i c\ misiunea filmului 4 luni, 3
s\pt\m`ni [i 2 zile nu a fost nicide­
cum una de ofert\ turistic\ pentru
România anului 2007, deci a vorbi
despre r\ul pe care l­ar provoca
imaginii ]\rii noastre este, eufemis­
tic spun`nd, o abera]ie. Succesul lui
Cristian Mungiu nu poate fi discu­
tat la acest nivel. Ci la unul mai
larg, care vine s\ sublinieze o reali­
tate surprinz\toare – anume c\,
prin Palme d’Or­ul ob]inut anul
acesta, dar [i prin succesele ob]i­
nute de noua genera]ie de cinea[ti
`n anii trecu]i, ca [i prin succesele
ob]inute `n alte domenii ale artei,
România pare s\ fi profitat, din
plin, de momentul intr\rii `n Uni­
unea European\.

{tiu, o asemenea afirma]ie sun\
de la bun `nceput prost, p\r`nd s\
sugereze faptul c\ succesele arti[­
tilor români ar fi fost favorizate de
contextul politic. Dar nu asta vo­
iam, de fapt, s\ spun. Ci, dimpo­
triv\, c\ pentru prima oar\ `n isto­
ria ei cultural\ postbelic\, România
a reu[it s\ vin\, `n momentul `n
care por]ile i­au fost deschise, cu
produse valoroase, competitive.
Mai plastic spus, p`n\ acum eram
obi[nui]i s\ rat\m momentele,
neav`nd ce pune pe masa la care
eram invita]i. De ast\ dat\, anul
2007 pare a ne fi g\sit preg\ti]i. {i

asta `ntr­un mod absolut nea[tep­
tat, mai ales dac\ ]inem seama c\,
la nivelul institu]iilor culturale de
stat, lucrurile nu merg `nc\ grozav,
chiar dac\ s­au f\cut pa[i `nainte,
mai ales prin ICR.

Plec`nd de la succesul lui Cristian
Mungiu, o s\ m\ `ntorc pu]in [i la
literatur\, ca exemplu, amintind de
interesul pe care numero[i scriitori
români l­au st`rnit `n str\in\tate. La
fel ca `n film, chiar dac\ rezultatul
nu poate fi, prin natura lucrurilor,
at`t de palpabil­spectaculos `n 
momentul de fa]\, literatura român\
a avut ce s\ propun\, a avut cu ce
s\ vin\ `n `nt`mpinarea interesului pe
care Europa ni l­a ar\tat `n preajma
[i imediat dup\ integrare. Iar lucru­
rile nu se opresc la film [i literatur\. E
poate mai pu]in cunoscut, dar nu
mai pu]in demn de luat `n seam\
succesul pe care `l au numero[i ar­
ti[ti plastici, succesul pe care `l au
piese de teatru montate de regizori
români [i a[a mai departe.

Personal, am senza]ia c\ pentru
prima oar\ am reu[it, din punct de
vedere cultural, s\ recuper\m – de
cele mai multe ori f\r\ implicarea
major\ a statului, ba chiar uneori `n
ciuda refuzului de a acorda acest
ajutor – p`n\ la a fi sincroni cu Oc­
cidentul exact atunci c`nd era ne­
voie s­o facem. România cultural\
are, pe zi ce trece, tot mai multe
motive s\ se elibereze de complexe
[i, odat\ cu ele, de cli[eele cu care
ne m`ng`iam orgoliul de fiecare dat\
c`nd frustrarea ne obliga s­o facem.
Este, indiscutabil, unul dintre cele
mai concrete [i promi]\toare starturi
pe care le­am avut vreodat\.

~n acest context, a vorbi despre
art\ ignor`nd ceea ce aduce ea `n
mod real României ca prestigiu [i
imagine, `n schimb subliniind c\
temele alese de arti[ti ne s`nt defa­
vorabile, este doar un mod de a
c\lca `n strachina str\veche pe
care, din p\cate, mul]i cona]ionali
o poart\ `nc\ la ei `n momentul `n
care ajung `n fa]a festinului. Cris­
tian Mungiu [i al]i regizori, prin
filmele lor, scriitorii români, prin
c\r]ile lor, orice alt artist prin pro­
duc]iile sale culturale nu vin s\
spun\ `n fa]a publicului occidental:
„A[a e România!“. Ci, `ntr­un mod
spectaculos, prin calitatea pove[tilor,
a crea]iilor lor, spun de fapt: „Asta
poate România!“. Poate s\ c`[tige,
poate s\ fie ova]ionat\ prin
reprezentan]ii ei, poate s\ ne
st`rneasc\ nou\, celor de­acas\, c`te
un puseu de m`ndrie. {i uneori asta
e chiar mai mult dec`t suficient.

Eliberarea de
complexe

» România cultural\
are, pe zi ce trece,
tot mai multe motive
s\ se elibereze de
complexe [i, odat\ cu
ele, de cli[eele cu
care ne m`ng`iam
orgoliul de fiecare
dat\ c`nd frustrarea
ne obliga s­o facem. 

» Nu putem acum, dup\ ce au fost
c`[tigate at`tea premii, s\ uit\m
realitatea de la care am plecat.
Una a juriului Centrului Na]ional
al Cinematografiei, de pild\. Cum
mai pot ie[i pe strad\ acei membri
care i­au dat 5 lui Mungiu pentru
acest proiect de Palme d’Or sau
aceia care l­au respins pe Cristi
Puiu? V\ mai aminti]i c\ unii
membri ai juriului au argumentat
notele mici prin faptul c\ s­au
s\turat de at`ta mizerabilism? Ei
bine, gustul lor ajunge s\ sfideze
o `ntreag\ genera]ie de creatori. 
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Oric`t de multe acuze de plagiat i s­ar aduce din partea unora
care n­au deschis guri]a `nainte de Palme d’Or, Mungiu 
este acum echivalentul `n cinema al lui Dumitru Prunariu.
Primul român `n spa]iu.
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CRISTIAN
MUNGIU

ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

Era oo ssear\ dde vvineri. VVeneam ccu
ma[ina dde lla uun ccolocviu lliterar dde
la CCluj [[i nne `̀ndreptam sspre
Timi[oara. Patru scriitori: Robert
{erban, care conducea ma[ina, Tu­
dor Cre]u, Alex Potcoav\ [i eu.
Ma[ina v`j`ia pe drum, timpul tre­
cea, Timi[oara se apropia... era
pl\cut. {i, din vorb\­n vorb\, ca la
drum, am ajuns s\ ne amintim cu
to]ii, nu [tiu din ce motiv, de fostul
pre[edinte al României, Emil Con­
stantinescu. Cea mai crunt\
dezam\gire a noastr\.

De ce s\ mint acum? ~l luam pe
ex­pre[edintele nostru intelectual
peste picior `ntr­un hal f\r\ de hal.
Dac\ ne­ar fi auzit, ne­ar fi aruncat
cu cerneal\ `n obraz. Dar o f\ceam
[i dintr­un soi de masochism: el era
simbolul speran]elor noastre
`n[elate, a[a c\, batjocorindu­l pe el,
ne zg`nd\ream r\nile [i nou\.

De la o vreme ne­am plictisit.
Robert a deschis radioul ma[inii. Era
ora 9 seara, 5 mai 2007. Moment
memorabil: clipa `n care am desco­
perit c\ realitatea imit\ povestea. La
Radio România Actualit\]i `ncepea o
emisiune cu un nume predestinat:
ceva cu „clarobscur“. Invitat – pre­
[edintele Emil Constantinescu.

Emisiunea a durat o or\, timp `n
care to]i patru am hohotit de r`s
p`n\ la explozie. A fost una dintre
cele mai comice transmisiuni radio
pe care le­am auzit vreodat\. Eu nu
[tiu cum mai putea Robert s\ con­
duc\ ma[ina.

Ar fi trebuit s\ ne `ngrozim.
Omul acela a stat patru ani `n frun­
tea României. A fost singurul
pre[edinte pe care l­am sim]it ca fi­
ind al nostru. ~ntre un fost activist
PCR [i un c\pitan de nav\ s­a inter­
calat el, profesorul universitar,
reprezentantul intelectualit\]ii...
Oare at`t de penibili pot s\ fie in­
telectualii?

Mi­e greu s\ redau discursul 
bietului ex­pre[edinte. Nimic din ce
spunea nu se lega. Vorbea dezl`nat,
l\s`nd propozi]iile `n suspans [i
`nc\lc`nd cu voio[ie regulile acordu­
lui gramatical. S\rea de la fostul
pre[edinte bulgar Jelio Jelev la ani­
malele care simt cutremurele [i la
intelectualii care au devenit „ultra[i“
de galerie ai unor politicieni. Vorbea
despre importan]a ce i se acord\ lui
`n Europa [i `n `ntreaga lume [i ex­
plica `n c`te sinsenc­uri a fost invitat
s\ fie membru. Zece minute ne­au
trebuit doar s\ pricepem ce s`nt
sinsenc­urile `n care `l tot chemau
pe domnul pre[edinte diver[i guru
planetari. Era vorba de think
tank­uri.

Oricum, r`deam prea tare ca s\
pot re]ine ceva coerent. Nici nu era

nimic coerent de re]inut. ~mi mai
amintesc acum vag doar un [ir de
explica]ii `mbinate `ntr­o logic\
aparte. Cic\ la un moment dat era
nu [tiu ce problem\ global\ cu
cuprul. O problem\ care punea `n
pericol planeta, oricum suprapopu­
lat\ (?). Atunci a f\cut domnul Con­
stantinescu repede un studiu, pe
care l­au apreciat ni[te speciali[ti
din str\in\tate, [i a reie[it c\ nu e
bine a[a, astfel c\ – acum citez – „a
`nceput s\ se produc\ aur“. S\ se
produc\ aur. Visul alchimi[tilor. {i,
a[a cum animalele simt cutremu­
rele, c\ s­au f\cut `ntre timp [i seis­
mografe sau seismologi (nu era
prea clar), care simt [i ele (sau ei)
cutremurele la fel de repede, iar `n
sinsenc­uri se face acela[i lucru, tot
astfel [i domnul Constantinescu
f\cea ceva, c\ tocmai venise de la
Moscova (parc\), unde era [i Jelio
Jelev (parc\), [i acolo, dar [i `n
Grupul de la Roma, s`nt oameni
ale[i – a[a, ca Domnia Sa –, care se
ocup\ de destinul omenirii.

Eu sper c\ nu­i adev\rat. Altfel
ne a[teapt\ un destin sumbru.

Ce ne amuza mai tare era c\ din
c`nd `n c`nd moderatoarea emisiunii
f\cea act de prezen]\, emi]`nd ab­
surda propozi]ie „V\ `n]eleg perfect,
domnule pre[edinte“. Iar noi nu `n­
]elegeam nimic. De­aia nu ne chea­
m\ `n sinsenc­uri. De­aia am r\mas
`n clarobscur. M\ mai fr\m`nt [i azi.

Un lucru `ns\ am priceput: cheia
nu e la Emil. N­a fost niciodat\. Slo­
ganul din campania electoral\ din
1996 era la fel de g\unos ca [i dis­
cursul Domniei Sale din emisiune.
Dar cel pu]in am avut parte de o
distrac]ie pe cinste. Mul]umesc pe
aceast\ cale postului de radio
na]ional. Cu greu m­ar fi putut face
cineva s\ r`d a[a de bine [i de mult.
Iar r`sul, se [tie, e s\n\tos. S\ mai
zic\ vreun c`rcota[ c\ Radio Româ­
nia risipe[te banii contribuabililor...

Sinsenc­ul pre[edintelui

» Ar fi trebuit s\ ne
`ngrozim. Omul acela
a stat patru ani `n
fruntea României. 
A fost singurul
pre[edinte pe care
l­am sim]it ca fiind al
nostru. ~ntre un fost
activist PCR [i un
c\pitan de nav\ s­a
intercalat el,
profesorul universitar,
reprezentantul
intelectualit\]ii... 

Iulia Blaga

RRoommâânniiaa aa eexxppllooddaatt ppee hhaarrttaa cciinnee-
mmaattooggrraaffiieeii mmoonnddiiaallee,, ccuu uunn PPaallmmee dd’’OOrr [[ii
ccuu pprreemmiiuull sseecc]]iiuunniiii „„UUnn CCeerrttaaiinn RReeggaarrdd““
oobb]]iinnuuttee `̀nn aacceellaa[[ii aann,, pplluuss uunn ffooaarrttee
mm\\gguulliittoorr PPrreemmiiuu FFIIPPRREESSCCII ((ooffeerriitt ddee
ccrreemmaa ccrriittiicciiii mmoonnddiiaallee)) [[ii uunn pprreemmiiuu
aaccoorrddaatt ddee MMiinniisstteerruull EEdduuccaa]]iieeii NNaa]]iioonnaallee
ddiinn FFrraann]]aa ((ccaarree pprreessuuppuunnee ccaa ffiillmmuull lluuii
CCrriissttiiaann MMuunnggiiuu ss\\ ffiiee aarr\\ttaatt `̀nn ttooaattee
lliicceeeellee ddiinn HHeexxaaggoonn)).. Nimeni nu [i-ar fi
putut imagina un asemenea succes, de[i 4
luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile fusese efectiv lu-
at `n bra]e de critici imediat dup\ pro-
iec]ie. O dat\ pentru c\ gusturile criticilor
nu se potrivesc dec`t foarte rar cu cele ale
juriului, apoi pentru c\, potrivit unei legi
nescrise, filmele proiectate `n primele zile
n-au [anse la Palme d’Or. Pentru mine e
`n continuare incredibil c\ filmul lui Cristi
Mungiu i-a f\cut pe to]i s\ uite [i de Wong
Kar-wai, [i de Tarantino, ca [i c`nd nici
n-ar fi fost pe acolo. 

Mungiu e acum, oric`t de multe acuze
de plagiat i s-ar aduce din partea unora
care n-au deschis guri]a `nainte de Palme
d’Or, echivalentul `n cinema al lui Du-
mitru Prunariu. Primul român `n spa]iu.
Oric`t de oftica]i ar fi colegii lui de gene-
ra]ie sau din alte genera]ii, s`nt convins\
c\ premiile de anul acesta vor face p`rtie [i
pentru ceilal]i, nu numai la festivalurile
mari din afar\, dar [i `n haosul din ]ar\.

Probabil c\ era nevoie nu de un scandal
cum a f\cut Cristi Puiu (ridic`ndu-[i at`ta
lume-n cap), ci de un premiu bubuitor
pentru ca lucrurile s\ se schimbe la CNC
[i `n sistemul de acordare a finan]\rilor
publice. Cred c\ de-abia acum `ncepe re-
forma `n cinematografie, de-abia acum
[i-au dat seama românii (televiziunile,
publicul) c\ aici se fac filme bune.

~mi amintesc c\ dup\ ce a luat Premiul
FIPRESCI, Cristi Mungiu spunea, cu
umorul ce-l caracterizeaz\, c\ a preluat de
la Emerich Jenei o fraz\ `n]eleapt\:
„Nu-mi fac iluzii ca s\ n-am deziluzii“. Eu
cred c\ [i-a f\cut, dar cu m\sur\. L-am ad-
mirat cu to]ii c`t de calm [i de modest a
fost pe scen\, c`nd a primit trofeul. Cred
c\ `]i trebuie foarte mult\ rezisten]\ s\ faci
al doilea film la cinci ani distan]\ de la de-
but, s\-]i `nfr`ngi teama e[ecului, s\ ai
r\bdare s\ g\se[ti ce crezi tu sut\-n mie c\
te reprezint\ [i c\ are [anse de succes.
Cristi Mungiu n-a stat cinci ani `n lotus,
a[tept`nd revela]ia. A pus pe picioare o
firm\ [i o familie, a lucrat reclame p`n\
noaptea ca s\ fac\ bani s\ le ]in\ pe
am`ndou\, a avut r\bdare, de[i presiunea
pe umerii s\i era tot mai mare.

Cristian Nemescu a tr\it
pentru cinema

N-a[ vrea ca succesul lui Cristian
Mungiu s\ `l umbreasc\ pe cel al filmului

lui Cristian Nemescu, California Dreamin’
(nesf`r[it), care a c`[tigat premiul sec]iunii
„Un Certain Regard“ nu ca gest uman,
compensatoriu pentru c\ autorul s\u nu
mai e, ci pentru c\ juriul n-a putut, dup\
propria declara]ie, s\ nu-l premieze. 

Filmul a fost cel mai puternic din
sec]iune. Cred c\ e primul an c`nd la
Cannes e premiat filmul neterminat al
unui cineast decedat `ntre timp. 

Nu [tiu cum s\ vorbesc despre
prezen]a la Cannes a filmului lui Cristi
Nemescu [i despre premiul la care, re-
cunosc, nu m\ a[teptam. A fost ca atunci
c`nd plou\ cu soare. S`nt convins\ c\
t`n\rul cineast a regizat multe din eveni-
mentele petrecute acum la Cannes. Ca [i
Mungiu, [i el a tr\it pentru cinema. A [i
murit pentru el, c\ci `n noaptea c`nd a
avut accidentul, venea de la montaj  (`m-
preun\ cu Andrei Toncu, Otto, care tre-
buia s\ fac\ sound-design-ul filmului).
Singura speran]\ e c\, de acolo de unde
s`nt, se bucur\.

S\ nu uit\m nici c\ la Cannes a fost
proiectat P\durea sp`nzura]ilor `n cadrul
select al nou-`nfiin]atului World Cinema
Foundation, [i c\ filmul lui Liviu Ciulei
se afl\ pe prima list\ a peliculelor de va-
loare care vor fi restaurate. (Din p\cate,
Arhiva Na]ional\ de Filme a „restaurat-o“
`nc\ de la Bucure[ti pe Mariana Mihu],
care a venit s\raca la Cannes, al\turi de
Victor Rebengiuc, pentru a descoperi c\
secven]a `n care ap\rea ea fusese scoas\
din film.)

Edi]ia a 60-a a celui mai important fes-
tival de film din lume a fost intens\, ro-
tund\ [i categoric\ pentru România. Cred
c\ acesta e momentul `n care pl\cile tec-
tonice au glisat. ~n numerele urm\toare
m\ voi referi pe larg la Cannes-ul recent
`ncheiat.

Stau s\ m\ g`ndesc la ni[te epitete [i nu le g\sesc. 
De la Festivalul de la Cannes, România a plecat cu 
cele mai multe premii, patru la num\r. {tiu c\ atunci 
c`nd va ap\rea acest material, toate superlativele vor fi
fost bifate, dar acesta este adev\rul. 

CCrriissttiiaann MMuunnggiiuu aa ffoosstt aassaallttaatt ddee zziiaarrii[[ttii llaa ffeessttiivvaalluull ddee llaa CCaannnneess

A fost nevoie de Palme
d’Or ca s\ afle [i românii
c\ aici se fac filme bune



{erban Huidu a vorbit ca un adev\rat b\iat de cartier, lui 
Robert Turcescu `i place s\ se aud\ [i s­a auzit cel mai mult,
Doru Bu[cu a fost cu adev\rat emo]ionat, iar Lucian M`ndru]\ 
a fost cel mai degajat.

DISCURSURI
» 4

ordinea de zi
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

CITI}I S|PT|M~NA
VIITOARE ~N REVISTA

»Dosar: FFestivalul IInterna]ional dde TTeatru SSibiu 22007
[i iinterviu ccu SSaviana SSt\nescu.

»Coresponden]e dde lla TTIFF –– DDoina IIoanid [[i 
Mihai IIgnat.

»~n ddezbatere: LLiteraturile dde ccircula]ie mmic\ [[i ppia]a
american\ dde ccarte –– mmas\ rrotund\ mmoderat\ 
de JJean HHarris.

»Angelo MMitchievici ddespre ccartea llui PPaul CCernat,
Contiimporanull. IIsstoriia uuneii rreviisste dde aavangard\.

~n copil\rie, Istodor
era un p\mp\l\u

R. Chiru]\

PP`̀nn\\ llaa uurrmm\\ aamm gg\\ssiitt ssiinngguurr bbllooccuull
uunnddee aa aavvuutt lloocc llaannssaarreeaa uullttiimmeeii cc\\rr]]ii aa
lluuii EEuuggeenn IIssttooddoorr,, CCaarrtteeaa vviiee]]iiii mmeellee..
{{uulleeaa 3311,, NN33,, sscc.. 22.. CCuu ooccaazziiaa ccoommuunniiss-
mmuulluuii.. De la distan]\, at`ta lume
adunat\ [i t\cut\ `n parcul din fa]a
sc\rii, p\rea c\ e vorba de o `nmor-
m`ntare. 

Doar fumul de mici – preg\ti]i de
marele buc\tar {oni – semnalau c\ e, de
fapt, o [uet\ cultural\ româneasc\. A,
plus cutiile de bere [i telefoanele mobile
cu camera foto `ncorporat\.

Genu]u – numele de alint din co-
pil\rie al lui Eugen Istodor – s-a `ntors
dup\ zece ani `n locul unde a crescut
pentru a le face o mare bucurie ve-
cinelor care i-au supravegheat evo-
lu]ia. 

Se pup\ cu toate, `l caut\ pe Gigi
Melodie – un l\utar din cartier care a
cerut expres ca pe scen\ s\ i se spun\
Melody – [i-l pune la treab\, se salut\
cu „invita]ii“, dintre cei mai selec]i: pri-
marul sectorului 3, unde se petrece
ac]iunea c\r]ii, Liviu Negoi]\, Lucian
M`ndru]\, Robert Turcescu, {erban
Huidu, Doru Bu[cu [i, ceva mai t`rziu,
Gabriela Vr`nceanu-Firea. (Marea bu-
curie vine, cred, de aici – evenimentul
va r\m`ne `n istoria etern\ a sc\rii;
vecinele lui Istodor nu puteau s\ cread\

c\ s`nt a[a aproape de at`tea figuri cobo-
r`te din televizor, la care p`n\ atunci
doar visau.)

Au `nceput apoi discursurile speci-
fice lans\rilor: {erban Huidu a vorbit ca
un adev\rat b\iat de cartier, lui Robert
Turcescu `i place s\ se aud\ [i s-a auzit
cel mai mult, Doru Bu[cu a fost cu
adev\rat emo]ionat – se vedea clar cum
`[i `nghite nodurile din g`t –, iar Lucian
M`ndru]\ a fost cel mai degajat, ca un
maestru de ceremonii care a `nc\lzit
bine de tot atmosfera. {i a vorbit [i Vic-
tori]a, autoarea moral\ a `ntregului de-
mers.

La final, mici 
[i autografe 

Ce-am aflat de la ei: c\ Eugen a fost
cam „p\mp\l\u“ `n copil\rie – m\rturie
smuls\ de M`ndru]\ de la o vecin\ – [i
c\, din c`te [tiu ele, nu a venit niciodat\
cu fete acas\, c\ [efii lui de la „Academia
Ca]avencu“ l-au b\nuit la un moment
dat c\-[i inventeaz\ interlocutorii – a re-
cunoscut Doru Bu[cu, care nu ne-a
l\murit dac\ suspiciunea s-a confirmat
sau nu –, c\ {erban Huidu a crescut `n
acela[i cartier, „numai c\ mai ’ncolo“.

Apoi, la final, a mai c`ntat Gigi
Melody [i s-a trecut la mici [i autografe.
Mie `mi pare r\u c\ mi-a fost ru[ine s\
m\n`nc un mic.

„Nu v\ sup\ra]i, [ti]i unde e num\rul
31“, `ntreb aproape confuz o vecin\
din cartierul unde a copil\rit „Genu]u“.
„Nu [tiu, pe aici, pe undeva“, `mi

r\spunde femeia, la fel de derutat\.
„Dar unde se lanseaz\ Istodor“, mai fac
o `ncercare. „Nu [tiu, mam\, nu­i nici
un magazin pe aici.“

„CCaarrtteeaa vviiee]]iiii mmeellee este ccartea dde­
spre vvia]a mmea `̀n bblocul NN3, lla sscara
2, dde ppe bbulevardul {{ulea 331, aazi bbu­
levardul CCamil RRessu 331. Totul a `n­
ceput ca un alint: o prieten\ de­a
mamei mele m­a chemat s\ mai
st\m de vorb\, dup\ 20 de ani de
c`nd nu ne mai v\zusem. «Genu]u!
S`nt Victori]a. Te­am ]inut `n bra]e
c`nd erai mic.»

Ce mi se putea `nt`mpla? P\i, to­
tul! Fiindc\ fiecare tanti descoperit\
pe scara 2, fiecare prieten\ de­a ma­
mei are c`te o poveste teribil\ despre
mama mea, tat\l meu [i chiar despre
mine. Dialogurile dintre mine [i tan­
tile mele mi­au luat p\m`ntul de sub
picioare [i lini[tea comunismului
meu din copil\rie.

Investiga]ia mea jurnalistic\ s­a
transformat `ntr­una biografic\, o
lupt\ pentru adev\rurile vie]ii, o lup­
t\ pe via]\ [i pe moarte. Am supra­
vie]uit comunismului fiind min]it, am
supravie]uit sc\rii doi, dup\ 20 de
ani, scriind Cartea“, a m\rturisit Eu­
gen Istodor `n comunicatul de pres\
de dinainte de lansare.

„CE MI SE PUTEA
~NT~MPLA?“

FO
TO
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„Sper cc\ `̀n sseara aasta aam ff\cut mmul]i
români ss\ sse bbucure [[i ppentru aaltce­
va ddec`t ppentru ffotbal.“ Cuvintele `i
apar]in lui Cristian Mungiu [i au fost
spuse la c`teva ore dup\ ce filmul
s\u a luat Palme D’Or. Este una din­
tre cele mai sintetizatoare declara]ii
f\cute de un personaj românesc `n
ultimii ani.

Cristian Mungiu a avut, cu certi­
tudine, mii de sus]in\tori `n seara
premiilor de la Cannes. Unii dintre ei
au `ncercat, aproape sigur, senti­
mentul suporterului unei echipe de
fotbal, ajuns\ la lovituri de departa­
jare `ntr­un meci decisiv pentru glo­
rie. Fiecare premiu c`[tigat de japo­
nezi, chinezi, coreeni sau olandezi
p\rea a fi c`te un gol luat de porta­
rul nostru. Finalul, `n care pre[edinte­
le juriului a anun]at marele premiu,
a sem\nat cu „momentul Sevilla“,
cum ar spune vechii cronicari de la
„Sportul“: „quatre moins... “, at`t a
apucat s\ zic\ cel `n cauz\, iar din sa­
l\ au r\zb\tut urale, „ap\r\ Ducka­
dam!... “, a apucat Emanuel Valeriu
s\ `ngaime `n 1986. Momentele de
gra]ie maxim\ se m\soar\ `n sutimi
de secunde, acelea care nu vin dup\
consumarea `ntregii scene, e vorba
de acele mici momente, insesizabile,
care dau certitudinea deznod\m`ntu­
lui. Din punctul \sta de vedere, fot­
balul [i arta seam\n\ `ntru totul.
Seam\n\ `n momentele de maxim\
performan]\, infime dac\ le
„c`nt\re[ti“ la cronometru, dar at`t
de puternice, `nc`t `]i hr\ne[ti din ele
euforiile mult timp dup\ con­
sumarea actului.

Declara]ia de la `nceput e dat\ la
dou\­trei ceasuri dup\ ce televiziu­
nile noastre au filmat, din toate
unghiurile posibile, cadoul pe care
Adrian Mutu l­a primit de la o firm\

de automobile. S`nt curios s\ aflu
c`]i spectatori au urm\rit cele dou\
momente. Dar al\turarea Mungiu –
Mutu este injust\ pentru ambele
personaje: unul tr\ie[te `n spa]iul
decen]ei, cel\lalt `[i hr\ne[te ima­
ginea din opulen]\. Unul e un tip
care a devenit „campion mondial“
`n cinematografie, cel\lalt a fost
definit drept un „controversat“ [i
„talentat“ `n fotbal. Mungiu eman\
imaginea tipului discret, educat,
foarte hot\r`t `n meseria sa. Mutu
`mparte fr\]e[te geniul irosirii [i ge­
niul performerului. ~n definitiv, Mutu
ar putea fi subiectul unui film. Nu
[tiu `nc\ dac\ `ntr­o pelicul\ drama­
tic\ f\cut\ de Mungiu sau `ntr­una
plin\ de ironii, semnat\ de Corneliu
Porumboiu.

Apropierea celor dou\ personaje
se face doar `n planul celebrit\]ii.
Mai mult, imaginea lui Mutu o influ­
en]eaz\ pe aceea a lui Cristian
Mungiu. Românul are voca]ia
nenorocit\ a criticii aiuristice: [i­a
„f\cut m`na“ cu fotbali[tii, deveni]i
ab]ibilduri publice. Orice microbist
„[tie el“ de ce Mutu a jucat un anu­
mit meci bine sau r\u – f\r\ s\­l fi
urm\rit la televizor, se `n]elege [i are
explica]ii absolut aiuristice pentru
fiece moment din via]a unui aseme­
nea personaj. Românii au, ast\zi,
propriile „certitudini“ legate de fil­
mul premiat la Cannes.

Asta pentru c\ am auzit deja voci
care g\sesc defecte `n filmul 4 luni,
3 s\pt\m`ni [i 2 zile, f\r\ ca m\car
s\­l fi v\zut. Asta se cheam\, eufe­
mistic vorbind, s\ chibi]ezi. C`nd ne
vom fi s\turat de Mutu, vom fi `n
stare s\ urm\rim filmul [i s\ `n]ele­
gem performan]a uria[\ a lui Cris­
tian Mungiu.

De la Mutu la Mungiu
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Din fericire, au lipsit „Invitacii“, acei scor]o[i oficiali care nu
rateaz\ premiere locale, care nu s`nt de fel consumatori de
cultur\, ci v`n\tori de imagine.

5 «

capitala cultural\
„INVITACII“

Veronica Niculescu

FFeessttiivvaalluull ddee tteeaattrruu eessttee,, ddee mmuull]]ii aannii,,
cceell mmaaii iimmppoorrttaanntt eevveenniimmeenntt ccuullttuurraall
ddiinn SSiibbiiuu.. Nota maxim\ a acestei edi]ii
se poate acorda cu u[urin]\ dac\ ne fo-
losim de o compara]ie cu cea de anul
trecut, [i aceea foarte bun\. S-au p\strat
densitatea prezen]ei marilor regizori
(am sim]it totu[i lipsa lui Silviu Pur-
c\rete, dar am fost cople[i]i de `nt`lnirea
cu Radu Afrim) [i calitatea spectacolelor
din s\li, iar micile neajunsuri de atunci,
mare parte organizatorice, [i contabi-
lizate numai `n perspectiva lui 2007 au
disp\rut.

Din zori p`n\ seara

Spectacolele de strad\ au fost mult mai
mult dec`t parade de personaje menite
s\ st`rneasc\ r`sul copiilor. Companiile
cele mai mari din lume au animat
ora[ul: Il Corso, show suprarealist
al Aktion Theater Pan
Optikum, din Germa-
nia, cu zeci de actori,
acroba]i [i muzicieni
ce br\zdau cu instala-
]iile lor uria[e marea mi-
ilor de spectatori, apoi
conturul de foc rea-

lizat de france-
zii de la

compania Carabosse cu numeroase
ghivece cu fl\c\ri `nconjur`nd centrul
istoric, chiar [i simpaticul The Green
Man, mar]ianul ce a deschis [irul spec-
tacolelor de strad\ f\c`nd ghidu[ii `n cea
mai aglomerat\ intersec]ie... 

Bil\ alb\ [i pentru programarea repre-
zenta]iilor, ordonate astfel `nc`t s\ nu se
mai suprapun\ [i s\ nu fii nevoit s\ sa-
crifici nimic. Diminea]a conferin]e [i lan-
s\ri de carte, la pr`nz spectacole-lectur\,
dup\-amiaza [i seara teatru `n s\li, iar
mai t`rziu, spre noapte, dans la Pavilion
[i muzic\ `n Pia]a Mare.

{i, cel mai important, spectacolele
realizate la Sibiu de mari regizori nu au
mai r\mas inegalate sau nedep\[ite cali-
tativ de cele de import, a[a cum se mai
`nt`mpla `n trecut, spre deliciul fidelilor
spectatori sibieni. O ofert\ extrem de
divers\, de calitate, cu numeroase
pl\cute surprize.

Ora[ul, ca o
c\ma[\ str`mt\

Festivalul de teatru de
la Sibiu, motor al pro-

gramului cultural, a
crescut, a[adar, ([i
mai) mare. Ora[ul
`ns\ se pare c\ i-a

r\mas cam mic.
Ca-ntr-o c\-
ma[\ prea

str`mt\ p\rea
s\ se zba-
t\ festiva-

lul `n unele

momente, `n Capitala Cultural\ care `nc\
pare s\ se afle `n preg\tiri.

De[i l\udabil\ amenajarea de noi
spa]ii de joc, s\lile de sport s`nt `n mod
cert nepotrivite; spectacole importante
s-au jucat `n veritabile saune. Spectatori
`nghesui]i [i transpira]i, unii ghemui]i
direct pe podea, al]ii a[eza]i pe b\ncu]e
incomode au `n]eles pe pielea lor ce
`nseamn\ „arta cere sacrificii“.

Pe de alt\ parte, hotelurile mari, spe-
cial ridicate pentru 2007, nu au fost ter-
minate. Rezultatul: aspectul de [antier al
zonei centrale [i imposibilitatea g\sirii
unui loc de cazare pe durata festivalului.

Import de consumatori

Nu `n cele din urm\, publicul. Sibiul
nu are un public cultural numeros, iar
acest lucru se vede, `n general, la spec-
tacolele obi[nuite, din s\li, unde gra]ie
biletului func]ioneaz\ criteriul alegerii,
nu al `nt`mpl\rii (cea care adun\ mul-
]imi la evenimentele str\zii).

La deschiderea anului cultural din
Luxemburg, s-a spus c\ marea provo-
care este atragerea publicului din Marea
Regiune, fiindc\ altfel programul risc\
s\ se `nece cu el `nsu[i. Sibiul este `n 
exact aceea[i situa]ie. Din fericire, im-
portul de consumatori pentru teatru –
din Bucure[ti sau de peste m\ri [i ]\ri –
a func]ionat bine, astfel c\ delicatesele
festivalului s-au consumat pe rupte. A
fost chiar mare `mbulzeal\ la specta-
colele lui {erban, Dabija, M\niu]iu,
Zholdak, dar au existat [i mici excep]ii.

Din fericire, au lipsit „Invitacii“, acei
scor]o[i oficiali care nu rateaz\ premiere
locale, care nu s`nt de fel consumatori
de cultur\, ci v`n\tori de imagine, iar
astfel s-au putut cump\ra [i bilete, iar
publicul, amestec de localnici, actori,
critici de departe, a consumat cu nesa],
timp de 11 zile.

SIBIU – FITS 2007

Festivalul a crescut mare.
Ora[ul i­a r\mas cam mic

SALUT|RI DE LA PETRILA DE ION BARBU

DELICATESE

» Mai presus de orice:
Inimi Cicatrizate, cu
trupa Teatrului
Na]ional Constan]a,
regia Radu Afrim. Te
las\ f\r\ r\suflare.
Paradoxal, regizorul
era sup\rat a doua zi,
pe motiv c\ reprezen­
ta]ia nu ar fi fost una
dintre cele mai
reu[ite, iar actorii nu
[i­ar fi dus rolurile
p`n\ la cap\t.

» Molloy, un monolog
senza]ional (interpret
Conor Lovett, de la
Gare St. Lazare Play­
ers), jucat `ns\ cu sala
pe jum\tate goal\.

» Marcel Iure[, arhitec­
tul `ndr\gostit de o
capr\, `n Capra sau
cine e Sylvia?, regia
Alexandru Dabija,
Teatrul ACT.

» Dan C. Mih\ilescu [i
comentariile sale la
spectacolele lectur\,
dar [i `naintea acesto­
ra, `ntre prieteni, de­

spre p\durea de
salc`mi de la ]ar\,
mierle [i cioc`rlii... 

» Andrei {erban,
declar`nd c\
Purificare, jucat la
Sibiu `ntr­o sal\ de
sport arhiplin\, a fost
primit la Bucure[ti cu
r\ceal\: „S`nt at`t de
fericit c\ am putut ju­
ca la Sibiu `n festival,
fiindc\ publicul este `n
fierbere, ca la un car­
naval. Festivalul de
teatru de la Bucure[ti
a avut un scop opus
unui carnaval, a avut
ca scop castrarea“.

» Adaggio personal, ab­
solut autentic: munci­
torul beat, pr\bu[it `n
fa]a agen]iei de pro­
tec]ie a mediului, [i pi­
ciorul s\u de plastic a­
runcat c`t colo pe alee,
o zi dup\ Purificare [i
una `nainte de Inimi ci­
catrizate, piese `n care
apar personaje ce `[i
pierd c`te un picior.

Anun]at ca o edi]ie special\, `n anul `n care Sibiul
este Capital\ Cultural\ European\, Festivalul 
Interna]ional de Teatru de la Sibiu nu 
a confirmat a[tept\rile. Le­a dep\[it.



Elena Vl\d\reanu

DDee cc`̀nndd aamm vv\\zzuutt JJéérrôômmee BBeell ddee JJéérrôômmee
BBeell mm\\ ttoott gg`̀nnddeesscc ccee ss­­aarr ffii `̀nntt`̀mmppllaatt
ddaacc\\ eell aarr ffii ffoosstt pprreezzeennttaatt llaa BBuuccuurree[[ttii,,
ppee llaa mmiijjllooccuull aanniilloorr ’’9900,, llaa `̀nncceeppuuttuull
ccaarriieerreeii lluuii.. Din ’95, c`nd a avut pre­
miera – de[i fusese gata `nc\ din ’94 –
au trecut 12 ani, iar acest spectacol a de­
venit aproape un clasic `n tot minimalis­
mul lui, `n negarea a ceea ce s­a `n]eles
[i `nc\ se `n]elege prin dans.

Jérôme Bel – de[i nu are nimic spec­
taculos – a fost prezentat `n dou\ seri la
Bucure[ti, la Centrul Na]ional al Dansu­
lui, [i am `n]eles c\ sala a reac]ionat
asem\n\tor la ambele reprezenta]ii. Eu
am fost la a doua dintre ele. P`n\ la
punctul culminant, c`nd dou\ dintre
cele patru persoane aflate pe scen\
urineaz\, sala s­a cam `njum\t\]it. Nu o
s\ `i acuz pe cei care au p\r\sit sala de
prejudec\]i. S`nt convins\ c\, a[a cum
am citit o observa]ie `ntr­un cotidian
central, Jérôme Bel nu i­a l\sat indife­
ren]i nici pe români.

Spectacolul nu e u[or de urm\rit,
nici de digerat. Dac\ reu[e[ti s\ treci
peste goliciunea unor corpuri nu tocmai
tinere [i nu tocmai perfecte, peste
grotescul unor gesturi – de exemplu, ce
po]i face cu scrotul pe scen\, pentru c\ e
acolo [i nu po]i s\­l ignori, sau cum po]i
folosi p\rul partenerei pentru a­]i `ndesi
[i poetiza p\rul pubian –, peste jen\ – de

ce nu? –, atunci po]i s\ r`zi `n voie. Pen­
tru c\ Jérôme Bel este, la un prim [i
foarte u[or de escaladat nivel, un specta­
col cu mult umor. Abia apoi vin chestii­
le grele, pour les connaisseurs: interpre­
t\rile de toate tipurile, c`t de lipsit de e­
rotism poate fi un corp gol, puterea noas­
tr\ este umbra noastr\, idee pe care s­o
sugerezi juc`ndu­te doar cu un bec pe
care `l b`]`i `n dreptul unei bur]i proemi­
nente [i, desigur, ce vrea fiecare s\ `n]e­
leag\. Eu am v\zut `n tot acel joc cu a fa­
ce ce tocmai am scris o lec]ie de teorie
lingvistic\ [i da, mi­a pl\cut.

Un fel de punct zero al
literaturii pentru dans

Patru persoane goale (un b\rbat [i trei
femei) pe o scen\ `ntunecat\, luminat\
doar de un bec m`nuit de cea mai `n
v`rst\ dintre ei. Aceasta tocmai a scris cu
cret\ alb\ pe peretele negru din spate
Thomas Edison. Cea de­a doua femeie
va scrie Stravinsky Igor [i p`n\ spre final
va fredona ceva din Stravinsky. A treia
femeie `[i va scrie numele [i coordona­
tele importante: `n\l]ime, greutate, v`rs­
t\, num\r de telefon. Acela[i lucru `l va
face [i el. De altfel, ei doi r\m`n singurii
care se vor mi[ca mai mult `n acest
spectacol. S`nt c`teva momente care nu
`]i vor ie[i u[or din cap: el `[i descoper\
toate aluni]ele de pe corp, iar ea va uni

cu un ruj, pu]in mai t`rziu, c`teva dintre
ele [i va ob]ine „Carul mic“; ea `[i pune
pielea [i col\ceii de pe abdomen la trea­
b\, realiz`nd astfel o nou\ coregrafie; cu
acela[i ruj, el deseneaz\ pe spatele ei, `n
partea st`ng\, o inim\, iar efectul vizual
e de milioane.

Folosind urina ajuns\ natural pe sce­
n\, vor [terge din ce au scris la `nceputul
spectacolului [i va r\m`ne: ERIC (din
„Seguette Frédéric“) CHAN (din „Claire
Haenni“) TE (din „Thomas Edison“)
STING (din „Stravinsky Igor“). Urmarea:
Frédéric este `nlocuit de un Eric care va
`ncepe s\ c`nte Sting.

~n final, s\ vedem ce spune Jérôme
Bel: „Cu Jérôme Bel am `ncercat s\ g\­
sesc un fel de punct zero al literaturii
pentru dans. Am vrut s\ evit dou\ lu­
cruri: corpul erotic [i corpul musculos
perfect, corpul ca r\zboinic. Sex [i pute­
re: `n toat\ cultura noastr\ (nu numai `n
dans), acestea s`nt cele mai dominante
ipostaze `n care corpul este prezentat,
`ntr­un fel `n care `i s`nt refuzate sem­
nifica]iile sale cele mai uzuale“.

Despre Jérôme Bel ar trebui s\ [ti]i c\
are 43 de ani [i c\ se spune c\ a schim­
bat fa]a dansului contemporan la `nce­
putul anilor ’90, propun`nd „o estetic\
minimalist\, care refuz\ metafora, re­
prezentarea [i mi[c\rile estetizate, `n fa­
voarea mi[c\rilor simple, scoase din via­
]a de zi cu zi“.

Mihaela Michailov

Jérôme BBel ee eechivalentul ccoregra-
fic aal llui CChuck PPalahniuk. Un to-
mograf al corpului, pe care `l supu-
ne celor mai poetice desc\rn\ri
posibile, celor mai microscopice
sfredeliri. Un anarhist al excesului
de mi[care, adulat de unii, ur`t de
foarte mul]i. Concep]ia coregrafu-
lui francez nu e deloc complicat\:
corpul vorbe[te despre satura]ia
virtuozit\]ii [i artificialit\]ii, despre
codul reprezent\rilor cotidiene, de-
spre limbajul pe care `l scrie, mi[-
c`ndu-se c`t mai pu]in posibil pen-
tru a te face s\-]i g`nde[ti propriile
surse [i resurse de corporealitate.
Cu alte cuvinte, ai un corp, folo-
se[te-l din plin [i `ntreab\-te cum
[i de ce exist\.

Bel e b`ntuit de corpul slab, de
corpul care vine pe scen\ cu toat\
inevitabila lui degenerescen]\. Cu
`mb\tr`nirea [i exfolierea lui. Sim-
plu, direct [i natural, f\r\ s\-i fie
nici o secund\ ru[ine de ce e el cu
adev\rat. De degradarea cu nimic
cosmetizat\. Corp „[unculos“, cu
pielea care-i at`rn\, cu burta care i
se revars\. Corp care e capabil, [i
la 60 de ani, s\ spun\ ceva despre
el. S\ nu fug\ de el. Apologia fires-
cului corporal, lipsei de reticen]\ [i
rejectare a oric\rui handicap e
punctul forte `n Jérôme Bel.

4 corpuri goale umplu o scen\.
Fiecare scrie deasupra lui un nume.
Thomas Edison, Stravinsky Igor –
dou\ reprezent\ri simbolic recog-
noscibile: lumin\ [i muzic\, con-
stante `n economia unui spectacol –,

Claire Haenni [i Frédéric Seguette
– cei doi performeri care adaug\
cu creta, sub propriile lor nume,
cifre `nl\n]uite paradigmatic: v`rs-
ta, greutatea, num\rul de telefon
etc.

Bel concepe o poetic\ fiziologi-
c\, o epidermologie hipersenzori-
al\. Pielea e asemeni unei coli de
h`rtie. O piele creponat\, cutanat\,
`ntins\ ca o coc\, rulat\ ca o car-
pet\, transformat\ `n cel mai flexi-
bil [i consistent material. O piele
performant\ [i `n acela[i timp vul-
nerabilizat\, seduc\tor de uman\.
O piele care tresare [i doare. Pe ea
e scris cu un ruj ro[u Christian Di-
or. Apoi literele s`nt [terse `n a[a
fel `nc`t r\m`ne din complexul lite-
ral un cuv`nt extrem corporal:
CHAIR. Carnea din care spectacolul
lui Bel e f\cut e o suprafa]\ inter-
textual\. E un text scris, rescris [i,
dintr-o dat\, [ters cu cel mai fizio-
logic „produs“ uman, cu pipi.
Func]ia lui, oric`t de oripila]i a]i fi,
devine poetic\. Cu pipi este cur\-
]at\ o reprezentare. Un nume, o
v`rst\, o greutate a trupului. Ca [i
cum n-ar fi existat niciodat\. Nevo-
ia fiziologic\ spal\ nevoia de iden-
titate vizibil\, de prezen]\. Stravin-
sky intonat ritmic de cea care are
deasupra capului numele compozi-
torului nu se mai aude. E `nlocuit
de I’m an alien, `ntr-un transfer de
identit\]i care se disipeaz\ din ce
`n ce mai mult. Dansatorii pleac\.
Un tip `mbr\cat se a[az\ sub lite-
rele care r\m`n `n picioare. Sub
noua ordine numit\. Sub o ac]iune
nou\, un text nou. Sub o nou\
reprezentare. Eric chante Sting.

Despre Jérôme Bel se spune c\ a schimbat fa]a dansului contemporan
la `nceputul anilor ’90, propun`nd „o estetic\ minimalist\, care
refuz\ metafora, reprezentarea [i mi[c\rile estetizate, `n favoarea
mi[c\rilor simple, scoase din via]a de zi cu zi“.

O ESTETIC|
MINIMALIST|
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CARTE DE IDENTITATE DIN PIELE DE OM

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR|
SE ASCULT| PE:

www.supliment.
polirom.ro/
radio.aspx

O emisiune de
George Onofrei
[i Anca Baraboi

JÉRÔME BEL: 

„Nu s`nt interesat s\ fiu aici 
dac\ publicul nu este preg\tit“

Nu `i acuz de prejudec\]i pe cei care au p\r\sit sala

Coregraful Jérôme Bel a prezentat vineri, 25 mai, [i s`mb\t\, 26 mai, la Centrul Na]ional al Dansului Bucure[ti, un spectacol f\r\ instala]ie de lumini,
f\r\ sistem de sunet sau decor, `n care personajele joac\ f\r\ costume [i care dore[te s\ transmit\ nu un mesaj erotic, ci unul social, politic [i
antropologic. Totodat\, Jérôme Bel a sus]inut duminic\, 26 mai, o conferin]\ intitulat\ The last performance (a lecture).



Nepot Onofrei, la datorie

PPrriimmaa zzii,, llaa CC\\rrttuurree[[ttii:: „„LLiitteerraattuurraa [[ii jjuurr­
nnaalliissmmuull ccuullttuurraall““.. Ca la orice dezbatere
serioas\, s­a alunecat spre teme dintre
cele mai diverse – pia]a de carte, pro­
movarea autorilor, competen]ele jurna­
li[tilor culturali, cui se adreseaz\ cana­
lele publice de radio [i televiziune dedi­
cate culturii. Ne­am zis c\ era timpul s\
ajungem la Timi[oara [i cu „Suplimen­
tul“, dac\ ne g`ndim numai la faptul c\,
de la bun `nceput, colaboratori apropi­
a]i ne­au fost b\n\]enii Adriana Babe]i [i
Radu Pavel Gheo (iar mai apoi li s­a al\­
turat {erban Foar]\).

Unul dintre cei mai fideli „oameni de
actualitate [i reportaj“ tot la Timi[oara
vie]uie[te: Manu Babescu. Manu, absol­
vent\ a unei [coli de muzic\, apoi „c\­
]\r\toare“ de mun]i, apoi absolvent\ de
jurnalism, apoi PR, apoi f\c`nd bucurii
cu textele ei celor de la „Suplimentul de
cultur\“. Manu, despre a c\rei epopee
indian\ tot acum am aflat, cum „am a­
flat­o“ f\c`nd planuri pentru Festivalul
Plai din septembrie... 

A fost cald la C\rture[ti (noroc de
ceaiul cu ghea]\ care ne­a mai `ntremat,
mul]umim Cosmin Lungu!) [i am avut
[i concuren]\ serioas\ din partea altor
organizatori de evenimente. Ne­a ono­
rat mult\ lume cu prezen]a – profesori
de la jurnalistica timi[orean\, studen]i [i
scriitori (Viorel Marineasa, Marcel Tol­
cea, Lucian Ionic\, Daniel Vighi, Dani­
ela Ra]iu, Lavinia B\lulescu...). Dar [i
un oaspete­surpriz\: C\t\lin Dorian

Florescu, „dosit“ p`n\ `n sear\ de Robert
{erban, care a must\cit toat\ ziua, g`n­
dindu­se la ce surpriz\ ne va face! Ce­
t\]eanul elve]ian cu mare dor de Banat
se bucur\ deja de succesul Zairei `n ger­
man\ [i a[teapt\ s\ `i apar\ `n august, la
Polirom, Maseurul orb. {i ne a[tepta [i
pe noi, sus, `n ceain\rie.

De ce scriem filme?

A doua zi, ne­am reunit la „Joc secund“
(Libr\ria Humanitas de pe strada Lu­
cian Blaga). {i am `nceput cu dou\ pro­
iec]ii – un episod din serialul Animat
Planet Show de la Antena 1 (scenari[ti:
Lucian Dan Teodorovici [i Florin L\z\­
rescu) [i scurtmetrajul Lampa cu c\ciul\
(regia – Radu Jude, scenariul – Florin
L\z\rescu). Colegii mei, care ar fi tre­
buit s\ le explice acelora ce au venit la
eveniment (parafraz`nd volumul lui
Alex. Leo {erban) „De ce scriem filme“,
au ascultat, mai `nt`i, „criticile“ din sal\.
O fi Lampa cu c\ciul\ pe un tipar mini­
malist, dar are for]\! Premiile o demon­
streaz\ [i ele.

C`t despre condi]ia de scriitor­sce­
narist, aici lucrurile s`nt mai simple.
Lucian [i Florin scriu la Animat Planet
pentru a face rating, nu au `ncercat nici­
odat\ s\ sus]in\ altceva. Dar Florin are
deja un scurtmetraj ajuns celebru, `n
timp ce Lucian a[teapt\ s\ intre `n pro­
duc]ie dou\ scurtmetraje [i un lungme­
traj (ecranizarea romanului Circul nos­
tru v\ prezint\:). Apoi va porni cu ele,
promite, `n turneu.

C`t or fi cei doi de scenari[ti, publi­
cul timi[orean i­a adus la „chestiune“ –
literatura român\ t`n\r\. {i aici a fost [i
r`ndul lui Silviu Lupescu s\ le spun\
celor prezen]i c\, pentru autori, trebuie
s\ facem invers fa]\ de ce se `nt`mpl\ `n
cinematografie. ~n vreme ce tinerii no[­
tri regizori au nevoie de lobby `n ]ar\,
Poliromul a `nceput s\ cheltuie bani
pentru a­i promova pe scriitori `n eveni­
mente literare din str\in\tate. Cataloa­
ge, particip\ri, lecturi publice – au adus
deja peste 20 de contracte externe de
editare. Altfel spus, Ego. Proz\ 2.0.

Iar eu... Am v\zut pentru prima dat\
Timi[oara. ~n afara vizitei lui B\sescu,
care plana s`mb\t\ `n preajma finalei
din Cupa României (ca „moa[\“ a c\r]i­
lor lui Cristian Geamba[u [i Alin Buz\­
rin m­am pomenit f\c`ndu­m\ de cel
mai mare r`s ne[tiind c\ s`mb\t\ se joa­
c\ ceva pe Bega!), mi­a mers totul uns.
Doamna & M\tu[a Babe]i m­a plimbat
c`teva ceasuri prin centrul Timi[oarei,
ar\t`ndu­mi c`te [i c`te minun\]ii invizi­
bile pentru turistul gr\bit – de la fosta
rezerva]ie de trandafiri la casele etniei
rrome copiate dup\ vilele de pe Coasta
de Azur. Am cump\rat toate ziarele `m­
preun\ de la un tip c\ruia voia neap\rat
s\­i fac\ v`nzare. {i care m\tu[\ m­a `n­
]eles c\ trebuie s\ iau chiar toate reviste­
le „concurente“. Totu[i, ne­a pl\cut cel
mai tare [i mai tare s\ primim proas­
p\t­tip\ritul „Orizont“, cu figurile noas­
tre r\sfirate pe prima pagin\, acolo
unde poftesc numai conferen]iarii Mi­
crosoft!
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Am avut [i un oaspete­surpriz\: C\t\lin Dorian Florescu, „dosit“
p`n\ `n sear\ de Robert {erban. Cet\]eanul elve]ian cu mare dor 
de Banat se bucur\ deja de succesul Zairei `n german\ [i a[teapt\ 
s\ `i apar\ `n august, la Polirom, Maseurul orb.
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Editura Polirom [i „Suplimentul de cultur\“ au descins pe 24 [i 25 iunie la
Timi[oara. Am ajuns `n dou\ libr\rii, dar am [i vorbit despre reviste de cultur\,
jurnali[ti culturali [i am vizionat filme. Formula complet\: Silviu Lupescu, Lucian
Dan Teodorovici, Florin L\z\rescu (sosit abia vineri dup\-amiaz\ de la Viena,
unde era plecat pentru lansarea romanului s\u) [i subsemnatul. Ne-au curtat
spre Vest Adriana Babe]i, Mircea Mih\ie[, Radu Pavel Gheo [i Robert {erban, 
`n cadrul programului „Timi[oara cite[te!“ (adic\ filiala timi[orean\ 
a Uniunii Scriitorilor [i revista „Orizont“).

Cum a ajuns la Timi[oara
Ego. Proz\ 2.0



„B`rfa e cea mai ispititoare femeie din lume, s`ni, buze, [olduri,
trup, minte brici, f\r\ v`rst\. Sigur, te p\r\se[te, sigur, 
nu e[ti niciodat\ bun pentru ea, dar ce nostalgii 
tr\ie[ti apoi, nimeni nu ]i le va lua.“

INTERVIU 
CU EUGEN
ISTODOR
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„Zece comunisme ur`te a[ tr
Interviu realizat de Diana Soare

Fotografii de Cosmin Bumbu]

Ai scris „Cartea vie]ii tale“. {i nu este o
metafor\, ci titlul unui volum de 416
pagini. Ce­a fost `n mintea ta?

Fat\, tu [tii ce e aia via]\? Via]\... s\
tr\ie[ti, s\ te copil\re[ti [i s\ deschizi u[a
celei mai bune prietene a mamei [i s\
descoperi c\ nu mai e[ti nemuritor. Co­
pil\ria mea a fost `n mintea mea. Copi­
l\rirea mea este `n mintea mea. Copil\ri­
rea mea nesf`r[it\ a fost `n mintea mea.
Credeam c\ se poate face orice, c\ mi se
poate permite orice... doar am tr\it
`mpreun\ pe scara 2 dou\zeci de ani. Un
lucru am uitat urc`nd­cobor`nd scara:
mama mea nu era cu mine s\ m\ apere de
lumea ostil\ altfel, f\r\ sens `ntotdeauna.
Ea `mi `ndulcea v`rstele cu m`nc\ruri [i
pr\jituri cum comunismul nu a cunos­
cut. Cum scara 2 nu a mai v\zut dup\ ce
ea s­a mutat de pe scar\ [i a murit. Ea
m­a dus cu z\h\relul [i mi­era at`t de bi­
ne, zece comunisme ur`te a[ tr\i cu ea [i
cu vecinele ei.

Ai vrut s\ poveste[ti despre comunism
sun`nd la apartamentele de pe un pa­
lier de bloc. Dac\ ai fi de partea cea­
lalt\ a u[ii, cum s­ar vedea comunis­
mul prin vizor?

Comunismul nu a existat. C`nd am trecut
de revolu]ie am aflat de toate urgiile...
de]inu]i politici, turn\torie, omor`rea
ini]iativei. Eu m­am jucat cu comunismul
`n cad\, la nisip [i era un tip haios, pe bu­
ne. Niciodat\ nu a crescut prea mare, ce­
ea ce m­a obligat s\ nu cresc nici eu, ca
s\­i fiu pe plac, ca s\ ne juc\m `n conti­
nuare. {i acum exist\ u[a apartamentului
meu. Cei care s­au mutat nu au schim­
bat­o. {i [ipcile de lemn puse pe l`ng\ u[\,
ca s\ nu intre frigul, [i alea s`nt. ~n\untru,
mobil\ c`t se poate de utilitar\. Nimic de­
osebit. Obiectele `ns\ de pe rafturi erau
dichisul: trei­patru servicii de cafea,
trei­patru servicii de pahare mari de ap\,
de vin. Scobitori, [erve]ele, esen]e de rom,
vanilie, l\m`ie­portocal\ ras\, cimbru, cu­
tii cu orez­gris, ulei la sticl\ de sticl\,
zah\r bine pus `n borcan. L`ng\ dulap,
mereu preg\tit\ plasa cu borcane de sticl\
de iaurt [i sticle de sticl\ de lapte. {i pe
marginea dulapului, oala de fasole cu
costi]\, Dumnezeule, c`te mirosuri, c`te
a[tept\ri, c`te miracole se puteau
`nt`mpla. ~n 1977, cutremurul. A ameste­
cat mirosurile, a stricat ordinea fireasc\.
Ani a mirosit buc\t\ria a o]et cu m`ncare
de fasole. Imposibil a[a ceva! A disiden]\
a mirosit o singur\ dat\ `n bloc. Tot `n
1977. O locatar\ s­a `ntors de unde fugi­
se: America. Da, se `ntorsese fiindc\
Ceau[escu spusese c\ las\ grani]ele des­
chise c`teva ore. Ea a venit, [i­a v\zut ru­
dele [i, c`nd a vrut s\ plece, s­au `nchis
grani]ele. Ce a contat oare pentru mine:
aromele sau disiden]a?

„Apartament de dou\ camere. Stil va­
gon. (...) Prin u[a ce se `nchidea
str`mb, sim]eam aroma de tutunuri,
cafele, femei [i m`nc\ruri.“ ~n\untru,

„dincolo“ – zei]a buc\t\riei din {ulea
31. Mama ta. {i mai cine? {i mai ce?

~n buc\t\rie se cocea conspira]ia
pl\cin]elelor. Tocau bine cu vorba femei­
le ̀ n buc\t\rie [i un Piersic, [i un Ceau[es­
cu, [i o Mihael\ Mihai. Dumnezeule, c`]i
Tism\neni de vanilie [i Gomi de ciocolat\
nu s­au topit `mpreun\ cu untul, c`]i Bre­
bani nu au f\cut drumuri dus­`ntors prin
albia uria[\ pentru fr\m`ntat cozonaci! Eu
auzeam de toate, de dincolo, din sufrage­
rie. Ce­mi trebuia mie era rezultatul:
pr\jitura. Eram copil. „Ce copil e[ti!“ „Tu
e[ti copil!“ {i pr\jituri, [i m`nc\ruri ne­
mai`nt`lnite veneau spre mine dinspre
buc\t\rie.

D\­mi defini]ia b`rfei, a[a cum o auzeai
tu de cealalt\ parte a peretelui­biscuit.
C`t de important\ este o cafea bun\
pentru o b`rf\ bun\?

B`rfa e cea mai ispititoare femeie din lu­
me, s`ni, buze, [olduri, trup, minte brici,
f\r\ v`rst\. Sigur, te p\r\se[te, sigur, nu
e[ti niciodat\ bun pentru ea, dar ce
nostalgii tr\ie[ti apoi, nimeni nu ]i le va
lua. B`rfa mi­a ]esut via]a. I­a dat durat\.
Toat\ lumea e ur`t\, numai tu e[ti de[tept,
magnific. Cafeaua [i tutunul iubesc b`rfa.
Ce po]i s\ faci? Gura ]i­o `ndopi, dar nici­
odat\ nu­]i tace. Ce iese pe gur\, tutun,
vorb\, `nseamn\ libertate [i nemurire.

Te trimitea s\ stai la cozi. N­aveai ten­
din]a s\ la[i saco[a `mpletit\ la r`nd [i
s­o zbughe[ti s\­]i cumperi sirop?

Niciodat\! Nu eram un ratat care s\ vin\
f\r\ prad\ `n saco[\. De dou\ ori cred c\
mi s­a `nt`mplat ru[inea. Nu, nu eram un
ratat, eram un ins care c`[tiga b\t\liile cu
coada, trebuia s\ o fac m`ndr\ pe mama
de achizi]iile mele. Nu, nu m\ d\deam `n
l\turi de la lupta fizic\ cu coada. Coada
`mi ar\ta caracterul, ea m­a format: r\bd­
are, rezisten]\, lips\ de g`nduri, pove[ti,
imagina]ie. Odat\ era ora 7 diminea]a.
Eram cu tata la mezeluri. {i unul l­a
`mbr`ncit pe taic\­meu care era `n fa]\ [i
]inea ordine. Eram `n coad\ [i am s\rit
peste oameni [i m­am `nfipt `n g`tul \luia
s\­l dau jos. M­am `mbr`ncit pentru tata,
pentru salamul meu de a doua zi.

Scrii undeva c\ nu erai l\sat la joac\.
Nici `n livada de nuci de la cap\tul
S\l\janului. {i n­ai avut nici biciclet\.
Copiii ie[eau `n spatele blocului. Tu
unde erai?

Eu eram la balcon [i `i vedeam. Tr\iam
fiecare joc al copiilor de sus, citeam ce
vorbesc, pe buzele femeilor adunate la ni­
sip. Aruncam cu p\m`nt de la flori,
p\m`nt f\cut ghemotoc `n m`n\, `n gru­
puri de oameni trec`nd pe strad\. Eram
st\tut. Eram st\tut locului. Construiam
lumi din senza]ii, din mirosuri, din imagi­
na]ie. {i nici una din lumi nu era de du­
rat\, nu se potriveau lucrurile niciodat\,
dar eu nu aveam team\, fiindc\ ai mei po­
triveau lucrurile pentru mine. Ei m\
`nc\l]au cu pantofi ce­mi r\m`neau mici,
iar eu `i purtam cum nu se mai poate de
vesel, fiindc\ ie[eam afar\. Adev\rul e c\
nu era nici­nici, nici foarte­foarte, calm,
c\ldu], era copil\ria copilului universal de

la bloc. Citeam c`t vroiam [i cum vroiam,
`n]elegeam ce aveam eu chef din bibliote­
ca plin\ de c\r]i „Colec]ia de dragoste“ a
mamei. M`ng`iam pisica, da, am avut o pi­
sic\ [i m\ `ndr\gosteam de muzici de la
radio, precum How much is the doggy on
the window? C`nd coboram, `n fa]a blo­
cului m\ d\deam `n leag\n de muream [i
beam Bem­bem p`n\ m\ apuca durerea
de burt\, sau m\ urcam `n caisul din fa]a
blocului [i c\deam `n cap. C`nd coboram
`n fa]a blocului, noaptea venea
mereu­mereu, mult prea repede.

De ce­]i f\cea tata temele?

Eu nu [tiam s\ scriu. Practic, nu legam
dou\ cuvinte. Mama `mi spunea c\ vorbi­
sem t`rziu. Scrisul l­am `nv\]at la timp,
dar nu [tiam s\ leg cuvintele `ntre ele, nu
aveam suflu pentru a scrie compuneri.
Tata avea. Ce de note bune a luat tata la
[coal\! Eram terminat `n scris. Scrisul era
o `ncercare, or, scrisul nu se putea face
oricum [i atunci tata scria oficial perfect.
Scrisul era ca sexul. Sacru, nu­]i puteai
bate joc de el. Ori ie[ea perfect, ori mai bi­
ne nu te b\gai. Eu nu m\ b\gam. Mama

cu m`ncarea, tata cu temele. Eu `mi pur­
tam trupul [i aveam grij\ s\ nu gre[esc.

Care e prima amintire a copil\riei tale
care­]i vine­n g`nd?

Cum care? ~nfrico[\toarea dup\­amiaz\ ̀ n
care mama a plecat de acas\ [i m­a l\sat
singur. {i alergam prin toat\ casa ca s\
alung demonii, ca s\ st\p`nesc locul. {i
urlam `ncet [i m\ loveam peste trup ca s\
percep situa]ia, ca s\ rezist p`n\ venea ea.
{i m\ jucam cu frenezie singur, de­a ve­
detele de la televizor invent`nd c`ntece [i
interpret`ndu­le. {i d\deam via]\ umbre­
lor... cu c`t m\ agitam, cu at`t balaurii ca­
sei m\ cople[eau. A[a c\ am adormit `ntre
pernele uria[e din dormitor. {i m­a trezit
mirosul de pe[te pr\jit. Venise mama!

A ce miroseau vremurile acelea? ~n
bloc – a toc\ni]\? Pe str\zi – a covoare
sp\late descul] pe trotuar?

M`nc\ruri, clar. Tarhon, bame, ghiveci.
Vinete coapte. Pe[te. Untur\. Jum\ri.
Cur\]enie. S\pun Cheia. Detergent Alba
Lux. A incendii, duminica. A c`ine f\cut
s\pun, s`mb\ta. A cozonaci. A femeie. A
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„Scrisul era ca sexul. Sacru, nu­]i puteai bate joc de el. Ori ie[ea
perfect, ori mai bine nu te b\gai. Eu nu m\ b\gam. Mama cu
m`ncarea, tata cu temele. Eu `mi purtam trupul [i aveam 
grij\ s\ nu gre[esc.“
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b\rbat. Lumea avea arome atunci c`nd po­
litica nu exista. Acum c`nd se face poli­
tic\, lumea nu mai are miros.

Mi­e dor de iaurtul din borc\nelele de
sticl\ pe care­l scurgeam de zer, `l
amestecam cu zah\r [i­l m`ncam cu
linguri]a. }ie de ce ]i­ar fi poft\?

Poft\ nu­mi este dec`t de m`nc\rurile [i
dulciurile familiei mele. Nu­mi doresc
nici cozi, nici borcane, nimic. Gata, a mu­
rit vremea [i comunismul de la groap\ nu
se mai `ntoarce.

Cum erau verile la bunici, la Strehaia?

Cu bube. Am alergie la Strehaia. O alergie
groaznic\, o m`nc\rime de zile mari [i
amare. Bunicii mei erau boieri, `ns\ [i
[tiau toate tabieturile de pe lume [i mie
`mi pl\ceau. Strehaia, pe care am redesco­
perit­o acum, mizer\, a ]iganilor cu tur­
nule]e, era Strehaia unei vie]i patriarhale,
unde boierii ca bunicii mei fuseser\ anihi­
la]i, dar ei se vedeau mereu [i mereu dup\
timpul etern al boierului. La un [erbet, `n
camerele r\coroase de sub salcie. La o ca­
fea adev\rat\ f\r\ moarte.

Ce r\spundeai de obicei la s`c`i-
toarea `ntrebare „Tu pe cine iu-
be[ti mai mult, pe mama sau pe
tata“?

Mie nu mi s-a pus niciodat\
`ntreb\ri, ba nu, una singur\... ce
m\ fac c`nd oi fi mare. A[a c\ nu
aveam r\spunsuri oricum. Nu [tiu
ce a[ fi r\spuns. Pe am`ndoi `i iu-
beam [i `i iubesc. {i iubesc lumea
lor, lumea pe care au construit-o
pentru mine, din legume, pr\jituri
de vanilie [i cerneluri bine potrivite
pe caiet.

Cum este s\ afli dintr-un interviu
c\ mama [i tata nu s`nt mama [i
tata? {i cum e s\ scrii despre as-
ta? Spovedanie? Peniten]\?

Nu e nimic din toate astea. {i nici
o dorin]\ de expunere nu este. Pur
[i simplu am tr\it mistific`ndu-m\
[i am vrut ca minciunile s\ fie puse

undeva `n vitrin\, s\ fie [i s\ ]in
cont de ele, s\ nu mai pot min]i ca
p`n\ acum. Copil\rirea [i comunis-
mul trebuie s\ `nceteze odat\.

I-ai iertat?

Nu aveam ce s\ iert. Cred c\ prie-
tenele maic\-mii credeau c\ eu [tiu
ceea ce spuneau ele. Nu am de ce
s\-i iert. ~mi s`nt dragi a[a cum
s`nt. Cartea este o asumare a lumii
respective. |sta s`nt, altul nu mai
pot fi. Via]a a trecut, n-o pot
`ntoarce `napoi.

Bicazul va r\m`ne o `nsemnare
`ntr-un jurnal sau `i vei c\uta
c`ndva pe cei ce ]i-au dat via]\?

Voi merge `n Bicaz. F\r\ zgomote [i
zurg\l\i [i-i voi c\uta. Ce va fi, nu [tiu,
nu m\ intereseaz\. Via]a mea e `n N3,
la scara 2, etajul 6, apartament 80.

„VOI MERGE ~N BICAZ. 
F|R| ZGOMOTE {I ZURG|L|I.“

„UITAREA SE R|ZBUN| {I 
NU TE R|ZBUN| NICIODAT|“

„M\car o dat\ `n via]\, Luca
poate s\ citeasc\ [i s\ `n]eleag\
singur adev\rul, cum e el, trecut
prin at`tea epoci, tr\it `ntr-o sin-
gur\ epoc\, cea ceau[ist\.“ I-ai
dat fiului t\u cartea?

Da, i-am dat-o. Nu a citit dec`t ca-
pitolul numit Luca. Nu a `n]eles el
prea multe, dar nici nu m\ intere-
seaz\ s\-i puiez capul. Are o via]\ s\
citeasc\. Sau s\ neciteasc\ aceast\
experien]\ a tat\lui lui. ~l las cu
PSP-ul lui [i abia a[tept s\-l bat la
fotbal pe computer.

Pe mine, Cartea vie]ii mele m-a
durut [i m-a-ntristat deopotriv\.
Z`mbe[ti citind-o, dar sur`sul e
din ce `n ce mai des amar. Tu
vorbe[ti mereu `n ea despre uita-
re. Ce n-ar trebui s\ uite oamenii
niciodat\?

S\ nu uite nimic. Uitarea se r\z-
bun\ [i nu te r\zbun\ niciodat\. Ui-
tarea te omoar\ [i nu te mai aduce
`napoi pe lume niciodat\.

»Comunismul nu a existat. C`nd am trecut de
revolu]ie am aflat de toate urgiile... de]inu]i
politici, turn\torie, omor`rea ini]iativei. Eu
m­am jucat cu comunismul `n cad\, la nisip
[i era un tip haios, pe bune. Niciodat\ nu a
crescut prea mare, ceea ce m­a obligat s\ nu
cresc nici eu, ca s\­i fiu pe plac, ca s\ ne
juc\m `n continuare.

»Tr\iam fiecare joc al copiilor de sus, citeam
ce vorbesc, pe buzele femeilor adunate la ni­
sip. Aruncam cu p\m`nt de la flori, p\m`nt
f\cut ghemotoc `n m`n\, `n grupuri de oa­
meni trec`nd pe strad\. Eram st\tut. Eram
st\tut locului. Construiam lumi din senza]ii,
din mirosuri, din imagina]ie. {i nici una din
lumi nu era de durat\, nu se potriveau lucru­
rile niciodat\.

»Coada `mi ar\ta caracterul, ea
m­a format: r\bdare, rezisten]\,
lips\ de g`nduri, pove[ti, 
imagina]ie.



Philippe Claudel, Suflete cenu[ii, traducere de Claudiu Komartin,
colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 272 de pagini, 19.95 lei

Roman distins cu Premiul Renaudot 2003.

~nt`mpinat cu elogiile unanime ale criticii [i bucur`ndu­se, `n egal\ m\sur\, de
aprecierea cititorilor, Suflete cenu[ii este un roman de o poezie sumbr\, a c\rui
ac]iune se declan[eaz\ `n iarna anului 1917, `ntr­un mic or\[el de provincie din
estul Fran]ei, nu departe de front, de unde r\sun\ f\r\ `ncetare zgomotul tunu­
rilor [i ecourile mor]ii. ~ntr­o diminea]\ geroas\ de noiembrie, trupul unei feti]e
de 10 ani este g\sit z\c`nd `n apa `nghe]at\. O crim\ care tulbur\ lini[tea localni­
cilor [i `i pune `n fa]a unui caz nemai`nt`lnit `n istoria ora[ului. Cine a fost uci­
ga[ul? Procurorul Destinat, v\duvul captiv `n castelul s\u imens, unde
`mb\tr`ne[te `n triste]e [i singur\tate, sau poate vreun individ abrutizat de alcool
[i lipsit de sentimente, cum g\se[ti at`t de u[or `n astfel de vremuri tulburi? 

Lumini]a Marcu

AAmm ddeesscchhiiss OO lluummee ppeennttrruu JJuulliiuuss ff\\rr\\
pprreeaa mmuulltt\\ ccoonnvviinnggeerree,, eerraa vvoorrbbaa pp`̀nn\\ llaa
uurrmm\\ ddooaarr ddeesspprree „„cceell\\llaalltt ppeerruuaann““ ((`̀nn
aaffaarr\\ ddee MMaarriioo VVaarrggaass LLlloossaa!!)) [[ii nn­­aamm
mmaaii ppuuttuutt ss­­oo `̀nncchhiidd pp`̀nn\\ llaa ssff`̀rr[[iitt..

Dup\ c`teva zeci de pagini m­am g`n­
dit, `n primul r`nd, ce
trebuie s\ fi `n­
semnat lucrul
la traduce­
rea aces­
tei c\r]i,

nu doar din cauza dimensiunii ei impre­
sionante, dar mai ales pentru c\ e o car­
te construit\ pe baza unui flow special,
o curgere continu\ a vocii unui copil,
numitul Julius, ramificat\ permanent `n
diverse alte tipuri de discurs, la persoa­
na a III­a sau la persoana I, stil indirect
liber combinat cu dialog nea[teptat, o

`ntreag\ simfonie de voci sub­
sumat\ `ns\ de la primul la

ultimul cuv`nt acestei u­
nice perspective infan­

tile. S­a vorbit, de
altfel, despre un

exemplu tipic
de construc­
]ie narativ\
postmoder­
n\ `n aceast\
carte din 1970
a peruanului
Alfredo Bryce
Echenique [i
majoritatea stu­
diilor despre el

(pentru c\ s­au
scris deja zeci de
c\r]i despre ope­

ra sa) discut\ as­
pectele naratologice.

Traduc\torul face cu
aceast\ carte o oper\ de

mare fine]e, reu[e[te s\
transpu­n\ foarte bine to­

pica ciudat\, repeti]iile,
stranietatea infantil\ a

unor observa]ii,

trecerile fine de la un registru la altul.
Nu l­am v\zut pe Andrei Ionescu nomi­
nalizat pentru aceast\ carte la vreun
premiu de traducere, dar dac\ ne g`nd­
im c`te premii de traducere exist\ `n Ro­
mânia, lucrul nu are cum s\ ne mire. Iar
Echenique nu e un scriitor at`t de cu­
noscut `n România, nu are acel iz clasic
care s\ impun\ traducerea `n ochii le­
ne[elor noastre jurii.

O tensiune constant\ de
la `nceput [i p`n\ la sf`r[it

Nu doar despre Echenique nu se [tie
mare lucru `n România, dar nici despre
Peru. Singura imagine pe care cititorul
român ar putea­o avea despre aceast\
`ndep\rtat\ ]ar\ latino­american\ ar fi
aceea din non­fic]ionalul Pe[tele `n ap\
al lui Mario Vargas Llosa (o alt\ tradu­
cere magistral\ f\cut\ de Lumini]a Voi­
na­R\u]), o carte care relateaz\ campa­
nia pentru preziden]iale sus]inut\ de
cunoscutul scriitor `n 1990. 

Nimic mai diferit de acest Peru ase­
m\n\tor cu România postdecembrist\
dec`t Peru pe care `l `nt`lnim `n romanul
lui Echenique, un Peru al primei
jum\t\]i a secolului XX, un Peru glamo­
ros [i bogat, al caselor­palate, al marilor
familii aristocratice [i infinit de bogate,
al limbii engleze, al guvernantelor fru­
moase. Copilul Julius se na[te din acest
punct de vedere `n cea mai bun\ dintre
lumi, `n acel cerc al lini[tii, bog\]iei [i
tihnei `n care tr\iau [i copiii lui Ionel
Teodoreanu, de pild\. 

Doar c\ Julius vede mult mai depar­
te dec`t vedeau ochii idilici ai copiilor
de la Medeleni. {i chiar dac\ nu ajunge
la revolte st`ngiste stridente, perspectiva
copilului Julius, prietenul servitorilor,
este aceea a unei permanente angoase, o

{tie din interior lumea anglofil\ a oligarhilor peruani, este el
`nsu[i nepot de pre[edinte [i de vicerege al ]\rii, iar stropul de
st`ngism care coloreaz\ povestea nu face dec`t s\ adauge
complexitate `ntregului.

ALFREDO
BRYCE
ECHENIQUE 
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Carol I al României, Jurnal. Volumul I: 1881­1887. Edi]ie cartonat\. Stabilirea textului,
traducere din limba german\, studiu introductiv [i note de Vasile Docea, colec]ia „Hors
Collection“, Editura Polirom, 616 de pagini, 49.50 lei

P\strat `n arhiva familiei regale [i, mai apoi, la Arhivele Statului din Bucure[ti, jurnalul lui Ca­
rol I, p`n\ acum inedit, cu excep]ia c`torva fragmente, cuprinde patru volume, dintre care pri­
mul acoper\ anii 1881­1887. Purt`nd amprenta personalit\]ii regelui, jurnalul, altfel un lucru,
se pare, obi[nuit pentru Casa Regal\ a României – regele Ferdinand, regina Maria [i Carol al
II­lea au ]inut [i ei jurnale –, con]ine `nsemn\rile zilnice ale suveranului, nota]ii de regul\ su­
mare, de c`teva r`nduri, dar foarte riguroase despre activit\]ile sale [i despre evenimente ale
zilei mai mult sau mai pu]in importante. Autorul nu urm\re[te o idee anume, ci red\ cu fide­
litate fapte, iar aprecierile personale [i comentariile, care ar putea da seama mai bine de g`n­
durile regelui, s`nt succinte [i destul de rare. Importan]a major\ a `nsemn\rilor pentru isto­
riografia acestei perioade provine tocmai din reflectarea fidel\ a politicii externe [i interne a
României.

SEMNAL

Ro[ul u[or e rozul iluzor
((CCoonnttiinnuuaarree ddiinn nnuumm\\rruull ttrreeccuutt))

Nora Aron intr\ `n camera de baie.
Se auzi, din `nc\pere, jetul galben. Vasile Elisav nu­l auzi (sau se

f\cu c\ nu­l aude). ~l auzi doar Carmen Carpen (dar se f\cu, [i ea, c\
nu­l aude). Se auzi, apoi, cascada. Se auzi,­n perete, lan]ul closetului,
ca un pendul. Se auzi, `n fine, robinetul. Prosopul nu se auzi. Se auzi
declicul pudrierei, rujul — nu.

Era t`rziu: aproape miezul nop]ii.
Vasile Elisav cr\p\ fereastra.
Nora Aron se opintea, acum, s\ scoat\ dopul unei sticle de trei sfer­

turi, albe, ascunse `n c\mar\ de taic\­s\u, c`ndva, — cu un sfredel f\r\
aripioare.

— Tir­bu­[on, nu mai ai a­ri­pioare, se trezi Vasile, fredon`nd.
— Hai s\ ne juc\m de­a tirbu[onul, zise Carmen, `ntorc`ndu­se din

baie (pe care [i ea, pentru pu]in, o frecventase).
— De­a [tirbu[onul, zise Nora, plictisit\.
— De­a „mor de sete,­n marginea f`nt`nii“, villoniz\ (sau orléansiz\)

profesorul Vasile Elisav.
— De­a mor de sete, sete de amor, `i ]inu hangul Carmen Carpen.
— Tir­bu­[on, nu mai ai a­ri­pioare, fluier\ Vasile, „ohne Worte“.
— Cred [i eu, trase concluzia Nora, aripioare n­are dec`t „Allways“.
— „Allways cu aripioare“, r\cni Carmen, f\c`ndu­se albastr\, la fa]\,

cum cerneala. Cerneala care penetreaz\ creta.
— Ce­a]i zice de­un sejur `n Creta, zise Vasile Elisav.
— L­a[ prefera `n patria Aphroditei, suspin\ Carmen Carpen.
— Cypru, oft\ Nora Aron.
— Am iubit `ntotdeauna cuprul: ro[cat, ductil [i maleabil, f\cu Vasi­

le Elisav.
— Cuprofilia e suspect\, ]ip\ Nora.
— E sexist\, se­nfurie [i Carmen.
— E morbid\, zise cea dint`i.
— Sexistul `[i dore[te totdeauna o femeie maleabil\, ductil\ ([i,

eventual, ro[cat\), conchise peremptoriu Carmen Carpen.
— Pe care s­o m`nuie ca pe o li]\, se­nfierb`nt\ Nora Aron, care

avea mereu probleme cu siguran]ele­i de cupru... 
— Ce oli]\,­[i zise, `n sinea lui, Vasile.
— Altfel, cum ar mai fi, el, macho, se `ntreb\ Nora Aron, cvasiretoric.
— De unde, propria lui cuprofilie, conchise apodictic Carmen Carpen.
— Muclesu, r\cni Vasile Elisav, b\t`nd cu pumnu­n masa de acaju,

ro[cat\, — rumen, [i el, la fa]\ ca arama: coprofilia e morbid\!
— Es war einmal ein Pferd/ Der heisste Pferdinand... , se apuc\ s\

c`nte Carmen Carpen.
Ceea ce­i aduse, numaidec`t, aminte un limerick nem]esc, un

schlimmerick, compus de un amic al ei germanofon ([i, prin urmare, 
filosofofil): „Herr Heidegger, in einer Lichtung,/ den zweiten Band des
Buches DDiicchhttuunngg/uunndd WWaahhrrhheeiitt las;/ das Blau war blass,/ die Vögel flo­
gen ohne Richtung.“

— ~ntre noi, nicio convorbire, constat\ subit, Nora Aron, ci numai o
stupid\ p\l\vr\geal\ van\.

— Zwischen uns, kein Gespräch, nur ein ödes albernes Gerede, tra­
duse sec Vasile Elisav.

— Se­sec, se b`lb`i Nora Aron, ca Sese Seko Koko Ngbendu Wa Za
Banga, alias Joseph­Désiré, ufff!, Mobutu.

((CCoonnttiinnuuaarreeaa `̀nn nnuumm\\rruull uurrmm\\ttoorr))

PALINDROMAN

Serban FOAR}|
Lumile lui Julius
O lume pentru Julius este cea mai po­
trivit\ carte dac\ vrei, ca cititor, s\
plonjezi `ntr­o lume paralel\ [i acapara­
toare, s\ te rupi complet, pre] de peste
[ase sute de pagini, de rest. Nu s`nt
multe c\r]ile de acest fel `n libr\rii `n
acest moment, iar acest tip de lectur\,
dominator [i cumva copil\resc, este
unul destul de greu de ob]inut, pentru

c\ de cele mai multe ori c\r]ile „nu te
prind“. De vin\ ar fi, `n primul r`nd,
pozi]ionarea cititorului contemporan `n
acest tip de via]\ agitat\ [i hiperactiv\,
care nu prea mai permite luxul unor
asemenea lungi voiaje literare, dar [i
majoritatea romanelor contemporane
c\rora le lipse[te tocmai aceast\ putere
de acaparare complet\. 


