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„B\rba]ii ies prost din filmul lui Cristian Mungiu“, crede Iulia
Blaga, care v\ prezint\ cele mai interesante filme v\zute
s\pt\m`na trecut\ pe Croazet\.
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Noaptea la muzeu
Elena Vl\d\reanu

Este al treilea an c`nd Consiliul Europei a
sus]inut [i patronat aceast\ ini]iativ\, care
vizeaz\ `ncurajarea tinerilor de a vizita
muzeele.
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Festivalul
festivalurilor `n
Capitala Cultural\

Veronica Niculescu

La Sibiu, cu mult `nainte s\ se nasc\
str\bunicii no[tri, exista primul teatru din
centrul [i estul Europei, cu loje din lemn
de trandafir. ~n ora[ul devenit anul acesta
Capital\ Cultural\ European\, a `nceput
Festivalul Interna]ional de Teatru. 

~N » PAGINILE 4-5

~N IUNIE...

DETALII ~N » PAGINA 6

INTERVIU CU ION SAPDARU, CEL MAI BUN ACTOR ROMÂN DIN 2006

Nici beat nu m-a[
`ndr\gosti de Bucure[ti

Profesorul M\nescu din Vaslui sus]ine c\ a f\cut
revolu]ie. Actorul [i regizorul Sapdaru chiar a co-
mis un act de r\sturnare a „regimului“. El, un ba-
sarabean care i-a cunoscut pe Fellini, Mihalkov [i
Milos Forman, are tot dreptul din lume s\ judece
ceea ce nume[te „partea `ntunecat\“. Vorba unui
personaj din A fost sau n-a fost?: revolu]ia e ca

iluminatul public – se aprinde lumea pe r`nd, la
fel cum se aprind felinarele `n ora[, dinspre cen-
tru `nspre periferie. Sapdaru a aprins [i el c`teva
becuri...
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„Pavilionul ccentral aare, ddin cc`te aam vv\zut dde lla GGaudeamus
[i ddin ccum aau ddecurs llucrurile pp`n\ aacum, ddestule ddezavan-
taje ppentru eexpozan]i. Au fost solicita]i aproximativ 4.000
de metri p\tra]i. La nivelul 0 s`nt maximum 1.000 de
metri p\tra]i. De aici au ap\rut tot felul de probleme de
alocare a spa]iilor“, a declarat pentru MEDIAFAX Grigore
Arsene, pre[edintele Asocia]iei Editorilor din România
(AER), organizatorul principal al evenimentului. Prin ur-
mare, AER a stabilit, `mpreun\ cu celelalte asocia]ii de edi-
tori, c`teva reguli. Prima const\ `n instituirea unui raport
de 3 la 1 `ntre pre]ul pentru cel mai bun loc din pavilion [i
pre]ul pentru cel mai dezavantajos.

O a doua regul\ se refer\ la descurajarea standurilor
mai mari de 150 de metri p\tra]i prin introducerea unei
taxe suplimentare de 30% pe suprafa]a care dep\[e[te
aceast\ limit\. Astfel, doar patru sau cinci expozan]i vor
avea standuri cu o suprafa]\ mai mare de 150 de metri
p\tra]i. „Cu toate acestea, au fost [i s`nt `nc\ multe
discu]ii asupra criteriului pe care l-am stabilit prin regula-
ment: atribuirea standurilor `n ordinea descresc\toare a
suprafe]elor cerute. Regulamentul a fost trimis `nainte tu-
turor [i nimeni nu a avut o obiec]ie `n aceast\ privin]\, dar
acum c`teva edituri cu 8-10 metri p\tra]i protesteaz\ pen-
tru locul alocat“, spune Grigore Arsene.  

Peste 200 de expozan]i s-au `nscris la edi]ia de anul
acesta a Salonului C\r]ii. Suprafa]a cerut\ e u[or mai mare
dec`t la edi]ia precedent\. „Se dovede[te c\ pia]a de carte
e relativ stabil\. Ca num\r de expozan]i [i suprafa]\, lu-
crurile s`nt pe un trend cresc\tor lent“, explic\ pre[edin-
tele AER. Pe l`ng\ standurile editorilor, t`rgul va cuprinde

mai multe spa]ii de anima]ie: Agora (dedicat marilor
lans\ri), studioul Realitatea, o zon\ a copiilor, una pentru
audiobook-uri [i e-book-uri [i, ca nout\]i, Culinaria (un
spa]iu de promovare direct\ a c\r]ilor cu tem\ culinar\) [i
un spa]iu de lini[te (amenajat pentru lecturi `n tihn\). Spre
deosebire de Bookfest 2006, intrarea va fi liber\ anul aces-
ta pentru toate categoriile de public. Decizia a fost luat\
prin vot de toate asocia]iile de editori implicate: AER, Fe-
dera]ia Editorilor [i Difuzorilor de Carte din România, UER,
SER, APLER, ADEPC, ARIEL, ACS, Agora.

Pe 24 [i 25 mai, „Suplimentul de cultur\“ s-a aflat la Timi[oara,
la invita]ia filialei locale a Uniunii Scriitorilor din România [i a
revistei „Orizont“. Detalii `n num\rul urm\tor.
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UUnniiii ppoolliittiicciieennii,, ddaarr [[ii cc`̀]]iivvaa aannaallii[[ttii aauu
`̀nncceerrccaatt,, ccuu mmaaii ppuu]]iinn\\ oorrii mmaaii mmuulltt\\
ddiissppeerraarree,, ss\\ ttrraannssffoorrmmee rreezzuullttaattuull rreeffee-
rreenndduummuulluuii `̀nnttrr--oo sseemmii`̀nnffrr`̀nnggeerree aa lluuii
TTrraaiiaann BB\\sseessccuu.. Mai `nt`i, atr\g`nd a-
ten]ia asupra particip\rii reduse la vot
(tez\ nu foarte bine conturat\, `ntruc`t
o prezen]\ de 45% este onorabil\), a-
poi subliniind empiric faptul c\ nu to]i
cei ce intr\ sub largul procent de 75%
favorabil pre[edintelui s`nt, `n fapt,
sus]in\torii lui Traian B\sescu – adic\
la un eventual vot cu op]iuni variate
mul]i dintre ace[tia din urm\ ar putea
s\ aleag\ un alt candidat. Cea de-a do-
ua observa]ie `[i are logica ei, de aceea
`n prima faz\ n-am fost tentat nici o cli-
p\ s\-i contest valabilitatea.

Evenimentele din s\pt\m`na ce s-a
scurs dup\ referendum m\ fac `ns\ s\
m\ `ntreb dac\ nu cumva nici m\car a
doua observa]ie nu e valabil\. Dup\ ce
filmule]ul cu agresiunea verbal\ ([i nu
numai) a lui Traian B\sescu asupra jur-
nalistei Andreea Pan\ a ie[it „pe pia]\“,
constern`nd societatea civil\ de la noi [i
lumea civilizat\ din afar\, am fost cu-
rios s\ urm\resc forumurile ziarelor, cu
speran]a onest\, pe care n-am de ce s\
n-o recunosc aici, c\ voi descoperi o
dezam\gire de bun-sim] `n post\rile u-
nora dintre cei care au pus [tampila pe
NU la referendumul din 19 mai. Sur-
priza mea de statistician amator a fost
s\ descop\r c\ post\rile celor care fie
l\udau ie[irea mitoc\neasc\ a pre[edin-
telui, fie o scuzau cu argumente sub]iri,
ba chiar penibile uneori, acopereau un

procent asem\n\tor cu cel ob]inut de
pre[edinte la referendum.

Sigur c\ post\rile de pe forumurile
ziarelor nu pot fi luate `n considerare ca
fiind ceea ce statisticienii numesc pro-
cent reprezentativ. Se presupune c\ ro-
mânii care au acces la net s`nt, `n gene-
re, mai educa]i (de[i `njur\turile frec-
vente [i foarte inventive n-ar sus]ine a-
firma]ia), s`nt deci un e[antion care do-
vede[te, mai degrab\, op]iunea mediu-
lui urban, cu o condi]ie financiar\ mai
bun\ [i, `n special, cu un grad de infor-
mare net superior celor care nu folosesc
Internetul. ~ns\ tocmai aici, `n aceast\
observa]ie, rezid\ ciud\]enia situa]iei.
Pentru c\ dac\ nici m\car `ntr-un ase-
menea e[antion mitoc\nia preziden]ial\
nu are urm\ri evidente, e clar c\, la ni-
velul `ntregii popula]ii, mai ales la al ce-
lei mai pu]in informate, ea e complet
lipsit\ de efecte.

Se poate veni deci cu concluzia c\
cei 75% dintre români care au votat
NU la referendum s`nt `n mare parte a
lor votan]ii reali ai lui Traian B\sescu `n
orice condi]ii, `n orice fel de `ntrecere
electoral\. Dar, mai ales, [i mult mai
grav pentru România, se poate trage [i
concluzia c\ pre[edintele a reu[it s\-[i
formeze o clas\ de sus]in\tori cum,

de-a lungul vremii, n-a mai avut dec`t
Ion Iliescu, la `nceputul anilor ’90. Ceea
ce ne transform\ `ntr-o ]ar\ la fel de
stranie ca [i atunci, la fel de atipic\, o
]ar\ care n-a reu[it s\-[i `nsu[easc\ me-
canismele democratice dec`t la un nivel
superficial.

Oriunde `n ]\rile cu democra]ie con-
solidat\, un pre[edinte care se declar\

democrat [i, `n cazul nostru, european,
care a preluat discursul societ\]ii civile,
care se raporteaz\ permanent la popor,
`nsu[indu-[i „agenda“ lui, ar avea de-a
face tocmai cu poporul, cu societatea
civil\, cu spiritul democratic existent la
nivelul popula]iei `n momentul `n care
ar comite un act de t`lh\rie public\ [i ar
avea un discurs asem\n\tor unui bor-
fa[. Oriunde `n ]\rile cu democra]ie
consolidat\ o asemenea ie[ire ar fi taxa-
t\ drept nebunie. C\ci un asemenea
comportament, indiferent de scuze, es-
te absolut inacceptabil, [ocant, ne-
demn de-un politician. Un asemenea
discurs ar `nsemna, cert, finalul unei
cariere politice.

Traian B\sescu dovede[te `ns\ c\ la
noi nu spiritul democratic al pre[edin-
telui e sus]inut de 75% dintr-un electo-
rat activ, ci persoana sa. A[a se face c\
persoana pre[edintelui poate ap\rea i-
mediat dup\ referendum `n fa]a „popo-
rului“ pentru a sus]ine c\, odat\ cu votul
de `ncredere, cei 75% au votat [i pentru
toate proiectele sale de viitor politic. Ba,
`n]eleg citind forumurile [i plec`nd toc-
mai de la discursul preziden]ial, aceia[i
75% au votat [i pentru ca `n anul 2007
s\ ai dreptul de a-i smulge unei femei, fie
ea ziarist\ sau nu, telefonul mobil din
m`n\, de a-i spune „p\s\ric\“ `n fa]\, de a
o numi „]iganc\ `mpu]it\“ pe la spate. E,
p`n\ la urm\, [i asta o platform\. Dar
una care `mi d\ dreptul s\ recunosc
acum, cu oarecare m`ndrie, c\ eu m-am
num\rat, la referendumul din 19 mai,
printre ceilal]i 25%.

Mitoc\nia ca platform\ politic\
CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Lucian Dan TEODOROVICI

» Surpriza mea de
statistician amator 
a fost s\ descop\r c\
post\rile celor care 
fie l\udau ie[irea
mitoc\neasc\ a
pre[edintelui, fie o
scuzau cu argumente
sub]iri, ba chiar
penibile uneori,
acopereau un procent
asem\n\tor cu cel
ob]inut de pre[edinte
la referendum.

ORGANIZATORII BOOKFEST ACUZ| PROBLEME DE SPA}IU LA ROMEXPO

UNITER aa oorganizat, lluni, 221 mmai, oo
dezbatere ppe ttema ppremiilor ppe
care lle aacord\ aanual, `̀n `̀ncercarea
de aa `̀mpiedica rrepetarea
nenum\ratelor ccontesta]ii [[i
nemul]umiri aap\rute lla eedi]ia dde
anul aacesta. „Dorin]a mea sincer\ a
fost ca to]i cei care au avut critici,
atitudini dure fa]\ de Gala
Premiilor UNITER, de care s`nt
direct responsabil, s\ fie aici“, a
spus `n deschidere Ion Caramitru,
pre[edintele Uniunii Teatrale. Cei
prezen]i – circa 25 de directori de
teatre, regizori sau critici, un
num\r mic raportat la totalul
oamenilor de teatru – au `ncercat
s\ propun\ `mbun\t\]iri `n felul `n
care se acord\ premiile. Cristina
Modreanu a sugerat realizarea de
c\tre UNITER a unui top al criticilor
pentru a se vedea „`n ce critici are
lumea teatral\ `ncredere“.
Propunerea criticului de teatru este
legat\ de faptul c\ [i la edi]ia de
anul acesta a premiilor, [i la altele
anterioare, unii au contestat
calitatea profesional\ a juriilor de
nominalizare. 

SUPLIMENTUL LUI JUP

Bookfest 2007 va `ncepe pe 6 iunie, `n pavilionul central al Romexpo – un spa]iu care ridic\ pro-
bleme `n privin]a repartiz\rii standurilor, dar pe care organizatorii vor `ncerca s\-l amenajeze `n a[a
fel `nc`t publicul s\-l poat\ parcurge mai u[or dec`t la cel\lalt t`rg de carte important, Gaudeamus. 

UNITER VREA S|-{I
~MBUN|T|}EASC|
PREMIILE
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Muzeul }\ranului Român respir\ un aer european, indiferent 
c`t de prost sun\ aceast\ expresie. E singurul `n care g\se[ti
informa]ii [i `n limba englez\, la fel cum este singurul care 
are c\i de acces [i pentru persoanele cu handicap.
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ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

M-am `̀ntrebat lla uun mmoment ddat
de uunde vvine ffor]a ppe ccare aau
avut-o iintelectualii `̀n rregimurile
autoritare ddin ssecolul XXX. De ce se
tem to]i autocra]ii [i dictatorii de
„vocea intelectualilor“, iar oa-
menii ceilal]i v\d `n ei autorit\]i [i
modele demne de urm\rit? (De
urmat, ce-i drept, le urmeaz\ mai
rar.) Stalin, Hitler, Ceau[escu [i
al]ii de teapa lor, cu to]ii au `ncer-
cat s\-[i aserveasc\, s\ marginali-
zeze sau s\ elimine intelectualii in-
comozi. {i, din c`te se pare, se
temeau permanent de ei. Adic\
de for]a cuv`ntului lor.

De ce se temeau? Care era
puterea ascuns\ a intelectualilor?
Am v\zut de c`teva ori la televizor
dezbateri `n care erau invita]i in-
telectuali autentici, st\p`ni pe
ideile [i discursul lor, laolalt\ cu
politicienii l\tr\tori [i g\uno[i. Pri-
ma dat\ m-am a[teptat s\-l v\d
pe politicianul mediocru zdrobit
sau m\car zdruncinat de for]a in-
telectualului. Spre dezam\girea
mea, omul politic a ie[it din emi-
siune ferm [i demn, cu pieptul
`nainte [i mintea plin\ cu acelea[i
convingeri – pu]ine, dar inataca-
bile. A doua oar\, cu al]i intelec-
tuali [i al]i politicieni, a fost la fel.
{i a treia oar\. Cu rare excep]ii,
nici un intelectual n-a st`rnit vreo
fisur\ `n armura atot[tiutoare a
oamenilor politici. Nici un om
politic n-a acceptat vreodat\
judec\]ile logice ale intelectualului
dec`t dac\ se potriveau cu ideile
lui. Nici unul dintre liderii de
opinie politic\ nu s-a `ndoit vreo-
dat\ de juste]ea spuselor sale.
At`ta fermitate m-a uimit. Dar m-a
uimit [i impactul slab al for]ei
spiritului. Unde s`nt cuvintele in-
spirate, care cl\tinau sisteme
politice? Azi par s\ nu mai poat\
mi[ca nici neuronii obosi]i ai unui
subsecretar de stat.

Lucrul care m\ uime[te cel mai
tare la omul politic contemporan
este convingerea cu care `[i emite
propozi]iile. Ba nu, sentin]ele. El
nu dialogheaz\. Intelectualul de
bun\-credin]\ afirm\, relativizeaz\,
are `ndoieli, accept\ c\ a gre[i e
omenesc [i, cum e [i el uman,
poate, desigur, gre[i. Vrea s\ dis-
cute, s\ schimbe p\reri, s\
conving\, ba chiar s\ se lase con-
vins. Fa]\ `n fa]\ cu un politician,
n-are nici o [ans\. Politicianul nu
ascult\, nu e sensibil la argumen-
te, nu judec\, iar dialogul e ultimul
lucru la care s-ar g`ndi. A[a se face
c\ dup\ o asemenea pseudo-dis-
put\ r\m`ne la fel ca `nainte de ea,
ca orice om cu convingeri ferme,
`n timp ce bietul intelectual
r\m`ne cu o imagine de ins 

nesigur, f\r\ convingeri, din \la cum
`l bate v`ntul... ce mai, un intelec-
tual [ov\ielnic, cum s-a mai spus [i
odinioar\. Ei, mare noroc cu de-
mocra]ia! ~n anii stalinismului [o-
v\ielnicii \[tia erau trimi[i la canal
sau la gherl\. Azi pot s\ zic\ mersi
c\ stau al\turi de oamenii puterni-
ci [i pot s\ c`r`ie pe l`ng\ ei.

Realitatea nu e `ns\ asta. Dintre
cei doi, doar unul e viu, ra]ional,
uman [i demn de aten]ie. Cel\lalt,
politicianul, e de obicei un biet
robot cu procesor slab [i microfon
puternic, care repet\ tare [i
ap\sat c`teva fraze imprimate pe o
band\. Indiferent de apartenen]a
politic\ sau doctrinar\, discursul
fiec\rui politician pare s\-l copieze
pe al celorlal]i colegi de band\.
Nu dialogheaz\ fiindc\ nu e `n
stare: i s-ar arde circuitele. El tre-
buie doar s\ emit\ [abloanele im-
primate pe creierul lui foarte mic
de un mecanism foarte mare [i
greoi. A[a se face c\, `n vremuri
de relativ\ stabilitate, cel care re-
fuz\ dialogul [i `ndoiala `[i impune
imaginea `n fa]a celui ce g`nde[te
[i se `ndoie[te.

{i atunci la ce e bun intelectu-
alul `n cetate? Nu s`nt sigur, dar
am impresia c\ vine `ntotdeauna
un moment `n care robo]ii o iau
razna. Aparen]a de putere pe care
o dob`ndesc le afecteaz\ circuitele
precare [i politicianul m\rginit
devine megaloman. Iar pentru
repara]ii e nevoie iar\[i de un in-
telectual, doi, care s\ descopere
hiba [i s\ o explice [i celorlal]i
cet\]eni. Atunci vocea lor e iar\[i
la mare pre]. E momentul de care
megalomanii se tem cel mai tare.

De aceea ori de c`te ori intelec-
tualilor li se pune, `ntr-o form\
sau alta, pumnul `n gur\, iar vo-
cea politicianului se aude din ce
`n ce mai mult, e bine s\ fim
preg\ti]i: vin iar vremuri grele. Vin
pro[tii la putere! {i o lu\m iar de
la cap\t.

Pro[tii la putere

Noaptea la muzeu

» Lucrul care m\ uime[te
cel mai tare la omul
politic contemporan
este convingerea cu
care `[i emite
propozi]iile. Ba nu,
sentin]ele. El nu di-
alogheaz\. Intelectualul
de bun\-credin]\
afirm\, relativizeaz\,
are `ndoieli, accept\ 
c\ a gre[i e omenesc [i,
cum e [i el uman, 
poate, desigur, gre[i.

Elena Vl\d\reanu

PPee llaa [[aappttee ff\\rr\\ cceevvaa sseeaarraa,, eerraamm ppee llaa
VViiccttoorriieeii.. LLaa MMuuzzeeuull NNaa]]iioonnaall ddee AArrtt\\ nnuu
eerraa cciinnee [[ttiiee ccee mmii[[ccaarree,, vvrreeoo ddooii-ttrreeii ooaa-
mmeennii `̀nn ccuurrttee.. Mai sus, Muzeul „George
Enescu“ era `nchis, por]ile mari, de fier,
ferecate cu lac\te serioase. Muzeul Co-
lec]iilor nu era `nchis, dar parc\ nici nu
era cine [tie ce primitor. Mi-am spus c\
„noaptea alb\ a muzeelor“ e deja com-
promis\ `n capital\ [i am mers mai de-
parte, spre Antipa-M}R-Geologie.

La Antipa am stat jum\tate de or\ la
coad\ ca s\ pot intra, iar `n spatele meu
era [i mai mult\ lume. La Muzeul }\ra-
nului Român, urm\torul pe list\, era [i
mai aglomerat, iar dup\ Geologie am
plecat direct acas\ pentru c\ noaptea al-
b\ a muzeelor se cam apropia de „zori“
– pentru cei care nu [tiu, chiar [i `n
„noaptea alb\“ muzeele nu s`nt deschise
mai t`rziu de ora 1.00, pentru c\ a doua
zi au program normal; [i `n afar\ e la fel
–, iar eu petrecusem deja `n jur de patru
ore `n cele trei muzee. ~n nici un caz nu
a fost compromis\, dimpotriv\, muzeele
bucure[tene se pot l\uda cu o „noapte
alb\“ de succes.

C`t prive[te lipsa de activitate de la
MNAR, era probabil prea devreme. Nu
am mai ajuns, dar am prieteni care au
fost [i au plecat `nc`nta]i de acolo. Ofi-
cialii muzeului se laud\ cu 6.000 de vi-
zitatori pentru noaptea de 19-20 mai, la
Muzeul Na]ional de Art\ [i la Muzeul
Colec]iilor. Num\rul nu este exagerat,
av`nd `n vedere ideea n\stru[nic\ din
acest an, de a colabora cu c`]iva core-
grafi, care au prezentat momente de
dans inspirate de o lucrare celebr\: An-

dreea C\pit\nescu, cu „LoG“, inspirat\
de „Nud“ [i „Nud culcat“ de Tonitza,
Valentina de Piante Niculae cu „Strug-
gle for Life and Tenderness“, inspirat\
de „Maternitate“ de Dimitrie Paciurea,
Alexandra Pirici cu „Madona electric\“,
inspirat\ de lucrarea omonim\ a lui
Max Herman Maxy, Carmen Co]ofan\,
cu „Compozi]ie“, inspirat\ de lucrarea
omonim\ a lui Hans Mattis Teutsch,
Ana C\t\lina Gubandru cu „Caché“, in-
spirat\ de „Nud cu v\l“ de Max Herman
Maxy.

Merit\ s\ investe[ti 
`ntr-un muzeu

{i cei de la Muzeul de Geologie [i-au
pus imagina]ia la treab\ [i au produs o
noapte mezozoic\ `n miniatur\, cu trei
dinozauri fioro[i, jocuri de lumini, su-
nete de jungl\, liane, buruieni. E drept,
un joc de-a Jurrasic Park cam infantil,
dar care merit\ apreciat, m\car pentru
inten]ia oamenilor de a face ceva cu mu-
zeul lor. Pentru c\ Muzeul de Geologie
este un unicat: m\ `ntreb dac\ nu cum-
va o astfel de expozi]ie ar putea intra cu
succes `ntr-un muzeu al muzeelor f\cut
`n viitor.

C`nd am vizitat prima dat\ Antipa,
nu eram `nc\ la liceu [i clar a intrat `n

topul celor mai tari muzee pe care le
v\zusem. A[a este, nu v\zusem prea
multe. De atunci situa]ia s-a schimbat,
iar Antipa r\m`ne un muzeu dr\gu], in-
teresant, captivant chiar. Numai c\, tre-
buie s\ o recunoa[tem, mult mai tonic [i
moral p`n\ la urm\ este s\ vezi un
spa]iu cu animale vii sau cu reproduceri
credibile, dec`t cu animale `mp\iate. Iar
vulcanul cu becule]e ro[ii, care se a-
prind c`nd [i c`nd simul`nd o erup]ie,
este pur [i simplu jenant. {i pentru c\
am ajuns la acest capitol, vreau s\ po-
menesc aici expozi]ia de reptile vii, nu
doar odioas\ prin `nghesuirea a zeci de
cutii `ntr-un spa]iu sufocant de `ngust,
dar deprimant\ [i prin muzica penibil\.

Dintre acestea trei, Muzeul }\ranu-
lui Român respir\ un aer european, in-
diferent c`t de prost sun\ aceast\ expre-
sie. E singurul `n care g\se[ti informa]ii
[i `n limba englez\, la fel cum este sin-
gurul care are c\i de acces [i pentru per-
soanele cu handicap. E drept c\ pentru
„noaptea alb\ a muzeelor“ nu au f\cut
mare lucru. M}R are deja un public
foarte bine conturat, iar cei care vin aici
o fac aproape exclusiv pentru brand.
Dac\ mai g\sesc ni[te produse 100%
„village“, cum ar fi ni[te muzic\ live,
ni[te haine, m`ncare [i b\utur\ „home
made“, deja e r\sf\].

~n final, vreau s\ citez ce am auzit la
cineva chiar zilele acestea. Anume c\
merit\ s\ investe[ti `ntr-un muzeu, pen-
tru c\ muzeele atrag din ce `n mai mult\
lume [i st`rnesc interesul. {tiu, e nevoie
de bani, dar [i de idei.

Intrarea gratuit\, mediatizarea intens\ [i c`teva
evenimente-c`rlig par a fi secretele pentru a scoate
oamenii din cas\ [i a-i atrage spre muzeu chiar [i la
ore `naintate, chiar [i `n weekend.

Este al treilea an c`nd Consiliul Europei a sus]inut 
[i patronat aceast\ ini]iativ\, care vizeaz\ `ncurajarea
tinerilor de a vizita muzeele. Anul acesta, au fost
deschise peste 2.000 de muzee din 39 de ]\ri 
`n noaptea dinspre 19 spre 21 mai, accesul 
fiind gratuit.



Festivalul Interna]ional de Teatru, sufletul programului Capitalei
Culturale Europene 2007, aduce pe scena ora[ului peste 350 de
spectacole de teatru, dans [i muzic\, `n s\li [i `n aer liber. 

„NEXT!“
» 4
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Regele bbroscoi iiese ddin sscen\.
C\pc\unul `̀i uurmeaz\ lla ttron, dde[i
nu sse aa[tepta lla cchestia aasta nnici `̀n
veci. F\r\ voia sa, trebuie s\­[i ia `n
primire supu[ii. Dar el nu are nici
un chef s\­[i ]in\ coroana pe cap,
a[a c\ pleac\ `n c\utarea unui `nlo­
cuitor. ~n timpul acesta, „r\zboiul“
dintre palate continu\: F\t­Frumos `i
caut\ s`mbetele, vr`nd s\­i dea `n
cap o lovitur\ de palat.

V\ sun\ cunoscut scenariul? {tiu,
v­a]i g`ndit, poate, ca [i mine, la ]a­
ra noastr\ supermarket. Fals! Mai
sus e rezumatul intrigii din cea de­a
treia produc]ie a filmului Shrek.
L­am v\zut `ntr­una din zilele de
r\zboi urban, post­referendum. ~n
timp ce pre[edintele re`nsc\unat se
declara fascinat de telefonia mobil\
[i tehnologiile 3G, am r\mas sur­
prins s\ constat cum tema luptei
pentru putere se conserv\, de la
cap la coad\ de c\pc\un, `n orice
cadru ar fi lansat\. Probabil c\ sce­
nari[tii lui Shrek 3 nu au habar
cine­s B\sescu, T\riceanu, Geoan\
sau Iliescu. Lovit din toate p\r]ile de
nebunia de la noi, m­am enervat la
fiecare cadru din Shrek, pentru c\
nu am putut s\ nu g\sesc simila­
rit\]i cu personajele de anima]ie:
Shrek seam\n\, prin „naturale]ea“
sa (ca s\ nu­i zic altfel), cu pre[edin­
tele; „]u]erul“ s\u de n\dejde,
Motanul ~nc\l]at, aduce cu Emil
Boc; evident, Prince Charming
(adic\ F\t­Frumos) nu poate fi dec`t
premierul T\riceanu; iar intriga e,
parc\, luat\ cu copy­paste din ul­
timele luni ale politicii române[ti.

Regatul Prea ~ndep\rtat – „Far
Far Away“ – este, a[adar, greu „gu­
vernabil“. Scenari[tii au avut, `ns\, o
limit\. Nu ai s\ g\se[ti `n Shrek 3
scene ce par aproape imposibile.
Nu­l vezi pe Shrek la un meci de
handbal, confisc`nd momentul de
glorie al unor sportive. {i, asta, nu
neap\rat pentru c\ `n Regatul „Far
Far Away“ nu s­a auzit niciodat\ de
existen]a acestui sport. Mai mult,
nu apare, culmea!, nici un personaj
care s\ vorbeasc\ la telefonul mobil,
de[i e ]ara­tuturor­basmelor, `n care
orice e posibil.

N­ai s\ g\se[ti `n film nici un
cadru de emisiune TV. ~n „Far Far
Away“, problemele se rezolv\ prin
confrunt\ri directe, iar dac\ lucrurile
nu s`nt foarte limpezi, apare `n
scen\ [i o femel\ balaur care
tran[eaz\ disputele, arunc`nd foc `n
jurul s\u. Am c\utat s\ g\sesc
m\car un mic Ion Cristoiu care s\­l
critice pe Shrek. Nu l­am aflat. Am
c\utat un ziar pro­Shrek, care s\­l
atace pe virtualul Cristoiu, am
c\utat unul anti­Shrek, `n care s\
scrie un personaj precum cel
men]ionat. Nu exist\!

Cea mai [ocant\ similaritate din­
tre Regatul Prea ~ndep\rtat [i }ara
Prea Apropiat\ e aceea c\, at`t `n
lumea 3D, c`t [i `ntr­asta, prea­mul­
ti­dimensional\, exist\ `ntotdeauna
o continuare. Cei care au scris
povestea lui Shrek 3 promit deja un
nou episod din via]a c\pc\unului. Ai
no[tri, la fel de talenta]i, negociaz\
`ncontinuu variante de scenarii [i ne
vor livra, cu certitudine, mai multe
continu\ri.

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Un succes 
de Box­Ospiciu

TIFF – DE LA CANNES, LA PAVILIONUL SIBIAN

Festivalul festivalurilor 
La Sibiu, cu mult `nainte s\ se nasc\
str\bunicii no[tri, exista primul teatru
din centrul [i estul Europei, cu loje din
lemn de trandafir. ~n ora[ul devenit
anul acesta Capital\ Cultural\
European\, a `nceput ceea ce s­ar
putea numi Festivalul festivalurilor.
Unsprezece zile ]ine Festivalul
Interna]ional de Teatru, `ntre 24 mai [i

3 iunie. Nu se va termina bine teatrul,
[i va `ncepe filmul: TIFF aduce filmele
române[ti de la Cannes, la Pavilionul
2007. ~n tot acest timp, tablouri
semnate Tonitza, Brauner, }uculescu
s`nt reunite `n Culorile avangardei, o
expozi]ie care, spune H.­R. Patapievici,
se face o dat\ la 20 de ani. (Pagini
realizate dde VVeronica NNiculescu)

FFeessttiivvaalluull IInntteerrnnaa]]iioonnaall ddee FFiillmm TTrraannssiill-
vvaanniiaa ((TTIIFFFF)),, aaffllaatt llaa aa [[aasseeaa eeddii]]iiee,, ssee vvaa
ddeessff\\[[uurraa `̀nn aacceesstt aann aatt`̀tt `̀nn oorraa[[uull ccoonnssaa-
ccrraatt,, CClluujj-NNaappooccaa,, cc`̀tt [[ii llaa SSiibbiiuu..

La Cluj, TIFF-ul ̀ ncepe pe 1 iunie, cu
proiec]ia `n premier\ a filmului Restul e
t\cere, al regizorului Nae Caranfil. Sec-
]iunea sibian\ a festivalului se deschide

trei zile mai t`rziu, pe 4 iunie, la Pavili-
onul 2007, tot cu o premier\: Coco[ul
decapitat, al regizorului Radu Gabrea.
TIFF-ul se va `ncheia, `n ambele ora[e,
pe 10 iunie.

Coco[ul decapitat, co-produc]ie Ro-
mânia-Germania, semnat\ Radu Gabrea
[i Marjan Vajda, bazat\ pe romanul scri-

itorului sibian Eginald Schlattner, este
povestea din anii ’40 a unor adolescen]i,
care ilustreaz\ destinul `ntregii comu-
nit\]i s\se[ti din Transilvania. A fost fil-
mat vara trecut\ `n Sibiu.

C`t despre Restul e t\cere, Nae Caran-
fil a scris o prim\ variant\ de scenariu `n
urm\ cu 18 ani. Este un film despre oa-
menii care au stat `n spatele primei pro-
duc]ii române[ti de amploare, primul
lungmetraj din istoria cinematografiei
autohtone, Independen]a României, re-
alizat `n 1911.

Pe durata TIFF-ului, la Sibiu vor fi
proiec]ii zilnice cu filmele din selec]ia
oficial\ a festivalului, la Pavilionul 2007
[i la Cinema Arta, iar Pia]a Mic\ va fi
locul de `nt`lnire dintre public [i oame-
nii de film. Ziua va fi o teras\ pentru dis-
cu]ii [i un punct de informare, iar seara
va avea loc proiec]ia unui film, cu acces
liber pentru public. Printre filmele pre-
zentate se num\r\ 4 luni, 3 s\pt\m`ni [i
2 zile, de Cristian Mungiu, [i California
Dreamin’, regia Cristian Nemescu.

Dou\sprezece filme din tot at`tea ]\ri
se `ntrec pentru Trofeul Transilvania,
toate fiind semnate de regizori afla]i la
debut sau la al doilea lungmetraj. Româ-
nia e reprezentat\ `n Competi]ia TIFF de
filmul care o reprezint\ [i la Cannes – 4
luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile. Regizorul
Cristian Mungiu revine astfel `n Com-
peti]ia TIFF, dup\ ce, `n 2002, filmul
s\u de debut, Occident, a c`[tigat Trofe-
ul Transilvania.

„O expozi]ie care se face o dat\ la 20 de ani.
Uita]i­v\ bine, pentru c\ ave]i ce vedea“ – cu
aceste cuvinte, apar]in`ndu­i lui H.­R. Patapievi­
ci, a fost vernisat\ pe 15 mai expozi]ia Culorile
Avangardei, la Muzeul de Istorie din Sibiu. Ex­
pozi]ia reune[te 115 tablouri semnate Theodor
Pallady, Nicolae Tonitza, Corneliu Mich\ilescu,
M.H. Maxy, Victor Brauner, Marcel Iancu, Ion
}uculescu, Hans Matiss­Teutsch [i al]ii. Lucr\rile
provin de la opt muzee din România [i ofer\ o
imagine de ansamblu asupra interferen]elor es­
tetice din arta anilor 1910­1940. Culorile Avan­
gardei este un proiect organizat de Institutul
Cultural Român, iar expozi]ia poate fi vizitat\
p`n\ pe 25 iunie.

DE V|ZUT

Un proiect artistic inedit se va desf\[ura la ini]iativa
artistului Dumitru Gorzo. „Punct de colectare a Artei –
Street debate public art“ se deschide la 1 iunie. P`n\ pe
30 iulie, `n Parcul Astra [i `n
alte spa]ii publice, 50 de
panouri verticale vor fi puse
la dispozi]ia creatorilor
anonimi sau underground.
„Panourile vor servi drept
suport pentru interven]ii de
tip graffiti, stencil, stamp,
sticker sau simple m`zg\li­
turi [i zg`rieturi – cam tot ce
]ine de arta urban\ «ile­
gal\»“, se arat\ `n
prezentarea proiectului.

GORZO {I ARTI{TII ANONIMI

RReeggiizzoorruull RRaadduu GGaabbrreeaa,, llaa ffiillmm\\rrii `̀nn SSiibbiiuu
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La Cluj, TIFF­ul `ncepe pe 1 iunie, cu proiec]ia `n premier\ a
filmului Restul e t\cere, al regizorului Nae Caranfil. Sec]iunea
sibian\ a festivalului se deschide trei zile mai t`rziu, pe 4 iunie,
la Pavilionul 2007, tot cu o premier\: Coco[ul decapitat.
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SALUT|RI DE LA PETRILA DE ION BARBU

RECOMAND|RI`n Capitala Cultural\
26 MAI

» Capra sau cine e Sylvia?,
de Edward Albee, regia
Alexandru Dabija, Teatrul
ACT

27 MAI

» Inimi cicatrizate, dup\ M.
Blecher, regia Radu Afrim,
Teatrul Na]ional Constan]a

» Un tango más, coregrafia
R\zvan Mazilu – Teatrul
Odeon

28 MAI

» Conferin]\ Beckett [i
con[tiin]a european\, Oc­
tavian Saiu [i prof.univ.
C.J. Ackerley 

» Othello?!, regia Andriy
Zholdak, Teatrul Na]ional
„Radu Stanca“ Sibiu

29 MAI

» Rock’n’Roll, de Tom Stop­
pard, regia Andrei {erban,
Teatrul Na]ional Cluj, 
spectacol­lectur\

» N\zdr\vanul occidentului,
regia Laszlo Bocsardi,
Teatrul „Tamasi Aron“

30 MAI

» Trilogia evreiasc\, regia
Mihai M\niu]iu, Teatrul
Na]ional „Radu Stanca“
Sibiu

» Vinerea lung\, regia Tom­
pa Gábor, Teatrul Maghiar
de Stat Cluj

31 MAI

» Via]a cu un idiot, dup\
Viktor Erofeev, regia An­
driy Zholdak, Teatrul
Na]ional „Radu Stanca“
Sibiu

» Unchiul Vanea, Chiten
Company (JAP)

1 IUNIE

» Pastorale, Grigore Le[e, la
Cetatea Cisn\dioara

» Balul, regia Radu Alexan­
dru Nica, Teatrul Na]ional
„Radu Stanca“ Sibiu

2 IUNIE

» Waxing West, La MaMa
Theatre – East Coast
Artists (SUA)

» Antigona, Vortex Theatre
Company (SUA), la Cetatea
Cisn\dioara

3 IUNIE

» Nasul, dup\ N.V. Gogol, re­
gia Alexandru Dabija,
Teatrul Na]ional „Radu
Stanca“ Sibiu

» Don Juan in soho, regia An­
drei {erban, Teatrul Na]io­
nal Cluj & Teatrul Na]ional
„Radu Stanca“ Sibiu

Andrei {erban va fi
prezent `n Festivalul
de Teatru de la Sibiu
cu Pesc\ru[ul [i
Purificare (foto)

OO eeddii]]iiee eexxpplloozziivv\\ aa FFeessttiivvaalluulluuii IInntteerr-
nnaa]]iioonnaall ddee TTeeaattrruu,, ssuufflleettuull pprrooggrraammuulluuii
CCaappiittaalleeii CCuullttuurraallee EEuurrooppeennee 22000077,,
aadduuccee ppee sscceennaa oorraa[[uulluuii ppeessttee 335500 ddee
ssppeeccttaaccoollee ddee tteeaattrruu,, ddaannss [[ii mmuuzziicc\\,, `̀nn
ss\\llii [[ii `̀nn aaeerr lliibbeerr.. Cu un buget record,
de aproape 8 milioane de euro, festiva-
lul reune[te nume mari ale scenei româ-
ne[ti, dar [i interna]ionale, sub tematica
„Next!“.

„Acum, c`nd festivalul [i ora[ul s\r-
b\toresc ceea ce alt\dat\ p\rea o super-
b\ iluzie – Capitala Cultural\ a Europei
– e firesc [i responsabil s\ te g`nde[ti la
ceea ce urmeaz\. La m`ine, la viitor, la
«Next!»“, spune directorul festivalului
[i al Teatrului „Radu Stanca“ din Sibiu,
Constantin Chiriac.

Andrei {erban, 
dou\ premiere

Andrei {erban va fi prezent `n festival
cu Pesc\ru[ul [i Purificare, dar [i cu do-
u\ premiere: Don Juan `n Soho, o co-

produc]ie `ntre teatrele din Sibiu [i Cluj,
[i Rock’n’Roll, un spectacol lectur\ du-
p\ ultima pies\ a lui Tom Stoppard. Iar
Mihai M\niu]iu `[i va vedea Trilogia e-
vreiasc\ montat\ integral, `n premier\,
`ntr-o hal\ a centralei Simerom. „Ia-
t\-m\ la cap\t, [i, de fapt, la `nceput“, a
m\rturisit regizorul dup\ prezentarea
fiec\rei p\r]i pe scena teatrului sibian.
„Visez la Simerom. Sper [i cred c\ va fi
un eveniment ie[it din comun“, spune
M\niu]iu.

Alte spectacole române[ti impor-
tante din festival s`nt Via]a cu un idiot [i
Othello?! `n regia lui Andriy Zholdak,
Nasul [i Capra sau cine e Sylvia?, ale lui
Alexandru Dabija, Vremea dragostei,
vremea mor]ii [i Balul, de Radu Alexan-
dru Nica, Inimi cicatrizate, `n regia lui
Radu Afrim.

Purc\rete, absent

Silviu Purc\rete este marele absent al
festivalului. Pe de o parte, fiindc\ este

prins `n alte proiecte importante: pe 30
mai are premier\ la Royal Shakespeare
Company, iar din 6 iunie monteaz\ la
Centrul Cultural Abbaye de Neumun-
ster din Luxemburg spectacolul Meta-
morfoze, dup\ Ovidiu. 

Pe de alt\ parte, Faust integral va
avea premiera la Sibiu abia la toamn\, `n
deschiderea unui al doilea festival, spe-
cial organizat `n Capitala Cultural\ Eu-
ropean\. „Vom mai avea un festival,
Festivalul Interna]ional de Teatru Euro-
pean, `ntre 20 septembrie [i 15 noiem-
brie, cu elita teatrului european, unde
fiecare trup\ va sus]ine patru reprezen-
ta]ii“, a anun]at Constantin Chiriac.

66 de ]\ri

Trupele care vin zilele acestea la festiva-
lul sibian provin din 66 de ]\ri, iar cele
mai bine reprezentate s`nt Germania,
Japonia [i Fran]a. Unchiul Vanea va fi
pus `n scen\ de trupa japonez\ Chiten
Company, iar compania francez\ Cara-
bosse a preg\tit pentru Sibiu Instalation
de feu, un spectacol de trei ore, sub for-
ma unui traseu ce `nconjoar\ centrul o-
ra[ului [i redeseneaz\ vechile limite me-
dievale.

Vor fi [i spectacole realizate de trupe
din Federa]ia Rus\, Irlanda, Italia, Lu-
xemburg, Marea Britanie, Canada, Bel-
gia, Mexic, Peru, Brazilia, Congo, Alge-
ria, Libia sau Thailanda, iar organizatorii
estimeaz\ participarea zilnic\ a 80 de
mii de spectatori, ]in`nd cont de capaci-
tatea Pie]ei Mari [i de cele 3-4 spectacole
ce se vor desf\[ura aici `n unele zile.

Festivalul Interna]ional de Teatru

IInniimmii cciiccaattrriizzaattee,, `̀nn rreeggiiaa lluuii RRaadduu AAffrriimm



FFeessttiivvaalluull IInntteerrnnaa]]iioonnaall ddee LLiitteerraattuurr\\ „„EEuurrooppeeaann
BBoorrddeerrllaannddss““ `̀nncceeppee ppee 77 iiuunniiee,, llaa BBuuccuurree[[ttii.. Din
9 iunie, scriitorii din Elve]ia, Ungaria, Serbia,
Ucraina, Germania, Bulgaria, Republica Moldova
[i România se vor afla, pentru dou\ zile, la Ia[i,
urm`nd ca ace[tia s\ plece spre Chi[in\u pe 11 iu-
nie. „Organizarea festivalului at`t `n România, c`t
[i ̀ n Republica Moldova [i participarea a numero[i
scriitori din diferite ]\ri vor s\ demonstreze c\
dac\ pentru scriitori nu exist\ grani]e, la fel tre-
buie s\ fie [i `n via]a fiec\ruia dintre noi“, pre-
cizeaz\ organizatorii `ntr-un comunicat. „La aces-
te manifest\ri s`nt a[tepta]i at`t tinerii studen]i din
Ia[i, c`t [i persoanele de toate v`rstele care iubesc
literatura [i care vor s\ contribuie prin prezen]a [i
comentariile lor la buna desf\[urare a acestui fes-
tival“, se mai precizeaz\ `n comunicatul citat.

Autorii participan]i

Mircea Dinescu (România), Nichita Danilov
(România), Filip Florian (România), Iulian Ciocan
(Republica Moldova), Dumitru Crudu (Republica
Moldova), Nicoleta Esinencu (Republica Moldo-
va), Vasile Gârne] (Republica Moldova), Nicu
Ghenadie (Republica Moldova), Ilma Rakusa
(Elve]ia), Attila Bartis (Ungaria), György Dra-
gomán (Ungaria), Alek Popov (Bulgaria), Tanya
Malyarchuk (Ucraina), Julia Schoch (Germania),
Monika Rinck (Germania), Vojislav Karanoviæ
(Serbia).

Invita]i

Michael Thoss – director Allianz Kulturstiftung
(Funda]ia Cultural\ Allianz), Ulrich Janetzky – di-
rector Literarisches Colloquium Berlin (Colocviul
Literar Berlin), Claudia Schütze – manager al pro-
iectului Literaturport, Aylin Rieger – manager al
proiectului Halma, Oliver Zille – director Leip-
ziger Buchmesse (T`rgul de Carte de la Leipzig),
Ina Hartwig – director al foiletonului Frankfurter
Rundschau, Katrin Hillgruber – jurnalist free-
lancer.

La Ia[i se vor afla scriitori din Elve]ia, Ungaria, Serbia, Ucraina,
Germania, Bulgaria, Republica Moldova [i România.9 – 10 IUNIE
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Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL DE
CULTUR| SE AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 19.10

Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi

CEL MAI IMPORTANT EVENIMENT LITERAR AL ULTIMILOR ANI

Scriitorii f\r\ grani]e
ajung la Ia[i

~n luna iunie, la Bucure[ti, Ia[i [i Chi[in\u
va avea loc Festivalul Interna]ional de
Literatur\ „European Borderlands“,
finan]at de Allianz Kulturstiftung [i
organizat de Literarisches Colloquium
Berlin [i Centrul Cultural German 
Ia[i. Evenimentul a avut loc pentru prima
dat\ `n toamna anului trecut, la Lvov
(Ucraina). ~nainte de România [i
Republica Moldova, festivalul a „mai
trecut“ prin Germania, la Leipzig.

~~NN RROOLLUURRIILLEE PPRRIINNCCIIPPAALLEE::

S|PT|M~NA
VIITOARE, MAI
MULTE DETALII...

O CARTE DE 
{ERBAN FOAR}| &
ION BARBU

EVENIMENT ~N FAMILIA „SDC“ Doris Mironescu

Festivalul IInterna]ional dde LLi-
teratur\ „„European BBorder-
lands“ eeste, ppur [[i ssimplu, ccel
mai iimportant eeveniment dde
aceast\ ccategorie ccare vvizi-
teaz\ IIa[ul lla oora aactual\. El
se afl\ deja la a treia edi]ie,
dup\ cea din Leipzig de anul
trecut [i a doua, din Lvov, din
martie anul acesta. Etapa
ie[ean\ este, dup\ cum ne
asigur\ organizatorii, cea mai
`ntins\ ca durat\.

Festivalul vrea s\ aduc\ la-
olalt\ ]\rile Europei, at`t din
interiorul, c`t [i din afara Uni-
unii Europene, vindec`nd ast-
fel posibilele schisme [i resen-
timente ale celor neinclu[i,
momentan, `n cadrul organis-
melor politice, dar de mult
integra]i, de fapt, `n unitatea
cultural\ a continentului. 16
scriitori din Germania, Elve]ia
[i Bulgaria, din Ungaria dar [i
din Serbia, din Slovacia dar [i
din Ucraina, din România dar
[i din Moldova vor lua parte
la „European Borderlands“.
Afirma]ia despre unitatea Eu-
ropei nu avea cum s\ fie mai
clar\.

Manifestarea nu are,
totu[i, un simplu caracter
politic. Inten]ia sa e de a

aduce laolalt\ scriitori din ]\ri
`nvecinate, care nu au avut
p`n\ acum prilejul s\ se
cunoasc\, s\ se citeasc\ unii
pe al]ii. Adesea, temele lor
„de lucru“ s`nt surprinz\tor
de apropiate, astfel `nc`t a-i
aduce laolalt\ `i ajut\ pe `n[i[i
scriitorii s\ observe c\ nu s`nt
deloc singuri `n proiectele lor.
Iar pentru cititori este o asi-
gurare c\ literatura care se
face, adesea, chiar sub ochii
lor, tr\ie[te de pe urma unor
experien]e destul de
asem\n\toare `n ]\ri foarte
diferite. O astfel de manifes-
tare poate genera un puternic
sentiment de europenitate:
pentru c\, nu-i a[a, Europa e
chiar aici.

TEMELE „DE LUCRU“ – SURPRINZ|TOR 
DE APROPIATE

PROGRAMUL FESTIVALULUI

S`mb\t\, 9 iunie

» 10.00 – Deschiderea oficial\ – Casa de cultur\
„Mihai Ursachi“

» 11. 00 – Lectur\ Nichita Danilov, Nicu Ghenadie –
Casa de cultur\ „Mihai Ursachi“

» 13.00 – Lectur\ Filip Florian, Attila Bartis – Sage Café

» 15.00 – Lectur\ Vojislav Karanoviæ, Julia Schoch –
Colegiul Na]ional

» 17.00 – Lectur\ Iulian Ciocan, Ilma Rakusa – Sage
Café

» 20.00 – Sear\ de lectur\, Casa de cultur\ „Mihai
Ursachi“

Duminic\, 10 iunie 2007

» 11.00 – Dezbatere – Sala Senat, Universitatea
„Al.I. Cuza“

» 13.00 – Lectur\ György Dragomán, Tanya Mal-
yarchuk – Casa de cultur\ „Mihai Ursachi“

» 15.00 – Lectur\ Dumitru Crudu, Vasile Gârne] –
Arte Café

» 17.00 – Lectur\ Monika Rinck, Nicoleta Esinencu –
Sage Café

» 19.00 – Lectur\ Alek Popov, Mircea Dinescu –
Casa de cultur\ „Mihai Ursachi“



Prima mea `nt`lnire cu
Gogol

Dac\ tot promisesem Gogol, Gogol s\ fie.
Tocmai pusesem m`na pe excelenta tra-
ducere a lui Emil Iordache (Suflete moar-
te), cu un bun studiu introductiv [i mul-
te note utile. P\cat c\ nu am apucat s\-l
cunosc pe Emil Iordache, dar din ce-mi
poveste[te Sociu [i din ce citesc `n notele
lui `mi dau seama c\ [tia tare multe.

Primele amintiri despre Gogol le am
din [coal\, din clasa de literatur\ rus\. E-
ra o clas\ cu geamuri mari, pline cu flori,
cu aproximativ 15-20 de b\nci. Era a[e-
zat\ pe o ax\ `n care soarele b\tea `n
geam doar diminea]a, iar pe partea opus\
geamului se aflau mai multe portrete mari
cu scriitori, dintre care unul apar]inea u-
nei fiin]e tare stranii. {tiam bine portre-
tul din fa]a clasei, c\ci ̀ l reprezenta pe in-
confundabilul Vladimir Ilici [i se afla `n
toate clasele, p`n\ [i `n cea de Chimie. De
asemenea, [tiam c\ primul portret de pe
peretele cu galeria de scriitori, care ne
prezenta un tip cu un p\r foarte c`rlion-
]at, lucru rar `nt`lnit la ru[i, cu ni[te per-
ciuni imen[i, dar cu o fa]\ vioaie, `i a-
par]inea lui Alexandr Sergheevici Pu[kin.
Pu[kin [i Lermontov mi se p\reau foarte
veseli [i optimi[ti. Nimic tragic, ochi vioi,
poeziile lor se `nv\]au u[or [i nici nu-mi
venea s\ cred c\ \[tia au murit duel`n-
du-se. Nu `ntre ei, fire[te. ~n literatura
rus\ era un banc conform c\ruia, dac\
un scriitor rus nu moare foarte devreme,
fie `n duel, fie sinucig`ndu-se, atunci si-
gur are epilepsie. Ei bine, unul st\tea tare
incomod, chiar deasupra b\ncii mele, [i
m\ privea fix ̀ n fa]\, de parc\ vroia s\ m\
sperie spun`ndu-mi: „Eu s`nt din catego-
ria epilepticilor!“. Avea ni[te ochi migda-
la]i cu tent\ de sindrom Down, un nas
mai dihai dec`t al lui Buratino sau Pinoc-
chio – cum se zice prin partea astalalt\
de Europa – [i cu o must\cioar\ care se
oprea `nainte de a `ncepe obr\jorii buc\-
la]i. Apoi, o frunte imens\ – dar la acest
capitol era o concuren]\ enorm\ `ntre
scriitori, ca [i la barb\ de altfel. Din v`rful
p\r]ii st`ngi a frun]ii pornea un soi de
breton care str\b\tea fruntea de la st`nga
la dreapta [i ducea p`n\ jos, sub ureche,
unde bretonul se unea cu partea din spa-
te [i lateral\ a p\rului, cre`nd un tot uni-
tar al frizurii. Oricum, totul p\rea cumva
nenatural, dar nu [tiai ce s\-i repro[ezi.
Avea ceva straniu `n privire: parc\ te is-
codea, dar te [i tulbura. Iar `n josul
portretului era scris mare: GGOOGGOOLL. Avea
s\ devin\ preferatul meu. Dar cele mai
bune portrete ale lui Gogol s`nt cele din
1841, c`nd se afla la Roma (A. Ivanov [i
F. Moller).

Strategia PR­ului negru
apar]ine lui Gogol

Gogol este unul dintre cei mai stranii
scriitori, at`t ̀ n ceea ce scrie, c`t [i ̀ n ceea
ce face. Dar, oricum, Gogol nu prea face
diferen]a `ntre cele dou\. La el se

amestec\ de o naturale]e incredibil\.
Despre Gogol circul\ at`tea le-
gende [i pove[ti, `nc`t nu mai
[tii ce s\ crezi. P`n\ [i cei
mai importan]i biografi ai
lui au mari probleme cu
stabilirea „adev\rului
istoric“. Gogol `i bate
pe to]i scriitorii ru[i
la capitolul acesta.
S-a creat c`te o po-
veste misterioas\ `n
fiecare segment din
via]a lui, de la cum
l-a vizitat el pe Pu[-
kin, p`n\ la cum [i-a
ars romanul cu dou\
zile `nainte de moar-
te. Am uneori impresia
c\ via]a lui face parte din
proiectul GOGOL [i e la
fel de spectaculoas\ ca [i
c\r]ile lui.

Ca scriitor, [tim foarte bine c\
o d\duse r\u de tot `n bar\ la debut.
Public\ poemul Hans Küchelgarten,
care va fi desfiin]at de critic\. Am `ncer-
cat s\-l citesc, e jalnic. Dup\ care Gogol,
b\iat tare ambi]ios, vine `n capital\ [i se
apuc\ s\ caute dou\ lucruri. ~l caut\ dis-
perat pe Pu[kin, pe de o parte, iar pe de
alt\ parte, caut\ teme pe care s\ se con-
centreze pentru a scrie. O fi fost Gogol
b\iat din fundul provinciei, de numai 20
de ani, f\r\ bani [i protec]ie de capital\,
`ns\ nasul lui de vulpoi nu-l va tr\da.

Prima `nt`lnire cu Pu[kin nu are loc,
se am`n\, ba chiar `l dezam\ge[te pe
t`n\rul „malorus“ care nu prea [tie cum
e cu boema de Petersburg. C`nd ajunge
acas\ la Pu[kin, cere o `ntrevedere cu
poetul. I se spune c\ nu poate s\-l pri-
measc\. Gogol, naiv, `ntreab\: „Ce face
Maestrul, scrie?“. I se r\spunde calm c\
„Alexandr Sergheevici a jucat c\r]i [i a
b\ut toat\ noaptea, iar acum se odih-
ne[te“. Asta face parte din mica anecdo-
tic\ a lumii literare din Petersburgul ace-
lor ani. Pu[kin, la acea vreme, era unul
dintre cei mai influen]i oameni ai
ora[ului, [i nu doar `n literatur\. Reu[ise
s\-[i creeze o influen]\ pe care nu au
mai c\p\tat-o dec`t `nc\ doi-trei scriitori
`n literatura rus\. Era iubit [i respectat la
toate nivelurile. Faptul c\ Gogol a ales s\
mearg\ direct la Pu[kin dovede[te, ast-
fel, ambi]ie [i curaj `n egal\ m\sur\.

Dar s\ revenim la Gogol [i la primii
lui pa[i literari. Pe l`ng\ indiscutabilul
talent narativ, stil de construc]ie a frazei
[i a textului, primul s\u pas semnifica-
tiv `n literatur\ mi se pare foarte in-
structiv. Trec`nd dincolo de `ncercarea
de a-l cunoa[te pe Pu[kin, lucru `ntr-un
fel normal, pentru c\ orice t`n\r care
scrie trei r`nduri vrea s\-l cunoasc\ pe
marele scriitor al momentului, Gogol `[i
propune s\ g\seasc\ teme noi. Nu `n-
cearc\ s\-i imite pe scriitorii momentu-
lui, nici m\car s\-i imite pe deja mult-
imita]ii scriitori str\ini, ci caut\ resurse
acolo unde nimeni nu mai c\utase. Pri-
ma lui lucrare important\ este Serile `n

c \ t u n u l
de l`ng\ Di-

kanka. Tocmai a-
juns la Petersburg, fuge `napoi `n Malo-
rusia (Ucraina), pentru a g\si pove[tile,
povestirile pe care s\ le spun\ la Peters-
burg. Le g\se[te, le scrie, redescoper\ un
`ntreg amestec de folclor cu muzici, cu
naratori, ]igani, cazaci, supersti]ii etc.
numai bine de povestit `n capitala im-
periului ]arist, unde prea „mirosea“ a
germani [i francezi. Practic, Gogol vine
cu ceva foarte rusesc, suficient de uitat
`nc`t s\ arate ca nou [i foarte bine con-
struit [i ambalat. Public\ volumul, iar
Pu[kin `l parafeaz\ [i nu numai c\-i ia
ap\rarea, ci le cere [i revistelor impor-
tante s\-l protejeze. Ei bine, cu o astfel
de carte [i o astfel de protec]ie, Peters-
burgul cedeaz\ u[or.

~ns\ Gogol nu se mul]ume[te doar cu
at`t. Vrea totul. ~ncepe ciclul de „pove[ti
petersburgheze“, a[a-numitul „serial fan-
tastic“. Prima este povestirea Nos (Nasul)
– [i imagineaz\-]i c\ aceast\ povestire
fantastic\, de un curaj grotesc nebun, cu
un umor straniu, este total opus\ „pove-
stirilor provinciale“ ale lui Gogol [i e scri-
s\ `n 1835. Odat\ cu acest ciclu, la care
se adaug\ [i una dintre cele mai bune po-
vestiri ale lui, Mantaua, Gogol ne arat\ c\
[tie nu numai s\ aleag\ teme, s\-l con-
ving\ pe Pu[kin s\-i „]in\ spatele“, ci [i c\
este un mare scriitor. Iar acest lucru r\-
m`ne, p`n\ la urm\, cel mai important
pentru noi.

Uf... trebuie s\ m\ opresc. Ce `nseam-
n\ cenzura formatului. Te opre[ti de bu-
n\voie, c\ci calculatorul te anun]\ c\ ai a-
juns la num\rul de semne prestabilit. M\
opresc, dar m\ voi concentra tot pe Go-
gol, c\ mai am lucruri restante legate de
textele lui. Dar asta `n scrisoarea urm\-
toare.

CCuu pprriieetteenniiee [[ii aa[[tteepptt`̀nndd ccuu nneerr\\bbddaarree ss\\ aafflluu 
ccee aa mmaaii ff\\ccuutt ddrraagguull ddee JJooyyccee,,
VVaassiillee 
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Despre Gogol circul\ at`tea legende [i pove[ti incredibile `nc`t
nu mai [tii ce s\ crezi. P`n\ [i cei mai importan]i biografi ai 
lui au mari probleme cu stabilirea „adev\rului istoric“. 
Gogol `i bate pe to]i scriitorii ru[i la capitolul acesta.
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special
LEGENDE

CEEA CE NE
DESPARTE

Epistolarul
de la Hanu lui Manuc

Drag\ Bogdane,

Mersi de scrisoare [i de informa]iile pre]ioase. C`nd
am aflat c\ Joyce a avut cinematograf l`ng\ biroul
nostru, chiar m-am entuziasmat. M-am apucat de
c\utat, de cercetat [i parc\ [i scrisorile noastre au
`nceput s\ aib\ sens. Joyce la Bucure[ti, Joyce pro-
prietar de cinema `n Bucure[ti. Asta este prea mult.
Ar fi tare distractiv s\ `ncerc\m s\ ne imagin\m o zi
din via]a lui Joyce `n Bucure[tiul anilor 1909-1910.
Oricum, pune ghea]\ `n frigider c\ vin cu documen-
ta]ia necesar\ data viitoare, dac\ nu mi-o ia altul
`nainte. C`t despre sta]ia ce urmeaz\, vorba c`ntecu-
lui rus: „peste ce cai am dat/ cai n\zuro[i/ cai
n\zuro[i“, te duc unde nu ]i-i g`ndul.

Vasile Ernu

Aten]ie, urmeaz\ 
sta]ia GOGOL (I)



„M­am `nt`lnit la Sibiu, dup\ un spectacol, cu un ziarist destul
de t`n\r: «S\ [ti]i c\ Hamlet­ul dumneavoastr\ e mai bun dec`t
al lui Tompa Gábor, dar nu pot s\ scriu asta». {i am zis:
«~nseamn\ c\ urmeaz\ s\ fii un ziarist român foarte bun!».“

INTERVIU CU
ION SAPDARU

» 8

interviu
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„Nici dac\ m\­mb\t nu m\ po

Interviu realizat de 
Alex Savitescu

Am citit `n biografia dumneavoastr\
c\ a]i absolvit Institutul de Film „Ghe-
rasimov“ de la Moscova. Poate fi a-
ceasta una dintre explica]iile faptului
c\ se simte un aer proasp\t atunci
c`nd juca]i?

A durat foarte mult ca studiile mele de la
Moscova s\ capete o form\ vizibil\, adic\
s\ fac film. Uite, mi s-a `nt`mplat [i mie
cum ]i s-a `nt`mplat [i ]ie, s\ citeasc\ 
cineva CV-ul meu [i s\ se mire c\ am ter-
minat aceast\ facultate, care este una ex-
traordinar\. E un institut elitist, unul la
care se intr\ greu [i acum. Pe culoarul in-
stitutului nostru e o galerie, unde se afl\
Mihalkov, {u[kin, Konchalovski [i alte
nume at`t de sonore, `nc`t m-am ]inut de

perete atunci c`nd am ajuns acolo [i am
v\zut cine a f\cut aceast\ facultate.

V-a]i `nt`lnit cu vreunul dintre perso-
najele de care pomenea]i?

Absolut! La c`teva zile dup\ aceea, am
avut ore cu o parte dintre aceste somit\]i:
Mihalkov, Emil Loteanu, Matveev, un ac-
tor foarte cunoscut `n România, Batalov,
care a jucat `n Moscova nu crede `n la-
crimi. Am avut [i `nt`lniri interesante cu
Milos Forman, am avut bucuria s\-l v\d
pe Federico Fellini.

Fellini avea acea butad\ celebr\: „Tata
vroia s\ m\ fac\ inginer, mama epis-
cop, dar eu s`nt foarte mul]umit c\ am
reu[it s\ devin un adjectiv“... 

Fellini a ajuns atunci la Moscova, pentru
c\ a fost un festival al filmului interna]io-
nal. Cred c\ era cu c`]iva ani `nainte de a
muri. Dar era `ntr-o form\ extraordinar\

[i era `nso]it de consoarta sa, Giulietta
Masina. Cel mai mult mi-a pl\cut rela]ia
dintre ei doi, o rela]ie foarte tandr\, una
`n care el `i spunea „Giulia“, iar ea `i spu-
nea „F.F“. „Fefe“!

A]i fost student la Moscova `ntr-o pe-
rioad\ „istoric\“, s\-i spunem... 

Da, `n 1985-1989, exact perioada cea
mai luxuriant\ din toate punctele de ve-
dere. Era o perioad\ de deschidere [i, `n
acela[i timp, de prohibi]ie. {tii c\ atunci
Gorbaciov interzisese b\utura [i, cu a-
ceast\ ocazie, se bea pe ruptelea. Atunci
a fost o perioad\ extraordinar\, Moscova
era `ntr-o evolu]ie [i revolu]ie extraordi-
nare. C\deau principii... c\dea comunis-
mul! Asta era vizibil, se petrecea `n fa]a
noastr\ [i, evident, m-a marcat.

Din c`te [tiu, v-a]i n\scut `n Transnis-
tria... 

Da, m-am n\scut `n Transnistria, o ]ar\
care nu exist\. Dar, uite, eu s`nt de acolo,
din ]ara care nu exist\.

Ce v-a f\cut s\ v\ apuca]i de teatru, de
film?

Foarte de cur`nd am descoperit c\ m-a
determinat plictisul. Pe la 15-16 ani am
aflat o chestie tragi-comic\ pentru mine:
c\ via]a este foarte plictisitoare. Sau urma
s\ fie a[a... `n orice caz, traseele pe care
mi le indicau p\rin]ii, apropo de Fellini!,
erau unele extrem de plictisitoare: trebu-
ia s\ m\ fac inginer sau „un om bun pen-
tru societate“. Atunci, normal c\ am ales
teatrul [i filmul! Fiind un pu[ti destul de
speriat, de la marginea unei ]\ri, mi-am
dat seama, la nivel „meta“, c\ trebuie s\
m\ duc `n zona aceea, unde nici o zi nu
seam\n\ cu alta.

Lumina „venea de la Moscova“?

Nu, lumina nu venea de acolo, era, pur [i
simplu, un loc unde puteai s\ faci o [coa-
l\ ca lumea [i eu m\ m`ndresc cu lucrul
acesta: am fost printre cei 11 basarabeni
care au reu[it s\ ia la facultate. Moscova
nu este chiar at`t de nasoal\ cum pare po-
litic, are oameni de valoare `n ceea ce pri-
ve[te cultura, `n ceea ce prive[te arta.

Asta este o tar\ de care ar trebui s\
sc\p\m odat\ pentru totdeauna: c\
nenorocirile vin de la ru[i, uit`nd
`ntotdeauna c\ Rusia ne ofer\ o cul-
tur\ uria[\.

Eu cel pu]in nu m-am sup\rat c\ i-am citit
pe Dostoievski sau pe Gogol `n original.

Nu m-am sup\rat c\ am cunoscut ni[te oa-
meni senza]ionali care mi-au fost profe-
sori. Am cunoscut r\ut\]ile astea pe par-
curs. }in minte c\ un foarte mare ziarist,
c\ruia nu o s\-i dau numele [i care a plecat
de aici, a scris un articol foarte „interesant“,
c`nd Teatrul Na]ional monta un Cehov.
Scria el atunci, foarte „`nd`rjit“, fiind t`n\r,
`nc\: „Ne-am s\turat de ru[ii \[tia! C`t dra-
cu’ o s\ ne mai ]inem de ru[ii \[tia? Cum e
posibil ca la c`]iva ani dup\ revolu]ie s\ se
monteze Cehov?!“

A fost un [oc pentru p\rin]ii dumnea-
voastr\ c\ v-a]i apucat de meseria asta?

N-a fost un [oc, pentru c\ diriginta venea
deseori acas\ [i spunea: „Mai lini[ti]i-l pe
Ion, c\ e clovnul clasei!“ {tii cum, `ntot-
deauna se g\se[te unul care e mai histrio-
nic de felul lui. S-au mirat, dar, `n acela[i
timp, nici nu s-au bucurat foarte tare,
pentru c\ e o familie simpl\, cu ni[te tra-
di]ii `n care p\m`ntul lucrat bine e con-
di]ia absolut\. Nici nu puteau s\ `n]eleag\:
Cum, acesta s-a rupt de noi [i o s\ fac\ [i
teatru [i film? C`nd m-au v\zut primele
d\]i la televizor sau m-au auzit la radio... 

Le-a trecut oful!

Nu, nu le-a trecut, din contr\! Tata a fost,
de pild\, sup\rat p`n\ la sf`r[itul vie]ii
pentru c\ nu am apucat-o pe o cale, s\-i
zic, cre[tineasc\: adic\ s\ cresc animale,
s\ lucrez p\m`ntul, s\ am o cas\ ca lu-
mea... Adic\, ce Dumnezeu, dom’le! Din
punctul acesta de vedere, m-am bucurat
foarte mult, pentru c\, profesor fiind, am
cunoscut p\rin]i care-[i aduceau copiii
[i-i b\gau cu for]a `n facult\]ile astea de
teatru, [tiind c\ e o chestie de bonton. Ai
mei nu au fost niciodat\ `nnebuni]i cu
ceea ce fac eu, de[i aud, acum, din ce `n
ce mai multe. Bine, fra]ii [i surorile mele
se bucur\ mai mult [i probabil c\ se [i la-
ud\ cu mine!

Fra]ii [i surorile dumneavoastr\, care
s`nt r\sp`ndi]i pe tot globul p\m`ntesc,
dac\ nu m\ `n[el?

Am [i la Mosocva, [i la Gala]i, [i la Ham-
burg, `n Germania. S`ntem cinci fra]i [i
cinci surori.

De ce a]i venit `n România imediat
dup\ 1990?

Azi ce dat\ e? E 16! Uite, pe 19 mai
1990, se fac 17 ani de c`nd am semnat
contractul cu Teatrul Na]ional din Ia[i. A
fost o dolean]\ a Teatrului s\ vin s\ lu-
crez. Ple[u, pe timpul acela, era ministru
al Culturii [i a semnat acel transfer. I-am

[i spus acum, la Premiile „Gopo“, c\ are
o contribu]ie la treaba asta. Nu `n]elegea
[i i-am zis c\ era vorba de acea semn\tur\
pe venirea mea la Na]ionalul ie[ean. E o
chestie istoric\, pentru c\ era pentru pri-
ma oar\ c`nd un actor basarabean se an-
gaja `ntr-un teatru românesc.

Citeam undeva c\ v-a]i adaptat destul
de greu c`nd a]i venit `n România...

Da, m\i, culmea ironiei c\ sindromul e-
migrantului mi se p\rea o chestie fals\.
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Profesorul M\nescu din Vaslui
sus]ine c\ a f\cut revolu]ie. Actorul
[i regizorul Sapdaru chiar a comis 
un act de r\sturnare a „regimului“.
M\nescu e dator unui chinez care
vinde pocnitori, Sapdaru i­a l\sat
masc\ pe thailandezii din Bangkok,
pe francezi [i – asta da [tire de

„prima“! – pe români. 
El e unul dintre cei datorit\ c\rora
filmul a `nceput s\ arate a film. 
Se bucur\ pentru c­au disp\rut
„pocnitorile“ de pe ecran. El, un
basarabean care i­a cunoscut pe
Fellini, Mihalkov [i Milos Forman,
are tot dreptul din lume 

s\ judece ceea ce nume[te „partea
`ntunecat\“. Vorba unui personaj
din A fost sau n­a fost?: revolu]ia e
ca iluminatul public – se aprinde
lumea pe r`nd, la fel cum se aprind
felinarele `n ora[, dinspre centru
`nspre periferie. Ion Sapdaru a
aprins [i el c`teva becuri...

ION SAPDARU s­a n\scut `n 1961, la
Doro]caia, `n Republica Moldova (pe
teritoriul actualei Transnistrii). A absolvit
Facultatea de Teatru de la Chi[in\u [i
Institutul de Film „Serghei Gherasimov“
din Moscova. Este angajat, prima dat\,
ca actor al Teatrului din Chi[in\u, `n
anul al III­lea de facultate. ~n 1990

devine primul artist basarabean transferat
de la Chi[in\u `n România, la Teatrul

Na]ional „Vasile Alecsandri“ din Ia[i. Multe
dintre spectacolele regizate de Ion Sapdaru

au ob]inut premii la festivalurile de teatru din
]ar\, `ndeosebi, la cel de la Gala]i. Din 1996,

lucreaz\ [i cu Teatrul „Mihai Eminescu“ din
Boto[ani. A jucat, `n ultimii ani, `n mai multe

filme: Codrii – regizor Vasile Pascaru; Un
autobuz `n ploaie – {tefan Brescanu, Pe
aripile vinului – Corneliu Porumboiu,
C\l\torie la ora[ – Corneliu Porumboiu, A
fost sau n­a fost? – Corneliu Porumboiu,
H`rtia va fi albastr\ – Radu Muntean,
California Dreamin’ (nesf`r[it) – Cristian
Nemescu. ~n 2006, a primit premiul
pentru cel mai bun actor la Festivalul de
Film European de la Essonne, Fran]a

(pentru rolul din A fost sau n­a fost?).
~n 2007, i s­a conferit premiul pentru

cel mai bun actor `n rol principal, la
prima edi]ie a Premiilor „Gopo“ (A

fost sau n­a fost?). Ultimul film `n
care joac\ Ion Sapdaru, California

Dreamin’ (nesf`r[it), se afl\ `n
competi]ia pentru premiul

„Un Certain Regard“ al
Festivalului de la Cannes.
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„Acum m\ mai uit la televizor la unele din filmele de la `nceputul
anilor ‘90 [i nu `n]eleg nimic: parc\­i acela[i film, parc\­s acelea[i
personaje. Cu excep]ia lui Nae Caranfil, ceilal]i f\ceau ni[te
nenorociri. {i urmeaz\ s\ fac\, `n continuare, ni[te nenorociri!“
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pot `ndr\gosti de Bucure[ti!“
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Ori nu este adev\rat. Am tr\it toate acele
etape din plin, a fost [i agonie, a fost [i
extaz. ~n general, e greu s\ te mu]i `n alt
bloc, dar\mite `n alt\ ]ar\. Nu m-am a[-
teptat s\ fie at`t de greu. Eu [i lucrez `n-
tr-un domeniu `n care oamenii s`nt mai
speciali, mai aprin[i, cu temperamente
mai aprinse. A fost foarte greu, dar nu
vreau s\ insist acum pe felul `n care este
lumea teatrului.

~ntr-un interviu povestea]i o experi-
en]\ avut\ `n anii ’90, cu un jurnalist

care v-a spus ceva de genul: „E o pies\
foarte bun\, dar nu pot s\ laud dec`t
un roman“... 

Am f\cut un Hamlet la Boto[ani, care a
avut succes. M-am `nt`lnit atunci pe un
hol destul de `ntunecos, la Sibiu, dup\
un spectacol, cu un ziarist destul de t`-
n\r, care mi-a spus: „S\ [ti]i c\ Hamlet-ul
dumneavoastr\ e mai bun dec`t al lui
Tompa Gábor – tocmai ap\ruser\ am`n-
dou\ –, dar nu pot s\ scriu asta“. {i am
zis: „~nseamn\ c\ urmeaz\ s\ fii un ziarist
român foarte bun!“

A]i zis c`ndva c\ raportul România –
Basarabia poate fi judecat cam ca o
lun\: Basarabia e partea luminoas\, iar
România – cea `ntunecat\.

Sau invers!

Era o concluzie desprins\ din experi-
en]e similare cu aceea pe care tocmai
a]i povestit-o?

Cred c\ era un punct de vedere subiectiv.
Bine`n]eles c\ metafora e pu]in for]at\.
Era vorba de partea luminoas\ pe care o
[tiu eu. Eu cu basarabenii mei [tiu cum
s\ m\ port, ori cu românii nu [tiam.. Era
o [coal\ pe care trebuia s\ o parcurg.
Acum s-a mai luminat [i `n partea neagr\
a lunii. S-au mai pus becuri... 

Ave]i de g`nd s\ v\ muta]i la Bu-
cure[ti?

Nu! Niciodat\! Ur\sc ora[ul acela. Din
momentul c`nd ajung la Bucure[ti – iar
anul acesta am ajuns de nu [tiu c`te ori –
cum am c\lcat `n Gara de Nord, cum fac
un psoriazis din acela psihologic. Nici
dac\ m\-mb\t nu pot s\ m\ `ndr\gostesc
de Bucure[ti! Fiecare ora[ are un target,
cum se spune acuma. Moscova este un
ora[ politic, Parisul este un ora[ al pl\ce-
rilor, [i tot ce se petrece la Paris e dedicat
pl\cerilor! Londra este un ora[ al banilor,
`n care totul este sub egida banilor. Spu-
ne-mi tu ce target are Bucure[tiul? {i din
momentul `n care un ora[ este o l\l\ial\
de case, cu oameni r\ut\cio[i care te sca-
neaz\... C`nd ai intrat undeva, omul ace-
la `ncepe s\ te scaneze: c`t po]i tu [i ce
poate s\ trag\ el din tine. Din momentul
`n care scanarea s-a terminat, nu mai are
treab\ cu tine!

{i atunci apare psoriazisul... 

Ha! Ha! Ha! E [i un ora[ murdar. Eu
acum am fost la Istanbul, ora[ul provebial
al nostru, cu mizeria... Doamne, Dumne-
zeule, ce, se compar\, domnule?! {i asta
cic\ e metropol\, e capitala unei ]\ri!

Spunea]i la un moment dat: „S`nt des-
chis scriitorilor români, dar nu g\sesc
ceva care s\-mi plac\ cu adev\rat“.
Recent, a]i `nceput s\ juca]i `n filme
care au la baz\ scenariile unor scriitori
talenta]i. V-a]i mai schimbat opiniile?

Scenariile dup\ care am jucat eu – cele
cinci filme – s`nt scrise de regizori. E [i
aici o problem\, c\ nu avem scenari[ti.
Corneliu Porumboiu `[i scrie singur sce-
nariile, [i bine face. Eu, atunci c`nd 

d\deam acea declara]ie, vorbeam `ns\ de-
spre dramaturgi. ~ntre timp am f\cut pie-
se dup\ Caraman, dup\ Dumitru Crudu...

Dumitru Crudu m\rturisea recent c\
`l aduseser\]i la exasperare la c`te sce-
narii `i d\dea]i la co[... 

Nu i le-am aruncat la gunoi, dar am in-
sistat foarte mult s\ scrie altceva. {i iat\
c\ Steaua f\r\ Mihail Sebastian mi-a pl\-
cut [i am f\cut-o la Ateneul T\t\ra[i.

Apropo de aceste filme, A fost sau n-a
fost? [i H`rtia va fi albastr\: e o form\
de `ns\n\to[ire faptul c\ se scrie [i se
face film foarte mult pe subiectul tul-
bure al Revolu]iei din ’89?

Absolut! B\ie]ii \[tia – Porumboiu, Mun-
tean – au sim]it foarte pregnant c\ trebu-
ie s\ spun\ adev\rul despre lucrul acesta
[i c\ p`n\ acum s-a min]it `ntr-un hal f\r\
de hal. La H`rtia va fi albastr\ am avut un
fel de documentare [i am v\zut film\ri [i
imagini de la Revolu]ie, care nu au ap\rut
niciodat\ pe post. B\ie]ii \[tia au sim]it s\
vorbeasc\ despre Revolu]ie. Radu Mun-
tean este un b\iat extraordinar, care a
sim]it nevoia s\ spun\ un adev\r. {i cred
c\ `n H`rtia va fi albastr\ s-a v\zut un a-
dev\r extraordinar: c\ ne-am `mpu[cat ca
pro[tii unii pe al]ii [i c\ al]ii au profitat
de lucrul acesta. E un film absurd acela,
de o absurditate dureroas\. Porumboiu
avea 13 ani c`nd a fost Revolu]ia, Radu
Muntean era `n armat\ atunci, plus Mitu-
lescu, c\ [i el a f\cut un film. {i Mungiu
a realizat acum un film foarte bun, care e
selec]ionat la Cannes. Ei simt c\ e un ne-
adev\r `n spate. C`nd ai o „parte `ntune-
coas\“ `n spate, trebuie s\ faci lumin\ a-
colo ca s\-]i fie luminos [i-n fa]\. S`nt
ni[te lucruri pe care le l\s\m, le ame]im,
dar chestia asta te trage `napoi.

Ne `ntoarcem spre povestea autentic\,
odat\ cu acest nou val de regizori [i
scenari[ti? Ne deta[\m de filmele de la
`nceputul anilor ’90, `n care totul era
exagerat, exacerbat?

Alea erau ni[te c\caturi! Se vede foarte
clar lucrul acesta, ce Dumnezeu! Acum
m\ mai uit la televizor la unele din filme-
le de la `nceputul anilor ‘90 [i nu `n]eleg
nimic: parc\-i acela[i film, parc\-s ace-
lea[i personaje. Cu excep]ia lui Nae Ca-
ranfil, ceilal]i f\ceau ni[te nenorociri. {i
urmeaz\ s\ fac\, `n continuare, ni[te ne-
norociri! Am v\zut c\ au luat acum, la
Centrul Na]ional al Cinematografiei,
ni[te t`mpi]i c\-]i st\ mintea-n loc!

Ce s­a `nt`mplat `n istoria recent\,
anume, acest scandal iscat `n jurul
Ateneului T\t\ra[i [i al lui Beno`t
Vitse, v­a `nt\rit convingerea c\
exist\ [i o parte `ntunecat\ a
„lunii“?

Aici e o pat\ `ntunecoas\, `n ceea
ce­l prive[te pe Beno`t. Insist, Be­
no`t e un personaj absolut fasci­
nant, `n felul lui de a conduce o
institu]ie. Nu am aplecarea s\
vorbesc despre el ca despre un
mare artist, dar el e un manager
[i e un b\iat care, spre deosebire
de al]i „manageri“ culturali ai
Ia[ului, a [tiut s\ fac\ un lucru din
nimic. P\i, dac\ a]i [ti, el are o
echip\ de cinci oameni... 

E relevant c\ `ntr­un spectacol a
jucat un pompier... 

A jucat [i un pompier. {i joac\ [i
el, [i joac\ pe gratis! Iar acea in­
stitu]ie nu are nici un mijloc de
transport ca lumea, ci doar o
ma[in\ nenorocit\ din Fran]a, pe
care o pune la dispozi]ie. Cu
ma[ina aia am b\tut toat\ ]ara:
am fost [i la Gala]i, [i la Cluj, [i la
Timi[oara, [i­n Cehia! Eu am avut
ini]ial c`teva reticen]e, dar `n mo­
mentul `n care am f\cut con­
tractul pentru Mor]i [i vii a fost
senza]ional! Beno`t este un om fe­
nomenal, are c`teodat\ ni[te pro­
puneri la care nici nu m\ a[tept.
C`t de mult iube[te el urbea asta!
{i iube[te [i zona aia, Ba[ Ceau[,
iube[te ]iganii de acolo, se duce
printre ei. El este totu[i mult mai
avansat `n ceea ce prive[te liber­
tatea, egalitatea [i fraternitatea –
cele trei principii de care nu
]inem cont niciodat\.

Ateneul a creat dezbatere, acesta
este rolul s\u cel mai important?

A creat via]\! Este o institu]ie care
tr\ie[te. A creat dezbatere, a creat
suspans [i `n via]a cultural\, dar [i
`n cea real\.

ATENEUL DIN IA{I
A CREAT VIA}|

» Fiecare ora[ are un target, cum 
se spune acuma. Moscova este un
ora[ politic, Parisul este un ora[ al
pl\cerilor, [i tot ce se petrece la 
Paris e dedicat pl\cerilor! Londra
este un ora[ al banilor, `n care totul
este sub egida banilor. Spune­mi tu
ce target are Bucure[tiul? 



J.G. Ballard, Crash, traducere din limba englez\
de Mircea Pric\jan, edi]ie cartonat\, colec]ia 
„Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 296 de 
pagini, 29.95 lei

O atmosfer\ de co[mar hiper­tehnologizat, un erotism
intens [i sumbru, Crash a devenit un clasic al genului
underground la scurt timp dup\ apari]ie [i transformat
`ntr­un film­cult al anilor ’90 de regizorul David Cro­
nenberg. Descris de Ballard `nsu[i ca „o metafor\ ex­
trem\ pentru o situa]ie extrem\“, „primul roman porno­
grafic bazat pe tehnologie“, Crash nareaz\ obsesiile pa­
tologice ale personajelor pentru accidentele de automo­
bil [i victimele acestora, a[ez`nd `ntr­o lumin\ nou\ [i
surprinz\toare rela]ia dintre om [i ma[in\.

C. Rogozanu

UUnn UUmmbbeerrttoo EEccoo ssaauu oorriiccee aalltt mmaarree ssccrrii­
iittoorr eeuurrooppeeaann aarr ttrraattaa ccuu mmaaxxiimmuumm ddee
sseerriioozziittaattee [[ii iirroonniiee ppoorrnniirreeaa cclliinniicc­­ssccrrii­
iittoorriicceeaasscc\\ sspprree aappooccaalliippss\\,, sspprree tteemmaa
iinnddiivviidduulluuii ssuuffooccaatt ddee ssiisstteemm.. Vonnegut
este unul dintre aceia care pream\resc
romantic individul mic c`t o furnic\, stri­
vit de o istorie mai degrab\ corporatist\,
dec`t nedreapt\. Europeanul e obsedat
de destin. Americanul pare a fi obsedat
de oprimarea economic­istoric\ [i de re­
]eaua de control al individului. E o ob­
serva]ie care poate fi aplicat\ [i `n pop­
cultura fiec\rei zone. Cea american\ es­
te creatoare de cult, de iconuri, cea eu­
ropean\ este mai ales fabricant\ de iro­
nie [i cinism `n versuri. O trup\ rock a­
merican\ va c`nta fericirea rock and roll
antisistem, `n timp ce o trup\ rock bri­
tanic\ va c`nta mai mereu pl\cerea mi­
nimalist\ a b\utului cu b\ie]ii sau cu fe­
tele. Dar ajunge cu at`ta delir.

Un pu[ti de 12 ani, Rudy, naratorul
`n romanul Dick Ochi­de­mort, trage cu
o carabin\ din foi[or un singur foc de
arm\, la `nt`mplare. Glon]ul str\punge
o femeie `ns\rcinat\. O fraz\ cu rol de
predestinare este plasat\ chiar `n intro­
ducerea romanului: „Cred c\ asta este
principala mea obiec]ie cu privire la
via]\: este prea u[or, c`t tr\ie[ti, s\ faci
gre[eli absolut `ngrozitoare“. Rudy este
arestat, petrece un timp la `nchisoare,
unde poli]i[tii `l batjocoresc `n fel [i
chip. Este adus so]ul victimei [i e `ndem­
nat s\­l bat\ sau s\­l omoare. Acesta `i
ceart\ pe poli]i[ti [i pleac\; `n schimb `i

falimenteaz\ familia lui Rudy, c`[tig`nd
la tribunal absolut toat\ averea. O pe­
deaps\ mult mai grea.

Tot romanul urm\re[te coagularea
atitudinii lui Rudy `n fa]a lumii care i s­a
ar\tat ostil\, dup\ ce el a comis marea
ruptur\ cu normalitatea. Un perpetuu
sentiment de culp\ `mp`nze[te r`ndurile
romanului. Dar nu doar at`t. Rudy este
portretul­robot al unui anumit tip de e­
rou american, cel care revine dup\ o vi­
n\ [i o r\scump\r\ prin inocen]\. Nu e
un antierou european. Ci un antisuper­
erou american.. Vonnegut este obsedat
de imaginea tare, percutant\, de fraza
haiku. Vei g\si `ntotdeauna r`nduri tul­
bur\toare, aproape poetice, aruncate cu
dispre] „prozaismului“ pove[tii. „Visco­
lele s`nt ni[te b\t\i cu perne“, r`de la un
moment dat un personaj de ultramedia­
tizarea tipic\ a unor fenomene meteoro­
logice ie[ite din normal.

Obsesia frumuse]ii
blestemate

Imaginile insolite stilistic s`nt com­
pletate de „coresponden]e“ stranii, para­
noide `ntre personaje refuzate de sis­
tem, legate `ntre ele de blesteme diferi­
te, dar indicate de acelea[i semnale tex­
tuale. Cea mai frumoas\ construc]ie a
lui Vonnegut `n acest roman este aceea
care `l une[te pe Rudy cu prietena ado­
lescent\ a fratelui s\u, Celia. Mai `nt`i
apare o scen\ cu Celia fugind de balul
de absolvire, o fat\ foarte s\rac\ de o
frumuse]e insuportabil\, frumuse]e care
`i face via]a un calvar: „Era o zei]\ care

nu [tia s\ danseze, nu voia s\ danseze [i
ura pe toat\ lumea din liceu. ~i venea
s\­[i smulg\ fa]a, ne­a strigat, a[a, ca s\
`nceteze oamenii s\ descopere pe chipul
ei tot soiul de lucruri care n­au nici cea
mai vag\ leg\tur\ cu felul `n care ea era
pe din\untru. (...) Unul dintre pu]inele
lucruri pe care avea s\ le fac\, odat\
ajuns\ `n Rai, ne striga, era s\ `ntrebe pe
cineva ce anume `i st\tea scris pe chip [i
de ce?“

Obsesia frumuse]ii blestemate se
r\sfr`nge ciudat `ntr­o alt\ imagine a
fe]ei, de data asta cea a condamnatului,
mutilat\ de poli]i[ti. Primul lucru pe ca­
re `l fac gardienii atunci c`nd `l `ncarce­
reaz\ pe criminalul involuntar este s\­i
„ia amprenta fe]ei“. Capul lui Rudy este
bine `nfundat `n tu[ul pentru amprente.
Scopul este acela de a­l transforma `n­
tr­un marginal, `ntr­un „negru“ (`n ce­
lul\ o negres\ este cea care `l `nva]\ pe
Rudy c\ oamenii nu se nasc [i mor, ci li
se „deschide sau `nchide cr\p\tura“).
Proasp\tul condamnat, plin de cerneal\,
este `nchis `ntr­o cu[c\ [i vizitat organi­
zat de cet\]enii or\[elului american. Na­
ratorul (auto)ironizeaz\ crud condi]ia
scriitorului m`njit de tu[: „L­am men]io­
nat mai devreme pe Alexander Wool­
cott, scriitorul mucalit [i mare produc\­
tor, care fusese odat\ oaspete la noi a­
cas\. El e cel care a inventat un minunat
epitet pentru scriitori: «Neferici]ii p\ta]i
de cerneal\». Ar fi trebuit s\ m\ vad\ pe
mine `n cu[c\“.

Cele dou\ figuri „mutilate“ se vor `n­
t`lni peste mul]i ani `n New York. Rudy
e farmacist, Celia e dependent\ de am­
fetamine. Aceasta din urm\ face o criz\
nervoas\ `ncerc`nd s\­l conving\ pe Ru­
dy s\­i dea m\car c`teva pastile f\r\
re]et\. Reac]ia lui Rudy, ce ironie, este
s\ cheme poli]ia.

Una dintre cele mai
frumoase figuri literare
militante antisistem

Ajungem acum la identitatea ca me­
saj social. Rudy se autointituleaz\ „neu­
tru“. {i chiar compune un soi de strig\t
revolu]ionar prin care `i cheam\ pe
neutri `n strad\: „S`nt neutru. Asexuat.

Este obsedat de imaginea tare, percutant\, de fraza haiku. Vei
g\si `ntotdeauna r`nduri tulbur\toare, aproape poetice,
aruncate cu dispre] „prozaismului“ pove[tii.

KURT
VONNEGUT
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Andrei Oi[teanu, Religie, politic\ [i mit. Texte despre Mircea Eliade [i Ioan Petru Culianu, colec]ia
„Biblioteca «Ioan Petru Culianu»“, Editura Polirom, 224 de pagini, 19.95 lei

Cartea cuprinde studii, articole [i prelegeri deja publicate [i unele inedite despre via]a [i opera celor doi isto­
rici ai religiilor. S`nt abordate [i aspecte delicate sau controversate, precum simpatia legionar\ a lui Eliade,
asasinarea lui Culianu, rela]ia lui Andrei Oi[teanu cu Securitatea.

„Volumul de fa]\ cuprinde studii, articole [i eseuri pe care le­am scris `n perioada 1984­2007 despre Mircea
Eliade [i Ioan Petru Culianu. Titlul c\r]ii, Religie, politic\ [i mit, mi­a ap\rut drept cel mai potrivit `n mo­
mentul `n care am `ncheiat­o – [i asta pentru c\ `n cele mai multe dintre textele ei am urm\rit de fapt modul
brutal [i tragic `n care, `n feluri diferite, politica a irupt `n destinele celor doi istorici ai religiilor. Lui Eliade
(un teoretician al «terorii istoriei» [i al «boicot\rii» ei), politicul i­a marcat via]a. Lui Culianu, i­a marcat
moartea. Fa]\ de cel dint`i, m­am raportat ca discipol. Fa]\ de cel de­al doilea, ca prieten [i coleg de genera]ie.
Dedic aceast\ carte memoriei lor.“ (Andrei Oi[teanu) 

SEMNAL

Ro[ul u[or e rozul iluzor
((CCoonnttiinnuuaarree ddiinn nnuumm\\rruull ttrreeccuutt))

— „E dat acestui trist norod/ {i oul sterp ca de m`ncare,/ Dar viul ou, la v`rf cu
plod,/ F\cut e s\­l privim la soare!“, se auzi psalmodiind, ca pentru sine, Carmen
Carpen.

— „Dac\ te­am m`ncat cincizeci de ani cu linguri]a din coaja ta scobit\, nu
`nsemneaz\, Oule, c\ ]i­ai pierdut metafizicul [i subiectivul... “, arghezianiz\, `n
replic\, Vasile,

— Iubita mea cutare,/ ~n galben­alb tricou,/ De te­a[ striga mai tare/ Te­ai spar­
ge ca un ou!

— Din ce [i cine citezi, Nora, `ntrebar\ Carmen [i Vasile.
— Citez din poezia Ou, r\spunse gazda.
— {i nu pui ghilimele, Nora Aron, o `ntreb\ Vasile Elisav.
— Nu, fiindc\ nu e cazul. S\ zicem c\ textul mi­apar]ine, replic\ modest, dar

`n doi peri („S\ zicem c\...“), amfitrioana.
— Habar n­aveam c\ scrii [i tu, f\cu Vasile Elisav.
— E interzis, `ntreb\ gazda.
— Nu, evident, r\spunse musafirul; dar m\ `ntreb cum, oare, de n­am avut

at`ta fler, `nc`t s\ te adulmec p`n\ ast\zi?
— N­a]i fi singurul anosmic de pe lume, `l persifl\ u[or amfitrioana.
— Anosmic [i acosmic, zise Carmen.
— Anosmic, `n]eleg, zise Vasile. Dar de ce, oare, [i acosmic?
— Pentru c\ lumea, cosmosul adic\, este mireasm\ [i miasm\, ripost\,­n locul

camaradei sale, Nora.
— E un r\spuns poetic, r\spunse Elisav. ~ntr­adev\r: mireasm\ [i miasm\, re­

lu\ el, vis\tor, formula Norei.
— Eu, ripost\ aceasta, care­s mai pragmatic\ (nu `ns\, pe c`t cred, [i mai... pra­

matie!) dec`t m\ crede]i dumneavoastr\, dom profesor, m\ mir c\ niciun parfu­
mier de­al nostru nu [i­a botezat, `nc\, un parfum, parfum nup]ial, dac\ se poate
spune astfel, Mireasm\ de mireas\.

— Se poate, cum s\ nu se poat\: „Mireasm\ de mireas\, firesc, prima alegere!“,
cum ar suna, complet\ Carmen, emfaticul slogan publicitar.

— M\ `ntreb, totu[i, zise Elisav, cui trebuie s\­i apar]in\, `ntr­un cuplu, ini]ia­
tiva, dac\ vre]i, feromonial\: femelei, ca `n „mireasm\ de mireas\“, sau masculu­
lui, ca `n cazul lui moschus moschiferus?

— Consider c\ chestiunea asta, dom profesor, e, oarecum, o]ioas\, zise Car­
men, de vreme ce feromoniali s`nt, `n principiu, ambii parteneri. Ca s\ adauge (`n
aparen]\, f\r\ noim\), cit`nd din nu [tiu cine: „S`nt unii, `n prezen]a c\rora regre]i
c\ n\rile nu au, ca ochii, pleoape“.

Carmen `[i duse m`inile la nas, iar Elisav `[i continu\ discursul ini]ial, cel de­
spre mireasm\ [i miasm\:

— Un autor al nostru, vag suprarealist [i evolu`nd din miasmatic `n, s\ zicem,
`nmiresm\tor, `l definea pe Dumnezeu (un Dumnezeu impersonal, ce­i drept,
adic\ panteistic) la modul olfactiv, anume: „o mireasm\ a universului“... 

— Amin, conchise Nora.
— ~n cazul \sta, continu\, timid\, Carmen, e clar c\ miasmaticu­i Satan.
— Strict maniheistic vorbind, a[a [i este, confirm\ Vasile Elisav. Dar [i parfu­

mul cel mai fin... 
— „E[ti o floare, e[ti un crin,/ E[ti parfumul cel mai fin!“, nu se putu ab]ine

Nora.
— ...parfumul cel mai fin, ziceam, suavitatea `ns\[i, angelica mireasm\ pot s\

te duc\ `n ispit\. Nu [tiu dac\ Sf`ntul Antonie chinovitul `[i `nfunda n\rile cu
c`rpe, dar, potrivit, Sf`ntului Bernard, odorifera]ia ca atare pare a fi pecaminoas\,
ca una care st`njene[te g`ndul, „impedit cogitationem“. Ceea ce mi se pare excesiv;
nu mai pu]in definitoriu, `ns\, pentru relativa inapeten]\ cogita]ional\ a sexului
a[a­zis slab, at`t de erudit, `n schimb, sau, numai, lacom `n materie de parfumuri.

— M\ re`ntorc numaidec`t, anun]\ Nora, ce, ridic`ndu­se din scaunu­i ad`nc [i
flutur`ndu­[i rochia pe la nasul profesorului Elisav, `l cam f\cu s\­[i piard\
cump\tul o clip\.

— Mosc, coment\, monosilabic, Carmen, cu n\rile, `ns\, tot mai evazate.

((CCoonnttiinnuuaarreeaa `̀nn nnuumm\\rruull uurrmm\\ttoorr))

PALINDROMAN

Serban FOAR}|
E ceva `n neregul\
cu sistemul
E ceva `n neregul\ cu mine `n acest sistem. S`nt
excep]ia pe care sistemul o va zdrobi. Sistemul este
o ma[in\rie stricat\ produc\toare de utopie [i de
dezastru. S`nt c`teva locuri comune pe care numai
un scriitor american mare le poate pune pe h`rtie,
sufoc`nd prin expresivitate ridicolul paranoiei. 
Pot fi Philip K. Dick, Don De Lillo, Chuck Palahniuk
sau Kurt Vonnegut. L­am ales, pentru lec]ia de
ast\zi, pe Vonnegut.



S`nt complet pe dinafar\ `n jocul \sta.
Nimeni nu [tie c`]i oameni neutri s`nt
pe lumea asta, s`nt invizibili pentru ma­
joritatea. A[ putea s\­]i spun totu[i c\
s`nt cu milioanele `n ora[ul \sta. Ar
trebui s\ fac\ o parad\ odat\, cu pan­
carte mari pe care s\ scrie: PE VRE­
MURI M| INTERESA {I PE MINE
SEXUL, DAR LA UN MOMENT DAT
MI S­A P|RUT STUPID, N­AM MAI
F|CUT SEX DE ZECE ANI, M|
SIMT MINUNAT, O DAT| ~N
VIA}| G~NDI}I­V| {I LA ALTCE­
VA DEC~T LA SEX“. Rudy nu bea,
nu ia medicamente, de[i e farma­
cist, nu accept\ nici o form\ de
extaz. {i Vonnegut nu cade nicio­
dat\ `n capcana de a­i denumi
superficial starea cu termenul
„traum\“. ~ncearc\ s\ scrie, c`[­
tig\ un concurs [i i se monteaz\
o pies\ huiduit\ la scen\ des­
chis\. Renun]\ [i la scris. ~n­
cepe s\ str`ng\ r\bd\tor bani [i
dup\ ani [i ani `[i cump\r\ un
Mercedes alb, o pl\cere sigur\
[i continu\ pentru personajul
nostru.

Neutralitatea pare s\ fie o
stare ideal\ de confruntare
cu sistemul. Nici Celia nu
cerea altceva dec`t neutrali­
tatea c`nd `[i dorea elimi­
nat\ frumuse]ea cu tot cu
mesajele pe care le trans­
mitea involuntar masculi­
lor din jur. Vonnegut pu­
ne `n scen\ una dintre ce­
le mai frumoase figuri li­
terare militante antisis­
tem. Este acel individ
complet evadat din sfera
libidoului, din jugul
pulsiunilor „fondatoa­
re“, din lumea regulilor
celorlal]i. De altfel, Ru­
dy [i fratele s\u se retrag
la un moment dat `n Haiti,
insul\ descris\ ca fiind singurul
loc de pe Terra `n care o revolt\ a
sclavilor s­a [i terminat victorioas\. Ob­
sesia evad\rii din „re]ea“, a eliber\rii, a
instaur\rii unei noi ordini se ghice[te [i
`n cele mai nevinovate r`nduri. Asta `l
face pe Vonnegut at`t de u[or de idola­
trizat.

Tat\l lui Rudy omor`se la r`ndul s\u
un om, tot accidental, la o v`n\toare,
[i­[i ascunsese fapta. Tat\l lui Rudy a
tras [i concluzia c\ din familia lor nu
putea ie[i un artist. El `nsu[i `ncercase
`n tinere]e pictura la Viena, fusese coleg
de camer\ cu Hitler [i chiar arborase `n­
tre r\zboaie steagul cu svastic\ pe cona­
cul s\u american. Totul, dintr­o inocen­

]\ `nduio[\­
toare care atr\gea
parc\ persecu]ia celor­
lal]i. ~n luna de miere `[i cum­
p\r\ o colec]ie de arme vechi de di­
verse calibre [i dimensiuni, colec]ie pe
care avea s­o distrug\ imediat dup\ ce
Rudy comite crima. Personajele lui
Vonnegut s`nt victimele aforismului
enun]at la `nceput: gre[elile vin prea
u[or `ntr­o via]\ de om. Cartea se `n­
cheie nu cu un aforism, ci cu o judecat\,

o explozie parc\ a neu­
trului: „Vre]i s\ [ti]i ceva?

S`ntem `nc\ `n Evul Mediu. Evul Mediu
– `nc\ nu s­a terminat“.

KKuurrtt VVoonnnneegguutt,, DDiicckk OOcchhii­ddee­mmoorrtt,, ttrraadduucceerree ddee
AAnnaa­MMaarriiaa LLii[[mmaann,, ccoolleecc]]iiaa „„BBiibblliiootteeccaa PPoolliirroomm““,,
EEddiittuurraa PPoolliirroomm,, 22000077

S`nt victimele aforismului enun]at la `nceput: gre[elile vin prea
u[or `ntr­o via]\ de om. Cartea se `ncheie nu cu un aforism, ci
cu o judecat\, o explozie parc\ a neutrului: „Vre]i s\ [ti]i ceva?
S`ntem `nc\ `n Evul Mediu. Evul Mediu – `nc\ nu s­a terminat“.
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SEMNAL

Saul Bellow, Henderson, regele ploii, traducere din limba englez\ [i note de Vali
Florescu, edi]ie cartonat\, colec]ia „Biblioteca Polirom. Seria de autor «Saul Bel­
low»“, Editura Polirom, 432 de pagini, 34.95 lei

Henderson, regele ploii a fost comparat cu o alt\ mare carte despre s\lb\ticie [i ini]iere –
Inima `ntunericului a lui Joseph Conrad. ~ns\ romanul lui Bellow propune o abordare tra­
gicomic\ a acestei teme clasice, folosindu­se de ideea c\l\toriei ini]iatice `ntr­un spa]iu
exotic. Cartea `l are ca personaj principal pe milionarul Eugene Henderson, care trece prin
criza v`rstei de mijloc. El exploreaz\ Africa [i ajunge la dou\ triburi izolate. Dup\ o scurt\
experien]\ cu a[a­numi]ii arnewi, este capturat de un al doilea trib, wariri, unde devine
regele ploii, o pozi]ie major\ `n ierarhia tribului, dar [i una deosebit de periculoas\.

Romanul a fost extrem de apreciat pentru tonul tragicomic adoptat de autor [i exotis­
mul pove[tii, iar Eugene Henderson r\m`ne unul dintre personajele memorabile ale lui 
Bellow.

Italo Calvino, Cavalerul inexistent, traducere din limba italian\ de Bogdan
Chioreanu, colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 208 pagini, 16.95 lei

Cavalerul inexistent este o poveste despre cucerirea existen]ei, `n care protagonistul,
de[i un personaj extrem de complex, este lipsit de corporalitate. R\zboinicul Agilul­
fo, `mbr\cat cu o impecabil\ armur\, interac]ioneaz\ cu lumea din jur `n virtutea
propriei voin]e de a exista. Viziera coifului, odat\ ridicat\, nu dezv\luie dec`t o ad`n­
citur\ goal\. {i totu[i, cavalerul este un soldat exemplar, f\r\ sentimente sau p\reri
personale [i f\r\ a se revolta, dar ]in`ndu­ne `n suspans de c`te ori `[i simte voin]a pe
cale s\ sl\beasc\, situa]ii pe care autorul le rezolv\ cu un umor f\r\ precedent,
pun`ndu­[i personajul s\ se concentreze, fie [i num\r`nd pietre, dac\ asta `l ajut\
s\­[i men]in\ integritatea, indiferent la intemperiile sociale. Pentru a dezvolta [i mai
mult simbolistica romanului [i, totodat\, dintr­un impuls ludic, Italo Calvino `l a[az\
la dreapta cavalerului inexistent pe scutierul Gurdulù, care, departe de a fi lipsit de
form\, se afl\ `ntr­o perpetu\ metamorfoz\.

CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA}|

Emil BRUMARU

C`nd `̀ncepi ss\ ccite[ti ddin ppl\cere, ee[ti
pierdut! Ai tr\it o via]\ [i iat\! ea se
sub]ie, dispare cu tot ce are mai con­
cret: za]ul iubirilor tale mirosind bru­
tal a transpira]ie de subsuoar\... cear­
ceafurile mototolite `n fuga armoni­
oas\ a amorului matinal... ~ncarcera­
rea `n pagin\ e definitiv\. Respiri aiu­
rit prin pl\m`nii lui Bezuhov. Miro[i
duhoarea zgurii de locomotiv\ cu na­
ra Annei Karenina. ~]i treci v`rful lim­
bii peste buze cu par[ivenia duioasei,
dubioasei, botticellienei Odette. Na­
na te controleaz\, abject\, la porto­
fel. Emma `]i stoarce, romantic\, vla­
ga b\rb\teasc\ [i apoi dore[te s\ te
sinucizi `mpreun\ cu d`nsa... {i c`te [i
mai c`te nu ]i se pot `nt`mpla! Copil,
adolescent, matur, m\ cufundam
inocent `n lecturi interminabile. Nu le
b\nuiam pericolul mortal. Cu timpul
mi­am dat seama de „vampirismul“
feroce al c\r]ilor. ~nc\ o clip\ [i deve­
neam, pe h`rtie, `n h`rtie, fraza f\cut\
din litere `nm\nunchiate `n cuvinte...
M\ dizolvam `n singur\tatea, nu a
mea, ci a lui Robinson Crusoe! C`nd
`ncepi s\ cite[ti din pl\cere, e[ti pier­
dut! Ruga]i­v\ pentru sufletul meu... 

* * *
S\ vede]i ce­am p\]it! Acum doi

ani mi­au ap\rut vreo trei c\r]i. Una,
`n trei voluma[e, la Cartier; alta, cu
CD, la Cartea Româneasc\; [i­nc\
una, mai cu mo], `nso]it\ de scano­
grafiile lui {erban Foar]\, la Brumar.
Am avut parte de mai multe nomina­
liz\ri: la „România literar\“, pentru
cea mai bun\ carte a anului, la revis­
ta „Cuvântul“, la Radio România Cul­
tural, la Premiile Uniunii Scriitorilor...
{i nu m­am ales cu nimic! Am intrat
amarnic la idee: p\i, dac\ patru jurii
diferite nu au g\sit nici un chichirez
s\­mi dea de­un pitac, acolo, `nseam­
n\ c\ e na[pa, n­am treab\ cu litera­
tura, am bulit­o r\u la b\tr`ne]e, adio
[i n­am petale, stil, pistil [i dulci sepa­
le! Ba a mai dat [i o pacoste de grip\
peste mine, de tu[eam `nsp\im`nt`n­

du­mi interlocutorii la telefon. Iar
unul dintre ei nu se l\sa deloc, musai
s\ vin\ la Ia[i! Nu­l cuno[team, g`n­
gurea vesel, m\ `ntreba mereu dac\
mai pot vorbi, ce­i cu mine, mai su­
flu? etc. Credeam c\ iar s­a pus Secu­
ritatea pe capul meu!!! Era din Bucu­
re[ti. Speriat, `nfrico[at c\ o s\ mor
cu zile, terorizat de fanul anonim,
m­am internat, mai de voie, mai de
nevoie, la balamuc, sec]ia depresivi,
dependen]i, droga]i, sinuciga[i... Du­
p\ trei intern\ri de c`te o lun\, mi­am
revenit... aproximativ. Mi­am luat ini­
ma­n din]i [i m­am `nt`lnit cu necu­
noscutul sosit la Ia[i. Mi­a f\cut ca­
dou un portofel gol [i un ceas cu ba­
terie! Scria [i el versuri... ~n prezent,
urmez cu sfin]enie un tratament anti­
depresiv la domiciliu, citesc cu glas
tare Faust (`n traducerile la `ndem`n\:
Blaga, Doina[, Neme[) [i nu mai am
curajul s\ m\ `ndr\gostesc, de[i fe­
meile, mai ales pu[toaicele, `mi plac
la nebunie! Tot ce v­am povestit este
sut\ la sut\ fic]iune... 

* * *
„Oare nu practic\m unele `ndelet­

niciri din convingerea c\ ele s`nt bu­
ne `n sine [i nu c\ut\m unele desf\­
t\ri intuind c\ ele s`nt de o importan­
]\ vital\? {i nu este lectura una dintre
acestea (s.m.)? Uneori `mi `nchipui,
cel pu]in, c\, atunci c`nd va sosi Ju­
decata de Apoi [i c`nd marii cuceri­
tori, oamenii legii [i politicienii, vor
veni s\­[i primeasc\ r\splata – coroa­
nele, laurii, numele gravate pentru
totdeauna `n marmura nepieritoare
–, Atotputernicul se va `ntoarce c\tre
Petru [i va spune, nu f\r\ o anume
invidie, v\z`ndu­ne cum ne `nf\]i[\m
cu c\r]ile sub bra]: Iat\, ace[tia nu au
nevoie de nici o r\splat\. Aici nu
avem nimic s\ le d\m. Lor le­a fost
drag s\ citeasc\ (s.m.).“ Am transcris
finalul eseului Virginiei Woolf, Cum ar
trebui s\ citim o carte? S\ nu uit\m
c\ s­a sinucis... 

C`nd `ncepi s\ cite[ti
din pl\cere... 



O nou\ edi]ie a Festivalului pra-
ghez [i m\ `ntreb ce s-a schim-
bat `n deceniul de c`nd tr\iesc
la Praga. Poate doar faptul c\
Festivalul nu se mai scald\ `n
bani de la stat, ca `n anii ce au
urmat revolu]iei de catifea. ~n
program s`nt c`teva nume sono-
re, dar nici g`nd s\ se compare
cu lista Festivalului Enescu.
Vremea fuduliei a trecut. Echipa
organizatoare trebuie s\ se
alinieze mijloacelor ce `i stau la
dispozi]ie; [i s\-[i v`nd\ biletele,
unele ajunse la pre]uri de-a
dreptul occidentale. Nimeni nu
a[teapt\ vreo ordonan]\ de
urgen]\ pentru suplimentarea
de fonduri.

DDee aallttffeell,, aatt`̀tt bbuuggeettuull,, cc`̀tt [[ii pprrooggrraammuull
ffeessttiivvaalluulluuii eerraauu ccuunnoossccuuttee `̀nn pprrooppoorr]]iiee
ddee 9900%% ccuu mmaaii bbiinnee ddee uunn aann `̀nnaaiinnttee..
A[a se face c\ numele r\sun\toare se
m\rginesc la pianistul Murray Perahia la
pupitrul forma]iei Academy of St Martin
in the Fields, la grupul lui Jordi Savall,
Hisperion XXI, [i la Orchestra Simfoni-
c\ din San Francisco, cu Michael Tilson
Thomas la pupitru [i, `ntr-unul din cele
dou\ concerte, cu baritonul Thomas
Hampson solist, `ntr-o selec]ie din ciclul
Das Knaben Wunderhorn de Mahler.
Sigur, exist\ [i alte nume bine cunoscu-
te sau de mare interes, cum s`nt dirijorii
Charles Mackerras, specializat `n muzi-
ca ceh\, Sakari Oramo, venit de la Bir-
mingham, pentru a conduce Orchestra
Radioului finlandez, Charles Dutoit cu
un program Stravinsky [i av`nd-o ca so-
list\ pe violonista Chantal Juillet sau
Gennady Rojdestvenski. Absen]a tinerei
violoniste gruzine, de mare succes `n ul-
timii ani, Liza Batiashvili, a fost pe de-

plin compensat\ de geniul `nlocuitoarei
sale, Alina Pogostkina, [i ea c`[tig\toare
a concursului Sibelius, o violonist\ de
origine rus\ care tr\ie[te `n Germania.
De interes s`nt [i cei doi piani[ti ce vor
da recitaluri `n memoria lui Sviatoslav
Richter, Paik Kun Woo [i Andrei Gavri-
lov. Dup\ cum este o pl\cere s\ `l reas-
cul]i pe Gidon Kremer `n fruntea Kre-
meratei baltice, o forma]ie devenit\ ex-
trem de popular\ aici dup\ ce a vizitat
Praga aproape an de an. Grup de aceea[i
calitate este [i Camerata Berna, condus\
de violonistul Erich Höbarth [i av`ndu-l
ca solist pe oboistul Heinz Holliger.

Aportul muzicienilor cehi este, ca de
obicei, cov`r[itor, celor tineri, mai pu]in
cunoscu]i, al\tur`ndu-li-se vedete inter-
na]ionale cum s`nt violonistul Pavel
Šporcl, flautistul Jiøí Stivín, celista Mi-
chaela Fukaèová sau solistele Gabriela
Beòaèková [i Eva Urbanová. Altfel spus,
un festival echilibrat, la un nivel con-
stant bun [i pentru toate buzunarele. La
fel ca `n ultimii ani, mai fiecare concert
este sponsorizat de o mare companie sau
organizat `n asocia]ie cu serviciile cul-
turale ale ambasadelor britanic\, elve-
]ian\, american\ sau francez\. {i tot ca
de obicei, nu a fost nici un artist român,
cu excep]ia sopranei Anda-Louise Bog-
za, membr\ de ani buni a echipei Ope-
rei de Stat cehe, la acest festival de]in`nd
rolul principal `n montarea `n premier\
a Fanciullei del West de Puccini.

O specialitate a Festivalului praghez
o constituie organizarea unor concerte
tematice, anul acesta ele fiind dedicate
anivers\rii a 150 de ani de la na[terea
lui Grieg [i a lui Elgar [i celor zece ani
de la dispari]ia lui Sviatoslav Richter. O
ocazie de a pune `n eviden]\ leg\turile
culturale ale Cehiei cu lumea larg\ mu-

zical\ de-a lungul ultimului secol. Grieg
a vizitat `n mai multe r`nduri Praga, un-
de se re`nt`lnea amical cu Dvoøák, iar `n
1906 interpreta chiar concertul s\u de
pian [i diverse alte piese. Leg\turile lui
Elgar cu Dvoøák s`nt [i ele relativ bine
cunoscute, iar pentru programul festiva-
lului de anul acesta puse `n eviden]\
`ntr-un instructiv eseu semnat de muzi-
cologul britanic Graham Melville-Mas-
on, acesta de mai bine de un deceniu
consilier onorific al Prim\verii pragheze.

Locul de onoare `n programul festi-
valului `i revine `ns\ lui Sviatoslav Rich-
ter, pianistul mult iubit de praghezi, el
`nsu[i un fidel al festivalului [i mare iu-
bitor al naturii [i culturii cehe. Prima ie-
[ire a lui Richter `n str\in\tate a avut loc
la Praga, la festivalul din mai 1950. Ul-
terior, avea s\ mai participe la nou\ edi-
]ii ale festivalului, iar pl\cerea sa de a se
afla `n Cehoslovacia o atest\ `ntre altele
num\rul mare de concerte: la festivalul
din 1954, de exemplu, d\dea trei recita-
luri [i patru concerte cu orchestr\. Avea
s\ c`nte f\r\ alegere `n ora[e mari [i mi-
ci, `n turneul din iunie 1959, la Praga,
Bratislava, Brno, Hradec Králové [i Ná-
chod, pentru a continua, `n toamn\, la
Karlovy Vary, Mariánske Láznì, Libe-
rec, Plsen, Tabor, Louny, Nymburk,
Ústí nad Labem, Mladá Boleslav. Nu
s`nt de mirare popularitatea ce-i `nconj-
oar\ p`n\ ast\zi figura [i nici num\rul
mare de discuri cehe din arhivele radio-
ului ce `i ilustreaz\ concertele.

Celor care vor s\ aud\ ce reprezint\
Festivalul Prim\verii Pragheze le pot re-
comanda colec]ia de concerte radiodifu-
zate `ntre 1947-1968, reunit\ anul tre-
cut de casa Andante, `ntr-un set de patru
discuri.

Locul de onoare `n programul festivalului `i revine lui Sviatoslav
Richter, pianistul mult iubit de praghezi, el `nsu[i un fidel al
festivalului [i mare iubitor al naturii [i culturii cehe. Prima ie[ire a lui
Richter `n str\in\tate a avut loc la Praga, la festivalul din mai 1950.

SVIATOSLAV
RICHTER
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BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga– EEste aacea vvorb\ ffrumoas\: iimpor-
tant nnu ee cce fface iistoria ddin nnoi, iim-
portant ee cce ffacem nnoi ddin cceea cce
face iistoria ddin nnoi. Eul social a tre-
cut `n toat\ aceast\ perioad\ de te-
roare prin adapt\ri, compromisuri,
plieri inevitabile. M\ amuz\ oare-
cum cei care spun ast\zi c\ n-au
f\cut nici un compromis `n anii de
comunism. E imposibil: un com-
promis, c`t de mic, a f\cut `ntreaga
genera]ie a p\rin]ilor no[tri; [i am fi
f\cut [i noi, dac\ am fi fost `n locul
lor. Exist\ `ns\ o libertate l\untric\,
a eului profund, pe care o reg\sim la
destui intelectuali autentici, [i care
n-a putut fi alterat\ de presiunea is-
toriei. N. Steinhardt a trecut, dato-
rit\ ei, prin `nchisoare ca printr-o
experien]\ fundamental\. Gratiile
l-au sporit ca om, nu l-au `njosit, a[a
cum ar fi vrut-o tor]ionarii s\i. Din-
colo de schimb\rile fire[ti, petrecute
cu dumneavoastr\ de la o v`rst\ la
alta, ce anume nu s-a modificat de-
loc `n desenul interior al b\iatului
din Lisa devenit un faimos scriitor
român? Ce a r\mas ferit de toxicita-
tea mediului socio-politic, ce tr\s\-
turi le considera]i nu numai repre-
zentative, dar [i imposibil de [ters?

– Din copil\ria mea, nu regret ni-
mic. A fost o copil\rie de b\iat
s\rac, care n-a avut nici juc\rii, nici
pom de Cr\ciun, dar ea face parte
nu din biografia mea, ci dintr-un soi
de mitologie `n care nici, m\car, mi-
rosul de rachiu ieftin, c`nd `mi amin-
tesc de el, nu m\ deranjeaz\. ~n
nop]ile cu lun\, praful de pe uli]e
sc`nteia argintiu [i tainic, iar cerul
era absolut fastuos. Acele imagini
m-au ajutat mai t`rziu, la Universita-
te, s\ pricep cam ce e metafizica. {i
cum s\ v\ descriu drumul prin p\-
dure, noaptea, c`nd veneam din v`r-
ful muntelui unde duceam sare la
oi? Fo[netul frunzelor de fag, uscate,
pe care c\lcam `mi sun\ acum, `n
g`nd, ca venind dintr-o alt\ lume.

V-am povestit, oare, c\ `ntr-o noapte
am rupt o creang\ dintr-un fag [i o
loveam de trunchiurile copacilor
strig`nd c`t m\ ]inea gura: „Nu-mi e
fric\, nu-mi e fric\“? De fapt, `mi
era. Dar nu era, ca azi, o fric\ de
oameni.

M\ `ntreba]i „cu ce am r\mas“.
Cred c\ am r\mas cu o st`ng\cie
specific\ introverti]ilor. Chiar [i `n
copil\rie, trebuia s\ fac un efort pen-
tru a fi spontan `n rela]iile cu al]ii.
V-am mai spus, cred, c\ `n Lisa sen-
timentele nu prea aveau mare va-
loare. Eu fiind `nc\ de pe atunci un
sentimental, eram un mic comple-
xat. Oamenii pe care `i admiram [i `i
invidiam erau reali[ti [i duri. Zdro-
beau mesele cu pumnul la c`rcium\
ori erau `n stare s\ se lupte cu ur[ii,
dac\ n-aveau `ncotro. De aceea nu
cred c\ a[ fi avut un viitor mai bun
`n Lisa dec`t acela pe care mi l-a re-
zervat „istoria“ de dup\ mitologie.
Adic\, via]a `n Bucure[ti.

Oricum, ceva e sigur. „B\iatul din
Lisa“ apar]inea, categoric, unui anu-
mit univers, chiar dac\ unele defec-
te `l `mpiedicau s\ se comporte, me-
reu, natural. Urma[ul lui e un b\tr`n
ursuz [i – `mi place s-o repet – cam
reac]ionar.

Bravez, crede]i? Deloc. Faptul c\
m\ simt str\in de lumea de azi `mi
dovede[te c`t de profunde s`nt
leg\turile mele cu lumea de ieri.
Cea care a disp\rut, azi, [i `n Lisa.
Cea `n care am `nv\]at c\ via]a par-
curge drumul de la biseric\ la
c`rcium\ f\r\ s\ le confunde, `ns\.
Dac\ a[ fi s\n\tos, b\nuiesc c\ nu
m-ar deranja prea tare condi]ia de
strigoi.

Cea de „faimos scriitor român“
v\ propun s-o l\s\m la recuzita dia-
logului nostru. S`nt mult prea lucid,
ca s-o car cu mine.

Volumul Convorbiri cu Octavian
Paler este `n curs de apari]ie la Edi-
tura Corint.

Convorbiri cu
Octavian Paler

Festivalul Prim\verii 
la Praga – 2007



AAmm cciittiitt ccrroonniicciillee llaa ffiillmmuull lluuii CCrriissttiiaann
MMuunnggiiuu,, 44 lluunnii,, 33 ss\\pptt\\mm`̀nnii [[ii 22 zziillee..
Mai mult dec`t elogioase. Cum e filmul?
Nea[teptat. Cristi Mungiu l-a `nconjurat
`ntr-un mister etan[ p`n\ la premier\. A-
cum aud de la Dan Burlac, produc\tor,
c\ vrea s\-l lanseze `n România `ntr-o
manier\ mai larg\ legat\ de avorturi.
Filmul e simplu `n aparen]\. O zi din
via]a a dou\ studente `n Ia[iul anului
1987. G\bi]a e gravid\ [i vrea s\ fac\ `n-
trerupere. Otilia, colega ei de camer\ la
c\min, o ajut\ c`t poate. Adic\ face toat\
treaba, mai pu]in avortul. Camera lui
Oleg Mutu o urm\re[te discret [i inspi-
rat `n goana ei. Cu autobuzul [i tramva-
iul, pe coridoarele c\minului sordid. O-
tilia cump\r\ Kent de la arabul din c\-
min, merge `n ora[ s\ caute un hotel un-
de s\ stea G\bi]a dou\ nop]i dup\ avort,
se `nt`lne[te cu domnul Bebe, `n locul
G\bi]ei, ca s\ pun\ la punct afacerea a-
vortului. Pe c`t e G\bi]a de boln\vicioa-
s\ [i de neputincioas\ `n aparen]\, pe a-
t`t e Otilia de puternic\. Dar filmul r\s-
toarn\ impresiile. G\bi]a se arat\ a fi
mult mai tare pe situa]ie dec`t prietena
ei care a acceptat s\ se culce cu domnul
Bebe [i care a aruncat fetusul cu prosop
cu tot la ghena de gunoi, de la etajul ze-
ce. ~n spatele pove[tii avortului, filmul
deschide u[i spre problema moral\. {i
cea a comiterii avortului, dar [i cea a
op]iunilor. Dup\ cum a spus regizorul

la conferin]a de pres\ animat\ – chiar
dac\ sala nu era plin\ –, oamenii au luat
sub comunism nu numai decizii ale c\-
ror efecte le resimt de-abia azi. Una din-
tre `ntreb\ri s-a referit la op]iunea lui
Mungiu de a ar\ta fetusul de pe gresia
de la baie.

Surprinz\tor, da, dup\ discre]ia lui
respectuoas\ vizavi de cele dou\ violuri.
De altfel, to]i b\rba]ii ies prost din acest
film. Domnul Bebe, formidabil jucat de
Alex Ivanov, e un personaj odios. Adi,
prietenul Otiliei, e pe dinafara situa]iei,
nu pricepe nimic. Mungiu face un film
despre for]a femeilor, chiar [i despre
for]a care la unele dintre ele e ascuns\ `n
spatele sl\biciunii [i folosit\ ca instru-
ment de manipulare, cum e cazul G\bi-
]ei. Cronicile din cele mai importante
publica]ii au fost cele mai elogioase pen-
tru un film românesc din competi]ie de
la Balan]a `ncoace, de[i la fel de elogioa-
se precum cele la filmul lui Corneliu Po-
rumboiu. Jurnali[tii `l dau deja ca favo-
rit la Palme d’Or.

La Cannes, jurnali[tii
obosesc repede

Din ce am v\zut p`n\ acum, 4 luni, 3
s\pt\m`ni [i 2 zile mi-a pl\cut cel mai
mult, la egalitate cu The Banishment,
filmul lui Andrei Zviagintev, pentru pri-
ma oar\ la Cannes dup\ imensul succes

cu The Return, lansat la Vene]ia. Rusul
a filmat `n Republica Moldova, Fran]a [i
Belgia o poveste inspirat\ din William
Saroyan. Drama unei femei – excelent\
Maria Bonnevie – care moare pentru c\
nu e iubit\. Filmul, care nu duce lips\ de
referin]e biblice, e extrem de frumos ca
imagine, dar [i ca ritm, ca mod de a con-
cepe cadrul. E cu mult mai sincer dec`t
My Blueberry Nights de Wong Kar-wai,
primul film al acestuia f\cut `n America,
`n englez\, `n care Jude Law [i Norah Jo-
nes par ni[te `nlocuitori [ter[i ai lui To-
ny Leung [i Maggie Cheung din In the
Mood for Love. Cu Darius Kondji la ima-
gine, filmul e la fel de frumos, dar fru-
muse]ea lui e cu totul exterioar\, artifi-
cial\. Wong Kar-wai recicleaz\, poate
i-a fost [i un pic team\ de sistemul ame-
rican, de aceea a mers pe ce se dovedise
de succes. 

Zodiac de David Fincher e un film
foarte lung, mult prea lung. E interesant
pentru c\ trateaz\ cazul real al crimina-
lului `n serie cu aceea[i porecl\, ce a te-
rorizat America anilor ’60-’70 [i despre
care nici azi nu se [tie cine era de fapt.
Mark Ruffalo e excelent `n rolul poli]is-
tului din care s-a inspirat pe urm\ Steve
McQueen pentru Bullitt, Robert Dow-
ney Jr. e [i el foarte bun `n rolul jurna-
listului de investiga]ii alcoolic, Jake Gyl-
lenhaal e perfect `n rolul desenatorului
obsedat de descoperirea criminalului,
dar toat\ nebunia crimelor, a scrisorilor
trimise la „San Francisco Chronicle“, a
pistelor duse `n paralel de poli]ia din 3
locuri [i de jurnali[ti ajunge s\ te obo-
seasc\. Oricum, la Cannes jurnali[tii
obosesc repede. S`nt mai mult de 4.500,
s`nt asuda]i [i dau peste tine f\r\ s\ te
vad\. E mult mai mare coada la Internet,
nu s`nt caiete de pres\ pentru to]i, nu se
mai fumeaz\ nic\ieri `n Palatul Fes-
tivalului. O replic\ din filmul lui Wong
Kar-wai sun\ perfect: „~n ziua de azi, nu
se mai poate fuma nic\ieri“. Trebuie
f\cut ceva.
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Din ce am v\zut p`n\ acum la Cannes, 4 luni, 3 s\pt\m`ni [i 2
zile mi­a pl\cut cel mai mult, la egalitate cu The Banishment,
filmul lui Andrei Zviagintev, pentru prima oar\ pe Croazet\
dup\ imensul succes cu The Return, lansat la Vene]ia.
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teorie [i practic\
CEL MAI MULT
{I MAI MULT

FILM

Iulia BLAGA

Un aantropolog sse `̀ntreba ddac\ sse
poate ppune ccooppyyrriigghhtt pe ccultur\.
Vorbea ddesigur ddespre cculturile
tradi]ionale, aale iindienilor aamericani
de eexemplu, [[i ffaptul cc\ sstatele, ddar
[i mmarile ccompanii, ppreiau ddin ppatri-
moniul iimaterial aal aacestora ff\r\ aa
oferi nnimic `̀n sschimb. De la re]ete
de ceaiuri sau de medicamente p`n\
la c`ntece sau legende, tot ceea ce
]ine de cultura lor este transformat,
de c\tre industrie, `n produse acce-
sibile oricui. Aparent acesta e cursul
globaliz\rii, deschiderea pe care fe-
nomenul o presupune. Pe de alt\
parte, e inechitabil ca ceea ce repre-
zint\ domeniul public al unui trib s\
devin\ un brand de succes, dar care
s\ nu scoat\ tribul din izolare [i din
mizeria l\sat\ `n urm\ de coloniza-
tori. Nu, nu e vorba de exploatarea
omului de c\tre om, ci de faptul c\
`ntre cultura occidental\ a pro-
priet\]ii intelectuale [i culturile nati-
ve, tradi]ionale, ale diferitelor triburi
nu se pot face treceri. Poate c\ pen-
tru un trib e prohibit\ utilizarea o-
biectelor de cult `n afara teritoriului,
dar asta nu `mpiedic\ utilizarea lor
de c\tre un occidental pe deplin
laic [i amoral. Dac\ am resemnificat
obiectul, asta `nseamn\ c\ nu am
`nc\lcat un drept? Cred c\-l
`nc\lc\m atunci c`nd motiv\m c\
pentru ei nu exist\ proprietate inte-
lectual\, dar pentru noi da. Mai
grav este c\ denigr\m alte drepturi
tribale (poate necodificate), cum ar
fi apartenen]a, leg\tura spiritual\ [i,
desigur, `ntregile ritualuri care de-
curg de aici. Problema e extrem de
complicat\: respect`nd regulile tri-
bale, putem conserva cultura unui
trib? Sau avem dreptul de a extrage
ceea ce ne intereseaz\ din culturile
`nchise?

S\ lu\m un exemplu mai apro-
piat nou\: cine de]ine copyright
asupra limbii române? Nimeni, `n
sensul de drept patrimonial. Limba
român\, ca orice limb\, e `n dome-

niul public. Ea se comport\ ca un
program cu surs\ deschis\, iar micii
vr\jitori s`nt to]i utilizatorii ei, de la
scriitori la scriitorii de vagoane. Mo-
delul bazarului `n evolu]ia unei limbi
e foarte potrivit: agende diverse, re-
la]ii diverse, nu exist\ un centru de
coordonare etc. Problema ar fi re-
zolvat\, dac\ nu am lua `n seam\
c\, totu[i, o limb\ e `n mare parte
construc]ia unor exper]i. O limb\
are dic]ionare, gramatic\ [i c`teva
[coli de reflec]ie lingvistic\ (cum alt-
fel s\ le spun?) care impun, prin re-
guli formale, un anumit uz. De fapt,
ace[ti exper]i – `n cazul limbii româ-
ne, cercet\tori la Academie – de]in
un drept moral asupra limbii. Ei nu
numai c\ decid ce intr\ [i ce iese
oficial din uz, dar construiesc [i me-
ta-regulile, sau regulile explicative,
ale limbii. Probabil, `n cazul limbii
române nu e o ruptur\ flagrant\
`ntre vocabularul [i sintaxa „popu-
lare“ [i cele impuse de Academie,
dar `n cazul limbii franceze falia e
aproape de netrecut. Astfel, te tre-
ze[ti cu dou\ limbi care poart\ ace-
la[i nume: o limb\ open source,
vorbit\ peste tot, popular\, [i o
limb\ `n proprietatea Academiei.
Sau a unei alte institu]ii.

Se vorbe[te foarte des de re-tri-
balizare, mai ales `n cazul Internetu-
lui sau al mediilor de comunicare.
Triburi care modific\, prin noile re-
la]ii sociale, limba. Apar un nou ar-
gou, noi automatisme, uneori chiar
[i o nou\ sintax\. Muta]ia nu e una
de suprafa]\. Dac\ `n cazul triburilor
native avem `n fa]\ o problem\,
acum problema trece `n interior. O
limb\ care `ncepe s\ con]in\ noi
idiomuri tribale. Pasul urm\tor va fi,
desigur, luarea lor `n proprietate.
Dar nu cred c\ acest lucru `l poate
face Academia, oricare ar fi ea. Pen-
tru c\ nu mai po]i urm\ri [i norma
evolu]ia unei limbi c`nd ea devine
de fapt o re]ea de dialecte bizare,
dar deschise oric\rui individ.

Ceea ce nu apar]ine nim\nui

COPYLEFT.RO

Constantin VIC|

B\rba]ii ies
prost `n filmul
lui Mungiu
Nu [tiu cu ce s\ `ncep, [tiu c\ „atunci c`nd ve]i citi
aceste r`nduri“, Festivalul de la Cannes se va fi ter-
minat. ~mi imaginez c\ arunc textul \sta ghemotoc
`ntr-un vortex [i c\ `l citi]i chiar acum sau cel t`rziu
m`ine. S`nt `n Palatul Festivalului, `n sala calculatoa-
relor pentru pres\, renovat\ `n acest an. Are ni[te
scaune albastre de plastic transparent, care `]i fac
buba la picior c`nd te love[ti de ele.



Bill Clinton, 
campionul discursurilor

SS`̀nntt ccaamm rraarree mmoommeenntteellee `̀nn ccaarree ttiinneerriiii
aacccceepptt\\ ss\\ ssee `̀mmbbrraaccee `̀nn rroobbee ooffiicciiaallee
nneeggrree,, ddeerriivvaattee ddiinn `̀mmbbrr\\cc\\mmiinntteeaa cc\\-
lluugg\\rriilloorr,, ss\\ ppooaarrttee oo ttiicchhiiee ccuu mmoo]] [[ii ss\\
aassccuullttee ccuuvv`̀nntt\\rrii ooffiicciiaallee `̀nn llaattiinn\\ ff\\rr\\ ss\\
ssttrr`̀mmbbee ((pprreeaa mmuulltt)) ddiinn nnaass..

Dar la Yale, Harvard, Brown, Wa-
shington University [i chiar `n Ia[i este
acea perioad\ a anului: vremea absolvi-
rilor. ~n momentul `n care scriu aceste
r`nduri, Universitatea „Alexandru Ioan
Cuza“ din Ia[i preg\te[te o festivitate
pentru cei 6.000 de absolven]i ai s\i pe
stadion – cu un mar[, discursuri [i con-
certe. ~n Ia[i se va `nt`mpla pe 27 mai.
La Yale [i Cornell va avea loc `n ace-
ea[i zi, la Harvard se `nt`mpl\ pe 7 iu-
nie, la Columbia pe 16 [i 17 iunie.

Punctul culminant al ceremonii-
lor va fi discursul unei per-
sonalit\]i invitate – iar aici
Bill Clinton este campio-
nul lui 2007. Fostul
pre[edinte american [i-a
trecut `n agend\ cel
pu]in [apte ceremonii
de absolvire `n aceast\
var\ (adev\rata provo-
care fiind, bine`n]eles,
s\ nu repete nimic
din discursurile pre-
cedente). Al\turi de

Bush senior le-a vorbit studen]ilor din
New Hampshire despre beneficiile politi-
cii transcendente. La Harvard va vorbi pe
aceea[i scen\ cu Bill Gates.

De fapt, a pl\nui o ceremonie de ab-
solvire `n America `ncepe s\ semene cu
organizarea unei nun]i `n România, cu
deosebirea c\ data nu depinde de resta-
urant, ci mai degrab\ de disponibilita-
tea lui Oprah, Clinton sau Bono de la
U2 s\ vorbeasc\ `n fa]a absolven]ilor.

Unii critici acuz\ universit\]ile ame-
ricane c\ nu mai organizeaz\ ceremonii-
le pentru proaspe]ii absolven]i, ci mai

degrab\ pentru a im-
presiona p\rin]ii,

colegii de la al-
te universit\]i

[i, cel mai important, pe absolven]ii mai
vechi cu dare de m`n\.

Acelea[i voci au contestat faptul c\
festivit\]ile anului 2007 au fost acaparate
de figuri politice, f\r\ nici o leg\tur\ cu
universitatea respectiv\: Barack Obama,
candidat la pre[edin]ia Americii, Robert
Gates, secretar al ap\r\rii, Michael Blo-
omberg, primarul ora[ului New York.

Robe de m\n\stire

~n luna aprilie, c`nd a fost invitat s\
vorbeasc\ absolven]ilor de la Brigham
Young University, Dick Cheney, vicepre-
[edintele Americii, s-a trezit boicotat.
Pentru prima dat\ `n istoria Statelor Uni-
te, studen]ii au decis s\ `[i organizeze sin-
guri o ceremonie alternativ\ de absolvire,
`n semn de protest `n fa]a a tot ceea ce re-
prezenta Cheney: r\zboiul din Irak, scan-
daluri de corup]ie, nerespectarea dreptu-
rilor omului. La festivitatea alternativ\, la
care au luat cuv`ntul activi[ti `n domeniul
drepturilor omului, au participat aproxi-
mativ 1.500 de studen]i. Pe stadionul din
vecin\tate, Dick Cheney primea o di-
plom\ onorific\ din partea universit\]ii `n
fa]a a peste 20.000 de spectatori.

Chiar [i cu aceste inova]ii ale timpului
nostru, manifest\rile organizate p\streaz\
ceremonialul unor vremuri trecute:

Harvard se m`ndre[te cu a 356-a cere-
monie de absolvire. Robele purtate

de absolven]i [i profesori le mo[-
tenesc pe cele ale c\lug\rilor ca-

re predau `n [colile m\n\sti-
re[ti `n Evul Mediu, la une-

le universit\]i cuv`nt\rile
se ]in doar `n latin\,
sceptrele s`nt elemente
aproape nelipsite de
la universit\]ile cu

tradi]ie, iar unele ame-
najeaz\ chiar [i un
tron pentru conduce-
rea universit\]ii.

{i tocmai aceast\
tradi]ie, la fel ca
toate lucrurile bu-
ne pentru care ̀ i in-
vidiem pe ameri-
cani, este `n fapt
una mo[tenit\ de la
europeni.

Bobo

Bun\ zziua ddragi ttelespectatori [[i
bine aa]i vvenit lla oo eedi]ie sspe-
cial\ aa [[tirilor ccu oocazia ssf`r[itu-
lui llumii aa[a ccum oo [[tim. {{oc [[i
groaz\ `̀n ccapitala RRomâniei.
Haos de nedescris `n Bucure[ti,

scap\ cine poate.
Totul a plecat de
la o gaf\ monu-
mental\ a
pre[edintelui sus-

pendat, care,

`n urm\ cu o lun\, s-a adresat
unei reporteri]e cu apelativul
„]iganc\ `mpu]it\“. Aceast\ de-
clara]ie abdominabil\ a generat
o situa]ie de criz\, cre`nd un
precedent pentru toate luptele
violente [i manifesta]iile de
strad\ care au urmat. Dup\
protestele fire[ti ale etniei rro-
me, urm\torii care s-au folosit
de aceast\ situa]ie pentru a-[i
face dreptate au fost ciobanii.
Nemaiput`nd suporta faptul c\
Gigi Becali este `ncontinuu luat

`n r`s cu apelativul de cioban,
au cobor`t din mun]i la [es, ve-
nind `n capital\ `narma]i cu
b`te [i ciomege [i devast`nd lo-
ca]ia din B\neasa unde se filma
„Cronica C`rcota[ilor“, apoi
b\t`nd cu bestialitate `n Pia]a
Universit\]ii pe to]i cei care
aveau o fa]\ comic\. Urm\torii
`n capital\ au venit moldovenii,
din pricina unui general de ar-
mat\ care s-a adresat unui
ofi]er cu apelativul moldovean
prost, `n timpul unei instruc]ii

de diminea]\. Ace[tia au de-
vastat barurile [i cluburile,
l\s`nd capitala f\r\ pic de alco-
ol. Astfel c\ atunci c`nd s-au
r\sculat [i basarabenii, pentru
c\ la ei a ajuns mai t`rziu vestea
cu generalul, crez`nd c\ apelati-
vul moldovean se refer\ [i la ei,
deja Bucure[tiul era devastat `n
mare parte. Apoi a urmat o pe-
rioad\ de lini[te, cu manifest\ri
mici, generate de un director
de companie multina]ional\,
care s-a adresat unui angajat

folosind cuvintele „poponar
handicapat“. Homosexualii [i
persoanele cu dizabilit\]i fizice
n-au f\cut cine [tie ce stric\-
ciuni, dar dup\ ei a urmat o ca-
tastrof\, datorat\ unui t`n\r ca-
re a `njurat un b\tr`n `ntr-o sha-
wormerie din Dristor,
trimi]`ndu-l `n pizda mamii lui
(CNA-ul nu mai exist\ de 5 zile,
a[a c\ pot s\ zic pizda pe
post). Aceast\ ac]iune a gene-
rat valuri de violen]\ st`rnite de
mamele [i bunicii din toat\

]ara, care s-au soldat cu mor]i
[i r\ni]i grav `n toate marile
ora[e, dup\ care... 

~mi cer scuze, dar dintr-o
clip\ `ntr-alta emisia noastr\ se
poate `ntrerupe, deoarece afar\
e un grup de copii care for]eaz\
u[ile de la intrare, iar jandarme-
ria, cu toate juc\riile din dotare,
nu le pot, pardon, nu le poate
face fa]\. {i asta numai din ca-
uz\ c\ o educatoare s-a r\stit la
un copil, numindu-l neascul-
t\tor. V\ dorim un sf`r[it pl\cut.

A pl\nui o ceremonie de absolvire `n America `ncepe s\ semene 
cu organizarea unei nun]i `n România, cu deosebirea c\ data nu
depinde de restaurant, ci mai degrab\ de disponibilitatea lui Oprah,
Clinton sau Bono de la U2 s\ vorbeasc\ `n fa]a absolven]ilor.

CEREMONIE
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SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I
COOLTURISME

M\d\lina COCEA

NN--aa[[ zziiccee cc\\ aamm ll\\ll\\iitt--oo ss\\pptt\\mm`̀nnaa
ttrreeccuutt\\.. Dimpotriv\. Dup\ ce
me[terii ceasornicari Puiu [i Florin
mi-au dat ora exact\ `nainte de re-
ferendum (au nimerit-o aproape la
zecime de procent!), dup\ ce am
]inut un curs despre amorul 
curtean de la opt la zece noaptea
[i unul despre expresionism de la
[ase la opt, dup\ ce i-am perpelit
pu]in pe masteranzi cu un seminar
despre gastronomie [i literatur\,
dup\ ce am paginat „Orizontul“ [i
am plantat vreo 50 de flori `n 
curte, dup\ ce m-am dat de ceasul
mor]ii s\ termin un studiu despre
Eldoradoul banatic, dup\ ce 
am verificat cum e preg\tit\ po-
gor`rea pe Bega a desantului Poli-
rom-Supliment, mi-am zis c\ m\
pot av`nta cu ultimele puteri la cea
mai a[teptat\ `nt`lnire, pe care am
tot pritocit-o `mpreun\ cu trei fo[ti
colegi de liceu. N-o s\ m\ fando-
sesc zic`nd c\ n-are rost s\ num\r
anii care s-au scurs, c`t\ vreme bla-
bla sufletul a r\mas t`n\r. Dimpo-
triv\. Recunosc cu mare bucurie 
c\ vineri, 18 mai, am s\rb\torit 
40 de ani de c`nd am absolvit 
clasa a XI-a real de la fostul 
Liceu 7 din Timi[oara (actualul 
Info Moisil).

Ce-ar fi deosebit `n toat\ poves-
tea asta, c`nd mii [i mii de fo[ti
elevi se tot `nt`lnesc p`n\ mor, din
10 `n 10 ani, ba chiar din 5 `n 5 [i,
de la un punct `ncolo, an de an,
p`n\ c`nd ultimul stinge lumina
(a[a s-a `nt`mplat, de pild\, la Li-
ceul Loga din ora[, unde la o
`nt`lnire de 70 de ani au venit doi
b\tr`nei)? Ceva aparte tot s-ar g\si,
pentru c\ micul nostru grup (15
oameni `mpreun\ din clasa I) are
ni[te documente cum nu cred
c-a]i mai v\zut: piesa de rezisten]\
e un film bibilit de c`]iva amatori
dintre noi, care ne `nf\]i[eaz\ cum
`mb\tr`nim `n nici o or\ din anii

’50 p`n\ azi. A[a c\, `n timp ce pe
un ecran ultrasofisticat ne-am v\zut
proiecta]i simultan cum ar\tam la 7
ani (colaje foto), apoi la 17 [i 27
(pe 16 mm), la 37, 47 [i chiar `n
timp ce ne priveam, ne-am dat sea-
ma ce bine s-a nimerit c\ 1/5 din
clas\ pred\ acum la Calculatoare,
Electronic\, Informatic\. ~n plus,
am realizat ce plea[c\ e nu doar s\
vezi cum `mb\tr`ne[ti accelerat pe
fond muzical de Beatles [i Phoenix,
ci s\ ai live un plisc de Phoenix-Co-
libri, pe colegul de clas\ Mircea Ba-
niciu, care ne-a adus `n pragul in-
farctului p`n\ `n zori.

Alt document de baz\ ar fi o
expozi]ie unde se adun\ la fiecare
`nt`lnire, ca ni[te moa[te, marele
catalog adev\rat dintr-a XI-a, un
r\boj de lemn pe care au fost scri-
jelite ultimele 30 de zile de [coal\,
c`teva caiete de amintiri [i oracole
de-un kitsch `nduio[\tor, c\r]i
f\cute cadou la zilele de na[tere
de prin anii ‘60, zeci de fotografii
`ncep`nd cu a-nt`ia, un chipiu, un
ghiozdan, o serviet\, manuale fer-
feni]ite, un abecedar [i o pereche
de teni[i, un carnet de elev [i
c`teva maculatoare, ba chiar o cu-
tie de tabl\ `n care, mici fiind, ne
c\ram ceea ce aici, `n Banat, se
nume[te ujin\. Adic\ dou\ felii de
p`ine neagr\ unse cu untur\ sau
marmelad\, `nvelite `ntr-un [ervet
de p`nz\. {i poate un m\r.

Nu-i loc destul s\ v\ narez cum,
pe m\sur\ ce doamna Stela Tom[a,
draga noastr\ profesoar\ de mate-
matic\, ne striga dup\ catalog, fie-
care a povestit ceva ca un bilan]
personal, care trebuia s\ se `ncheie,
ca de obicei, cu dezv\luirea unui
mic/ mare secret, de nem\rturisit
pe c`nd eram [colari. Vre]i s\ afla]i
ce am `ndrugat, `nec`ndu-m\ de
pl`ns, de[i totul era vesel `n jur? Mai
lua]i un supliment de serotonin\ [i
s\pt\m`na viitoare.

Dup\ 40 de ani

VOI N­A}I ~NTREBAT f\r\ zah\r V| R|SPUNDE » {F~R{ITUL LUMII A{A CUM O {TIM

Visul unui absolvent de var\
Dac\ s-ar face un top al lucrurilor pentru care s`nt 
invidia]i americanii, momentul absolvirii liceului sau
facult\]ii ar ocupa una dintre primele zece pozi]ii. 
Tichii aruncate `n aer ca `n Beverly Hills, discursuri
emo]ionante ca `n Girl, Interrupted, ritual de trecere
`n alt\ perioad\ a vie]ii ca `n filmul Absolventul, cere-
monie la care vrea s\ participe tot ora[ul Fetelor Gil-
more – aceasta este absolvirea la care vis\m cu to]ii.
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S\pt\m`na trecut\ am publicat ultima rubric\ s\pt\m`nal\ a
colaboratorului nostru Matei Bejenaru. Acesta va reveni `n
cur`nd cu analize lunare dedicate artelor vizuale.
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VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Cu aani `̀n uurm\ aam aauzit aadesea
vorbindu-se eelogios ddespre FFrida
Kahlo cca ddespre oo ppictori]\
genial\ [[i ccu ttotul sspecial\. Dar eu
nu am dorit s\ am acces artistic la
ea, dintr-un motiv ideologic:
[tiam c\ Frida fusese fan\ a lui
Tro]ki, iar lucrul acesta m\
deranjase teribil, a[a `nc`t `n
mintea mea `i spuneam [i `i
pusesem pecetea de „tro]kista
Kahlo“, [i cu asta basta! Apoi,
`ntr-o zi, am z\rit mai mult din
gre[eal\ dec`t voluntar un album
cu picturile Fridei [i dintr-odat\
am sim]it o durere `n torace
(acolo simt eu cel mai bine
emo]iile artistice [i nu numai),
apoi `n inim\. {i nu oricum, ci r\u
de tot. Pitic\ la `n\l]ime pe l`ng\
uria[ul (c\pc\unul) Diego Rivera,
Frida Kahlo p\rea s\ fie o [col\ri]\
cuminte, `n imaginile ei
obsedante cu cozile `mpletite
peste cap. Apoi mai exista un
am\nunt fizic ce o individualiza `n
mod aparte: musta]a ei niciodat\
ras\ ori epilat\, musta]\ de femeie
care nu `[i reneag\ masculinitatea,
ci se m`ndre[te cu ea [i face din
respectiva musta]\ un accesoriu
de cochet\rie ori chiar un element
afrodisiac (c\ci nu era vorba
despre o musta]\ aspr\ [i
sold\]easc\, ci despre una
m`ng`ietoare [i provocatoare, `n
acela[i timp). Era ciudat. Nu fac
altceva dec`t s\ pictez ceea ce s`nt
eu [i ceea ce este `n capul meu,
declarase Frida. Ce-i drept, cu
excep]ia lui Vincent van Gogh (ale

c\rui autoportrete `n avalan[\
programatic\ pot fi z\rite la
muzeul van Gogh din
Amsterdam), nici un alt pictor nu
are at`tea autoportrete obsedante
(despre Frida dinafar\ [i cea
din\untru, ori despre ambele
Fride, siameze terifiante) precum
Frida Kahlo. P\rul ei `mpletit `n
cozi rar s-a desf\cut [i atunci doar
ca s\ puncteze o r\scolire, o
devastare interioar\, o traum\,
moartea ei tr\it\ de zeci [i zeci de
ori, datorit\ contextului ei
femeiesc de invalid\
neputincioas\. Exist\, de pild\,
celebrul autoportret impasibil, cu
p\rul l\sat (din 1947), sau pictura
intitulat\ „Patul zbur\tor“ (despre
spitalul Henry Ford) sau pictura
numit\ „R\d\cini“, unde din Frida
despletit\ cresc plante jungloide.
~n tot cazul, p\rul [i musta]a apar
halucinant [i halucinatoriu `n
pictura Fridei Kahlo, iar lucrul
acesta nu este `nt`mpl\tor:
probabil p\rul era elementul
magic al Fridei, era seva ei de
putere. Un alt element magic este
maimu]a. ~n multe autoportrete,
acest animal este aproape lipit de
obrazul Fridei sau `n orice caz o
secondeaz\ `n psihicul ei
contorsionat. Nu este o maimu]\
`n]eleapt\, dar nu este nici
maimu]a diavolului, simbolismul
ei r\m`ne `ncifrat, ca [i musta]a
ierboas\ a Fridei. Poate va fi fiind
o maimu]\ psihanalitic\, [tiu [i
eu! Mai departe, freudienii s\
t\lm\ceasc\!

Tro]kista Kahlo

„JURNAL LDT.“ » LUCIAN DAN TEODOROVICI

DDee ccee ii--aamm zziiss „„GGhheeoollaanndd““?? FFiiiinnddcc\\ aa[[aa cceevvaa vvrreeaa ss\\ ffiiee.. FFii-
iinnddcc\\ `̀ll ssccrriiuu `̀nn pprriimmuull rr`̀nndd ppeennttrruu mmiinnee,, ccaa ppee uunn jjuurrnnaall oonn-
lliinnee,, uunn lloogg.. Ar putea s\-mi [i foloseasc\. N-am mai ]inut un
jurnal de vreo 16 ani. 
Uneori jurnalul poate fi foarte util, mai ales pentru cineva ca-
re uit\ unde a f\cut revelionul acum trei ani sau chiar anul
trecut. Alteori `ns\, e drept, poate fi nimicitor, ca atunci, prin
1991, c`nd Alina mi-a g\sit jurnalul [i a citit `nsemn\rile de-
spre Alina (ea), Rodicutza [i Roswitha – alternative [i simul-
tane. E o experien]\ nasoal\ [i chiar traumatizant\. Sau, chiar
dac\ nu e, o tip\ meseria[\ se pricepe s\ o fac\ a[a. S\ fi fost
`n America, mergeam la consiliere.

I-am mai zis „Gheoland“ fiindc\ exist\ un Gheoland. A[a
cum exist\ Kaufland, Disneyland, Wonderland, Maryland,
England, Scotland, Garland sau Strickland.

De fapt, „Gheoland“ se vrea o parte separat\ de blogul pro-
priu-zis. Gheoland e universul imaginar din mintea mea, o lu-
me inexistent\, bazat\ pe legea wishful thinking. E o form\
u[oar\ (sper eu) de schizofrenie, dar fiecare avem `n minte o
„-land“ personal\, forma subiectiv\ pe care o ia lumea c`nd e
filtrat\ prin emo]iile, percep]iile [i judec\]ile personale. 

Eu o s\ duc din c`nd `n c`nd nebunia p`n\ la cap\t cu ni[te
pasaje intitulate „{tiri din Gheoland“, `n care o s\ trec, spre
pl\cerea [i incoeren]a mea, tot ce-mi trece prin cap. {tiu c\
istoria nu se poate schimba (z\u c\ [tiu!) [i c\ o s\ `n[ir t`m-
penii excesiv de simpliste, dar ce s\ fac?

Cum mi-am petrecut
`nceputul de blog
De dou\ ori pe lun\, v\ prezent\m un best-of al `nsemn\rilor de pe blogurile
„Suplimentului de cultur\“. Acestea apar]in unor nume cunoscute precum 
Ruxandra Cesereanu, Daniel Cristea-Enache, Lucian Dan Teodorovici, Radu 
Pavel Gheo, R\zvan }upa, R\zvan Chiru]\... (Pagin\ ccoordonat\ dde AAnca BBaraboi)

http://www.supliment.polirom.ro/teo

„SERTARUL SCRIITORULUI ROMÂN“ » DANIEL CRISTEA-ENACHE

http://www.supliment.polirom.ro/dce

„GHEOLAND“ » RADU PAVEL GHEO

http://www.supliment.polirom.ro/gheoland

Concluzii dup\ o
s\pt\m`n\ de bloggerit 
pe ogoarele Internetului
(raport preliminar)

II.. CCOONNCCLLUUZZIIII GGEENNEERRAALLEE

II..11.. AA--]]ii iinnii]]iiaa uunn bblloogg ppeerrssoonnaall ee oo cchheess-
ttiiuunnee uurrggeenntt nn\\sscc\\ttooaarree ddee rreevveellaa]]iiii,, ccuu
[[aannssee ddee aa--]]ii sscchhiimmbbaa ccuurrssuull vviiee]]iiii..

I.2. Dac\ vrei s\ ai blog, ia `n seam\
sfaturile prietenilor cu experien]\, scrie
despre chestiuni vitale, de larg interes
public, altfel: 

I.2.1. ~nva]\ s\ nu te bucuri de co-
mentariile pe care le g\se[ti postate, c\ci
ele s`nt `n propor]ie onest\ de 100%
scrise de prieteni, care-[i iau un nick
fals, doar din mil\ fa]\ de tine, ca s\ ai
[i tu impresia c\-]i cite[te cineva `nsem-
n\rile.

I.2.2. Preg\te[te-te s\ te sim]i un fel
de Cenu[\reas\ a bloggerimii române,
`ntruc`t blogul t\u este recordman na-
]ional la lips\ de trafic. 

I.3. Dac\ ]i-ai propus s\ scrii doar `n
weekend, din cauza vreunei penurii de
timp ori de chef, asum\-]i gestul curajos
`nc\ de la prima `nsemnare [i recu-
noa[te-l sp\[it `n mod public (fie el acel
public minor pe care `l ai).

Nu ss`nt nnici jjurnalist ccu aacces lla iinforma]ii dde lla
„surse“, nnici ppoet oori pprozator aal cc\rui sscris ss\ cconteze
`n oorice ccontext. Biografia intim\ o ]in pentru mine,
iar fotografii din str\in\tate, dac\ a[ posta, a[ st`rni in-
vidii omene[ti. Subiectele de publicistic\ mi le rezerv
pentru rubric\, mai ales c\ am cultul h`rtiei tip\rite.

Care ar fi, atunci, culoarul pe care s\ evoluez `n
aceast\ nebunie polifonic\? Un blog cu cronici litera-
re, semnate de mine, la c\r]i importante, semnate de
al]ii. Fa]\ de volumele propriu-zise de critic\, va
ap\rea posibilitatea comentariilor „la cald“, cu apro-
b\ri [i dezaprob\ri, cu noi argumente pro [i contra.



Ana­Maria Onisei

RRoommaann cciittaaddiinn,, ~~nn nnooaappttee ((EEddiittuurraa PPoollii-
rroomm,, 22000077,, ttrraadduucceerree ddiinn lliimmbbaa jjaappoonnee-
zz\\ [[ii nnoottee ddee IIuulliiaannaa OOpprriinnaa)) pp\\ssttrreeaazz\\
aacceeeeaa[[ii aammpprreenntt\\ aa ffaannttaassttiiccuulluuii ddee llaa ccaa-
rree jjaappoonneezzuull nnuu ffaaccee rraabbaatt `̀nn nniicciiuunnaa
ddiinnttrree ssccrriieerriillee ssaallee.. Doar c\ acum reali-
tatea `n care ne plaseaz\ scriitorul e una
urban\. Ce avem `n fa]a ochilor? O
noapte – cu valoare de simbol – dintre
cele multe [i efervescente ale ora[ului
Tokyo. ~n `ntunericul acesta nutritiv `[i
tr\iesc secundele, minutele [i orele indi-
vizi ale c\ror vie]i s`nt marcate de trau-
me soft: un c`nt\re] de jazz indecis, o
frumoas\ t`n\r\ mereu adormit\, o inte-
lectual\ tem\toare, o prostituat\ h\ituit\
de „gangsteri“ chinezi, un salariat corpo-
ratist, a c\rui via]\ se reduce la munc\
obsesiv\ [i rare – totu[i concentrate –
r\bufniri comportamentale.

Ca `ntr-un show multimedia, sim]im
`n pagin\ r\ceala metalic\ a unei camere
de luat vederi ce surprinde mi[c\rile per-
sonajelor [i le „expune“ apoi pe un ecran
imens, spre desf\tarea curioas\ a privito-
rului-cititor. ~n fapt, via]a acestor oameni

care b`ntuie nop]ile Japoniei prin lan]uri
de fast-food sau love-ho-uri (spa]ii desti-
nate amorurilor de-o noapte, ̀ n deplin a-
nonimat) se desf\[oar\ `n pauze. Pauze-
le de la vorb\ [i fapt\, care permit lini[tii
`ntunecate s\ g`tuie realitatea aceea [i s\
ne provoace s\ descoperim o alta. Tim-
pul se scurge molcom, dar plin, alune-
c`nd printre simulacrele unei lumi de-
spre care nu [tim dec`t c\ ne este prea
aproape. Teama de a ne pierde conturul
`n existen]a cosmopolit\, hiperdezvolta-
t\ [i eliberarea care se petrece sub vraja
nop]ii `l fac pe Murakami s\ expun\ cu
precau]ie [i suficient\ metafor\ ideea c\
s-ar putea s\ nu fim chiar ceea ce s`ntem.

Ca `ntr­un show multimedia, sim]im `n pagin\ r\ceala metalic\
a unei camere de luat vederi ce surprinde mi[c\rile personajelor
[i le „expune“ apoi pe un ecran imens, spre desf\tarea 
curioas\ a privitorului­cititor.

~N NOAPTE
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Ai fi
putut?
S\pt\m`n\ ttrecut\, NNicolae BBalot\ aa
]inut lla CCluj oo cconferin]\ ((mai
degrab\ cconfesiune) `̀n ffa]a uunui
public rrestr`ns [[i tt`n\r. DDespre aanii dde
studen]ie, pperioada dde ddeten]ie,
România sstalinist\ [[i aamurguri. Am
ascultat dou\ ore jumate f\r\ s\ m\
foiesc deloc, f\r\ s\ dau coate sau s\
oftez, ceea ce mi se­nt`mpl\ foarte rar
la `nt`lniri de felul \sta. Pentru c\, de
obicei, nu v\d oameni ca domnul
Balot\ dec`t `n documentare sau `n
filme despre speran]\. Oameni care
s\ spun\ „niciodat\ n­am r`s mai cu
poft\ ca `n anii stalini[ti“ sau
„deten]ia e unul din cele mai
`nsemnate daruri care mi s­au f\cut `n
via]a asta“. Domnul Balot\ (nu pot s\
m\ `mpiedic s\ nu spun asta) avea un
costum de var\, deschis la culoare [i
butoni la man[et\. Iar eu am `nceput
s\ v\d ilustratele din anii ’40­’50
color`ndu­se pastelat [i domnii [i
doamnele z`mbindu­[i politicos pe
strad\ (`n timp ce activi[tii cu [epci
muncitore[ti `ncepeau s\ mohorasc\
peisajul). Printre amintiri din anii
de­atunci, Nicolae Balot\ a strecurat
[i geneza c\r]ii sale despre absurd
(ap\rut\ cu titlul Lupta cu absurdul –
singura concesie f\cut\ cenzurii). Mai
`nt`i Sartre [i Camus, apoi
absurditatea cotidian\ [i, `n fine, Nicu
Steinhardt juc`nd piesele lui Ionescu
`n `nchisoare, `n [oapt\, ca s\ nu
aud\ turn\torii. A, da, [i Kafka
povestit de Balot\ colegilor de celul\
(generali, episcopi etc.) `n
„subp\m`nta“ de la Pite[ti
(Metamorfoza se pare c\ a `ngrozit
cel mai tare). Episoade care te
determin\ s\ te `ntrebi ce­ai fi f\cut
dac\ terminai facultatea `n anii ’40,
ce fel de om ai fi fost, cum (sau dac\)
ai fi rezistat. Ai fi fost [i tu `n stare s\
`nve]i `n `nchisoare, zi dup\ zi,
Liturgia Sf`ntului Ioan Gur\ de Aur,
dictat\ prin peretele celulei cu
alfabetul Morse? Ai fi putut s\ supor]i
ani `n care s\ ]i se interzic\
practicarea meseriei tale, ani `ntregi
`n care s\ nu po]i citi, s\ nu po]i
scrie? {i, cu toate astea, ai fi reu[it s\
`mb\tr`ne[ti frumos, solar, s\ vorbe[ti
despre amurgurile din Cluj, din Paris
sau din Nisa, f\r\ ca­n privirea ta s\
se citeasc\ p\rerile de r\u? Chiar, ai fi
putut?

Love­ho­ul `n care se petrece o parte din ac]iunea acestui
roman se nume[te, deloc `nt`mpl\tor, „Alphaville“. De
altfel, Haruki Murakami e cunoscut pentru trimiterile
europene ale scrierilor sale: filmul cu acela[i nume, din
1965, al lui Jean­Luc Godard este cronica `n imagini a unei
lumi distopice, ascuns\ `n carcasa uneia contemporane [i,
teoretic, normale. Cu anormalitatea [i fantasticul lucreaz\ [i
scriitorul japonez. Dar dintr­o perspectiv\... multimedia. ~n
noapte strecoar\ fiori de `ndoial\ [i ochi iscoditori asemeni
unei camere de vederi – pe post de narator­observator –, `n
fiecare dintre realit\]ile celor cinci personaje din roman –
dac\ nu chiar `n realitatea cititorului. {i confrunt\ timpul lui
acum cu un timp trecut, trepida]ia cu lentoarea, ceasul
civiliza]iei cu cel al destinului.

» „Silueta lui Eri Asai se distorsoneaz\, tremur`nd u[or. ~[i d\ seama c\ se `nt`mpl\ ceva
bizar cu corpul ei [i `[i `ntoarce capul, uit`ndu­se `mprejur. ~[i ridic\ privirea spre tavan,
[i­o coboar\ `n p\m`nt, apoi se uit\ cum `i tremur\ m`inile. Vede cum silueta ei `[i
pierde claritatea. Pe chip `i apare o expresie nelini[tit\. Ce naiba se `nt`mpl\? }iuitul
iritant de fundal se `nte]e[te. Undeva, pe un deal din dep\rtare, v`ntul `ncepe s\ bat\
din nou cu putere, zg`l]`ind punctul de contact al circuitului care leag\ cele dou\ 
lumi, `ncerc`nd s\ distrug\ conturul lui Eri. Semnifica]ia corpului ei fizic se 
erodeaz\.“ – Haruki Murakami, ~n noapte

Oric`t dde PProust nn­ai ffi, ppes­
te oo mmic\ mmadlen\ ccare ss\­]i
r\scoleasc\ ttrecutul ttot ddai
la uun mmoment ddat. Fie c\­i
`nlocuit\ de un baton de
ciocolat\ din lapte praf, fie
c\­i un brifcor, o bomboa­
n\­pietroi din aceea de ca­
cao de pe vremea lui Ceau­
[escu, o pl\cint\ cu mere, o
`nghe]at\ vafe etc., efectul
poate fi tot acela[i: papilele
gustative `]i prelucreaz\ ni[­
te amintiri pe cinste.

Cu dou\ s\pt\m`ni `n ur­
m\, `n Berna, a[teptam s\
`nceap\ o lectur\ public\.
Except`nd organizatorii, nu
[tiam pe nimeni dintre per­
soanele aflate `n jur. {i
brusc v\d un tip, total necu­

noscut, care se `ndreapt\ cu
bra]ele deschise c\tre mine,
vorbindu­mi entuziast `n en­
glez\. Mi­a spus c\ el e el­
ve]ianul care mi­a scris un
mail cu c`teva luni `n urm\,
lu`ndu­mi adresa de la o cu­
no[tin]\ comun\, pentru
a­mi solicita s\­i fiu ghid
pentru o scurt\ vizit\ `n Ia[i.
Vag, parc\­mi aduceam a­
minte de asta: am fost de
acord, dar nu mai apelase la
mine. {i­mi poveste[te de
ce. A ajuns `n Ia[i, s­a cazat
la Hotel Unirea, `n centru.
C`nd s\ fac\ pe cont pro­
priu c`]iva pa[i prin ora[, a
`nghe]at de uimire, n\p\dit
de amintiri ca [i cum s­ar fi
`ntors `n timp – [i totul pen­

tru c\ v\zuse cum trece un
tramvai. Nu `nnebunise. A
fost [ocat s\ recunoasc\ –
aici, `n estul Estului, la cap\­
tul lumii – unul dintre tram­
vaiele elve]iene care circulau
pe vremea copil\riei lui. Nu
era vorba doar de o simpl\
asem\nare, ci, mai mult, e­
rau chiar acelea[i tramvaie
(chestie perfect explicabil\,
noi le avem cump\rate la
second­hand; m\rturie stau
reclamele neschimbate, `n
german\, `nscrise pe ele, la
care s­a ad\ugat doar un
banner pe române[te: „Ora­
[ul Berna salut\ ora[ul
Ia[i!“). Mi­a povestit c\ [i­a
deturnat scopul vizitei [i n­a
mai avut nevoie de nici un

ghid. Pur [i simplu a f\cut
ture cu tramvaiele  elve]ie­
ne, amintindu­[i cu o a[a
precizie o parte din copil\­
rie, `nc`t recuno[tea p`n\ [i
scaunele pe care st\tuse al\­
turi de bunic\­su.

Acum o s\pt\m`n\ am
p\]it­o [i eu cumva la fel.
{oferul ultimului maxi care
pleca din Bac\u `nspre Ia[i
m­a l\sat balt\ `n sta]ie. Ci­
c\ n­aveam rezervare. M­am
dus `n gar\ [i am g\sit un
personal care mergea p`n\
`n Pa[cani. Cred c\ n­am
mai mers cu personalul de
mai bine de zece ani (nu c\
m­a[ fi boierit, dar `ntre

timp a ap\rut un autobuz
care m\ duce p`n\ la poarta
p\rin]ilor mei, iar pe distan­
]e lungi iau, `n cel mai r\u
caz, un accelerat). Ei bine,
personalul cu pricina ar\ta
fix la fel ca unul cu care
mergeam pe vremea comu­
nismului pe ruta Ia[i­Pa[­
cani. P`n\ [i oamenii
din\untru p\reau absolut
identici. Timp de o or\, pri­
vind `n gol, mi­am retr\it [i
eu o bun\ parte din
copil\rie.

Poftim madlene – un
tramvai [i un tren personal.
Fiecare cu ale lui.
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