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La numai c`teva s\pt\m`ni de c`nd Hermann a dat ochii cu
poporul la Sibiu, se retrage din Pia]a Mare, dup\ ce [i a doua
m`n\ i-a fost rupt\.
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N-ARE M~INI
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Undi]a lui Andrei
{erban

Mihaela Michailov

La Cehov se r`de pe rupte f\r\ cea mai
mic\ team\ de penibil. {erban face dige-
rabil\ o lume care a fost, din p\cate, con-
ceput\ `n multe spectacole `n a[a fel `nc`t
s\ cad\ greu la stomac.
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DRAGOSTEA E UN C~INE VENIT DIN IAD

Bukowski – t\lm\cit de
Sociu, ilustrat de Gorzo

Premiul „Ziarului
de Ia[i“, c`[tigat
de Petru Cimpoe[u
Ieri au fost decernate Premiile „Ziarului
de Ia[i“. Premiul cel mare – Petru Cim-
poe[u pentru romanul Christina domesti-
ca [i V`n\torii de suflete. Premiul „Aurel
Leon“ pentru debut ie[ean – Valeriu P.
Stancu pentru Paratextul. Poetica discursu-
lui liminar `n comunicarea artistic\.
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~n aceast\ var\,
poemele erotice
ale lui Charles
Bukowski vor
ap\rea `ntr-un
volum ce
poart\ amprenta
unei colabor\ri
inedite: aceea
dintre poetul
Dan Sociu [i ar-
tistul plastic
Dumitru Gorzo.
Sociu a tradus,
iar versurile
s`nt `nso]ite
de desenele
contestatului
Dumitru Gorzo,
at`t de
„porno“, dar
at`t de mediati-
zat. „Supli-
mentul de cul-
tur\“ v\ pre-
zint\, `n exclu-
sivitate, o avan-
premier\ a ceea
ce ar putea fi
evenimentul
editorial al verii.
Dou\ pagini
interzise cardia-
cilor.
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KONSTANTIN SCHMIDT, directorul Festivalului Interna]ional de
Jazz de la Sibiu: „~ncep`nd cu 1999 am intrat `ntr-o perioad\
de solicit\ri de [p\gi, [antaj [i obliga]ii financiare c\tre Sibiu
Jazz Festival de a suporta cazarea echipei mamut a Societ\]ii

Române de Televiziune (SRTV), `n condi]iile
`n care bugetul festivalului este extrem de
modest“. Astfel, Festivalul Interna]ional de
Jazz s-a transformat `ntr-o „anex\ a SRTV, la
dispozi]ia toanelor [i fi]elor“. Departamentul
de Comunicare al TVR a explicat c\ decizia
de a nu transmite festivalul `n 2007 s-a ba-
zat pe motive financiare.

DECLARA}IA S|PT|M~NII

România va participa la edi]ia din
acest an a T`rgului de Carte de la
Var[ovia, desf\[urat `n perioada 17 –
20 mai, cu un stand organizat de
Institutul Cultural Român (ICR), `n
cadrul c\ruia va fi lansat catalogul
„Ce scriu românii?“, ce con]ine 35
de titluri publicate `n ultimii ani `n
România. ~ntre manifest\rile orga-
nizate la stand, ICR Var[ovia a
preg\tit o conferin]\ despre litera-
tura român\ sus]inut\ de criticul li-
terar Marius Chivu, directorul edi-
torial al Polirom, Bogdan-Alexandru
St\nescu, [i directorul editorial al
Humanitas, Lidia Bodea.

T~RGUL S|PT|M~NII

Vineri, 18 mai, la Casa de Cultur\ „Mihai Ur-
sachi“ au fost decernate Premiul Na]ional de
Proz\ „Ziarul de Ia[i“ – `n valoare de 5.000
RON – [i Premiul „Aurel Leon“ pentru debut –
`n valoare de 1.000 RON. ~n acest an, juriul,
format din Alexandru C\linescu (pre[edinte),
Emil Brumaru, Nichita Danilov, Valeriu Gher-
ghel, Codrin Liviu Cu]itaru [i Gabriel H. Decu-
ble, a decis c\ premiul cel mare va merge la Pe-
tru Cimpoe[u (foto) pentru romanul Christina
domestica [i V`n\torii de suflete (Humanitas).
„Romanul lui Petru Cimpoe[u confirm\ un mare
scriitor, cu o imagina]ie debordant\ [i un sim]
al umorului cu totul excep]ional. Scriitorul do-

vede[te o uimitoare virtuozitate narativ\, cartea
sa este o uria[\ parodie viz`nd lumea comunist\
[i `ndeosebi regimul de dinainte de ’89 din Ro-
mânia. Este, totodat\, o poveste plin\ de ne-
prev\zut, cu fel de fel de evenimente extraordi-
nare, care se cite[te pe ner\suflate“, motiveaz\
Alexandru C\linescu op]iunea juriului.

La Premiul „Aurel Leon“ pentru debut
ie[ean au fost nominalizate dou\ volume,
ap\rute la Editura Universit\]ii „Al.I. Cuza“:
Paratextul. Poetica discursului liminar `n comu-
nicarea artistic\ – Valeriu P. Stancu [i Micro-
fonul de serviciu – Alex Savitescu. C`[tig\tor a
fost desemnat volumul semnat de Valeriu P. Stancu.

TVR Cultural va transmite, `n direct, pe 27 mai, de la ora 19.55,
ceremonia de `nchidere a celei de-a 60-a edi]ii a Festivalului
Interna]ional de Film de la Cannes.

FESTIVALUL, ~N
DIRECT
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ordinea de zi
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PPrreessaa  ssccrriiss\\,,  ddaarr  mmaaii  aalleess  cceeaa  aauuddiioovvii-
zzuuaall\\  ss--aauu  `̀nnttrreeccuutt  llaa  ffiinnaalluull  aacceesstteeii  ccaamm-
ppaanniiii  ddee  rreeffeerreenndduumm  `̀nn  aa  gg\\ssii  rr\\ssppuunnssuull
llaa  `̀nnttrreebbaarreeaa  „„CCuu  ccee  nnee--aamm  aalleess??““.. {i, fi-
re[te, concluzia unanim\ a fost c\ nu ne-am
ales cu nimic. A fost o campanie ur`t\,
cu ie[iri publice care au dezgustat, amin-
tind de momentele „revolu]ionare“ imediat
postdecembriste, cu discursuri de un
populism extrem. Probabil cea mai inept\
[i sfor\itor-asurzitoare campanie de care
am avut parte `n ultimii 17 ani. Dar
chiar dac\ pare c\ nu ne-am ales cu nimic
din ea, campania a adus de fapt o alt\
`ntrebare dec`t cea cu care am `nceput
articolul, una destul de periculoas\ pentru
viitorul om de campanie preziden]ial\
Traian B\sescu. Anume: „Bun, [i dac\-l
demitem, cu cine `l `nlocuim?“.

Omniprezent\ at`t `n pres\, c`t [i `n
r`ndurile electoratului larg, `ncurajat\
intens chiar de partidele pro-B\sescu,
`ntrebarea a avut un rol-cheie `n aceast\
perioad\ de dinaintea referendumului.
Faptul c\ acum, `n aceast\ perioad\,
este o `ntrebare evident retoric\ i-a aju-
tat mult pe democra]i [i liberal-demo-
cra]i, `ntruc`t chiar [i cei care nu `l sim-
patizeaz\ pe Traian B\sescu, chiar [i ma-
sa consistent\ de nehot\r`]i `i accept\
sensul, vot`nd NU la referendum. {i asta
`ntruc`t, ca om bine inten]ionat, nu po]i
s\ votezi pentru demitere c`t timp nu
vezi nici o alternativ\.

Propagarea ei, chiar prin manipulare,
cum am spus, a dus `ns\ [i la instalarea
acestei ̀ ntreb\ri ̀ n subcon[tientul colectiv.

A[a c\, dup\ revenirea lui Traian B\sescu
la Cotroceni, aceast\ `ntrebare deschide
larg por]ile unei a[tept\ri. Pierz`ndu-[i
prin referendum prima parte, adic\
„dac\ `l demitem“, `ntrebarea are toate
[ansele s\ se transforme, mai ales c\
p`n\ la urm\toarele preziden]iale este
suficient timp, `ntr-una mai simpl\: „Cu
cine `l `nlocuim?“. Ceea ce u[ureaz\
`ntruc`tva treaba partidelor anti-B\sescu,
pentru c\ munca lor `n urm\torii doi
ani [i jum\tate n-ar mai fi aceea de a-i
g\si concuren]i actualului pre[edinte [i
a-i convinge pe aleg\tori c\ acesta din
urm\ trebuie `nlocuit, ci doar de a pro-
pune contracandida]i viabili.

Indiferent de rezultatul referendu-
mului, adic\ de num\rul de voturi str`nse
`n favoarea sa, Traian B\sescu va trebui
s\ se concentreze, odat\ cu revenirea la
Cotroceni, pe o alt\ imagine. Navig`nd
`n continuare pe furtun\, pre[edintele
nu are aproape nici o [ans\ s\ se rup\
de aceast\ `ntrebare n\scocit\ [i impus\
de sus]in\torii lui de-acum. „Cu cine `l
`nlocuim?“ `[i va pierde tocmai substratul
retoric, c\ci e clar c\ alternativa la ur-
m\toarele alegeri nu va mai fi Nicolae
V\c\roiu, care reprezint\ `n momentul
de fa]\ o ]int\ u[oar\, extrem de conve-
nabil\ pentru ironii [i chiar pentru dispre]ul

public. Azi, r\spunsul e sub`n]eles: „Cu
cine `l `nlocuim? Cu V\c\roiu!? Hai s\
fim serio[i!“. Dup\ 19 mai, c`nd V\c\-
roiu va fi ie[it din scen\ pentru a face
aceea[i palid\ figur\ de pre[edinte al
Senatului, c`nd imaginea lui de alterna-
tiv\ ridicol\ se va [terge din ochii elec-
toratului, Traian B\sescu va avea, `n mod
cert, o problem\.

Tocmai de aceea, singura [ans\ a
pre[edintelui de a sc\pa de `ntrebarea
men]ionat\ pare a fi schimbarea maca-
zului `nspre un alt tip de imagine, una
conving\toare, una care s\ estompeze
necesitatea sugerat\ a `nlocuirii sale. E
clar c\, `ncep`nd cu 20 mai, atacurile furi-

bunde la adresa oponen]ilor din guvern
[i parlament nu vor putea s\-i aduc\
mai mult sprijin popular. Este o strategie
care [i-a atins limitele, c\ci, aplicat\ vreme
de doi ani [i jum\tate [i intensificat\
`ntr-un moment de maxim poten]ial po-
pular cum a fost campania pentru referen-
dum, [i-a uzat complet [i mecanismele.

Problema lui Traian B\sescu este `ns\
aceea c\, `n toat\ cariera sa politic\ de
p`n\ acum, a fost un excelent strateg
numai ̀ n vreme de furtun\. Prin urmare,
de[i ar fi necesar\ o schimbare de com-
portament, este dificil de crezut c\ pre-
[edintele va reu[i s\ [i-o impun\. Ne
putem a[tepta, mai degrab\, la o reve-
nire `n for]\, ce va aduce cu ea [i o se-
rie de poli]e pe care pre[edintele nu va
evita s\ le pl\teasc\ celor care l-au sus-
pendat. A[a c\, revenind la ceea ce spu-
neam la `nceput, nu cred c\ r\spunsul
la cealalt\ `ntrebare amintit\, anume:
„Cu ce ne-am ales din campania pentru
referendum?“, e at`t de simplu. Poate
c\, `ntr-adev\r, noi, electoratul, nu
ne-am ales cu mare lucru. ~ns\ pentru
Traian B\sescu [i partidele care `l
sus]in referendumul are toate [ansele
s\ se constituie `n maximul politic pe
care-l pot atinge. Data de 19 mai, lu-
crat\ intens [i preg\tit\ de ace[tia ca o
mare victorie, reprezint\ totodat\ [i
punctul de cotitur\. Spre ce/ cine anu-
me? Asta e o alt\ `ntrebare care, admi-
nistrat\ bine de opozan]ii lui B\sescu,
are [anse bune s\ se impun\ la r`ndu-i,
`n timp, ca una cu r\spuns inclus.

~ntreb\ri cu r\spuns inclus
CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Lucian Dan TEODOROVICI

» Indiferent de rezulta-
tul referendumului,
adic\ de num\rul de
voturi str`nse `n favoa-
rea sa, Traian B\sescu
va trebui s\ se concen-
treze, odat\ cu reveni-
rea la Cotroceni, pe o
alt\ imagine. 

CANNES 60

PETRU CIMPOE{U – C~{TIG|TOR AL PREMIULUI NA}IONAL DE PROZ| „ZIARUL DE IA{I“

My blueberry nights, primul lung-
metraj `n limba englez\ al chinezu-
lui Wong Kar-wai, `n care c`nt\rea]a
de jazz Norah Jones debuteaz\ ca
actri]\, a deschis, miercuri, 16 mai,
Festivalul de Film de la Cannes, care
afi[eaz\ un program variat la `mpli-
nirea a 60 de edi]ii. Quentin Taran-
tino, Gus Van Sant, fra]ii Coen,
Emir Kusturica, George Clooney,
Brad Pitt, pe scurt, staruri holly-
woodiene [i tinere talente se `nt`l-
nesc pe Croazet\ p`n\ pe 27 mai,
pentru a s\rb\tori cu fast cea de-a
60-a edi]ie a unuia dintre cele mai
mari festivaluri de cinema din lume,
al c\rui juriu este prezidat de regi-
zorul britanic Stephen Frears.

~n afar\ de Wong Kar-wai, `n
competi]ie se afl\ c`]iva dintre regi-
zorii cei mai aprecia]i `n cinemato-
grafia contemporan\, deja laurea]i
ai premiului „Palme d’Or“ s`rbul
Emir Kusturica, premiat `n 1985
(Tata este `n c\l\torie de serviciu)
[i 1995 (Underground), americanii
Quentin Tarantino (Pulp fiction,
1994), Joel [i Ethan Coen (Barton
Fink, 1991) [i Gus Van Sant (Elefant,
2003).

Pe 24 mai va fi prezentat `n pre-
mier\ mondial\ filmul Ocean’s 13,
`n regia lui Steven Soderbergh. La
eveniment vor fi prezen]i o parte
dintre actorii care au jucat `n acest
lungmetraj, proiectat `n afara com-
peti]iei: George Clooney, Matt Damon,
Brad Pitt [i Al Pacino.

SUPLIMENTUL LUI JUP



Veronica Niculescu

NNiicciiooddaatt\\,,  ddaarr  aabbssoolluutt  nniicciiooddaatt\\  nnuu  aamm  vv\\zzuutt
ppee  cciinneevvaa  ss\\  ffaacc\\  rr\\uu  vvrreeuunneeii  vv\\ccuu]]ee  `̀nn
BBuuccuurree[[ttii,,  ddee[[ii,,  ̀̀ nn  aaffaarraa  cceelleeii  ddee  llaa  ssppiittaall,,
ttooaattee  eerraauu  llaa  `̀nnddeemm`̀nnaa  ttrreecc\\ttoorriilloorr.. De
c`te ori n-am pus chiar eu m`na, cu bl`n-
de]e, pe gr\suna de la Pia]a Roman\,
a[tept`nd verdele semaforului! O m`n-
g`iam pe ureche [i s`nt convins\ c\ a[a
cum eu g\seam bucurie `n prezen]a dr\-
g\la[elor copitate, tot a[a reu[eau `nc\
mul]i al]ii...

Din acest punct, leg\tura cu Sibiul
nu v\ este, probabil, greu de f\cut. A
primit [i Capitala Cultural\ European\
un dar oarecum asem\n\tor, sosit chiar
din capitala Bucure[ti. Zece statui, pre-
s\rate luna trecut\ `n pie]ele [i pe aleile
ora[ului istoric, ̀ nf\]i[`ndu-l pe Hermann,
fondatorul mitic necunoscut al Sibiului
(fost Hermannstadt, fost Hermannsdorf).

„Face]i cuno[tin]\ cu Hermann!“ se
nume[te proiectul Funda]iei Culturale
Inforom, de care probabil a]i auzit, iar
statuile `l reprezint\ pe Hermann `n di-
ferite posturi: cavaler medieval, bancher,
c`rciumar, m\celar, student, primar, me-
nestrel medieval, ofi]er ̀ n mili]ia ora[ului,
dandy [i deportat. Costumul, atitudinea
fiec\rui personaj, [i chiar [i locul de am-
plasare au fost alese de sculptorul mo-

numentalist Petru Alexandru Galai `m-
preun\ cu documentari[ti de la Faculta-
tea de Istorie [i Patrimoniu din Sibiu.

Dar iat\, la numai c`teva s\pt\m`ni
de c`nd au dat ochii cu poporul, cavalerul
[i menestrelul ru[inos retra[i din b\t\lia
cu proverbialul calm transilvan. Cavale-
rul se retrage din Pia]a Mare, dup\ ce [i
cea de-a doua m`n\ i-a fost rupt\. Me-
nestrelul, din fa]a Filarmonicii, dup\ ce
a fost pr\v\lit pe aleea str\juit\ de ve-
chile turnuri ale ora[ului. B\t\lia conti-
nu\, cu restul lupt\torilor pe frontul ar-
delenesc. Nu pot acum dec`t s\ mi-i ima-
ginez pe ̀ nvin[i alerg`nd cu disperare spre
cear[aful v\cu]ei mele din Bucure[ti, a[a
cum dau fuga bolnavii din provincie

c\tre medicii capitalei. ~ns\, `n timp ce
b\l]ata voia cu orice chip s\ se salveze din
spital, pe bie]ii Hermanni mi-i imaginez
ac]ion`nd exact `n sens invers, c\ut`nd
s\ urce cu cea mai mare vitez\ `n salonul
spitalului, spre a se salva de nebunia str\zii,
de vandalii Capitalei Culturale, implo-
r`nd internarea. {i iat\-i, s`nt ca [i salva]i,
c\ci ajung g`f`ind l`ng\ zidul unde – ce
bine! – `nc\ mai flutur\ col]urile cear-
[afului. Dar vai, cavalerul n-are m`ini!...

» Hermann cavaler medieval. sec. XIV – Pia]a Mare (retras)
» Hermann bancher. sec. XVI – Pia]a Mare
» Hermann berar. sec. XVII – Pia]a Mic\
» Hermann staroste m\celar. sec. XVIII – Casa Artelor
» Hermann student. sec. XVIII – Colegiul Brukenthal
» Hermann primar. sec. XVII – Prim\ria Veche, acum Muzeul de Istorie
» Hermann menestrel medieval – Turnul Dulgherilor (retras)
» Hermann ofi]er `n mili]ia ora[ului. 1800 – Pavilion 2007
» Hermann „dandy“. 1910 – Parcul Astra (`nc\ neamplasat)
» Hermann deportat. 1945 – Pia]a G\rii (`nc\ neamplasat)
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Zece statui, pres\rate luna trecut\ `n pie]ele [i pe aleile ora[ului
istoric, `l reprezint\ pe Hermann `n diferite posturi: cavaler
medieval, bancher, c`rciumar, m\celar, student, primar,
menestrel medieval, ofi]er `n mili]ia ora[ului, dandy [i deportat.

3 «

capitala cultural\

„FACE}I
CUNO{TIN}|
CU HERMANN!“

ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

~n  toamna  lui  2006,  c`nd  echipa
de  fotbal  Steaua  a  jucat  la  Bucu-
re[ti,  `n  grupele  Ligii  Campionilor,
cu  Real  Madrid,  redactorii  [tirilor
sportive  parc\  `nnebuniser\. Nu
mai vorbeau dec`t de echipa de
nu [tiu c`te sute de milioane de
dolari, de juc\torul cutare, care
are o valoare de [aizeci de milioane,
de juc\torul cel\lalt, care pre]u-
ie[te optzeci de milioane, [i de
mul]i al]i oameni de milioane.
C\ci `n Bucure[ti sosea „cel mai
bogat club din lume“. Dac\ nu
erai familiarizat cu fotbalul, puteai
presupune c\ ar fi vorba de vreun
club de oameni de afaceri sau de
bog\ta[i plictisi]i care, dup\ ce au
b\tucit toat\ planeta, au pogor`t
[i pe p\m`nt românesc.

Real Madrid e un club de fotbal
cu o istorie [i ni[te performan]e
excep]ionale. Nu s-au spus prea
multe despre ele. Propozi]ia de
mai sus a lipsit aproape tot timpul,
eclipsat\ de cuvintele „milioane
de dolari“, ce se auzeau rostite cu
gura plin\, rotunjit\ tare [i, parc\,
plin\ de saliv\. Miliooane de doo-
ollari... Miliooanee... Nu mai ve-
deam o echip\ de fotbal, ci ni[te
s\cule]e cu bancnote verzi care
alergau pe un teren de fotbal.

N-a fost nici ceva accidental,
nici unic. Cu prilejul ateriz\rii
scurte, de flutura[, a lui Bill Gates
`n România, toat\ presa a ]inut s\
ne informeze despre vizita „celui
mai bogat om din lume, cu o
avere estimat\ la 43, 50 sau 51
de miliarde de dolari“ (`n func]ie
de ziar sau televiziune). Nu-i
pu]in lucru: ne vizita un om care
„face“ ori „valoreaz\“ 43, 50 sau
51 de miliarde. Informa]ia era
aproximativ corect\, dar `ntot-
deauna incomplet\. Oric`t ar
p\rea de neobi[nuit, Bill Gates nu
va r\m`ne `n istoria omenirii drept
cel mai bogat om din lume la un
moment istoric dat, ci pentru re-
volu]ia declan[at\ `n domeniul
tehnologiei. {i, poate, [i pentru
ac]iunile sale caritabile de mare
anvergur\. M\ g`ndesc c\ unii
dintre autorii [tirii despre „cel mai
bogat om din lume“ `[i tastau tex-
tul la un calculator ce rula `n Win-
dows [i, `nfierb`nta]i de miliardele
de dooollari, nu sim]eau ironia
implicit\ omisiunii.

Astfel de evalu\ri mi se par
simpliste [i superficiale (bine, [i
nedrepte, dar asta [i fiindc\ nu
„fac“ milioane de dolari). Un
juc\tor de fotbal e valoros gra]ie
jocului s\u, nu din pricina milioa-
nelor pl\tite pentru el. Pre]ul e
doar o evaluare oarecare a talen-
tului. Cam la fel se `nt`mpl\ [i cu
Bill Gates: averea acumulat\ de el

e un efect, nu o cauz\ a persona-
lit\]ii sale.

Tendin]a de a converti indivi-
dul `n bani `[i are explica]iile ei.
~ntr-o societate cum este ast\zi
cea româneasc\ scara valorilor este
bulversat\ complet `n mai toate
domeniile. Negrul e alb, un para-
graf de lege ba interzice, ba per-
mite acela[i lucru, competen]a nu
asigur\ reu[ita [i nici incompe-
ten]a nu presupune e[ecul, studiile
superioare nu asigur\ o pozi]ie
social\ decent\ (ba chiar, `n cazul
`nv\]\m`ntului, o submineaz\) [i
`n general tot ce [tiam despre va-
loare este dat peste cap, `nc`lcit [i
r\st\lm\cit. ~n asemenea condi]ii
lumea se orienteaz\ spre repere
clare, incontestabile. {i unde
g\se[ti un reper mai clar [i mai
solid dec`t dolarul? (Nici m\car `n
cazul madrilenilor – europeni ca-
revas\zic\ – nu se vorbea de euro,
ci de dolari.) O alt\ explica]ie po-
sibil\ ar fi aceea c\ o lume s\rac\
privilegiaz\ valorile materiale [i le
confer\ valoare `n sine. O societate
de tip tradi]ional, cu o economie
slab dezvoltat\ [i amenin]at\ me-
reu de s\r\cie, nu e capabil\ nici
m\car s\ vad\ – darmite s\
pre]uiasc\ – valorile spirituale
at`ta timp c`t `i lipse[te confortul
material.

Nimic nu poate explica totu[i
scurtcircuitul logic care face ca un
individ sau o institu]ie s\ fie pre-
zenta]i cu o etichet\ de pre], ca
orice marf\ ne`nsufle]it\. S\ fie
ac]iunea jurnali[tilor români un
act de reificare pur\, `ncadrabil
`ntr-o tendin]\ general\ a lumii
postmoderne? S\ fie doar m\r-
ginire? Oricum ar fi, m\ sperie
posibila generalizare a metodei.
Dac\ `n cur`nd o s\ `ncepem s\
ne uit\m unul la altul [i s\ ne
pre]\luim `n acela[i fel? Tu c`]i
dolari crezi c\ ai face?

Fiecare cu pre]ul lui

Dar vai, cavalerul
n-are m`ini!

» ~ntr-o societate cum
este ast\zi cea româ-
neasc\ scara valorilor
este bulversat\ com-
plet `n mai toate do-
meniile. Negrul e alb,
un paragraf de lege
ba interzice, ba permi-
te acela[i lucru, com-
peten]a nu asigur\
reu[ita [i nici incom-
peten]a nu presupune
e[ecul, studiile superi-
oare nu asigur\ o
pozi]ie social\ decent\.

Locuiam `n Bucure[ti `n perioada c`nd pe str\zi au ap\rut v\cu]ele colo-
rate. ~n drum spre redac]ie, m\ `nveseleam privind-o pe cea `mbr\cat\
`n buc\]ele de oglind\, din fa]a Intercontinentalului, sau pe cea
tol\nit\ pe trotuarul din fa]a Ci[migiului. Dar cel mai mult o iubeam –
da, pe aceea chiar o iubeam! – pe v\cu]a crem care, suspendat\ cam la
patru-cinci metri deasupra asfaltului, `n pozi]ie vertical\, p\rea c\ eva-
deaz\, cu fundul `nainte, pe un cear[af ce at`rna de la geamul unui sa-
lon al spitalului Col]ea. Crede]i-m\ (dar poate a]i v\zut cu ochii dum-
neavoastr\), avea o figur\ adorabil\, iar copitu]ele ei `mping`nd zidul `n
c\utarea libert\]ii m\ f\ceau mereu s\ m\ simt eu `ns\mi liber\ ca un
animal c`nd alergam pe str\zile aglomeratei capitale unde m\ autoexi-
lasem pentru o vreme, spre mirarea tuturor cunoscu]ilor mei sibieni.

BBeerraarruull,,  aammppllaassaatt  ppee
PPoodduull  MMiinncciiuunniilloorr

ZECE HERMANNI MITITEI

CINE ESTE HERMANN?

Hermann, ca `ntemeietor al Sibiu-
lui, nu este consemnat `n nici un
fel de document. „Existen]a lui o
putem b\nui doar din etimologia
denumirii localit\]ii Hermannsdorf,
mai t`rziu Hermannstadt“, explic\
Monica Lotreanu, arhitect [i istoric
de art\, autorul conceptului [i co-
ordonator al proiectului. A[adar,
Hermann poate fi imaginat `n nu-
meroase ipostaze istorice.

Valoarea proiectului se ridic\ la
65.000 euro, finan]ator principal fi-
ind Ministerul Culturii [i Cultelor.
Pentru repara]ii ale statuilor distru-
se nu au fost prev\zute fonduri.



Un eveniment special anun]at de organizatori este concertul
unplugged Anathema de la cetatea Cisn\dioara, aflat\ la opt
kilometri de Sibiu, unde fanii vor trebui s\ ajung\ urc`nd pe jos
din ora[.

SPECIAL
» 4

capitala cultural\
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Textul  care  urmeaz\  nu  este  unul
politic. Ci unul despre umanitate.
~n succesiunea aiuritoare de per-
sonaje pe sticla televizorului, acum,
`n pas de referendum, constat c\
aceast\ caracteristic\, absent\ p`n\
la durere [i revolt\, dispare c`nd:

» un ministru al Educa]iei se d\
coco[ `n fa]a unor pu[tani [i pu[-
toaice, f\c`nd-o, penibil [i gro-
solan, pe profesorul atoate[tiu-
tor; de[i s`nt tentat, nu am s\
m\ citez dintr-un text de acum
c`teva numere ale acestei reviste
pe care noi, b\ie]ii [i fetele din
redac]ie, `l alint\m „Supli“, text
`n care puneam la `ndoial\ cali-
t\]ile intelectuale [i de limb\
român\ ale `naltului oficial; dar
pot doar s\ constat, cu acest pri-
lej, al celebrei vizite ministeria-
le de Ziua Europei, c\ un celebru
proverb poate fi rescris, u[or,
`n „C`nd doi copii `]i zic c\ e[ti
beat, te duci [i numeri stelele de
pe steag“;

» un [ef de partid minuscul se ca-
]\r\ `n postura de infanterist al
debarc\rii din Normalia; prezent,
de[i nu i-am `n]eles gestul, `n
studioul lui Andrei Gheorghe,
m-a convins, `nc\ o dat\, c\
voca]ia de [obolan e o tr\s\tur\
care nu se studiaz\, ci una cu
care te na[ti; apud. Johnny R\-
ducanu, i-a[ recomanda acestui
Gheonoi de basm popular, pe
care-l visez ie[ind v`j`ind din f`n-
t`ni pentru a speria ordinea firii,
s\ practice, drept terapie, scui-
patul `n oglind\, dis de dimi-
nea]\; poate rezulta, `n faz\ ini-
]ial\, un happening interesant, iar
`n final, un sincer dialog cu sinele;

» un fost pre[edinte de stat st\, la
aproape optzeci de ani, `n cre-
ierii nop]ilor, ron]\ind doctrine

al\turi de „oamenii Realit\]ii“;
mi se pare, uit`ndu-m\ cu ju-
mate de ochi adormit la el, c\
seam\n\ cu Jack Nicholson,
`ntr-unul din rolurile sale ciu-
date, de „om-lup“: dup\ expi-
rarea mandatului, `ncepuse s\
arate a om; acum, c`nd i-a mi-
rosit a s`nge de marinar, parc\
a `ntinerit cu 30 de ani, brusc;
pentru prima dat\, mi se pare
c\ „Tinere]e f\r\ b\tr`ne]e“ e
un basm t`mpit;

» o cuno[tin]\ `mi poveste[te ur-
m\toarele: „Eram duminic\ `n
Darabani, [tii unde, satul-unde-
se-aga]\-harta-`n cui. V\d un
grup de ]\rani care se `mbulzeau
`ntr-un autocar s\ se duc\ la
miting, la Ia[i. M\ duc [i-i `n-
treb: «Da unde v\ duce]i, m\?»
«La Ia[i, e manifesta]ie.» «Da
cu cine ]ine]i, m\?» «P\i ce
conteaz\, bre, omule, c\ [i pe-
deseru, [i pesedeu ne d\ tot dou\
sute de mii s\ mergem!»“; nu
po]i dec`t s\ murmuri obsesiv
suma asta [i s\ tragi linie: un
român cost\ dou\ sute de mii
de lei vechi.

O [tire dintr-aia, aiuritoare, care
te las\ cu gura cr\c\nat\, m-a lo-
vit duminic\ diminea]\: un pin-
guin din zona str`mtorii Magellan
s-a r\t\cit la cinci mii de kilometri
de cas\. L-a g\sit, `nfometat [i
dezorientat, ca `ntr-o carte de Jules
Verne, un pescar, `ntr-o rezerva]ie
natural\ din Peru. Pinguinul e din
specia „Magellan“. Dac\ i-a[ fi
[tiut numele, l-a[ fi trecut de zece
ori `n text. Cei de mai sus fac par-
te din Homo Sapiens Sapiens [i, la
via]a lor, nu au f\cut nici m\car o
miime din sacrificiul pinguinului.

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Debarcarea
din Normalia

Anathema. Within Tempta-
tion. My Dying Bride.
Haggard. The Gathering.
Tarot. After Forever. Vis
devenit realitate, care va
dura, a[a cum `i st\ bine
oric\rei pove[ti frumoase,
trei zile [i trei nop]i.

Diana Soare

AAnnuull  aacceessttaa,,  „„1133““  ppooaarrtt\\  nnoorroocc..  Pentru
c\ at`tea s`nt trupele care vor urca pe
scen\ la a doua edi]ie a festivalului ART-
mania desf\[urat la Sibiu pe 15, 16 [i 17
iunie. Prima zi va cuprinde concertele
trupelor române[ti Altar [i Celelalte Cu-
vinte, urmate de Haggard [i de prima
apari]ie a celor de la Anathema. Seara de
s`mb\t\ va `ncepe cu un recital special
Cargo. ~n continuare vor concerta tru-
pele Tarot, The Gathering [i My Dying
Bride. Capul de afi[ al festivalului, trupa
olandez\ Within Temptation, va `ncheia
seara. ~n ultima zi, duminic\, `i ve]i pu-
tea vedea pe cei de la Luna Amar\, Vi]a
de Vie [i Iris, la care se adaug\ ultima
trup\ str\in\ care [i-a confirmat partici-
parea, After Forever. Un eveniment spe-
cial anun]at de organizatori este concer-
tul unplugged Anathema de la cetatea
Cisn\dioara, aflat\ la opt kilometri de
Sibiu, unde fanii vor trebui s\ ajung\
urc`nd pe jos din ora[. {i performance-uri.
Concerte de electro-jazz cu norvegienii
de la Xerxes `n club Uptown. Street art.

De [tiut

{i-a[a, pentru trei zile, la Sibiu se vor
purta pletele [i dermatograful negru.
Cei care nu s-au hot\r`t dac\ s\ se asor-
teze sau nu cu acordurile doom/ gothic
sau symphonic metal ar trebui s\ [tie c\:

»» Cei de la Anathema (Vincent Cava-
nagh – voce, chitar\, Daniel Cava-
nagh – chitar\, voce, clape, Les
Smith – ex-Cradle of Filth, clape,
Jamie Cavanagh – bas, John Dou-
glas – baterie) au dedicat albumul
„Judgement“ (1999) memoriei lui
Helen, mama fra]ilor
Cavanagh,

care a murit `n timp ce trupa lucra
la acest proiect.

»» Aternative 4 (1998), considerat de
critici o „bijuterie muzical\“, este in-
spirat de cartea lui Leslie Watkins,
Alternative 3, pe care Duncan Patter-
son, fost membru Anathema, o citise
cu c`]iva ani `naintea producerii al-
bumului.

»» Primul nume al trupei a fost Pagan
Angel. Britanicii [i-au schimbat de-
numirea `n Anathema `n 1991, la
un an de la lansare.

»» My Dying Bride (Aaron Stainthorpe –
voce, Hamish Glencross – chitar\,
Andrew Craighan – chitar\, Sarah
Stanton – clape, Lena Abé – bass,
Dan Mullins – baterie) s-au format
`n 1990 [i, la `nceputul anilor ’90,
au f\cut parte din ceea ce s-a numit
„Marea Treime death/ doom“ brita-
nic\, al\turi de Paradise Lost [i
Anathema.

»» Trupa [i-a pierdut o parte din fani
odat\ cu lansarea albumului
34.788%... Complete, `n 1998, c`nd
My Dying Bride a experimentat un
sound mai apropiat de muzica elec-
tronic\.

»» Within Temptation (Sharon den
Adel – voce, Robert Westerholt –
chitar\, Ruud Adrianus Jolie – chi-
tar\, Jeroen van Veen – bas, Martijn
Spierenburg – clape, Stephen van
Haestregt – tobe) s-au format `n
1996, `n Olanda.

»» ~n urm\ cu doi ani, au colaborat cu
produc\torii jocului MMORPG „The
Chronicles of Spellborn“, pentru care
au compus trei piese. 

»» Toate `ncas\rile pe care le va avea
anul acesta single-ul Frozen vor fi
donate de cei de la Within Tempta-
tion `n scopuri caritabile organi-
za]iei Child Helpline International.

»» Haggard provin din Germania, s-au
`nfiin]at `n 1991, iar muzica lor
combin\ elemente folk, renascentiste
[i medievale cu un melodic death
metal.

»» Dup\ lansarea unuia dintre cele mai
bine primite albume ale lor, Awa-
king The Centuries, Haggard avea
21 de membri. La Sibiu vor veni
Asis Nasseri – voce, chitar\, Claudio –
chitar\, Luz – tobe, percu]ie, Michi –
vioar\, Steffi – viol\, Judith – vio-
lin\, Doro – violin\, Ivica – violin\,
Johannes – violoncel, Hans – pian,
claviaturi, Susanne – sopran\, Vero-
nika – sopran\, Fiffi – tenor, flaut,
Florian – oboi, corn, Mark – clari-
net, Michael – percu]ie, timpane.

»» Finlandezii de la Tarot (Tommi Sal-
mela – voce, Marco Hietala – voce,
bass, Zachary Hietala – chitar\, Janne
Tolsa – claviaturi, Pecu Cinnari –
tobe, percu]ie) c`ntau la `nceputul
anilor ’80 sub titulatura Purgatory.

»» Cel mai nou album al trupei se nu-
me[te Crows Fly Back [i promite s\
sune mai `ntunecat [i mai sumbru
dec`t orice alt produs muzical al lor.

»» The Gathering (Anneke van Giers-
bergen – voce, René Rutten – chi-
tar\, Marjolein Kooijman – bas,
Hans Rutten – baterie, Frank Boei-
jen – clape) s-au format `n 1989.
Pentru c\ to]i muzicienii erau mari
amatori de filme SF, s-au decis s\
preia din filmul Highlander numele
The Gathering.

»» After Forever (Floor Jansen – voce,
Sander Gommans – chitar\, Bas
Maas – chitar\, voce, Luuk van Ger-
ven – bass, André Borgman – bate-
rie, Joost van den Broek – clape)
vin din Olanda.

»» S-au format `n 1995, c`nd se nu-
meau Apocalypse.

13 cu noroc
„„WWee  aarree  jjuusstt  aa  mmoommeenntt  iinn  ttiimmee// AA  bblliinnkk  ooff  aann  eeyyee// AA  ddrreeaamm  ffoorr  tthhee  bblliinndd// VViissiioonnss  ffrroomm  aa  ddyyiinngg  bbrraaiinn//
II  hhooppee  yyoouu  ddoonn’’tt  uunnddeerrssttaanndd““  ((AAnnaatthheemmaa))



PPeesscc\\rruu[[uull,,  ddee  AA..PP..  CCeehhoovv..  TTrraadduucceerreeaa  [[ii  aaddaappttaarreeaa  MMaarriiaa  DDiinneessccuu  &&
AAnnddrreeii  {{eerrbbaann..  CCuu::  MMaaiiaa  MMoorrggeennsstteerrnn//  MMaarriiaannaa  PPrreesseeccaann,,  TTuuddoorr  AAaarroonn
IIssttooddoorr//  AAddrriiaann  NNeeaacc[[uu,,  MMaarriiaann  RRââlleeaa//  GGeelluu  PPoottzzoollllii,,  AAnnddrreeeeaa  BBiibbiirrii//  CCrriissttiinnaa
FFlluuttuurr,,  DDaann  GGllaassuu,,  CCrriissttiinnaa  SSttoolleerriiuu//  FFlloorreennttiinnaa  }}iilleeaa,,  DDiiaannaa  FFuuffeezzaann//  RRaalluuccaa
IIaannii//  OOffeelliiaa  PPooppiiii,,  AAddrriiaann  MMaattiioocc,,  CCoorrnneell  RR\\iilleeaannuu//  DDoorruu  PPrreesseeccaann,,  VViioorreell  RRaa]]\\//
PPaallii  VVeeccsseeii//  {{eerrbbaann  PPaavvlluu..  RReeggiiaa::  AAnnddrreeii  {{eerrbbaann..  DDeeccoorruull::  AAnndduu  DDuummiittrreessccuu..
CCoossttuummeellee::  MMaarriiaa  MMiiuu..  FFuunnddaalluurrii  ppiiccttaattee::  MMaarriieellllee  BBaannccoouu..

Mihaela Michailov

OOrriiccee  aasseemm\\nnaarree  ccuu  tteeaattrruull  mmuucceegg\\iitt  ddee
llaa  ccaarree  nnee  vviinnee  ss\\  ffuuggiimm  mm`̀nncc`̀nndd  pp\\-
mm`̀nnttuull  nnuu  ee  ddeelloocc  `̀nntt`̀mmppll\\ttooaarree..

Pesc\ru[ul regizat de Andrei {erban
la Teatrul Na]ional „Radu Stanca“ din
Sibiu – spectacol jucat la Bucure[ti `n
cadrul Festivalului Interna]ional de Tea-
tru B-FIT – decapiteaz\ anostul ceho-
vian prin punc]ii comice. De fapt, care
anost? Cu siguran]\ cel indus de o re-
ceptare superficial\. Pentru c\ la Cehov
se r`de pe rupte f\r\ cea mai mic\ team\
de penibil. {erban face digerabil\ o lume
care a fost, din p\cate, conceput\ `n
multe spectacole `n a[a fel `nc`t s\ cad\
greu la stomac. ~l reumanizeaz\ pe Ce-
hov-ul care e furibund dramatic pentru
c\ e visceral comic. Deponderabilizeaz\
z\pu[eala psihologic\. Tragicul vine din
ridicolul unor situa]ii care se salveaz\
tocmai prin subteranele lor de deta[are.
~n acest filon de distan]are de suferin]\,
neputin]\, stagnare [i ratare st\ for]a spec-
tacolului g`ndit de {erban `n cheie inte-

ligent comic\ [i parodic\.
~mbl`nzirea lui Cehov
e realizat\ printr-o
lectur\ regizoral\ atent\

a inten]iei drama-
turgice. Mai sim-
plu spus, luarea
la mi[to a celor
mai grave

momente se face pe bune [i men]ine `n
prime time deriva. Jocul cu fa]a la sub-
minarea adev\rurilor profunde e asu-
mat total. Pentru cine nu [tie, sub
Pesc\ru[ul, Cehov a scris „comedie `n
patru acte“. A[a cum observ\ Peter Stein
`ntr-o carte – Mon Tchekhov (Actes
Sud-Papiers, 2002) – care e documen-
tul viu al mont\rilor sale, „Cehov a
`n]eles ce `nseamn\ tragedie `n sensul
modern al termenului. A adus plictisea-
la pe scen\, ceea ce e foarte periculos.
Ca s\ scapi de ea trebuie s\ inventezi lu-
cruri, s\ faci lucruri. Lumea lui Cehov
este extrem de activ\ `n ciuda lacrimi-
lor. Trebuie s\ folose[ti mijloacele con-
tradic]iilor teatrale ca s\ realizezi di-
mensiunea dubl\“. {erban nu numai c\
folose[te acest contrast de unitate dra-
matic\ – de care vorbe[te el `nsu[i `n O
biografie (Polirom, 2006) –, dar recupe-
reaz\ [i accentueaz\ la maxim toate da-
tele de pe hard-ul comic al piesei, toate
neroziile hilare care dau exact dimensi-
unea alien\rii din text.

Cehov are superorgan
pentru demistificare

Vulnerabilitatea oamenilor care r`d `ntre
reprize de plictiseal\ devine cu at`t mai
vizibil\ cu c`t penibilul solu]iilor la care
recurg e mai abil insinuat. Faptul c\ o
pies\ despre teatru [i tot spectacolul
deziluzion\rii s`nt subscrise autorit\]ii co-
micului repune `n discu]ie permanenta
jonglare cu semnifica]ii total la antipod
[i `n acela[i timp unitare. Polii iluziei –

Treplev [i Nina – s`nt da]i prin ma[ina
de tocat a realit\]ii grunjoase. Scriitorul
care se bate pentru inova]ie ajunge, `n
final, s\ spun\ c\ tot ce concepe e insu-
portabil de banal. Viitoarea actri]\,
ame]it\ de cosmetica celebrit\]ii pentru
care la `nceput ar fi dat orice, `[i d\ seama
c\ cel mai important e s\ po]i merge mai
departe, nu s\ fii un VIP. Indiferent c`]i
pumni iei `n fa]\, for]a de a continua
s\-]i vezi de drum e tot ce conteaz\. Asta
dac\ mai po]i s\-]i vezi de drum. Febrilii
oratori se cumin]esc [i s`nt pu[i la punct
de tot ce-[i doreau mai mult [i mai
mult. Iluzia e a[ezat\ `n matca deriziu-
nii. Nina (Andreea Bibiri creeaz\ o Nina
bicefal\, cu un cap `n inocen]a stupid\
[i cu cel\lalt `n demen]a `nfr`ngerii
b\t\ioase din final) o ia razna. Treplev
(Tudor Istodor are o fragilitate revoltat\
care intr\ extrem de bine `n rela]ie cu
patetismul [i histrionismul Maiei Mor-
genstern, excelent aleas\ de {erban pentru
acest rol) se sinucide. Nimic nu e at`t de
indestructibil `nc`t s\ nu poat\ fi c\lcat
`n picioare exact `n clipa `n care a fost
a[ezat pe scen\. Stimulul ri-
diculiz\rii nu d\ gre[. {i
aici Cehov, dup\ cum
spune [i Nabokov `n Cur-
suri de literatur\ rus\ (E-
ditura Thalia, Bucure[ti,
2006), are superorgan
pentru demistificare: „Pa-
rodie `nc`nt\toare a pro-
priei metode de a trece
de la poezie la proz\. «De-
corul a fost at`t de fru-
mos», spune Trigorin [i

adaug\, dup\ o pauz\, «Trebuie s\ fie
mult pe[te `n lac»“.

Deriziunea rela]iilor care nu s`nt alt-
ceva dec`t o sum\ de cli[ee func]ioneaz\
la toate nivelurile. Furia Arkadinei, felul
`n care se umile[te ca s\-l ]in\ pe Trigo-
rin l`ng\ ea [i brusca st\p`nire a situa]iei
nu s`nt dec`t o mostr\ a manipul\rii lu-
crurilor din interior. Retorica r\sturn\-
rilor e prezent\ `n fiecare scen\ tare.

Andrei {erban suprapune planurile
`nsingur\rii `ntr-un montaj c\ruia `i co-
respunde perfect a[ezarea p`nzelor din
fundal. ~n timp ce `n mijlocul scenei se
joac\ loto, `n spate, trupul lui Sorin zace
nemi[cat pe mas\, iar `n fa]\, Medve-
denko se mi[c\ `n gol ca un robot care

nu-[i mai g\se[te locul `n casa rat\rilor
succesive. {i toate astea pe fondul vizual
al `ngem\n\rii culorilor complementare.

Teatralitatea cercului cotidian `n ca-
re banalitatea suprem\ e exprimat\ dra-
maturgic prin acumularea am\nuntelor
aparent lipsite de orice sens, prin retro-
gradarea ac]iunii-locomotiv\, e foarte atent
exploatat\ `n spectacolul lui {erban. Cali-
tatea nesemnificativului, felul `n care
toate personajele, mai explicit sau mai
pu]in pe fa]\, s`nt ridicate la fileul locu-
rilor comune, pentru ca s\ li se dea ime-
diat [ansa `nsingur\rii meditative, ]ine de
abilitatea regizorului de a ag\]a c`rligele
cehoviene [i de a le da o miz\ scenic\.
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Este realizat\ printr-o lectur\ regizoral\ atent\ a inten]iei
dramaturgice. Mai simplu spus, luarea la mi[to a celor mai
grave momente se face pe bune [i men]ine `n prime time deriva.
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teatru
~MBL~NZIREA
LUI CEHOV

SALUT|RI DE LA PETRILA DE ION BARBU

Undi]a lui Andrei {erban

Drag\ mam\,

Eu vreau teatru nou.
Tot ce v\d e artificial [i

anost. {i dac\ aceste for-
me noi nu s`nt, mai bine
s\ nu mai fie nimic. Dup\
p\rerea mea, teatrul con-
temporan e numai rutin\
[i prejudecat\...

Cu drag, Treplev
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O insign\ de [erif
cu inscrip]ia
„Civilitate impus\“
[i [apte reguli
simple de compor-
tament pe bloguri
au st`rnit discu]ii f\r\
sf`r[it: este sau nu este
nevoie de un cod
deontologic al
blogge-
rilor?

M\d\lina Cocea

TToottuull  aa  ppoorrnniitt  ddee  llaa  aammeenniinn]]\\rriillee  ccuu
mmooaarrtteeaa  pprriimmiittee  ddee  oo  ccuunnoossccuutt\\  aauuttooaarree
ddee  cc\\rr]]ii  ddiinn  ddoommeenniiuull  tteehhnnoollooggiieeii.. ~n
ceea ce a ajuns s\ fie cunoscut drept
„Cazul Kathy Sierra“, blogul autoarei a
fost inundat de comentarii violente, cu
tent\ sexual\ sau extrem de ofensatoare,
printre care [i c`teva amenin]\ri cu
moartea.

De aici a plecat propunerea ca blog-
gerii s\ aib\ un cod deontologic, la care
s\ adere `n mod voluntar [i care s\
`mpiedice situa]ii asem\n\toare. Ideea
i-a apar]inut lui Tim O’Reilly, blogger [i
unul dintre cei mai importan]i editori
de carte informatic\ din lume.

~n România, problema fusese pus\
pe tapet cu mult timp `nainte: `nc\ din
luna noiembrie, Iulian Com\nescu `[i
`ntreba cititorii „Ce zice]i de un cod de
bune practici pentru bloguri?“.

P\rerile, [i `n America, [i `n Româ-
nia, au fost mai mult dec`t `mp\r]ite.

„S\ nu m\rturise[ti
str`mb“

Românii vor standarde aproape jurna-
listice pentru bloguri: informa]ia s\ fie
„pe c`t posibil“ verificat\ sau, `n cazul `n
care este un zvon, s\ fie prezentat\ ca a-
tare. Acuza]iile trebuie sus]inute de fapte,
[i – a[a cum ar face orice jurnalist – blog-
gerul trebuie s\ contacteze persoana in-
criminat\ pentru a-i oferi ocazia de a-[i
prezenta opinia sau pozi]ia. Atacurile la
persoan\ s`nt descurajate, la fel cum s`nt
descurajate violen]a de limbaj, obsce-
nitatea, ura personal\ [i... „certurile din
subsolul posturilor“. Codul mai prevede
c\ `nsemn\rile vor preciza sursele unor
materiale preluate, dar [i c\ `[i pot pro-
teja sursele `n anumite condi]ii. Ultimul
paragraf las\ loc la numeroase interpre-
t\ri: „Acest blog `[i rezerv\ dreptul de a
opri reac]iile despre care consider\ c\
altereaz\ logica discu]iei din subsolul
postului, ca [i cele care i se par formu-
late numai pentru sporirea num\rului
de linkuri ale celui care le posteaz\“.

Codul propus de o
parte a bloggerilor americani

difer\ chiar [i `n inten]ii: nu urm\re[te
`n nici un fel s\ transforme blogurile de
informa]ie `n produse jurnalistice, ci
doar `ntr-un spa]iu al exprim\rii civili-
zate. Codul ar urma s\ fie asumat prin
afi[area pe blog a unei insigne de [erif
cu inscrip]ia „Civilitate impus\“.

„Nu vom spune nimic online din ceea
ce nu i-am spune personal cuiva“; „~n
cazul unor ne`n]elegeri, vom `ncerca s\
r\spundem ̀ n privat persoanei respective“,
„C`nd cineva este atacat pe nedrept,
lu\m pozi]ie“ – acestea s`nt c`teva dintre
regulile promovate de Tim O’Reilly. Setul
de principii propus mai include asuma-
rea responsabilit\]ii autorului pentru tot
ceea ce apare pe blogul respectiv, inclu-
siv comentariile – [i implicit posibilita-
tea de a [terge con]inutul definit ca „inac-
ceptabil“ (defini]ie care, iar\[i, se judec\
de la caz la caz). Alte dou\ prevederi
s`nt extrem de contestate: nu se admit
comentarii anonime [i este refuzat dia-
logul cu cei care nu poart\ o discu]ie
constructiv\ `n comentarii.

Regulile s`nt inspirate din modelul
de comportament al unei comunit\]i fe-
minine de bloguri – BlogHer.

O form\ rafinat\
de cenzur\

Ambele ini]iative au fost la fel de dispu-
tate `n lumea blogosferei, care s-a
`mp\r]it `n dou\ tabere. Cele mai frec-
vente acuze aduse „codului de bune

practici“ din România se refer\ la faptul
c\ acesta ar `ncuraja cenzura, `n special
`n ceea ce prive[te eliminarea „discrimi-
n\rilor de orice tip“ sau a „violen]ei de
limbaj“. La fel, a fost puternic criticat\
subiectivitatea [i ambiguitatea prevede-
rii conform c\reia bloggerii pot suprima
„reac]iile despre care consider\ c\ alte-
reaz\ logica discu]iei“.

De cealalt\ parte a lumii, de[i princi-
piile enumerate nu au prevederi at`t de
stricte precum verificarea surselor sau
descurajarea atacului la persoan\, codul
este puternic criticat pentru c\ aduce
atingeri unor valori fundamentale, pre-
cum dreptul la liber\ exprimare. Jeff
Jarvis, printre altele editorialist la „The
Guardian“, atrage aten]ia asupra perico-
lului ca autorii unui site care permite in-
terac]iunea (forumurile, de exemplu) s\
fie tra[i la r\spundere pentru ceea ce
al]ii scriu pe ele – or aceasta este deja o
b\t\lie c`[tigat\ `n fa]a legisla]iei ameri-
cane. Mai mult, se pune problema c\
existen]a unui astfel de cod ar presupu-
ne [i `nfiin]area unei autorit\]i care s\
vegheze la respectarea acestuia [i s\ im-
pun\ apoi eventuale sanc]iuni pentru
nerespectare.

Ambele discu]ii s-au stins deocam-
dat\, cea de pe continentul american cu
m\rturisirea ini]iatorului c\ `nc\ are de
lucru la un document care s\ fie potrivit
unui mediu at`t de divers cum este blo-
gosfera. ~n schimb, `n fiecare s\pt\m`n\
continu\ s\ apar\ semne de `ntrebare le-
gate de eticheta comunic\rii pe Inter-
net. Discu]ia continu\.

Cele mai frecvente acuze aduse „codului de bune practici“ din
România se refer\ la faptul c\ acesta ar `ncuraja cenzura, `n
special `n ceea ce prive[te eliminarea „discrimin\rilor de orice
tip“ sau a „violen]ei de limbaj“.
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Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL DE
CULTUR| SE AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 19.10

Cu George Onofrei
[i Anca Baraboi

„M-am  trezit  de  diminea]\  [i  mi-am
g\sit  sufletul  `n  ]\r`n\...“  c`nta
odinioar\  un  bluesman  care  [i-a
cheltuit  via]a  foarte  repede. Cum
anume? Parc\ e greu de ghicit:
b\utur\, femei, chefuri, nop]i
pierdute la poker, scandaluri, s\-
r\cie [i, la c`te un c`[tig, risip\!
Dac\ judec\m simplu [i f\r\ pre-
judec\]i, `n zilele [i pe plaiurile
noastre (cu boi sau cu tractoare),
astfel de via]\ n-o duc nici rockerii,
nici pu]inii `nh\ma]i la blues, nici
m\car maneli[tii de fi]e, cluburi [i
proteleviziuni (sanchi!) romantice,
de acas\. Nici folclori[tii `nchipu-
i]i, care sus]in c\ s`nt h\r\zi]i de
Dumnezeu s\ bucure sufletul ro-
mânului, dar care ochesc (s\ ia)
banul, `nc`ntarea auditoriului fiind
ultima lor grij\.

Felul \sta de via]\ face plinul
unei restr`nse (numeric) categorii
de oameni, [i nu-i propriu doar
na]iei noastre sau Balcanilor. ~l
ve]i g\si `n State, `n Rusia, `n Ar-
gentina, `n Japonia sau Australia.
Dota]i cu talentul de-a c`nta la un
instrument, cu ureche muzical\,
cu ceva [coal\ chiar, cu pl\cerea
petrecerii `n compania prietenilor
[i-a dr\gu]elor din cartier, oame-
nii ace[tia rar ajung cunoscu]i pentru
c\ [tiu s\ c`nte sau s\ fotografieze,
s\ picteze pere]i sau s\ sculpteze
boabe de orez. Nu fac din talent
o profesie, n-au gram de nebunie,
doz\ de incon[tien]\, viziunea
predestin\rii. Practic\ o meserie
oarecare, `[i schimb\ locul de
munc\ mai des dec`t pantalonii
(nu neap\rat blugi, dar de obicei
blugi!), au perioade c`nd refuz\
s\-[i vad\ amicii, rudele, familia.
Nu s`nt curvari `nvetera]i, nu le
tremur\ m`na pe pachetul de
]ig\ri [i nu le rezist\ palma pe firul
electric mai mult de limita admis\.
Nu se `mbat\ des, alcoolul nu le
este unicul prieten. Chefuiesc `ns\
c`nd le vine bine, dar nu a[teapt\
zile festive ca s\ se simt\ bine [i
cu chef. N-au ritualuri anume, nici
supersti]ii. C`nd li se `nt`mpl\ vreun

pocinog, c`nd situa]ia pare f\r\
ie[ire, nu abandoneaz\, nu fug,
nu-[i bag\ picioarele `n ea de treab\
dec`t dac\ au r\mas doar ei `n
mijlocul a ceva. Un singur om s\
fie acolo, unul care a venit s\ vad\,
s\ aud\, s\ cunoasc\ – ei s`nt `n
stare s\-[i dea suflarea de pe urm\
doar ca s\ nu-l dezam\geasc\.
Zorba Grecul este t\t`nele lor,
de[i n-ar fi `n stare s\ dea totul
dracului, numai dintr-o pornire
de (i)responsabilitate post-mo-
dern\, numit\ uneori, ludic, de-
constructivism!

Genul \sta de oameni nu se
cred [i nu se v\d `n calitate de
arti[ti. Dac\ mai c`nt\ pe la nun]i
sau sindrofii, o fac pentru c\-n sinea
lor ceva `i nemul]ume[te. Iar acel
ceva ]ine de subcon[tient, de sub-
stratul profund al fiin]ei umane,
care se raporteaz\ la lume [i altfel
dec`t prin nevoi elementare – hran\,
locuin]\, eros. Etc. etc. (Vede]i ce
fraz\ bun\ de revistele cu [taif
mi-a ie[it? A[a merit s\ p\]esc,
dac\ vreau s\ fac pe de[teptul de-
spre un domeniu mai degrab\
ghidat nu de intelect, ci de in-
stinct. Instinct artistic, sigur, ca s\
continu\m excursul filosoficos...)

C`ndva m-am nimerit `n proxi-
mitatea unui [ofer f\r\ prea mult\
[coal\ ori preg\tire special\. Omul
c`nta la o chitar\ electric\ `mpru-
mutat\, a[a cum pu]ini de pe-aici
izbutesc. (George Baicea reu[e[te;
iar George a fost ni]ic\ vreme
func]ionar vamal!) Pe-atunci, la
mijlocul anilor ’70, s\ duci la noi
via]\ de rocker era o provocare
[i-o baft\. „Nu, t\ticu, n-am de
g`nd s\ stau la cheremul oric\rui
dobitoc, doar ca s\-mi fac mese-
ria! Ca [ofer, pot s\ trec de la
basculant\ la IMS. Dar chitarist,
trebuie s\ fac pe placul tuturor
t`mpi]ilor! Am eu ochi de lichea?“
M\-ntreb [i azi dac\ albastrul cu
nuan]e verzui, de-o limpezime
misterioas\, exprima o con[tiin]\
de sine exagerat\ – sau ce?

Ordinary Blues

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU
Codul bunelor
maniere pe bloguri



Bogdan-Alexandru St\nescu

TTrreebbuuiiee  ss\\--]]ii  mm\\rrttuurriisseesscc  cc\\  aaddmmiirraa]]iiaa
mmeeaa  ffaa]]\\  ddee  JJiimm  ss--aa  ttrraannssffoorrmmaatt  `̀nn  iiuubbiirree
aabbiiaa  dduupp\\  ccee  ii--aamm  cciittiitt  ccoorreessppoonnddeenn]]aa..
Da, aceea abreviat\ [i plin\ de pudoa-
re... Iat\ ce m\ amuz\ `n momentul de
fa]\: plecarea lui Joyce la Dublin, unde
urma s\ deschid\ primul cinematograf
din acel ora[, coincide cu cea mai aprig\
p\ruial\ dintre el [i Nora, divina came-
rist\... Ce s-a `nt`mplat? Nimic mai mult
dec`t faptul c\, `nt`lnind un fost coleg,
Joyce a plecat urechea la anumite insi-
nu\ri, cum c\ prea iubita so]ie ar fi [ters
praful de pe gardurile dublineze cu a-
numi]i b\rba]i, ba chiar `n perioada `n
care scriitorul `i f\cea curte asidu\. Zvo-
nurile s-au dovedit (dovedit? Se poate
dovedi ceva `n domeniul \sta? Dup\
cum spune vorba aceea gol\neasc\, trei
lucruri nu las\ urme...) lipsite de temei,
fapt ce a provocat o avalan[\ de scrisori
`nfl\c\rate din partea temporar mitoca-
nului Joyce. Iat\ cum sun\ una dintre
ele: „De azi mi te `nchipui frec`ndu-]i
pizda `n toalet\. ~n ce fel o faci? Te spri-
jini de perete, cu m`na `n chilo]i sau stai
pe veceu, cu fustele ridicate [i m`na
v`r`t\ prin [li]ul chilo]ilor? Oare treaba
asta `]i d\ chef s\ te caci? Nu-mi pot

imagina cum o faci... ~]i vine `n timp ce
te caci sau `nt`i `]i dai drumul?“. Cam
a[a `[i cerea iertare autorul Oamenilor
din Dublin!

Acum `n]elegi de ce `l iubesc pe Joyce?
Poate obsesiile sale scatologice din co-
responden]a privat\ te vor duce cu
g`ndul la incendiarul pasaj al lecturii
ziarului din Ulise. Dar, ca s\ nu uit, s`nt
convins c\ Nabokov mi-ar dispre]ui pre-
ocup\rile acestea detectivistice, dat fiind
c\ nu prea ia `n seam\ informa]ia c\ 16
iunie 1904 este ziua `n care Joyce a cu-
noscut-o pe Nora Barnacle. Eu n-a[ ne-
glija treaba asta nici `n ruptul capului:
povestea de iubire a „familiei Joyce“ este
una dintre cele mai frumoase din istoria
literaturii. Poate de aceea ultimele cu-
vinte ale lui Molly s`nt cele care las\ o
deschidere „optimist\“ romanului, cu-
vintele care sugereaz\ cercul (`n nici un
caz nu-l `nchid), care leag\ cererea `n
c\s\torie a lui Bloom de... un continuum
al vie]ii. Ce frumos spune Nabokov – „Da:
~n diminea]a urm\toare Bloom `[i va
primi micul dejun `n pat“.

5 minute mai t`rziu

~mi retrag cuvintele. S`nt un idiot. Citez
din Nabokov: „`n mintea lui Bloom [i `n

cartea lui Joyce, tema sexului este conti-
nuu `ntrep\truns\ cu tema latrinei“. ~mi
retrag afirma]ia de mai sus... b\tr`nul
Nobokov e uria[. ~ncerc s\ revin la prima
epistol\ [i s\-]i amintesc atitudinea u[or
superioar\ a profesorului de literatur\
`n fa]a studen]ilor americani: pentru voi,
ce prinde]i literatura dup\ ureche, va fi
un [oc s\ afla]i c\ Dostoievski e un scriitor
de m`na a doua... Iat\-l, `ns\, prins `n
fa]a unor pagini din Joyce (pagini pe care
le admir enorm – m\ refer la micul de-
jun servit de Poldy lui Molly, mirosul
acela pregnant al gurii femeii de-abia
trezite, al oalei de noapte (iar\[i...), al
pantalona[ilor ei nu foarte cura]i, al ciora-
pilor cu talpa lucioas\): „Ve]i savura a-
ceste minunate pagini artistice, dintre
cele mai mari din `ntreaga literatur\, `n
care Bloom `i aduce lui Molly masa. Ce
frumos scrie omul \sta“.

De c`te ori l-am auzit noi pe Nabokov
exclam`nd `n admira]ie? Dac\ `n cazul
lui Gogol profesorul se las\ `n voia unei
superbe „deconstruc]ii“ stilistice, dac\
`n cazul lui Dostoievski se abandoneaz\
`n bra]ele unei mi[toc\reli savuroase,
iat\ c\, pus `n fa]a lui Joyce, nu poate face
altceva dec`t s\ citeasc\ cu voluptate. S\
citeasc\... Atitudinea lui Nabokov fa]\
de psihanaliz\ este, dac\ ai remarcat,
extrem de apropiat\ de cea a lui Joyce
fa]\ de Freud...

Am trecut `n diminea]a asta pe strada
Doamnei: pe col] st\ un magazin de fi]e,
unde o pereche de pantaloni cost\ 3 mi-
lioane la reduceri. Ceva mai `ncolo ar fi
un magazin de dulciuri. Apoi un antica-
riat (n-a[ vrea ca pe locul cinematogra-
fului Volta s\ se afle acum un anticariat.
Ar fi, cum a spus Dan Sociu `ntr-un
anumit context, redundant, [i pe gustul
domnilor culturii române). Mai c\ mi-a[

`nchipui „cinemaul“ `n locul `n care a-
cum troneaz\ o fost\ covrig\rie, spa]iu
fantomatic, lipit de o banc\ precum v\-
rul tuberculos de umerii puternici ai
unchiului func]ionar. De fapt, aberez...
Nu [tiu cum era strada Doamnei `n 1909.
Ca s\ r\spund „concursului“ t\u, ofer [i
eu o sticl\ de Jameson acelui cunosc\tor
al Bucure[tiului vechi ce va depista locul
exact al cinematografului Volta.

Am deschis epistola sub semnul
unui termen hibrid inventat de Joyce `n
Finnegans Wake: funnuminal... O lume
pe jum\tate amuzant\, pe jum\tate b`n-
tuit\ de „numinos“; cred c\ este un ter-
men ce ar descrie perfect Rusia lui Gogol.
Nu-i a[a? {i dac\ a[a e, cred c\ discu]ia
noastr\ imbecil\, care a dat na[tere
acestor epistole cel pu]in pl\cute pentru
mine, nu-[i mai are sensul – ceea ce ne
desparte nu e dec`t forma (`mi vei spune
„da, dar forma e totul, mai ales pentru
Nabokov“)... , pe c`nd vr\jitorul din cei
doi este unul [i acela[i. Devin din ce `n
ce mai con[tient de treaba asta.

Am `nceput s\ citesc Scrisorile din
Rusia ale Marchizului de Custine, un

homosexual genial, cu exprimare semi-
pre]ioas\ [i observa]ie acut\, de bijutier.
Nu cred c\ a[ fi cump\rat cartea `n lipsa
acestui dialog. {i tot datorit\ lui cred c\
am `nceput s\ m\ transform `ntr-un re-
cititor (or, recititorul este cititorul ade-
v\rat pentru Nabokov): dac\, p`n\ la
sf`r[itul anului, reu[esc s\ recitesc Tolstoi,
Dostoievski, Gogol, Joyce, Mann [i Kafka,
cred c\ s`nt un om c`[tigat.

Iart\-mi derapajul prin Bucurescii
anului 1909 [i prin perind\rile scatologi-
ce ale cuplului Joyce-Bloom (fragmentul
de scrisoare este cel mai cuminte pe ca-
re l-am putut reproduce – promit s\-]i
citesc mai mult `n particular sau, dac\
vrei, s\ post\m pe blogul t\u o integral\
dirty) [i promit ca la epistola urm\toare
s\ revin prin vreun c\tun al maicii Rusie
ori poate printre oamenii din Dublin...
Mutarea mea depinde enorm de r\s-
punsul t\u.

CCuu  nneerr\\bbddaarree,,
BBooggddaann
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Ca s\ r\spund „concursului“ t\u, ofer [i eu o sticl\ de Jameson
acelui cunosc\tor al Bucure[tiului vechi ce va depista locul exact
al cinematografului Volta.
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CONCURS

CEEA CE NE
DESPARTE

Epistolarul
de la Hanu lui Manuc

EXCURSIE ~N LATRINA LUI JOYCE

Our funnuminal world –
cinema la mine-acas\

Drag\ Vasile, te `ntrebai `n ultima ta epistol\ care va fi urm\toarea sta]ie
a po[talionului nostru... Sper s\ te iau prin surprindere c`nd voi da `ntr-o
parte perdelu]ele pr\fuite [i voi pune piciorul pe str\zile desfundate ale
Bucurescilor. ~n 1909, James Joyce b\tea palma cu patru afaceri[ti din
Trieste (Antonio Machnich, Giovanni Rebez, Giseppe Caris [i Francesco
Caris), posesori a dou\ cinematografe din ora[ul lui Svevo, dar [i ai unuia
aflat... pe strada Doamnei (da, chiar l`ng\ redac]ia noastr\), `n Bucure[ti.
Afacerea cinematografelor Volta a e[uat lamentabil c`teva luni mai t`rziu,
`ns\ ne putem m`ndri cu faptul c\ Jim a fost co-proprietarul primei s\li
destinate proiec]iei cinematografice din Valachia.

JJaammeess  [[ii  NNoorraa  ––  LLoonnddrraa,,  44  iiuulliiee  11993311



~n aceast\ var\, poemele erotice ale lui Charles
Bukowski vor ap\rea `ntr-un volum ce poart\
amprenta unei colabor\ri inedite: aceea dintre
poetul Dan Sociu [i artistul plastic Dumitru Gorzo.
Sociu a tradus, iar versurile s`nt `nso]ite de
desenele contestatului Dumitru Gorzo, at`t de
„porno“, dar at`t de mediatizat. Ce-a ie[it ve]i
vedea `n c`teva s\pt\m`ni. „Suplimentul de
cultur\“ v\ prezint\ `ns\, `n exclusivitate, o avan-
premier\ a ceea ce ar putea fi evenimentul edito-
rial al verii. Dou\ pagini interzise cardiacilor. Ti-
tlul c\r]ii: Dragostea e un c`ine venit din iad.

Descendent literar al lui
Henry Miller, Charles Bukowski
scrie o proz\ care, chiar dac\
[ocheaz\ adesea prin vulgari-
tate, este de o crud\ [i dezar-
mant\ onestitate. S-a n\scut
`n Germania, `n Andernach,
`n 1920. C`nd avea doi ani,
p\rin]ii s\i au emigrat `n
Statele Unite; a crescut [i [i-a
petrecut mare parte din via]\
`n Los Angeles. ~mpreun\ cu
so]ia sa, Linda, a locuit apoi
`n San Pedro, California, unde
a murit `n 1994, de leucemie.
Hank, a[a cum `i spuneau
prietenii, a fost, dup\ opinia
lui Genet [i Sartre, „cel mai
bun poet din America“. Este
printre cei mai citi]i scriitori
americani contemporani, fiind
tradus `n nenum\rate limbi.
A scris 32 de volume de poezie,
cinci volume de povestiri [i
patru romane. De acela[i
autor: Ham on Rye, Hot Water
Music, Post Office, The Tales
of Ordinary Madness, Notes
of a Dirty Old Man, War All
the Time, Love Is a Dog From
Hell. La Editura Polirom au
ap\rut romanele Femei
(2003), De duzin\ (2003),
Factotum (2004) [i Po[ta
(2004).

„Este al doilea volum de poezie ap\rut `n istoria recent\
a Bibliotecii Polirom [i sper ca odat\ cu el s\ punem bazele unei
tradi]ii «poetice» a colec]iei.“

BOGDAN-
ALEXANDRU
ST|NESCU
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POEMELE EROTICE ALE LUI BUKOWSKI – T|LM|CITE DE SO

Dragostea e un c`ine ve

Nici iadul
m\ a[tepta `n Volksul ei portocaliu.

cum urcam strada cu 2 baxuri de bere

[i o pint\ de scotch

a s\rit din ma[in\ 

[i-a `nceput s\-mi smulg\ sticlele de bere

[i s\ le tr`nteasc\ de asfalt

apoi mi-a luat pinta de scotch

[i-a spart-o [i pe aia,

strig`nd: ha! deci aveai de g`nd s-o-mbe]i

cu astea [i s-o fu]i! 

am mers mai departe spre intrarea casei unde

cealalt\ femeie m\ a[tepta la jum\tatea sc\rii,

apoi ea a urcat sc\rile-n fug\

[i-a lovit-o pe cealalt\ cu po[eta, strig`nd:

e b\rbatul meu! e b\rbatul meu!

apoi s-a urcat `n Volks

[i s-a c\rat.

am adus o m\tur\ [i str`ngeam cioburile c`nd

am auzit un huruit

[i iat\ Volksul portocaliu

`ndrept`ndu-se-n vitez\ spre mine –

m-am ferit lipindu-m\ de zid.

am luat m\tura [i-am continuat s\ cur\],

[i uite-o pe ea, deodat\, l`ng\ mine;

mi-a luat m\tura [i-a rupt-o-n trei,

a ridicat o sticl\ nespart\

[i-a aruncat-o prin geamul u[ii de la intrare.

cealalt\ femeie a urlat din\untru:

la dracu, Bukowski, du-te cu ea!

m-am urcat `n Volksul portocaliu

[i-am plecat `mpreun\.

a ie[it din baie cu p\rul ei ro[u ca foc
poli]i[tii vor s\ merg la sec]ie [i s\ identific

un individ care-a `ncercat s\ m\ violeze.

iar mi-am pierdut cheia de la ma[in\. 

am o cheie de intrat dar nu [i pe-aia care-o 

porne[te. vor s\-mi ia copilul dar n-o s\-i las.

Rochelle aproape-a c\zut `n supradoz\

[i pe urm\ s-a dus la Harry [i \la a pocnit-o.

are coastele fisurate [i una dintre ele 

i-a str\puns pl\m`nii. acum e sub o ma[in\rie.

unde-i pieptenele meu?

al t\u e plin de mizerii.

nu ]i-am v\zut pieptenele,

i-am spus.

CHARLES BUKOWSKI



O CARTE SUPERB|,
EMINAMENTE TRIST|... 

IIddeeeeaa  aacceesstteeii  cc\\rr]]ii,,  ccaa  oorriiccee  iiddeeee  bbuunn\\,,
ss--aa  nn\\ssccuutt  llaa  oo  bbeerree.. {i, trebuie
spus lucrul \sta, s-a n\scut `n min-
tea lui Dan Sociu. Dup\ alte c`teva
beri a luat amploare [i a `nceput
s\ hidrateze sufle]elele noastre
uscate. Dup\ alte c`teva beri, lui
Sociu i-a mai venit o idee: ce-ar fi
s\-l invit\m [i pe Gorzo s\ `[i bage
coada `n cazanul nostru erotic.
Dup\ aceea nu ne-a mai venit nici
o idee.

Ini]ial, era vorba s\ facem o
antologie de poeme erotice, a[a,
ca s\ ag\]\m publicul. La final, dup\
o prim\ lectur\, v\d c\ o s\ ias\ o
carte superb\, eminamente (ce tare
e cuv`ntul \sta) trist\... [i nu chiar
at`t de erotic\, `n ciuda nenum\-
ratelor p... [i p.... prezente `n pa-
ginile volumului. Acum, ce s\ zic,
ne salveaz\ prezen]a lui Dumitru
Gorzo, care mai pune ni[te sare [i
piper pe r\nile noastre.

Este al doilea volum de poezie
ap\rut `n istoria recent\ a Biblio-
tecii Polirom [i sper ca odat\ cu el
s\ punem bazele unei tradi]ii „po-
etice“ a colec]iei, m\car a[a, cu o
carte pe an, n\scut\ la o bere...

B.-A. ST|NESCU

„NE HOLB|M TO}I, ALEGE
SOCIU {I GATA!“

DDeesseennee  ff\\ccuuttee  ̀̀ nn  ggrraabb\\,,  uunn  ffeell  ddee  ssccrriieerree,,
aallttffeell  ddee  ssccrriieerree..  Dicteu automat. A fora
`n creier, a-l obliga s\ imagineze, s\
scoat\ lucruri, ca [i cum le-ar elibera.
Urmezi un fir: c`nd con[tient, c`nd
f\r\ s\-]i dai seama, uneori f\r\ s\ vrei.
Apoi descoperi c\ era acolo tot timpul.

Lumea e f\cut\ din buc\]i, buc\]ile
pe care tocmai le v\d, altele depuse
undeva `n ni[te celule, creierule-zg`rci-
tule, mai intuim, mai b\nuim c`te ceva,
pu]in mixaj, teroarea celor c`teva zeci
de foi albe, mai fac `nc\ trei etc., linia,
]ine-te de ea, ]ine-o, merg dup\ stea [i
iar e zi [i iar e noapte, la fel ca fe]ele
care tot apar [i dispar, uneori trebuie
s\ fac eforturi s\ mi le amintesc pe cele
de ieri, of! creierule-zg`rcitule, apoi
lucrurile iau diverse turnuri [i nu mai
s`nt la fel sau nu mai s`nt deloc, la
urm\, la care urm\, c\ `nc\ nu-i, `]i
zici c\ da, desenele r\m`n; c\ voila!: se
depoziteaz\ lucruri, s-a notat, e aici
tot [i c`nd colo... canci! S-au schimbat
odat\ cu tine. {i `mi imaginez c\ poate
ar fi nepl\cut s\ se schimbe `naintea
ta, da’ ]i-ar pl\cea s\ schimbe lumea
m\car a[a, pu]in – ]i le imaginezi ca
pe ni[te undi]e c`nd e[ti r\u, ca pe
ni[te mesaje `n sticl\, ca mesaje `n balon,
dup\ care spui caman!, nu e cazu’ s\
g`nde[ti a[a, poate c\ o s\ rezoneze
doar vreo trei, da’ o s\ rezoneze careva,
c\ m-am s\turat s\ rezoneze numa’ uni-
versul [i cu mine.

Apare Bukowski la fix [i zici „frate,
hai s\ vedem, intr\m am`ndoi `n gr\-
mada de desene, `n gr\mada de texte!“,
zici „hai s\ ne prefacem c\ tu nu dese-
nezi, hai s\ ne prefacem c\ eu nu scriu,
de fapt eu nici nu scriu, ne holb\m
to]i, alege Sociu [i gata!“.

BUKOWSKI
DISPRE}UIA F|C|TORII
DE SENSURI

BBuukkoowwsskkii  eessttee  cceell  mmaaii  vv`̀nndduutt,,  cciittiitt
[[ii  iimmiittaatt  ppooeett  aammeerriiccaann..  That’s a fact.
{i cum poezia american\ nu a a-
vut egal `n secolul XX, putem
spune c\ Bukowski este cel mai
important poet al secolului XX.
Pentru unii, afirma]ia asta sun\ a
blasfemie – totu[i, Eliot, Celan
etc... Repet: cel mai citit, v`ndut [i
imitat. Exist\ [i alte criterii pentru
a stabili valoarea unui poet? ~n
alt\ lume, poate. But we are born
into this...

E foarte greu s\ faci o antologie
din cele peste 30 de volume de
poezie ale lui Bukowski, `]i pare
r\u pentru fiecare text pe care tre-
buie s\-l dai la o parte. E ca [i cum
ai sta la c\p\t`iul unui muribund
care-[i poveste[te via]a – cu umor
[i farmec – [i l-ai asculta pe s\rite,
ca [i cum ai tot intra [i ie[i ca ne-
sim]itu’ din camer\... {i e p\cat,
pentru c\, de[i viziunea lui asupra
lumii nu e deloc una dulce, la
cap\tul pove[tii descoperi o impor-
tant\ lec]ie de supravie]uire. S\ nu-]i
pierzi niciodat\ m`ndria, fiindc\ e
singurul lucru pe care-l ai cu ade-
v\rat. Cam \sta e mesajul, dac\ e
chiar vorba de vreun mesaj. Bukowski
dispre]uia scriitorii care vor s\ dea
impresia c\ au ceva esen]ial de
spus umanit\]ii, f\c\torii de sensuri.
Dar la fel de mult `i dispre]uia pe
f\c\torii de nonsens, de obscuritate.
Scria foarte clar, `n limbajul tutu-
ror, de[i era un singuratic. {i scria
`n primul r`nd ca s\-[i r\zbune ra-
t\rile, via]a lui futut\ r\u `nc\ din
copil\rie. Probabil de asta are at`]ia
fani – exact at`]ia c`te vie]i futute...

www.supliment.polirom.ro

A face o antologie din poezia lui Bukowski e ca [i cum
ai sta la c\p\t`iul unui muribund care-[i poveste[te
via]a [i l-ai asculta pe s\rite.
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DAN SOCIU

 SOCIU {I ILUSTRATE DE GORZO

venit din iad
curvei
care mi-a
furat
poemele
unii spun c-ar trebui s\ ne ]inem

departe

resentimentele de poezie,

s\ ne ]inem abstrac]i, [i au `ntr-un

fel dreptate,

dar, hiiisuse! doi[pe

poezii pierdute [i nu p\strez copii

[i ai [i picturile

mele

cele mai bune; e sufocant:

vrei s\ m\ distrugi cum vor to]i?

de ce nu mi-ai luat banii? de obi-

cei asta fac curvele,

`mi cur\]\ buzunarele 

c`nd s`nt pr\bu[it.

data viitoare ia-mi m`na st`ng\ sau

una de 50$

dar nu poemele mele:

n-oi fi eu Shakespeare

dar uneori pur [i simplu

nu-mi mai ies altele, abstracte sau

nu;

o s\ fie mereu bani [i curve [i

be]ivi,

p`n\-n ultima clip\,

p`n-o s\ cad\ [i ultima bomb\,

dar, cum zice Dumnezeu,

st`nd picior peste picior,

Observ c\ Am f\cut mul]i poe]i

dar prea pu]in\

poezie.

 focul [i-a spus

desigur
conform unor studii

[tiin]ifice
dureaz\ 325 de ani
p`n\ c`nd moare [i
ultima celul\
din creier.

acu-mi dau seama c\
majoritatea gagicilor
pe care le-am cunoscut
m-au min]it
`n privin]a 
v`rstei
lor.

DAN SOCIUDUMITRU GORZO



Cristian Geamba[u, Dincolo de scor. Despre emo]ia din spatele tabelei,
prefa]\ de C\t\lin Tolontan, colec]ia „Ego. Publicistic\“, Editura Polirom,
280 de pagini, 19.95 lei

„~n cele aproximativ 250 de pagini ale c\r]ii, apar figuri de eroi [i antieroi, de mari cam-
pioni [i pseudocampioni, de oameni care au stimulat progresul [i de indivizi care s-au
str\duit s\-l stopeze. Editorialele selectate, al c\ror gen literar variaz\ de la eseu la scri-
soare [i de la interviu la teatru (foarte) scurt, s`nt unite a[adar de semnifica]ia evenimentu-
lui, put`nd fi citite f\c`nd abstrac]ie de ordinea cronologic\ a apari]iei. Am ]inut seama
totu[i de faptul c\ un articol, fie el [i de opinie, dintr-un cotidian sportiv are un grad `nalt
de perisabilitate [i am selectat materiale despre care `mi place s\ cred c\ nu s`nt atinse de
aceast\ nemiloas\ boal\.“ (Cristian Geamba[u)

Din  cuprins: Nadia [i Colosul din Rodos • Martina e tot cool • Chet\ pentru Mutu • Vi-
rusul Pipera • Ideologul Mircea Lucescu • ~n\l]imea sa, fotbalistul • The Sunday B\nel •
Na, na de la UEFA! • Touchdown Liverpool! • Gimnaste cu greutate

Doris Mironescu

MMiirriiii  nneemmuurriirriiii eessttee  uunn  rroommaann  ccaarree,,  vvoorr-
bbiinndd  ccuu  rreelliiggiioozziittaattee  ddeesspprree  vviiaa]]\\,,  ffaaccee  ddiinn
aassttaa  lliitteerraattuurr\\  aaddeevv\\rraatt\\.. Nu o literatur\
terre-à-terre, nu un comentariu la firul
ierbii, f\r\ perspectiv\ [i lipsit de `n]ele-
gerea sintetic\ a tabloului de ansamblu
al prozei, cum recomand\ unii comen-
tatori, mai nou. Nu e nevoie s\ invent\m
teorii falacioase despre calitatea tr\itului
prin opozi]ie cu cea a scris-cititului ca
s\ putem aprecia acest roman drept
ceea ce este: o excelent\ realizare
artistic\. Trebuie spus c\, dup\ Mirii
nemuririi, Radu Aldulescu ̀ nceteaz\
s\ fie doar un reprezentant, mai
talentat dec`t al]ii, al mizerabi-
lismului nou\zecist, pun`nd
acum problema „mizeriei“
`n chip (nu e nici o exagera-
re!) metafizic. Eroii s`nt, de
ast\ dat\, exemplari, eva-
d`nd din umanitatea de serie,
chiar dac\ destinul lor nu va
fi cu nimic mai bun prin asta.
Ei `[i cuceresc un statut sim-
bolic adesea refuzat de
autor personajelor
sale de p`n\ a-
cum: sfin]i ai

deposed\rii, consacra]i tocmai prin mi-
zeria pe care ajung s-o tr\iasc\.

Voca]ia spiritual\ („un ce cre[tin ire-
ductibil“) a scrisului lui Aldulescu a fost
identificat\ mai demult de c\tre Tania
Radu `n romanul Proorocii Ierusalimului,
bine`n]eles, dincolo de trimiterea, `n[e-
l\toare, din titlu. Care este istoria bi-
blic\ folosit\ drept palimpsest `n cazul
romanului publicat anul trecut la Cartea

Româneasc\? Ar pu-
tea fi, s\ zicem,

aceea a lui

Iona, adic\ povestea prorocului care `[i
refuz\ voca]ia [i e silit de ̀ nsu[i Dumnezeu
s\ [i-o asume, dup\ grele `ncerc\ri. Nu
altceva se petrece cu Rafael Ogrinjan, pe-
dagog-supraveghetor la {coala Special\
num\rul 2, dar mai ales cu „mireasa“ lui,
Mirela Dogaru, fost\ buc\t\reas\ la [antie-
rul bulevardului „Victoria Socialismului“
[i pe urm\ [omer\ [i cu doi copii din flori.

Am`ndoi se chinuie s\ se salte din
nevoie, Rafael c\ut`nd slujbe care s\-l
`nal]e de la condi]ia de p\zitor de copii care
au porniri deviante la aceea, mai nobil\,
de ziarist de opozi]ie la ̀ nceputul anilor ’90,
`n vreme ce Mirela v`neaz\ iluzia unui
c\min al\turi de b\rba]i care nu se vor c\-
s\tori cu ea niciodat\, dar `i vor turna
copii nelegitimi. Ambii `ncearc\, deci, s\
scape de s\r\cie, crez`nd c\ pentru ei s`nt
posibile bun\starea, confortul, `mplinirea.
~ns\ „m`ntuirea“ nu are cum s\ apar\, fe-
ricirea nu e dat\ nici de militantismul anti-
iliescian al lui Rafael la ziarul „Blocada“, nici
de perspectiva plec\rii la munc\ `n Italia
sau Austria pentru femeie. ~ntre timp, ̀ ns\,
cei doi s-au g\sit unul pe altul [i, toto-
dat\, o lini[te compact\ a `nlocuit aspira-
]iile lor spre un „mai bine“ nebulos. Ul-
timele pagini arat\ c\ ei [i-au p\truns
destinul [i au `nceput s\-l iubeasc\ cu o
devo]iune mai puternic\ dec`t orice spe-
ran]\. B\rbatul predic\ dostoievskian, dar
perfect plauzibil, `ntr-o bodeg\ din parcul
IOR: „dac\ vrei `ntr-adev\r s\ m\ ascul]i
[i s\ m\ crezi, este `ntr-adev\r o cruce, [i
crucea aia e[ti tu. D-aia spun c\-i ne-
v\zut\ [i d-aia `]i este at`t de greu“. Feme-
ia renun]\, categoric, la afectele materne
[i la supunerea fa]\ de morala divin\ a-
tunci c`nd e nevoit\ s\-[i v`nd\ copilul,
printr-o adop]ie ilegal\, unor francezi: „Mi-
rela se uita iar pe fereastr\, la obrazul ei
`mpietrit pe care se zv`ntau lacrimile, re-
flect`ndu-se pe cerul `mp`nzit de fumul
termocentralei. {i inima parc\ i se `mpie-
trise. De-acum, n-ar mai avea pentru ce
s\ pl`ng\“. „Mirii nemuririi“ nu benefi-
ciaz\ de o nunt\ `n cer, dec`t poate prin
aceea c\ nu se iau cu cununie. Pe ei `i a-
duce laolalt\ voca]ia puternic\ a sufe-
rin]ei, harul mizeriei.

Eroii s`nt umbre str\vezii,
tricksters goi de identitate

Ca [i `n momentul apari]iei lui Céline `n
Fran]a anilor ’30, genul proxim imediat

Romanul lui Aldulescu ajunge s\ exprime un lucru simplu [i
grav: anume c\ individul este ceva f\r\ s\-[i propun\ s\ fie
nimic, f\r\ ca asta s\ presupun\ din partea lui implicare
existen]ial\, dorin]a de a face ceva, de a realiza un proiect vital.

MIRII
NEMURIRII
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Alin Buz\rin, Raport de cornere. C`t se `ntinde plapuma sportului?,
prefa]\ de Ovidiu Ioani]oaia, colec]ia „Ego. Publicistic\“,
Editura Polirom, 296 de pagini, 19.95 lei

Alin Buz\rin arunc\ o privire dincolo de arena sportiv\, de ambi]iile [i de setea
de performan]\ a protagoni[tilor acestora, evoc`nd „felii de via]\“ ale oame-
nilor ce se ascund `n spatele statutului de vedet\. Sportul rela]ioneaz\ cu po-
litica, cu societatea `n general, tinz`nd uneori s\ devin\ art\, iar `n cele mai
multe cazuri, este tangent emo]iei. Volumul evoc\ portrete ale marilor spor-
tivi din via]a competi]ional\ autohton\ [i interna]ional\ de acum [i dintotdeau-
na, deap\n\ nostalgice amintiri ale unor vremuri apuse, creioneaz\ discret
metehnele peisajului sportiv [i social actual.

Din  cuprins: }ara neagr\ a lui Ionu] Alb • Mare[alul la peluz\ • PSD `n Gru-
pa Mondial\ • Dosarele arenelor • A unsprezecea prioritate • Virtuozul [i pa-
tria lui • Fotbalul privat de stat • Idi Amin Mitic\

SEMNAL

Ro[ul u[or e rozul iluzor
((CCoonnttiinnuuaarree  ddiinn  nnuumm\\rruull  ttrreeccuutt))

Vasile Elisav se ridic\, d`nd s-o ia spre u[a antreului de-o [chioap\, ce debu[a `n
coridorul blocului, obscur: la porte cochère, cum o numea, `n deriziune, dumnealui.

— Unde v\ duce]i, dom profesor, `l `ntreb\ amfitrioana.
— La mine `n apartament, de unde m\ `ntorc `ndat\ cu c\r]ile lui Julius [i

Rémy, din care vreau s\ v\ citez c`teva pagini.
— De ce, `l `ntreb\ aceea[i.
— Ca s\ m\ crede]i [i altminteri dec`t a[a, pe veresie.
— V\ credem, nu-i nevoie s\ v\ duce]i, hot\r` gazda pentru am`ndou\.
— De altfel, a]i putea-o face [i mai pe urm\: nu-i a[a t`rziu, ad\ug\, „din

burt\“, Carmen, adic\ f\r\ s\ consulte m\car un singur cronometru. Nici n-a trecut
de miezul nop]ii.

— Am nostalgia vechilor clepsidre, se trezi monolog`nd Vasile.
— Ca [i Borges, complet\, pe g`nduri, Nora.
— Jorge Luis, ̀ ntreb\ ̀ n ironie (sau, poate, dintr-un simplu reflex), studenta Carmen.
— Mai [tii [i altul, zise Nora, persifl`nd-o pe colega ei.
— Nu, dar am uitat bucata-n care acesta scrie c\-i s`nt dragi c\r]ile, h\r]ile [i

nisiparni]ele din suta optsprezece, spuse, nu f\r\ afectare, Carmen.
— De c`nd, o `ntreb\ amica Nora, `i spui tu nisiparni]\, clepsidrei?!
— De c`nd m-am dumirit, r\spunse Carmen, c\ func]ioneaz\ cu nisip, iar nu cu

ap\, ca `n antichitate; c`nd aceste ginga[e obiecte erau de-a binelea „ornice acuatice“,
adic\ ni[te Wasseruhren, iar nu, ca mai `ncoace, cu nisip, alias Sanduhren/sabliers.

Dup\ acest r\spuns de nota 10 (zece), Carmen Carpen vru s\ [tie c`t e ceasul,
dar Nora Aron `i aminti c\, anterior, chiar ea-i spusese lui Vasile Elisav, f\r\ a
consulta vreun cronometru, c\: „Nici n-a trecut de miezul nop]ii“.

— I-ai spus-o, pur [i simplu, „din burt\“, cum se zice, sau, mai distins, „dup\ ureche“.
— Dar [i copiii, spuse Vasile Elisav, se fac, deocamdat\, tot din burt\ (cu o

excep]ie, poate: a Pruncului divin, — carele, dup\ Breviarul maronit, va fi fost con-
ceput „per aurem“, auricular... ); din burt\, a[adar, ceea ce face ca p`ntecul unei
gravide s\ se bombeze, zi de zi, ca jum\tatea inferioar\ a clepsidrei. Nu mai e cazul
s\ adaug, cred, cum se nume[te orificiul prin care cern sau curg aceste fire de nisip
sau stropi de ap\ care s`nt fetele [i fe]ii, c`nd se nasc... 

— S`nt sigur\-sigurissim\, dom profesor, zise, `n zeflemea, Nora Aron, c\ fraza
ultim\, pe care tocmai a]i rostit-o, se termin\ prin puncte de suspensie.

— Care, nu pierdu ocazia Carmen Carpen, figureaz\, pentru dumneavoastr\,
picuri de ap\ sau gr\un]e de nisip.

— Cu corectivul, zise Vasile Elisav, c\ o clepsidr\ are dou\ bur]i; ca furnicile
care, pe l`ng\ stomacul propriu-zis, mai au unul, denumit „social“, ceea ce le `n-
g\duie s\ practice trofilaxia.

Profilaxia, vre]i s\ spune]i, `l corect\ Nora Aron.
— Regret, draga mea Nora, dar ai cam dat-o-n bar\, zise (nu f\r\, vorba lui Bacovia,

„o indignare gra]ioas\“) Carpen Carmen. Domnul profesor Elisav Vasile se referea
la faptul c\ „Les fourmis se nourrissent entre elles, cela s’appelle la Trophilaxie.“

— Pe-asta de unde ai mai scos-o, f\cu Nora.
— Din computer, zise Carmen, de pe Google; ca s\ continue numaidec`t:

„Elle [este vorba de furnic\, n.m.] régurgite sa nourriture ou sa boisson pour la
donner à l’autre.“

— E, `ntr-un fel, principiul `nsu[i al s\rutului, ad\ug\ profesorul Vasile,
pun`nd accentul pe cuv`ntul ultim. Iat\ de ce acele puncte de suspensie, iubit\
Carmen, figureaz\ pentru mine, pe l`ng\ „picuri de ap\ sau gr\un]e de nisip“,
furnici, furnici, furnici... ~n rest, clepsidra este, `n principiu, etan[\ [i ranversabil\
ad libitum. E pentru ce am nostalgia ei.

— V\ `n]eleg, `l aprob\, cu perspicacitate, gazda: clepsidra e, [i ea, un palindrom,
un du-te-vino f\r\ evolu]ie... Am una `n buc\t\rie, cu zarful de alam\ cam co-
clit, dar capabil\, `n continuare, s\ m\soare timpul ideal de fierbere a unui ou.
((CCoonnttiinnuuaarreeaa  `̀nn  nnuumm\\rruull  uurrmm\\ttoorr))

PALINDROMAN

Serban FOAR}|
Proza „mizerabilist\“
[i pariul ei metafizic
Romanul Mirii nemuririi trebuie s\ ocupe un loc `nsemnat `n
opera lui Radu Aldulescu a[a cum e ea cunoscut\ p`n\ acum.
Autorul a con[tientizat acest lucru, fapt ar\tat chiar de alege-
rea titlului, pe care unii [i al]ii ar fi vrut-o mai inspirat\. Dar
titlul e bun, pentru c\ sugereaz\ o dimensiune simbolic\ pe
care primele romane, burlesc-fantasticul ~ngerul `nc\lecat sau
expresiv-picarescul Amantul Coliv\resei, o ocoleau. {i totu[i,
cu pu]in\ aten]ie, se poate observa c\ at`t Istoria eroilor unui
]inut de verdea]\ [i r\coare, c`t [i, nu mai pu]in, Proorocii Ieru-
salimului semnaleaz\, chiar [i la modul ironic, existen]a unui
Text precedent, a unei Istorii pe care eroii, la fel de „pitore[ti“
[i de „mizerabili“ ca `ntotdeauna `n proza acestui important
scriitor, o repet\ `n mod mai mult sau mai pu]in incon[tient.



recunoscut scrierilor lui Radu Aldulescu
a fost naturalismul, cu observa]ia ime-
diat\ c\ era vorba de un tip cu totul spe-
cial de naturalism, cu o mult mai crunt\,
mai neagr\ [i mai liric\ amprent\ dec`t
aceea zolist\. Esen]ial\, la el, este or-
chestrarea stilului „indirect liber“, care
permite, dup\ cum s-a tot observat, a-
mestecul de discursuri apar]in`nd per-
sonajelor dar [i „autorului“ (folosesc
aceast\ denomina]ie pentru a sublinia
existen]a unei perspective aparte, ordo-
natoare, din avion, pe care o permite
aceast\ instan]\ textual\). Or, `n acest
roman cel pu]in, spre deosebire de altele,
unde partitura „autorului“ se plasa la ni-
velul evalu\rii morale, sensul pe care `l
dau interven]iile auctoriale pare a fi mai
degrab\ unul spiritual. De urm\rit, spre
exemplu, felul `n care relatarea senza]i-
ilor chinestezice ale Mirelei `ntr-un mo-
ment de prostra]ie cap\t\ o conota]ie
religioas\, datorat\ nu doar g`ndului bi-
sericos al femeii, ci unei voci `nv\lui-
toare, care vine de sus: „N-avea dec`t s\
stea `ntins\ `n pat [i s\ cread\ din toat\
fiin]a ei c\ nu se mai termin\, m\car c\
toate se termin\ odat\ [i-odat\ [i re`ncep
de fiecare dat\, ca s\ te h\ituiasc\ [i s\
te chinuie ne`ncetat, secund\ de se-
cund\, zi [i noapte, p\i, ce-ar fi `nsemn-
at pentru ea, acum, doi copii [i f\r\
b\rbat, [i f\r\ slujb\, singur\ pe lume [i
str\in\, r\t\cind pe str\zi, printre ghe-
tourile astea de blocuri, ca prin gr\dina
raiului, ocolind ispitele [i c\lc`nd `n ele,
singur\, singuric\ prin Valea asta a Pl`n-
gerii care curge prin tine [i se termin\
doar pentru a `ncepe iar\[i [i iar\[i“.
Vis\rile disperate ale Mirelei cap\t\ co-
rec]ii „transcendente“, care le a[az\ `n
adev\rata lor lumin\: mizeria este beati-
tudine, blocurile din cartier s`nt flori `n
gr\dina raiului.

Astfel de pasaje, nu pu]ine `n carte,
m\ `ndrept\]esc s\ afirm c\ acest din
urm\ roman al lui Radu Aldulescu este
[i cel mai bine ]inut `n m`n\ de c\tre au-
tor, semnifica]iile fiindu-i controlate
aproape la fiecare pagin\. Tribula]iile
s`ngeroase ale eroilor prin lumea lor va-
gaboand\ nu `nceteaz\, acela[i aer de
violent\ `ncle[tare viziteaz\ paginile,
chiar [i atunci c`nd violen]a `ns\[i lip-
se[te. ~n schimb, semnifica]ia gesturilor
acestora este altfel orientat\ dec`t `n sen-
sul pitorescului moral de la periferie [i
al eticii na]ionale. Ajuns ziarist, Rafael
Ogrinjan nu renun]\ la furti[aguri, ba
chiar ajunge s\ fure mobilul lui Zizi, ba-
rosanul cartierului, [i nu se code[te s\
r\spund\ atunci c`nd acesta `l sun\ ca
s\-i dea de urm\. ~i prime[te acestuia
apelul ca s\-[i dovedeasc\ lui `nsu[i c\
nu-i pas\ de nimic, c\ nu-i e fric\ de b\-
t\u[, dar mai mult ca s\-[i proclame o

independen]\ semea]\: „S`nt un nemu-
ritor `n definitiv. Casa mea [i patria mea
nu-s `n ghetourile astea jegoase. Pe aici
s`nt `n trecere, `mi trag ni]el sufletul [i
m\ duc, f\r\ s\ intru-n vorb\ cu to]i
cretinii“. Traiul la limita de jos a exis-
ten]ei i-a deposedat pe ace[ti oameni de
toate: proprietate, afec]iune, spaim\,
respect fa]\ de moral\. {i, f\c`nd asta,
i-a transformat `n ni[te umbre str\vezii,
`n tricksters goi de identitate, locui]i de
un sens mai puternic, care lor le scap\.
Doar sufletul, fic]iune goal\ `n absen]a
unei con[tiin]e morale, subzist\ `n eurile
devastate ale lui Rafael [i al Mirelei.

Romanul lui Aldulescu ajunge s\ ex-
prime un lucru simplu [i grav: anume
c\ individul este ceva f\r\ s\-[i propun\
s\ fie nimic, f\r\ ca asta s\ presupun\
din partea lui implicare existen]ial\, do-
rin]a de a face ceva, de a realiza un proiect
vital. „Crucea-i `n om [i-i chiar omul, [i
orice ar povesti omul despre el `nsu[i
nu se compar\ [i nu poate `ntrece greu-
tatea crucii“ – este o afirma]ie a lui Rafael

care serve[te drept stindard acestei
c\r]i. Orice ar crede omul despre el `n-
su[i, orice ar povesti, suferin]a c\reia
nu-i poate da nici un nume `l va califica,
abia ea, cu adev\rat `n cursa vie]ii. De
aceea Mirela [i Rafael planeaz\, `n zbor
str\veziu, deasupra cerului opac al aces-
tei c\r]i (foarte inspirat\ ilustra]ia coper-
tei, apar]in`nd pictorului Sorin Ot`njac!),
cu toate c\ n-au nimic epopeic sau an-
gelic `n firea lor.

~ns\ ei s`nt demonstra]ia faptului c\
sufletul exist\ – o demonstra]ie parado-
xal\, un fel de pariu metafizic pe care
Radu Aldulescu `l duce p`n\ la cap\t cu
`nc\p\]`nare [i inteligen]\.

» Radu Aldulescu, Mirii
nemuririi, colec]ia
„Proz\“, Editura
Cartea Româneasc\,
2006

Dup\ Mirii nemuririi, Radu Aldulescu `nceteaz\ s\ fie doar un
reprezentant, mai talentat dec`t al]ii, al mizerabilismului
nou\zecist, pun`nd acum problema „mizeriei“ `n chip (nu e nici
o exagerare!) metafizic.

RADU
ALDULESCU
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Alexandru Vakulovski, Bong, edi]ie cartonat\, colec]ia
„Ego. Proz\“, Editura Polirom, 384 de pagini, 29.95 lei

~n noul roman al lui Alexandru Vakulovski se ]ese o lume dezabuzat\, `n
care speran]ele mor `nainte de a se na[te, o lume `n care dragostea pentru
o altfel de „Lolit\“ e ucis\, lent, de neputin]\, iar prieteniile se leag\ tot
`n jurul neputin]ei. A[a cum ne-a obi[nuit, Vakulovski vorbe[te despre
un anume fel de ratare, `n starea ei pur\, o ratare pentru care nu perso-
najele s`nt vinovate, ci lumea din jurul lor. {i aici, ca [i `n volumele pre-
cedente, naratorul e con[tient de propria-i distrugere, dar incapabil de a
i se `mpotrivi.

„Prin grila furiei poate fi justificat limbajul lui Alexandru Vakulovski.
Duritatea lui este o expresie a furiei fa]\ de structurile sofisticate [i osificate
ale societ\]ii.“ (Dumitru Crudu)

Salman Rushdie, Copiii din miez de noapte, edi]ie cartonat\, traducere [i note
de Radu Paraschivescu, colec]ia „Biblioteca Polirom. Seria de autor «Salman
Rushdie»“, Editura Polirom, 648 de pagini, 44.95 lei

„O epopee comparabil\ cu Toba de tinichea a lui Günter Grass sau cu Un veac de singur\tate
a lui García Márquez. Ar trebui ca ace[ti copii ai lui Rushdie, orfani ai istoriei, s\ cucereasc\
lumea. Un roman extravagant, exuberant, disperat.“ („The New York Times“)

Romanul Copiii din miez de noapte este povestea celor 1001 copii n\scu]i la miezul nop]ii
dintre 14 [i 15 august 1947, c`nd India `[i proclam\ independen]a fa]\ de Marea Britanie.
To]i ace[ti copii s`nt `nzestra]i cu puteri supranaturale, iar romanul urm\re[te `ndeaproape
destinele a doi dintre ei: Saleem, fiul nelegitim al unei femei hinduse s\race, [i Shiva, singurul
mo[tenitor al unei familii musulmane `nst\rite, destine care se `ncruci[eaz\ `n chip straniu
`n clipa `n care cei doi s`nt schimba]i la na[tere.

CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA}|

Emil BRUMARU

C`nd  m-am  conectat  cu  universul
erotic  [i  nevrotic...  mai  din  p\r]i!;
nu  era  nimica!  Tocmai povestisem
cum a fost cu tipa aia de la leg\-
torie, dar mi-am amintit mai bine.
D`nsa era cam complexat\, c\
f\cuse doar liceul [i muncea la o
treab\ de c\cat, f\cea pachete!
Se `ncurca `n a]e [i sfori [i se
enerva c\ nu era student\ la fix,
[i de aceea se ocupa cu colec]io-
narea poe]ilor la ferfenea, da’ era
[i sentimental\... S\ vezi de ce
am luat-o pe str\zi pustii... Dup\
ce-i b\usem [i banii pentru al doi-
lea pantof, nu! c\ ea vrea la cel
mai mi[to bar, la Hotelul Moldo-
va, acum fiind r`ndul meu s\
pl\tesc. {i acolo, numai ce ne-am
prelins pe scaune (era lung\ [i
slab\ ca pic\tura!), nici n-am co-
mandat o t\rie, c\ vine un tip ha-
ios [i tatuat la-ncheieturi, [i se
a[az\ l`ng\ d`nsa, [i-mi dau sea-
ma c\ s`nt intimi, [i mai vine `nc\
unul cu care tot era intim\, c\
vorbeau de `nt`mpl\ri trecute, de
nici nu mai existam... m\ camu-
flaser\ dobitocii total. Bine, m\
g`ndesc, e momentul s-o [terg [i
zic pardon! m\ duc la toalet\, iar
indivizii deja mai comandaser\ un
r`nd minus eu, care parc\ deveni-
sem fantom\... [i tipa b\ga
sur`suri largi [i mereu se sprijinea
de fiecare cu m`nu]a ei cald\,
contractil\, c\ deja filma cam be-
tu]\, musca naibii, [i r`dea cu
umezeli la buze, [i strung\rea]\ la
din]i, [i am zis iar pardon! [i am
intrat `n toalet\, dar n-am putut
s\ v\rs, de[i m-am str\duit cuviin-
cios, cu un deget `n g`t, apoi cu
dou\, [i c`nd am ie[it m-am uitat
atent la ea, [i acum hohotea de
se beleau to]i din bar la ka[toak\,
deci n-au observat c`nd am luat-o
fuga-fugu]a pe sc\ri (da’ pl\tisem
r`ndul meu, numai c\ ea-[i consu-
mase pantofii!) [i m-am plimbat
mult pe str\zi pustii ca s\ nu
ajung mucilaginos acas\... A[a a

fost, de fapt, degeaba a zis c\-s
tont [i zevzec, era sup\rat\ c\ [i-a
pilit pantofii cu mine... Nu prea
pricep de ce ]i-am povestit, s`nt
mai multe [i m\runte de spus, [i
dulci [i amare... Ieri am recitit
ceva din Nichita St\nescu [i azi,
culmea! pe la cinci, tot Nichita
am recitit, se pare c\ de abia
acum `l „descop\r“ cu adev\rat!
Sf`[ierea lui de viu, durerea c\ iu-
bita i-a plecat `n ]\ri str\ine, l-a
l\sat, ce mai... Tu tot cu fustalan\
aia neagr\ b`ntui? N-am mai r\s-
foit c\r]i cu pove[ti, nici altceva,
am a[teptat [i m-am perpelit la
televizor ca t`mpitul... M-am apu-
cat de C\rt\rescu [i, mort-copt,
vreau s\ parcurg cele dou\ volu-
me ale Orbitorului, non-stop, c\
primul l-am citit c`nd a ap\rut dar
l-am uitat, a[a c\ acum o iau de
la `nceput, e formidabil tipul \sta,
o s\ umfle Nobelul la ad`nci b\-
tr`ne]e! Cred c\ observi c`t de cu-
minte scriu, nu te mai h\r]uiesc,
s-o fac\ al]ii, nu te mai agresez,
te trimit la doctori s\ te contro-
lezi, e nevoie, simt! E aici o c\l-
dur\ provincial\... m\ g`ndesc
cum stai tu [i faci b\l]i de transpi-
ra]ie, [i-]i cad pic\turi din subsu-
ori, [i-]i pl`nge tot corpul, [i-]i
pl`ng g`ndurile, [i-]i pl`nge ceva
prin s`nge, pl`nge, pl`nge... Cic\
s\ iau s\ scriu tot ce-mi trece prin
cap\t! P\i tu nu pricepi ce-mi trece
mie prin cap\t, dac\ m\ `mbie
careva? {i nu oricine, ci tu? Nu-]i
dai seama c\ m\ amuz\ s\ te am
de meduz\? ~nchei, c\ m\ `nclei
iar\[i `n neru[in\ri, `n m\sc\ri, `n
cuvinte f\r\ ve[minte, de r\m`i
ditamai goal\ [i-ntr-o dulce ha-
landal\, ceea ce nu-i de ici de
colo! {i-o s\ vedem noi cum o
s\-mi duci tu dorul, cu r\zorul
nestropit de cel mai duios hobbit!
Te pup, frust, `n infinituri ondula-
te pe la spate...

Scrisoare veche



Arhivele muzicale video par s\
fie din ce `n ce mai prizate de
amatorii de muzic\ [i nu te
po]i dec`t bucura s\ observi
c\ o colec]ie cum este cea de
DVD-uri, realizat\ de EMI
Classics, a ajuns la al 50-lea
disc. Intitulat\ Classic Archive,
colec]ia include filmele unor
realizatori de marc\, aseme-
nea lui Christopher Nupen [i
Bruno Monsaingeon, care do-
min\ pia]a cu remarcabile do-
cumentare [i concerte filmate
ale marilor arti[ti ai secolului
XX. ~ntre ei, volumul 45 al co-
lec]iei Classic Archive `i este
dedicat sopranei Julia Varady.

PPeennttrruu  aa--ii  ffaaccee  uunn  ppoorrttrreett  cc`̀tt  mmaaii  ccoomm-
pplleett,,  BBrruunnoo  MMoonnssaaiinnggeeoonn  iinncclluuddee  ppee
DDVVDD--uull  iinnttiittuullaatt  ssiimmpplluu  JJuulliiaa  VVaarraaddyy
ttrreeii  iippoossttaazzee  ddiiffeerriittee  aallee  ssoopprraanneeii,,  ppeenn-
ttrruu  mmuull]]ii  uunn  eexxeemmpplluu  ddee  pprroobbiittaattee  [[ii
ppeerrffeecc]]iiuunnee  mmuuzziiccaall\\..  Cel dint`i `l con-
stituie documentarul Julia Varady, C`n-
tecul pasiunii, realizat `n 1998. Cel de-al
doilea este un recital filmat la Paris, `n
ianuarie 1998, c`nd Varady era acompa-
niat\ la pian de Victoria Postnikova. ~n
program Wesendonck Lieder de Wagner
[i o pies\ de Ceaikovski. Cel de-al treilea
film, ad\ugat ca Bonus, este o repeti]ie,
din 1996, a liedului Fata [i Moartea de
Schubert, la pian afl`ndu-se celebrul Diet-
rich Fischer-Dieskau, so]ul sopranei.

Nu-mi amintesc, [i a[ vrea s\ m\ `n-
[el, ca Julia Varady s\ fi fost invitat\ s\
c`nte `n recital sau pentru un master
class la Bucure[ti sau la Cluj dup\ 1989.
Sau s\-i fi fost acordat un doctorat ho-
noris causa de o Academie de Muzic\ a
]\rii din care a plecat. ~n filmul lui Mon-
saingeon, ea poveste[te simplu c\ este
„n\scut\ `n România, din p\rin]i un-
guri, `n timpul celui de-al doilea r\zboi
mondial. Tat\l meu antrena echipa
na]ional\ de lupte greco-romane. C`nta
la vioar\... Era o perioad\ de priva]iuni,
dar pentru mine una fericit\. De la 7 ani
am `nceput s\ c`nt, `n gr\din\. Mama
mi-a g\sit un profesor, Magda Papp“.

~ncepuse prin a c`nta la vioar\, apoi,
la 15 ani, profesoara ei `i spunea c\ are
o voce frumoas\ [i c\ la Oradea nu are
nici un viitor. {i, poveste[te mai departe
Julia Varady `n filmul lui Monsaingeon:
„La 15 ani am plecat la Cluj, singur\, [i
am `nceput studiile de canto. {coala era
`ntr-un colegiu franciscan. ~n interiorul
acelor ziduri groase, pentru noi nu exista
dec`t muzica. Ziua [i noaptea nu au-
zeam dec`t muzic\. Fiecare `[i studia piesa
`ntr-o camer\ mic\. Absorbeam muzica
asemenea unui burete. {tiam c\ ea era
via]a mea. Exista un singur magnetofon,
Tesla. Dar era minunea `ns\[i. O puteam
auzi pe Maria Callas `ntr-o `nregistrare
live. Sau pe Schwarzkopf sau Fischer-
Dieskau, gra]ie c\ruia am `nv\]at primele
mele lieduri. Vroiam s\ c`nt asemenea
lui. Dup\ trei ani mi s-a f\cut prima
propunere de angajament, Profesorul
meu de la clasa de oper\ m-a `ntrebat
dac\ m\ sim]eam gata – eram bursier\ [i
f\r\ bani – pentru un rol mic `ntr-o
oper\. {i am r\spuns: Fire[te! Primul rol

mare a fost Liu, `n Turandot. Apoi, Cosi
fan tutte, Micaela, Cherubino...“. La 20
de ani c`nta rolul Paminei, din Flautul
fermecat, minun`ndu-i pe cei care ob-
servau c\ are chiar v`rsta personajului.

A urmat acea scurt\ perioad\ de des-
chidere care `i permitea, `n 1968, cum
poveste[te `n film, s\ treac\ grani]a „pen-
tru a merge la Frankfurt, la o audi]ie
pentru Christoph von Dohnany. Ah!
Perfido!, de Beethoven, la Opera din
Frankfurt. Era 4 decembrie. Era o atmosfer\
complet necunoscut\ mie, plin de lu-
mini... Christoph von Dohnany [i asis-
tentul lui mi-au spus: s`nte]i angajat\.
Am crezut c\ nu am auzit bine. Era prea
simplu, am ajuns, am c`ntat [i mi s-a
spus ca s`nt angajat\ pe loc. Mi se des-
chidea o via]\ nou\“. Dar se `ntorcea
„acas\, `n România“, pentru a realiza c\
lucrurile nu erau chiar a[a de simple, c\
doar 2-3 c`nt\re]e, de la Bucure[ti, avu-
seser\ privilegiul de a pleca `n str\in\-
tate [i de a face o carier\.

Dup\ amintirile ei: „Sub Ceau[escu,
România era total `nchis\. Eu apar]ineam
unei minorit\]i, maghiare, [i purtam un
nume unguresc, Tözser. {i mi s-a spus:
«Tu, ca maghiar, cu un nume unguresc,
nu vei realiza nimic. Schimb\-]i numele!»
Aveam un asemenea sim]\m`nt al
drept\]ii [i libert\]ii `nc`t m\ sim]eam

prost `ntr-un asemenea rol. Mi-am spus,
dac\ tot s`nt str\in\ m\car s\ fiu str\in\
`ntr-o ]ar\ str\in\. Pe l`ng\ o viz\ de
ie[ire, era nevoie de o autoriza]ie a se-
cretarului de partid al operei. Era un
func]ionar de partid, iubitor de muzic\
[i c\ruia `i pl\ceam. El m-a `ntrebat: Pu-
te]i pleca `n chiar aceast\ sear\? Profeso-
rul meu de canto mi-a spus: «Ia un mini-
mum de lucruri [i du-te». Am `nghesuit
o c\ma[\ `ntr-o geant\ mic\ [i am plecat
chiar `n seara respectiv\. M-am reg\sit
`n exil, f\r\ a avea nimic cu mine, ex-
cept`nd ceea ce `nv\]asem. Voin]a de a
r\m`ne, de a lucra, de a c`nta era at`t de
mare `nc`t mi-am asumat acest sacrificiu.
Nu vroiam nimic altceva dec`t s\ c`nt“.

{i avea s\ c`nte! Una din vocile cele
mai frumoase ale ultimei jum\t\]i a se-
colului trecut, Julia Varady reg\sea o cas\,
dac\ nu o patrie chiar, la Opera din
München. Acolo avea s\ fie apreciat\ de
dirijori ca Rafael Kubelik [i Carl Böhm
[i s\ c`nte `n [apte luni, [apte roluri noi.
~n 1977, cel la care visase de t`n\r\, bari-
tonul Dietrich Fischer-Dieskau, i-a de-
venit partener de via]\ [i de muzic\. Isto-
ria ulterioar\, de succes, e `n genere cu-
noscut\. Iar pentru cei ce vor s\ [tie mai
mult, documentarul lui Monsaingeon e
sursa cea mai bun\.

Daniel Cristea-Enache: „~ntr-un cinematograf vechi, clasic, ai nevoie
de restul spectatorilor. F\r\ ei, sim]i [i mai pregnant c`t de tare [i
de incomod e scaunul, c`t de s\r\c\cioase [i vetuste s`nt acoper\-
mintele vi[inii ale pere]ilor, c`t de chioare s`nt luminile“.

CINEMA-UL
CLASIC
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BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE
SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

}in  minte  [i  acum,  cu  deplin\  clari-
tate, ziua  `n  care,  la  cinematograful
Pacea  din  cartierul  Militari,  am  v\-
zut  IImmppeerriiuull  ccoonnttrraaaattaacc\\,  din  tri-
logia  SSttaarr  WWaarrss. Era var\, afar\ o
c\ldur\ `n\bu[itoare, iar `n\untru,
str\lucind `n `ntunericul dens, z\-
pezi nesf`r[ite pe care Luke Sky-
walker [i-ar fi putut g\si moartea.
Sala `ntreag\ `[i ]inea r\suflarea.
Zeci de priviri s\getau ecranul, din
corpurile `nghesuite `n scaune, ur-
m\rind uimitoarele peripe]ii inter-
galactice. La sf`r[it, eram cu to]ii
inunda]i de fericire.

Aceasta a fost totu[i o excep]ie:
o zi mare, o experien]\ ini]iatic\.
De obicei, filmele erau mai pros-
tu]e [i s\lile tot pline, dar ironice.
Era bine s\ fi luat bilet `n r`ndurile
din spate, acoperite de platforma
etajului superior. Altfel, riscai s\ fii
scuipat de c\tre golanii de la bal-
con, s\ ]i se arunce coji de semin]e
`n cap, s\ ]i se adreseze m\sc\ri.
C`nd se apropia ora `nceperii filmu-
lui, un cor de fluier\turi o cerea
expres, p`n\ se l\sa `ntunericul,
`nt`mpinat cu aplauze. O actri]\
frumoas\, bun\, era `necat\, de la
`nceput [i p`n\ la sf`r[it, `n valuri
de observa]ii pofticioase. Un b\r-
bat sportiv, b\t\ios era `n schimb
respectat, primit cu simpatie [i
ova]ionat pe parcurs. Nu [i un t`-
n\r f\r\ vlag\, obligat s\ suporte,
pe toat\ durata filmului, dispre]ul con-
densat al spectatorilor d`mbovi]eni.

Cu toate acestea, `mi pl\ceau.
Azi realizez mai bine c\ aveau ceva
franc `n comportament [i un u-
mor special, bine adaptat la reali-
t\]i. Reac]iile lor, de[i deplasate,
porneau `ntotdeauna de la ceva
palpabil, de la un s`mbure de fru-
muse]e – sau de ridicol – pe care
`l punctau `n consecin]\, sp\r-
g`ndu-l cu din]ii lor puternici [i
savur`ndu-l cu toat\ pofta tinere]ii.
Nu r`deau c`nd ar fi trebuit s\ pl`ng\

[i invers. ~ngro[au numai liniile ce
veneau dinspre ecran, ca ni[te cri-
tici la prima m`n\, av`nd numai
impresii, nu [i capacitatea de a le
decanta. Mi-e dor de ei, `mi lip-
se[te acest public gol\nesc [i ata-
[ant, bucure[tean p`n\-n v`rful un-
ghiilor. Am intrat acum o vreme,
ziua `n amiaza mare, la un film pe
Bd. Elisabeta, fost 6 Martie. Trebu-
ia s\-mi umplu dou\ ore [i am luat
bilet la o comedie cu Jim Carrey.
Sala – o triste]e. Publicul era format
din mine [i `nc\ trei r\t\ci]i. Fil-
mul curgea, actorii se str\duiau,
fa]a de gumilastic a lui Carrey
f\cea to]i banii... ~ns\ aerul era
`nghe]at, sticlos, f\r`mat `n c`teva
r`sete sparte, disparate. R`ndurile
de scaune goale mi-au f\cut, lite-
ralmente, r\u. La Mall, stai `ntr-un
fotoliu, cu cafelu]a `n m`n\, `ncon-
jurat de sunetele ie[ite din Dolby
System, `ntr-o rela]ie aproape fi-
zic\, direct\ cu ecranul. Vecinul?
}i-e indiferent. Singur sau `ntr-o
sal\ plin\, `]i este totuna: e[ti prins
`n [uvoiul de imagini, mergi cot
la cot cu eroii filmului. ~ntr-un ci-
nematograf vechi, clasic, ai `ns\
nevoie de restul spectatorilor. F\r\
ei, sim]i [i mai pregnant c`t de tare
[i de incomod e scaunul, c`t de
s\r\c\cioase [i vetuste s`nt acope-
r\mintele vi[inii ale pere]ilor, c`t
de chioare s`nt luminile. F\r\ o
mare de capete mi[cate `n jurul
t\u, te sim]i st`njenit [i nesigur,
participant la un act ratat, un simu-
lacru `ncropit cu personajele de
pe ecran. Degeaba se zbat ele aco-
lo, degeaba r`d eu singur-singurel
aici, `n ultimele r`nduri. Totul e
fals, putrezit, destr\mat. Lumea
aceea a copil\riei mele, a s\lilor
de cinematograf pline [i empatice,
s-a dus... 

C`nd am ie[it de la film pe bule-
vardul Elisabeta, fost 6 Martie,
soarele `mi b\tea drept `n fa]\.

Cinematograful gol

Classic Archives: Julia Varady



NNuu--ii  nniimmiicc.. Experien]a de la Cristi Mungiu
a fost interesant\ [i mi-a f\cut poft\ de
m`ncare, de[i era at`t de lini[te pe platou
[i at`t de pu]in\ lume `nc`t nu m-am
g`ndit, s\ nu se supere Cristi, c\ e un film
at`t de serios ̀ nc`t s\ sar\ direct ̀ n Compe-
ti]ia Oficial\ de la Cannes. Povestesc a-
cum despre ea, de[i s-a petrecut `n urm\
cu c`teva luni [i de[i i-am anun]at deja
pe prieteni c\, dup\ ce Wong Kar-wai
va vedea filmul lui Mungiu la Cannes, ur-
meaz\ s\ apar `n In The Mood For Love 2.
(Ei, bine`n]eles c\ glumesc.)

Depoul Victoria, despre care nu [tiam
c\ exist\. ~n spatele Guvernului e[ti `n
plin\ Epoc\ de Aur, chiar dac\ echipa
lipe[te h`rtii albe peste reclamele de pe
tramvaie. „Film\m“ ̀ ntr-un asemenea tram-
vai. Fata de la costume mi-a dat o geac\
roz, un fular gri [i un rucsac. Pentru c\
am „pile“ la regizor, s`nt figurantul cel

mai vizibil, deci dac\ la premier\ n-o
s\-mi pice invita]ia din m`n\, o s\ m\
pot [i vedea.

Sarcina mea e s\ m\ uit pe geam.
N-am emo]ii. Tragem [apte duble, adic\
mergem cu tramvaiul vreo 15 metri, p`n\
spre ie[irea `n {tefan cel Mare. De fiecare
dat\ observ alte am\nunte la casele de pe
partea dreapt\. Un geam `n p\tr\]ele, ja-
luzele l\rgite, o umbr\ frumoas\ pe casa
galben\, cerul cu tot mai pu]ini nori. {i
Cristian Mungiu, [i secundul Radu
B\rbulescu le v\d, dar pe altele, de pild\
ni[te `nscrisuri pe gardul depoului, prea
actuale, ni[te termopane sau un aparat
de aer condi]ionat. Directorul de imagine
Oleg Mutu e atent s\ le evite. Ce m\ a-
muz\ e c\ de vreo dou\ ori, Cristian
Mungiu `mi spune `ncurajator, ca unei
actri]e nesigure: „Ai fost foarte bine“, lucru
care nu m\ `mpiedic\ s\ nu-i repro[ez,
tot la b\[c\lie, c\ nu mi-a explicat rolul.
„Stai lini[tit\, am avut odat\ o actri]\ ca-
re trebuia s\ zic\ doar: cum trece]i de
intersec]ie, e imediat pe dreapta – dar,
ca s\-[i dea replica, a avut nevoie s\ [tie ce
meserie are `n film [i dac\ e m\ritat\.“

Sper c\ n-o s\ ajung
un figurant ratat

E duminic\ [i pe calendar, [i `n progra-
mul film\rilor. Nu e o zi grea, chiar

dac\ aveam s\ aflu pe urm\ c\ s-a stat
p`n\ la 1 noaptea, par]ial [i din cauza
unui cet\]ean b\ut [i recalcitrant ap\rut
pe platou.

Dar acum s`nt `nc\ la filmare [i `ntr-o
pauz\ socializez cu colegii de figura]ie –
care stau stingheri deoparte. (Mi-e jen\
s\ m\ duc la Anamaria Marinca. Ce s\-i
spun? „Bun\, s\ [tii c\ eu nu s`nt figu-
rant\, numai m\ fac. Merg film\rile?“
M-ar crede? O s\ spun\ c\ s`nt spioan\
[i fac reportaje undercover, mai ales c\
e foarte rezervat\ cu jurnali[tii români.
S`nt `ntr-o situa]ie ingrat\. Mai bine stau
cu grupa mea.) O doamn\ `ntre dou\
v`rste `mi m\rturise[te c\ a mai jucat `n
Modigliani [i `nc\ `ntr-un film al c\rui
titlu nu-mi spune nimic, [i c\ face figu-
ra]ie [i pentru bani, dar [i de pl\cere.

Mai e un domn – b\nuiesc pensionar –
care cred c\ evit\ plictiseala, agonisind
[i pentru `ntre]inere, [i o fat\ de liceu
care lipse[te de la [coal\ c`nd are filma-
re [i care `mi spune c\, dac\ vreau s\ m\
lansez, m\ ajut\ pentru c\ [i-a f\cut
firm\. De ce nu? Un coleg de-al meu a
f\cut o pasiune pentru asta. A fost, prin-
tre altele, jandarm `n Père Goriot [i un
b\iat de la calculator `n Chuckie 5.

Normal c\ `mi st\ ca un cui `n creier
fraza celebr\ a lui George C\linescu de-
spre criticii care s`nt arti[ti rata]i. Sper
c\ n-o s\ ajung un figurant ratat. Sau
poate c\ s`nt un critic ratat [i viitorul
meu s-a deschis acum [i el e figura]ia.

{tii ceva? Nu m-ar deranja prea tare.
Mereu am zis c\ e mai mare satisfac]ia
de a fi muncit (orice) la un film dec`t
cea de a scrie despre acel film.
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Tragem [apte duble, adic\ mergem cu tramvaiul vreo 15 metri, p`n\
spre ie[irea `n {tefan cel Mare. De fiecare dat\ observ alte am\nunte
la casele de pe partea dreapt\. Un geam `n p\tr\]ele, jaluzele l\rgite,
o umbr\ frumoas\ pe casa galben\, cerul cu tot mai pu]ini nori.
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teorie [i practic\
{APTE DUBLE

FILM

Iulia BLAGA

Se  iau  dou\  imagini:  buldozere  [i
tractoare,  conduse  de  tipi  fini  cu
musta]\  [i  maieu-plas\,  calc\  `n  pi-
cioare  milioane  de  dvd-uri  [i  cd-uri.
Apoi ne `ntoarcem `n timp (nu foarte
mult, [i anii ‘50 ai secolului XX s`nt
buni sau chiar Iranul contemporan)
s\ vedem c\r]ile arz`nd `n pia]a pu-
blic\. Cineva va dori `ntotdeauna s\
`nchid\ accesul la cunoa[tere, s\ pun\
fiecare individ `n cutiu]a lui, s\-l ato-
mizeze, s\-i [tearg\ din memorie
no]iunea de „dar“ sau „schimb“ [i
foarte u[or s\-l controleze. Nu e
vorba neap\rat de dictatori, ci uneori
de legi votate corect `ntr-o societate
democratic\. Dac\ „epur\rile“ co-
muniste sau naziste au presupus `n
primul r`nd epurarea cultural\, `n
societ\]ile noastre at`t de deschise,
at`t de libere, o justificare gre[it\ a
propriet\]ii intelectuale are cam ace-
lea[i efecte. Exist\ o diferen]\: `n so-
cietatea deschis\, cu un singur nivel
(societatea re]elei) po]i schimba re-
gula jocului. Cum?

Un caz interesant pentru accesul
la cunoa[tere este cel de bookcrossing.
O mi[care pornit\ acum 6 ani, dintr-o
idee simpl\: ce caut\ oamenii, ce vor
s\ ofere [i s\ primeasc\? C|R}I. De
atunci s-a ajuns (pe site-ul oficial:
http://www.bookcrossing.com) la
jum\tate de milion de membri [i peste
3 milioane de c\r]i care se plimb\
prin lume. O carte trebuie s\ stea `n
circuit, s\ fie tranzac]ionat\ f\r\ drep-
turi de proprietate. Da, e un paradox,

dar func]ioneaz\. Pentru c\ nu obiectul
„carte“ intereseaz\, ci con]inutul.
Suportul e doar un mecanism de
transfer. Astfel, putem extrage mai
multe dimensiuni sociale ale cunoa[-
terii: vechea paradigm\ a bibliotecilor
e dep\[it\, editurile au `n fa]a lor un
fenomen major de interpretat (deloc
nou, bookcrossing-ul e specific Evului
Mediu, amploarea lui e cea a erei
digitale), oamenii concep c\r]ile ca
bunuri publice etc. O mi[care de tip
open access pe care nu o mai po]i ne-
glija, fie c\ e[ti cercet\tor `n episte-
mologie social\ sau editor la Polirom.

De dou\ luni exist\ [i varianta ro-
mâneasc\ a c\r]ilor umbl\toare:
http://schimbdecarti.wordpress.com/.
Cu un `nceput mai greu], fenomenul
ia amploare. N\scut `n blogosfera
autohton\, la ideea unui cuplu filo-
sof – sociolog (cunoscut drept Gramos
pe net), schimbdec\r]i a ajuns s\
inoveze spa]iul social din realitatea
asta nevirtual\. Deja au dou\ `nt`lniri
la activ, ultima petrec`ndu-se la
C\rture[tiul din Pia]a Roman\ (Bucale
City) pe 13 mai. Scrie [i pe blog la
Aglomer\ri Spontane sau la Gramos.
Chiar dac\ nu pare, `nt`lnirea lor `n
cea mai important\ libr\rie din RO
e exportul necesar de reguli din virtual
`n societatea româneasc\. F\r\ a `n-
c\lca niciun copyright, f\r\ a dori
subminarea capitalismului, schimb-
dec\r]i `i explic\ lui Borges c\ nu raiul
e o bibliotec\, ci biblioteca umbl\-
toare prin re]ea e raiul pe p\m`nt.

Schimbdec\r]i

COPYLEFT.RO

Constantin VIC|

Am f\cut figura]ie
la Cristian Mungiu
Am mai fost pe platourile de filmare – e drept, nu at`t de des
c`t mi-ar fi pl\cut –, dar recent am [i debutat. Ca figurant, `n
filmul 4 luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile – prima parte a seriei
Amintiri din Epoca de Aur de Cristian Mungiu –, care merge la
Cannes, `n Competi]ia Oficial\. Norocul s-a r\zbunat :)), pentru
c\ Nae Caranfil nu m-a chemat s\ interpretez rolul de ziarist\
`n Filantropica, lu`nd alte 5-6 tinere s\-[i joace propriul rol.
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~]i  faci  lini[tit  de  lucru  p`n\  la
amiaz\,  cu  dorin]a  sincer\  ca
de  la  orele  trei[pe  s\  fii  regele
telecomenzii. S\ stai juma’ de
or\ `n fotoliu [i s\ ]i se pre-
zinte cele mai proaspete vio-

luri, cu lux de am\-
nunte [i declara-
]ii ale ambelor

p\r]i. Asta e,
unii colec-
]ioneaz\

timbre, al]ii cutii goale de
bere, iar eu colec]ionez me-
morialistic reportaje cu babe
violate `n cele mai faine ipos-
taze. Cum apare un caz nou,
`l compar cu cele din memo-
rie, caut tr\s\turi comune,
realizez un portret psihologic
al autorului, clasific`ndu-l sau
nu, dup\ caz, `n top 10 vio-
latori care au f\cut rating.
Oricum, e mai pu]in pericu-
los dec`t s\ v`nezi tornade.

De obicei, jurnalul `ncepe
cu „bun g\sit la [tiri. Caz [o-
cant `n C`rlibaba, acolo unde
primarul, beat fiind, a abuzat
de o m\tu[\ septuagenar\.
Femeia `[i aminte[te cu groa-
z\ clipele de co[mar cu edilul
care a dat buzna peste ea...“.
Bun subiect, cu consisten]\,
te `ntrebi dac\ era sau nu
pesedist, iar dac\ da, `nseam-
n\ c\ pesedeul este implicat
`n fenomenul infrac]ional.
Ast\zi, `ns\, duduia a `nceput

cu „o b\tr`n\ a murit dimi-
nea]\ din cauza c\ldurii“.
Hopa, stai, poate nu am
`n]eles eu. Poate, de fapt, ci-
neva a omor`t-o dup\ ce a
violat-o sau invers, dar ori-
cum s\ fie vorba de un fapt
penal. A[ vrea eu. Apare di-
rectorul spitalului ce `n[iruie
un c`rna] de afec]iuni care,
cumulate cu z\pu[eala, au
dus la moartea natural\ a
cet\]encei. Bun, dar care-i
ideea, de ce ar trebui s\ ne

intereseze? Apoi ni[te neni
alcooli[ti care molf\ie `n
m`ini ni[te p\m`nt uscat,
zic`nd ceva de secet\ [i de
culturi compromise.

Gogule, m`inile astea nu-s
f\cute pentru f\r`mi]at ]\rna,
`s pentru str`ns de g`t! Crezi
tu c\ dac\ m\ scuteai de po-
ezie [i b\teai `n direct vreo
iobag\, erai mai pu]in inte-
resant? Din contra. De ce
mi-ar p\sa mie de secet\,

dac\ pre]ul berii nu cre[te [i
nici nu seac\ fabrica?

De ce s\ ne vis\m `nc\
gr`narul Europei? Nu, mersi.
Prefer un an f\r\ gr`ne, s\ le
import\m pe toate. S\ des-
fund\m conducta menajer\
a economiei de milioanele
de euro intra]i `n ]ar\ pentru
portocale [i c`rna]i. C\, dac\
la importuri se cere euroiu,
noi s`ntem aici, prezen]i [i
dispu[i s\-l vindem iar cu pa-
truzeci.

Diana Soare: „~n c\rticica de la anticariat, eroii c\l\toresc `n
timp, `nt`lnesc robo]i [i piramide egiptene, de[i au mame care
le cump\r\ pufule]i. Mie nu mi s-a `nt`mplat niciodat\ nimic
ie[it din comun“.

C|L|TORIE ~N
TIMP
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SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Deci  Stan  Dumitru  (domnul  Puiu),
54  de  ani  [i  Stoia  Florin  (domnul
Florin),  38  de  ani. Poate v\ aminti]i,
ei s`nt cei doi ceasornicari `n al
c\ror atelier de pe strada Mercy din
Timi[oara am intrat s\pt\m`na
trecut\. Cu ei obi[nuiesc s\ stau
de vorb\ despre timp [i timpuri [i
despre cum ne poate suna ceasul.
Asta nu doar pentru c\ sereleul lor
se cheam\ Ora exact\, ci fiindc\
mai apare un motiv: ca un f\cut,
ori de c`te ori s-a `nt`mplat ceva
important `n ]ar\, mi s-a stricat ba
de[tept\torul, ba ceasul de m`n\,
ba pendula. Multe clipe grele au
desf\cut me[terii `n fa]a mea, ro-
ti]\ de roti]\, le-au `ntors pe toate
fe]ele, le-au cur\]at, p`n\ le-au dat
de cap\t [i m-au lini[tit cu marea
lor pricepere [i cu bunul lor sim].
A[a se face c\, de peste 20 de ani,
domnii Puiu [i Florin `mi tot repar\
nu doar ornicele, ci [i moralul. Dar
`n zilele astea nu mi s-a defectat
nimic la nici un ceas. {i totu[i am
sim]it nevoia s\ intru `n atelierul
lor [i s\-i ascult, semn c\ era ceva
dereglat `n aer [i c\ aveam nevoie
de o mic\ repara]ie.

Pentru prima dat\ am vrut s\ aflu
mai multe [i despre ei, nu doar
despre buim\ceala din jur. {i brusc
iar m-am limpezit. ~nt`i mi-au po-
vestit cum au fost sili]i de `mpreju-
r\ri s\ urmeze [coala de meserii
pe c`nd erau ni[te pu[ti [i cum
pasiunea pentru ceasornic\rit le-a
venit treptat. Dl Puiu voia s\ se fac\
bijutier, iar dl Florin – sportiv de
performan]\. {i au ajuns s\ repare
non stop din 1968 ceasuri meca-
nice (dl Puiu), respectiv din 1986
ceasuri electronice (dl Florin). Dac\
ar fi s\ adune c`te ceasuri le-au
trecut prin m`ini, dl Puiu ar conta-
biliza zeci de mii. Iar dl Florin
c`teva mii bune.

Am`ndoi spun c\ s`nt mul]umi]i,
c\ nu le merge r\u, chiar dac\
muncesc ca la multina]ionale [i 12
ore pe zi, inclusiv s`mb\ta, chiar

dac\ se streseaz\ enorm c\ nu re-
u[esc s\ repare la timp un ceas, c\
toat\ via]a lor e un contra-crono-
metru. {i chiar dac\ nu s-au `m-
bog\]it. Starea de bine le vine din
faptul c\ `[i fac meseria cu o pl\-
cere nebun\, pe care ei o numesc
pasiune. Dl Puiu pronun]\ cu ve-
nera]ie numele me[terilor de la care
a furat meserie: Spitzer Emeric,
Lehocz Carol [i mai ales Szabo
bácsi, omul care n-a fu[erit nimic
niciodat\. De la ei a mai `nv\]at
c`t de important e s\ fii corect, s\
nu te l\come[ti la bani mul]i [i
nemerita]i, s\ [tii s\ comunici cu
clien]ii pe limba fiec\ruia. Partea
proast\, `ns\, e c\ ceasornic\ria
moare [i c\ `n ora[ au r\mas foarte
pu]ini meseria[i. Din aproape 100,
c`]i erau prin anii ’80, dac\ mai s`nt
10. {i dup\ ei nu mai vine nimeni.

Dar [i mai trist e ce se `nt`mpl\
acum `n ]ar\. Domnii Puiu [i Florin
cred c\ de vin\ s`nt oamenii poli-
tici, dar [i noi to]i. Chiar [i ei doi
au o parte de vin\, pentru c\ li s-a
p\rut c\ dac\ a disp\rut Ceau[escu
treaba era ca [i rezolvat\. Ei bine,
s-a v\zut c\ n-a fost a[a. Mentali-
tatea ne-a jucat festa, zic ei. ~n plus,
n-am prea [tiut ce s\ facem: de la
cum s\ punem osul, s\ muncim,
s\ fim corec]i unii cu al]ii, p`n\ la
cum s\ vot\m. De la v\ic\reala
nesf`r[it\, la ner\bdare. S`ntem
nemul]umi]i c\ lucrurile se schimb\
`ncet, dar uit\m c\ cel mai greu
ne schimb\m noi. Dl Puiu `[i face
chiar o scurt\ analiz\ [i dibuie
punctele unde mentalitatea lui a
r\mas `n]epenit\. {i `ncheie cam
a[a: Da’ fac ceva, nu stau ca un
bou: citesc, m\ uit, ascult, m\
documentez, `ncerc s\ `n]eleg.
Apoi discut cu Florin. Acuma nu
cred c\ ne-ar mai putea duce de
nas cineva. Vedem [i noi de ce `n
]ara asta lucrurile nu merg ca cea-
su’. {i [ti]i ce visez? S\ prindem
odat\ ora exact\. Aia cu la al cin-
cilea semnal.

„Drag\ cititorule, feti]\ sau
b\iat, te rog s\ completezi tu
spa]iile l\sate albe cu date
reale. Acolo unde nu se poate
ca ele s\ fie adev\rate, inven-
teaz\-le tu. ~n felul acesta devii,
drag\ cititorule, [i povestitor,
[i erou `n povestirea noastr\.
S\ scrii `ngrijit, cu litere c`t mai
frumos caligrafiate, ca s\ po]i
ar\ta cartea [i prietenilor t\i.“

AAmm  ddaatt  llaa  uunn  aannttiiccaarriiaatt  ppeessttee  oo  cc\\rrttiicciicc\\
cciiuuddaatt\\..  Sub]ire. V`ndut\ pe mai nimic,
precum aproape toate c\r]ile pentru co-
pii. ~ncepea a[a: „M\ numesc................,
m-am n\scut `n anul....... [i locuiesc `n
ora[ul................. pe care `l iubesc foarte
mult [i pe care n-a[ vrea s\-l p\r\sesc
niciodat\. ~mi iubesc p\rin]ii iar p\rin]ii
m\ iubesc pe mine. Mama, care se nu-
me[te................ [i este de profe-

sie................ `mi face aproa-
pe `n fiecare zi c`te un
cadou: o juc\rie,

o floare, o caramea, o batist\, o pung\
de pufule]i. Tata, pe nume............ [i a
c\rui profesie este de.............., m\ duce
`n fiecare s`mb\t\ la bazinul de `not.
A[tept cu ner\bdare cadoul zilnic al ma-
mei [i ziua de s`mb\t\. Eu am....... ani,
mama are...... , iar tata....... ani. ~ncep
acest jurnal ca s\ notez `n el orice g`nd
frumos pe care-l g`ndesc, s\ descriu lu-
crurile frumoase pe care le v\d, s\ vor-
besc despre fiin]ele pe care le `ndr\gesc.
Promit s\ scriu `n jurnal `n fiecare zi“.

O carte care nu e carte, a[adar, ci
jurnal. Prea bine. S\ m\ g`ndesc ce-a[ fi
scris eu `n jurnalul-carte acum mai bine
de cincisprezece ani... 

O zi obi[nuit\

Ast\zi a fost o zi obi[nu-
it\. M-am trezit cu mof-
turi, ca de obicei, pen-

tru c\ nu-mi place s\
m\ scol de dimi-
nea]\. Am b\ut lapte
cu cacao. Strecu-
rat, fiindc\ ur\sc
caimacul. Mama

mi-a c\lcat

fa]a de banc\. E r`ndul meu s\ o aduc
s\pt\m`na asta. Mi-am `mbr\cat unifor-
ma [i mi-am dat seama c\ nici man[etele
apretate nu-mi plac, le `ndoi mereu la
col]uri c`nd scriu.

Am plecat la [coal\. Era r\coare [i
mama mi-a ar\tat o tuf\ de iasomie.
M-au `mbr`ncit iar copiii pe sc\ri, c`nd
am urcat `n clas\. ~nv\]\toarea ne-a ar\tat
ni[te plan[e cu pove[ti [i am mai f\cut
c`teva exerci]ii la matematic\. M-a
nec\jit Andrei, dar o s\ m\ r\zbun eu
`ntr-o zi pentru tot trasul de cozi [i stro-
pitul cu ap\!

La pr`nz m-a luat tati de la [coal\,
de[i a[ fi preferat s\ mai stau cu Corina,
colega mea de banc\, la leag\ne. Oricum
n-am avut chef de somn dup\-amiaz\.
De fapt, eu doar m-am pref\cut c\ dorm.
{i am f\cut [i-o pozn\: am lipit afi[e pe
un perete `ntreg din camera mea. Cu
aracet. E mai frumos dec`t `nainte. Bine,
tata n-a fost de aceea[i p\rere. ~nt`i s-a
luat cu m`inile de cap, apoi m-a certat
un pic, dar p`n\ la urm\ s-a `nduplecat.
{i mi-a adus [i „Universul copiilor“. Pentru
m`ine am de ̀ nv\]at la Cunoa[terea Mediu-
lui. S\ nu uit s\ o rog pe mama s\ m\
ajute cu caietul de Lucru Manual... 

Renun]

Nu-i bine... ~n c\rticica de la anticariat,
eroii c\l\toresc `n timp, `nt`lnesc robo]i
[i piramide egiptene, de[i au mame care
le cump\r\ pufule]i. Mie nu mi s-a `n-
t`mplat niciodat\ nimic ie[it din comun.
Mi-am [ifonat uniforma ca mii de [co-
lari [i-am dus aventurile doar p`n\ la
decorarea camerei cu un borcan de ara-
cet `n m`ini. Data viitoare, promit o po-
veste-poveste. Povestea-jurnal nu se va
scrie niciodat\.

MMuurriieell  KKaannnn,,  JJuurrnnaalluull  uunnuuii  ccooppiill  ccaarree  aa  ssaallvvaatt
oommeenniirreeaa,,  EEddiittuurraa  GGAAMMAA,,  IIaa[[ii,,  11999922..  CCooppeerrttaa
[[ii  iilluussttrraa]]iiiillee::  RRaadduu  GGaavvrriilleessccuu..

La al cincilea semnal

VOI N-A}I ~NTREBAT f\r\ zah\r V| R|SPUNDE » SECET| MARE, NENICULE!

POVE{TI DE ADORMIT P|RIN}II

Diana SOARE

Jurnalul care nu
s-a scris niciodat\



Bidoun
Una dintre prejudec\]ile noastre este aceea c\
artele vizuale contemporane reprezint\ forme
artistice ale lumii occidentale, ele fiind rezulta-
tul unei evolu]ii fire[ti a artelor moderne de
dup\ Rena[tere. Modernitatea [i post-moder-
nitatea au creat premisele unei evolu]ii rapide
[i `n ultimul timp accelerate c\tre noi tipuri de
identit\]i ale indivizilor ce tr\iesc `ntr-o lume
tot urban\ [i tehnologic\.

~~nn  pprriimmeellee  ddoouu\\  ddeecceenniiii  ddee  dduupp\\  cceell  ddee--aall  ddooiilleeaa  rr\\zzbbooii  mmoonnddiiaall,,
aarrtteellee  vviizzuuaallee  aauu  ffoosstt  [[ii  eellee  ffoolloossiittee  `̀nn  ccoonnffrruunnttaarreeaa  iiddeeoollooggiicc\\
ddiinnttrree  EEssttuull  ccoommuunniisstt  [[ii  VVeessttuull  CCaappiittaalliisstt.. Arta proletcultist\,
realist\, ce servea construirii comunismului, versus arta abs-
tract\, a libert\]ii individuale absolute... Mul]i arti[ti, nu numai
din Est, „au c\zut prad\“ acestei diviziuni. Impresia mea este c\
Jackson Pollock, marele pictor abstract gestualist, a revenit de
mai multe ori `n cariera sa zbuciumat\ la stilul lui Picasso...

Dup\ c\derea comunismului `n Europa de Est, confruntarea
ideologic\ amintit\ a disp\rut pentru ca, odat\ cu primul r\z-
boi din Golf din 1991, Occidentul [i `n special Statele Unite
s\ intre `ntr-o confruntare direct\ cu lumea musulman\. Irak-ul,
Afganistanul, Iranul, Siria, Libia p`n\ nu demult ori teritoriile
palestiniene ocupate s`nt tot at`tea puncte fierbin]i care revin
cu obstina]ie pe agenda politic\ ori economic\ (petrolul din Golf
este vital pentru func]ionarea economiilor europene [i ameri-
cane). Dar ce se `nt`mpl\ cu cultura din aceste ]\ri? Care este
aportul culturilor arabe la lumea contemporan\? Am aflat cu
to]ii de diferitele manifest\ri luxoase din Emiratele Arabe Unite,
precum Sharjah Bienalle, unde, datorit\ resurselor economice,
se construie[te avangardist. Evident, capitalul simbolic al artei
contemporane serve[te celui real investit `n grandioasele pro-
iecte de arhitectur\ sau infrastructur\.

Un „broker cultural“

Desigur, arti[tii de origine arab\ cei mai cunoscu]i s`nt [coli]i
[i tr\iesc `n Vest [i vorbesc `n arta lor despre contextele din
care vin. Astfel, `n filmele sale Shirin Neshat pune `n discu]ie
statutul femeilor `n societ\]ile musulmane tradi]ionaliste, iar
Emily Jacir realizeaz\ proiecte despre condi]ia palestinienilor.
Aceste dou\ artiste, ca [i mul]i al]ii, fac parte din sistemul occi-
dental al artei care `nglobeaz\ [i teme ale culturilor neeuropene.

Revista „Bidoun“ este publicat\ `n Statele Unite [i Canada
[i `[i propune s\ promoveze arta [i cultura contemporan\ din

Orientul Mijlociu `n Occident. A fost creat\ de un grup de
arti[ti [i teoreticieni de origine arab\ care tr\iesc `n Vest, cu
scopul de a deveni o platform\ pentru idei [i un forum pentru
schimburi, dialog [i opinii despre arta din regiunea men]ionat\.
Prin politica lor editorial\, ini]iatorii publica]iei vor s\ se opun\
tuturor tipurilor de prejudec\]i despre lumea arab\, v\zut\ ca
o lume stagnant\ [i unidimensional\. Idei precum diversitatea
cultural\, fluiditatea geografic\, lupta `mpotriva miturilor repre-
zent\rii singulare [i absolute se reg\sesc `n articolele publicate
`n revista care este definit\ ca un „broker cultural“ al regiunii.
Forma revistei este una impecabil\ tehnic, rivaliz`nd cu cele
mai sofisticate publica]ii de art\ occidentale.

Revista „Bidoun“ a fost invitat\ s\ participe `n amplul proiect
„Documenta 12 Magazines“, ca parte a marii manifest\ri care
se va deschide `n luna iunie, la Kassel, `n Germania.

ARTE VIZUALE

Matei BEJENARU
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Prin politica lor editorial\, ini]iatorii revistei „Bidoun“ vor
s\ se opun\ tuturor tipurilor de prejudec\]i despre

lumea arab\, v\zut\ ca o lume stagnant\ [i
unidimensional\.
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VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Pe  la  optsprezece  ani,  ajung`nd  `n
Italia  (`ntr-o  c\l\torie  spre  bunicul
meu  patern,  calug\r  basilitan,  auto-
exilat  la  Roma),  m-am  `ndr\gostit
iremediabil  de  Michelangelo  Merisi
zis  Caravaggio. Nu am [tiut nicio-
dat\ de ce mi s-a `nt`mplat ceea
ce mi s-a `nt`mplat (`n general, nu
`mi pricep deloc `mp\timirile [i
pasiunile care pur [i simplu m\
b`ntuie stihial [i m\ scutur\ ca pe
o posedat\): picturile lui Carava-
ggio nu erau neap\rat str\luci-
toare, nu exista nici o mod\,
nimeni nu `mi vorbise `n mod
special de Caravaggio. ~mi c\zuse
cu tronc acest altfel de Michelan-
gelo. La Roma, cele dou\ biserici
emblematice unde Caravaggio
este prezent cu v`rf [i `ndesat s`nt
Santa Maria del Popolo [i San
Luigi dei Francesi. Apoi, `n Pina-
coteca Vatican\, exist\ superba
Pogor`re de pe cruce (dar mai
s`nt destule picturi [i la Galeriile
Borghese ori Doria Pamphili). La
foarte tinere]ea mea nu am `n]e-
les exact ce mi se `nt`mpl\: ci
doar am sim]it c\ m\ simt acas\
ori c\ s`nt acas\ `mpreun\ cu
Caravaggio. C\ el este un soi de
acas\ al meu. Acum, zic eu, pro-
babil c\ metoda chiaroscuro a
fost cea care m-a tulburat [i m-a
schimbat. C\ci, nu-i a[a, de-a
lungul vie]ii te `mp\time[ti dup\
oameni (iubiri, prietenii) [i lu-
cruri, dar, uneori, te `mp\time[ti
[i dup\ st\ri, tr\iri, dup\ senza]ii
ontice ([i nu neap\rat estetice).
Probabil c\ la optsprezece ani

m-am `mp\timit dup\ st\rile lui
Caravaggio, dup\ acel sim]\m`nt
de tenebroso care se potrivea cu
al meu. ~n afar\ de Roma, am mai
ajuns la Floren]a [i Paris, unde am
g\sit [i al]i Caravaggio, dar lo-
godna cea neagr\ deja avusese
loc, nu mai era nimic de f\cut:
c\zusem la pat cu acest altfel de
Michelangelo, devenisem adict\!
Trebuie s\ m\rturisesc acum c\,
pe c`t de `mp\timit\ am fost la
optsprezece ani, pe at`t de miste-
rios patima mea a fost suspendat\
timp de aproape dou\zeci de ani:
adic\ a r\mas ghemuit\ `ntr-o
odaie a sufletului [i a epidermei
mele pe care nu o mai recuno[-
team. Via]a trecea (trecuse) peste
mine [i era cum era. Apoi, dup\
dou\zeci de ani, m-am aflat `n
Kunsthistoriche Museum din Viena
[i am ajuns `n pragul unei s\li
unde lacrimile au ]`[nit din mine
brusc [i de ne`n]eles. Priveam
n\uc\ un tablou necunoscut, dar
care `n acela[i timp m\ f\cea s\
m\ simt acas\, iar acel acas\ l-am
recunoscut imediat, l-am pip\it [i
mirosit cu voluptate, a fost un
anagnorisis amestecat cu un coup
de foudre care se reactualiza: era
Caravaggio. Nu [tiu foarte exact
ce mi-a f\cut Caravaggio: [tiu
doar ce simt [i c\ simt de parc\
a[ fi conectat\ la un scaun elec-
tric. {i-mi spun c\, poate, voi [i
ajunge c`ndva s\ scriu romanul
febril despre Caravaggio, pe care
`l tot amu[in de c`]iva ani
`ncoace!

Il mio Caravaggio



Ana-Maria Onisei

AAccuumm,,  `̀nncchhiippuuii]]ii--vv\\  aacceessttee  „„ccoonncceeppttee““
`̀nngglloobbaattee  `̀nnttrr--oo  nnaarraa]]iiuunnee  ffrreenncchh [[ii,,  mmaaii
aalleess,,  ccoonntteemmppoorraann\\,,  cciinneemmaattooggrraaffiicc\\,,
ff\\rr\\  uurrmm\\  ddee  rreecciipprroocciittaattee,,  aall  cc\\rreeii  rriittmm
iimmppuunnee  lleeccttuurr\\  ppee  nneerr\\ssuuffllaattee.. ~nt`i de
toate, ata[amentul hipnotic pe care-l
suscit\ Povestea de iubire (Editura Leda,
2007, traducere de Drago[ Ionel-Jipa)
are dou\ cauze (evident, subtil-preme-
ditate): minimalismul asumat, care face
loc unor frisonante pauze de g`ndire [i
„dialogul“ cu sine `nsu[i al personajului-
pervers, dublat de comunicarea apa-
rent\ cu victima sa, care induce, gra-
dual, o stare de imobilizare `n lectur\.
Cum `[i imobilizeaz\ perversul femeia,
tot a[a `[i imobilizeaz\ Jauffret citito-
rul, printr-un rafinament indecent al
construc]iei. Libertatea de a alege – pe
care o invoc\ adesea perversul cu m\-
nu[i de catifea – e doar un „moment de
polite]e“, c\ci [i victima [i lectorul in-
tuiesc singura condi]ie: supunerea.

Jauffret vrea
s\ v\ abandona]i firului
narativ

Tot parcursul celor ce urmeaz\ e rele-
vat printr-un binom al „`ndr\gosti]i-
lor“. Iar cele dou\ personaje s`nt aproa-
pe la fel de intense `n expresie: unul

domin\ povestea prin puterea min]ii,
cel\lalt prin iner]ia ac]iunilor. Femeia,
victima dezbr\cat\ de curaj [i dis-
cern\m`nt e, prin mu]enia sa, un per-
sonaj la fel de fascinant ca cel al perver-
sului. Dintr-o dubl\ perspectiv\, Jauffret
vrea s\ v\ abandona]i firului narativ:
un b\rbat oarecare, ie[it din `nchisoare
dup\ ce h\ituise [i alte femei, `[i g\se[te
dragostea `n persoana unei anonime care
nu opune cine [tie ce rezisten]\ avan-
surilor sale. Subtilele tentative de eva-
dare ale femeii, c`nd la p\rin]i, c`nd `n
alte cartiere din apropierea Parisului,
nu au nici un efect asupra nebuniei cu
care personajul o asediaz\. ~n cele din
urm\, cei doi se vor c\s\tori. C`t de pline
sau de goale s`nt aceste personaje `n
momentul-decisiv ve]i intui printre
r`nduri, fiindc\ francezul las\ `n fiecare
ac]iune (optativ\) c`te un rest care s\
st`rneasc\ „enervante“ de ce-uri.

Florin L\z\rescu: „Funda]ia Pro Helvetia a invitat `n }ara Cantoa-
nelor c`]iva tineri scriitori români [i bulgari, pentru a-i prezenta
acolo. Eu, Filip Florian, Dan Lungu [i Cecilia {tef\nescu am avut
c`te trei lecturi publice de c\ciul\, `mp\r]ite `n trei ora[e“.

LECTURI
PUBLICE
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU
~ndreptar de perversiune

Gherla
Niciodat\  nu  mi-a  trecut  prin  min-
te  c\  o  s\  ajung  la  pu[c\rie. Pentru
c\, de[i uneori m-am g`ndit cum ar
fi s\ jefuiesc o banc\, am decis c\
planul trebuie s\ r\m`n\ numai [i
numai `n capul meu, spre lini[tea
familiei [i a prietenilor. A[adar, stu-
poare [i cutremur, am fost deja la
`nchisoarea de la Gherla. Am ajuns
acolo nu pentru c\ a[ fi f\cut ceva
r\u, ci pentru c\ pornisem de dimi-
nea]\ `ntr-o excursie de docu-
mentare referitoare la Gulagul
românesc [i nu mai puteam da
`napoi (dac\ lua]i pagina asta din
„Supliment“ [i o pune]i `n dreptul
unei surse de lumin\, o s\ consta-
ta]i c\ r`ndurile pe care tocmai le
citi]i se suprapun cu cele ale doam-
nei care a organizat excursia [i care
se `nc\p\]`neaz\ s\-i fac\ pe stu-
den]i s\ `n]eleag\ ce a `nsemnat
regimul comunist la noi). La Gherla
trebuia s\ vedem micul muzeu al
de]inu]ilor politici mor]i `n timpul
deten]iei [i unul din beciurile care
erau folosite drept `nc\pere de pe-
deaps\.

Am intrat `n spa]iul `nchisorii
trec`nd prin perchezi]ie [i detector
de metale, [i nu ne-a venit s\ cre-
dem c`t de bine ar\ta totul. Cl\diri
proasp\t renovate, gardienii politi-
co[i `n uniforme bleu, care au ]inut
neap\rat s\ vizit\m penitenciarul.
De[i nu venisem pentru asta, i-am
v\zut [i pe de]inu]i: unul uda florile,
al]ii jucau tenis de mas\ sau fotbal,
iar al]ii st\teau `n celule (dotate in-
clusiv cu teve) – erau prieteno[i cu
noi („{efu’, nu vrem cafea, nici
]ig\ri, da’ nu trimi]i `n\untru vreo
4 dintr-astea?“ [adic\ 4 studente]).
Un gardian care mesteca gum\
ne-a anun]at r`njind c\ nu mai
merge cheia de la beci, c\ e ruginit
lac\tul. Schimb de priviri cu superi-
orul, [i lac\tul n-a mai fost brusc
ruginit. Am cobor`t printre ultimii
`n `nc\perea umed\, am c\lcat `n
noroi [i n-am v\zut mai nimic, `n
afar\ de ni[te schelete vechi de
pat. Ni s-a explicat c\ hainele
putrezeau acolo dup\ trei s\pt\-
m`ni, iar cei `nchi[i mureau, cel mai
probabil de pneumonie. Am mai
trecut apoi [i pe la pavilionul psi-
honu[tiucum, ca s\ vedem picturile
de]inu]ilor [i calculatoarele din bi-
roul psihologilor. Dup\ o or\ de
Gherla, am ie[it, cu mintea `mple-
ticit\. Din ce cauz\ s\ m\ bucur
mai `nt`i? Probabil, c\ am fost to-
tu[i liber\ s\ ies. At`t.

Povestea de iubire a francezului Régis Jauffret e `ncar-
narea unei tipologii: perversul cu m\nu[i de catifea,
manierat `n ritualurile bolnave cu care-[i ]intuie[te
victima. Regula jocului se `nv`rte `n cercul vicios al
satisfacerii pl\cerii (cu premeditare). Personajul `[i
alimenteaz\ nebunia din `ns\[i trauma victimei [i, nu
mai pu]in, din angoasele provocate de i]ele propriei
imagina]ii. C\ci – nu-i a[a? – nici un „obiect“ nu
devine obsesie dac\ nu e `nf\[urat permanent `n noi
[i noi falduri ale imagina]iei posesorului.

» „Nu [tiam dac\ Sophie era fericit\ c\ e cu mine, sau dac\ ar fi preferat s\ se `ntoarc\
singur\ acas\, cu trenul. Al treilea nivel era pustiu, o muzic\ de ambian]\ d\dea im-
presia unei prezen]e prietenoase. Am ajuns la ma[in\, nu voia s\ intre. I-am zis c\
era liber\ s\ se `ntoarc\. Am deschis portiera din spate, am `mpins-o pe banchet\.
Nu a ]ipat, nu a opus rezisten]\. Am penetrat-o `ncet, i-am sim]it corpul suplu. ~mi
pl\cea s\ o am acolo, `ntr-un loc neobi[nuit. S`nt sigur c\ tr\ia totu[i o oarecare bu-
curie sim]indu-se redus\ la o deschiz\tur\ pe care nu o putea ap\ra, fa]\ de o gur\
care poate str`nge din]ii.“ – Régis Jauffret, Poveste de iubire

V\d  c\,  a[a  cum  un  necaz
nu  vine  niciodat\  singur,  [i
lucrurile  bune  pot  da  buzna
peste  tine.  Numai c\, dac\
te `ngr\m\desc cu asupr\
m\sur\, la un moment dat
nici nu mai [tii ce s\ crezi
despre ele. {i uite c\ am a-
juns – „Te-ai ajuns, L\z\res-
cule!“, `mi zic unii – `n situ-
a]ia de a avea o agend\
concret\, `nc\rcat\ cu ie[iri
`n str\in\tate, p`n\ la jum\-
tatea lui 2008. Vechea glum\
pe care o f\ceam `nainte
de orice plecare „afar\“ –
„Nu ne putem vedea, b\i,
s\pt\m`n\ viitoare, c\ tre’
s\ trag o fug\ p`n\ la Lille/
Frankfurt/ Bilbao...“ – a `n-
ceput s\ se r\zbune pe mine.

Ie[irile s-au `ndesit cu repe-
ziciune, `nc`t m\ aflu `n situ-
a]ia ingrat\ de a spune c\
„fuga“ poate deveni extrem
de obositoare, stresant\ –
cumva o datorie. Simt asta
acum, dup\ ce m-am `ntors
dintr-o fug\ `n trei ora[e el-
ve]iene, la o s\pt\m`n\
dup\ Lisabona, la o lun\
dup\ Leipzig. A nu se `n]e-
lege c\ nu mi-a pl\cut, c\
m\ pl`ng ipocrit. Spun
doar c\ a[ vrea s\ dorm vreo
dou\ s\pt\m`ni ne`ntrerupt,
f\r\ s\ visez decol\ri, voci
de metrou vorbindu-mi `n
portughez\ [i chinezi, foarte
mul]i chinezi.

Aflat\ la final de mandat
`n România [i Bulgaria (unul

dintre dezavantajele integr\-
rii noastre `n UE), Funda]ia
ProHelvetia a invitat `n }ara
Cantoanelor c`]iva tineri
scriitori români [i bulgari,
pentru a-i prezenta acolo.
Eu, Filip Florian, Dan Lungu
[i Cecilia {tef\nescu am a-
vut c`te trei lecturi publice
de c\ciul\, `mp\r]ite `n trei
ora[e: Zürich, Basel [i Berna.
Am fost `nso]i]i de Lucian
Dan Teodorovici – coordo-
natorul colec]iei „Ego. Proz\“,
promovatorul [i scriitorul
nostru de sacrificiu – [i de
Silviu Lupescu. N-am s\ insist
pe „figura“ f\cut\ de noi
acolo, ca s\ nu m\ trezesc
cu cine [tie ce interpret\ri.

Legat de manifest\ri vreau
doar s\ spun c\ am avut o
reconfirmare a unei mai vechi
impresii: lecturile publice
din spa]iul de limb\ ger-
man\ reprezint\ o institu]ie
cultural\ `n sine.

V\zut pe fug\, `n mai
pu]in de o s\pt\m`n\, t\r`-
mul elve]ian e ca o poezie
clasic\: are ritm [i rigori bine
stabilite, o estetic\ de net\-
g\duit, bun\voin]a – dar [i
reticen]a – unor oameni
cumva (prea) con[tien]i c\
provin dintr-o vi]\ nobil\ (cel
pu]in fa]\ de români [i de
bulgari). ~n rest, cred c\ e
prima ]ar\ str\in\ `n care

am fost cu adev\rat surprins
de c`teva chestii. M\ opresc
la top 3: 1. faptul c\ din
Basel po]i merge cu tram-
vaiul fie `n Germania, fie `n
Fran]a; 2. plasele din jurul
unei st`nci din mijlocul o-
ra[ului Berna – `ntinse pentru
ca nu cumva obi[nui]ii
sinuciga[i s\ nu mai cad\
peste ma[ini ori `n capul
trec\torilor cumin]i de pe
strada de dedesubt; 3. doi
cet\]eni (b\nuiesc) normali,
`mbr\ca]i c`t se poate de
decent, dar umbl`nd descul]
`n spa]iul public.

S\pt\m`na viitoare trag
o fug\ p`n\ la Viena.
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