
Citi]i despre a treia edi]ie a Festivalului de Film „B-EST“ [i
despre master-class-ul sus]inut `n România de cineastul rus
Nikita Mihalkov.

~N » PAGINILE 4-5

FILMUL RUSESC,
FESTIVALUL
ROMÂNESC

~n Sibiul devenit Capital\ Cultural\ European\ pen-
tru un an, lipsa unei s\li mari de spectacole este cu
siguran]\ o mare problem\. A fost cunoscut\ `nc\
de c`nd ora[ul `[i depunea candidatura, `n 2004,
iar rezolvarea s-a c\utat `n `nchirierea cortului
multifunc]ional, ce a costat 800.000 de euro. Lipsa
unei s\li adecvate a stat la baza celor dou\ scanda-

luri ce au p\tat, p`n\ acum, imaginea „capitalei“:
cel dint`i, la concertul Scalei din Milano, desf\[urat
la Sala Thalia [i unde prea pu]ine bilete au ajuns la
public, iar al doilea petrecut chiar la inaugurarea
cortului, f\r\ curent [i f\r\ `nc\lzire.

O ANALIZ| DE VERONICA NICULESCU
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Cronica unui
accident cultural
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„Acas\“ la Craiova
cu Gabriela &
Valentin Boiangiu

Nicolae Coande

Expozi]ia „Home/Acas\“, deschis\ la
Muzeul de Art\ din Craiova, va putea fi
v\zut\ [i de bucure[teni `n luna iunie, la
Hanul cu Tei.

~N » PAGINA 6

Citi]i, `ncep`nd cu num\rul
viitor, o nou\ rubric\ per-
manent\, sus]inut\ de scri-
itorul [i jurnalistul CORNEL
MIHAI UNGUREANU.
Acesta se al\tur\, astfel,
edi]iei de Oltenia a „Supli-
mentului de cultur\“ [i va
reflecta `n textele sale eve-
nimentele culturale locale.

O NOU|
RUBRIC|

Mituri
[i demolatori

Lucian Dan Teodorovici

Autorul rubricii „Circul nostru v\ prezint\:“
stabile[te propriile concluzii despre rapor-
tul comparativ efectuat de Centrul de
Studii [i Cercet\ri `n Domeniul Culturii cu
privire la infrastructura [i consumul cultu-
ral `n România [i `n c`teva ]\ri europene.
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~n Sibiul devenit Capital\ Cultural\ European\ pentru un an,
lipsa unei s\li mari de spectacole este cu siguran]\ o mare
problem\. A fost cunoscut\ `nc\ de c`nd ora[ul `[i depunea
candidatura, `n 2004, iar rezolvarea s-a c\utat `n `nchirierea
cortului multifunc]ional, ce a costat 800.000 de euro. Lipsa
unei s\li adecvate a stat la baza celor dou\ scandaluri ce au
p\tat, p`n\ acum, imaginea „capitalei“: cel dint`i, la concertul
Scalei din Milano, desf\[urat la Sala Thalia [i unde prea
pu]ine bilete au ajuns la public, iar al doilea petrecut chiar la
inaugurarea cortului, f\r\ curent [i f\r\ `nc\lzire. Acest al doi-
lea scandal v\ este, probabil, mai cunoscut dac\ amintim c\
acolo un actor a b\ut pe scen\. Fiindc\ Sibiul nu duce numai

lipsa unei s\li mari de spectacole, ci [i a unei prese cultura-
le. F\r\ coresponden]i locali specializa]i, multe tele-

viziuni [i ziare vor continua s\ prezinte eveni-
mentele culturale ca pe

accidente rutiere. 

Citi]i o sintez\ realizat\ de Lucian Dobraca despre raportul
efectuat de Centrul de Studii [i Cercet\ri `n Domeniul Culturii
cu privire la infrastructura [i consumul cultural `n România [i `n
]\rile europene, dat publicit\]ii pe 17 aprilie.

~N NUM|RUL
VIITOR

» 2

capitala cultural\
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Unul  dintre  cele  mai  r\sp`ndite  mi-
turi  care  contribuie  la  stima  de  sine
a  românului  este  cel  al  culturii  deo-
sebite  pe  care,  ne  am\gim  cu  spor,
o  avem  prin  compara]ie  cu  „`ngu[-
tii“  occidentali. Noi [tim, la o adic\,
dac\ s`ntem lua]i la repezeal\, p`n\
[i care e capitala Sri Lank\i, pe c`nd
ei, ca s\ vezi incultur\ cras\, habar
n-au c\ Budapesta e capitala Unga-
riei, [i nu a ]\rii noastre. Ca s\ nu
mai vorbim de americani, care, s\-
racii, vai de mama lor, plaseaz\
România undeva `n Africa. S`ntem
superiori la capitolul \sta, f\r\ doar
[i poate, a[a c\ s\ ne mai scuteasc\
occidentalii cu celelalte superiori-
t\]i ale lor.

Probabil `ns\ c\ europenii, frus-
tra]i de superioritatea noastr\ `n
domeniu, s-au g`ndit s\ ne p\gu-
beasc\ [i de acest ultim mit. Numai
a[a i-am putea explica orgoliului
nostru un studiu realizat de Centrul
de Studii [i Cercet\ri din Dome-
niul Culturii [i de Oficiul de Sta-
tistic\ al Uniunii Europene, publi-
cat miercuri, 18 aprilie, de „Eveni-
mentul Zilei“, `n care România se
situeaz\ pe ultimul loc `n U.E. din
punctul de vedere al interesului pen-
tru cultur\ de care dau dovad\ ce-
t\]enii proprii. C`teva date: dintre
]\rile UE s`ntem ultimii la num\rul
de cinematografe, la num\rul de
spectatori `n cinematografe (3,3
la 1000 de locuitori, spre deose-
bire de Fran]a, de exemplu, unde
raportul e de 17,7 la 1000), la nu-
m\rul de spectacole de teatru (0,3
la 1000), la num\rul de spectatori
de teatru (5,2 la 1000), la num\-
rul de c\r]i (`n România, 12% dintre
locuitori n-au nici m\car o carte `n
cas\, `n timp ce media UE este de
6%) [i a[a mai departe.

Pentru c\ un sondaj, mai ales
la noi, este `ntotdeauna plasat sub
teoria conspira]iei, o s\ fac apel la
românii care au avut curiozitatea
s\ observe, „cu ochiul liber“, inte-
resul pe care-l manifest\ occiden-
talii pentru cultur\ la ei acas\. Perso-
nal, am fost profund atins `n mitul
despre care vorbesc `n momentul
`n care, la prima ie[ire `n Vestul eu-
ropean, `n Germania, am v\zut `n
trenul cu care mergeam c\ m\car
unul din doi c\l\tori `[i consuma
timpul cu o carte `n m`n\. La fel de
impresionat [i de demitizat m-am
sim]it `n momentul `n care am v\-
zut ora[e `mp`nzite cu afi[e ce anun-
]au evenimente culturale sau la
diverse lecturi publice, c`nd s\lile
pline [i `nghesuiala pentru auto-
grafele scriitorilor m-au f\cut s\
m\ mul]umesc cu o proiec]ie ase-
m\n\toare, pentru România, chiar
[i peste 15-20 de ani. Ca s\ nu mai
vorbesc despre senza]ia pe care ]i-o
ofer\, la un concert obi[nuit de
duminic\, sala maiestuoas\ plin\-
ochi a Filarmonicii din Berlin, ca

s\ nu mai vorbesc despre faptul c\
`n muzee uneori trebuie s\ stai la
o coad\ format\ `n fa]a unui tablou,
pentru a apuca s\-l vezi [i tu.

Explica]iile privind cauza acestei
st\ri de fapt abund\, justific\ri
exist\ din plin, dar nu asupra lor am
avut inten]ia s\ m\ opresc. Ci asupra
unei realit\]i confirmate [i de stu-
diul amintit la `nceputul articolului,
realitate de la care pornesc, auto-
mat, o serie de alte explica]ii, mult
mai interesante. Pentru c\ astfel,
de exemplu, devine mult mai u[or
de `n]eles de ce, `ntr-o societate
marcat\ de pierderea reperelor [i
a provoc\rilor culturale, vorbim de
zor despre o clas\ politic\ ce tre-
buie schimbat\, vorbim despre pe-
ricolul de a fi reprezenta]i `n Eu-
ropa de politicieni precum Gigi
Becali, Vadim Tudor sau, dintr-un
anumit punct de vedere, de un po-
litician-spectacol precum Traian
B\sescu. Sigur, repercusiunile a-
cestei situa]ii nu vizeaz\ numai
politica, dar am ajuns aici `ntruc`t
natura col]ului de pagin\ rezervat
mie e una `n primul r`nd politic\.

{i tot la politic\ m\ opresc pentru
ultimul paragraf, c\ci a acuza „popo-
rul“ pentru incultur\ e facil [i ex-
trem de simplist. Tot ceea ce pome-
neam mai sus, toate formele de in-
teres manifestate `n Occident pentru
cultur\ au la baz\ programe gu-
vernamentale sau programe locale,
`n ]\ri care au [tiut s\ fac\, la timp,
din cultur\ una dintre priorit\]ile
fundamentale ale administra]iilor lor.
La noi, `n continuare, politicienii
nu numai c\ nu dovedesc vreun in-
teres pentru aceast\ zon\, nu nu-
mai c\ n-o prind `n nici un mod
`n programele lor electorale, dar
chiar `ncurajeaz\, prin exemplul lor,
incultura. N-am auzit `nc\ de vreun
politician de la centru, `n afara
Ministrului Culturii, obligat de
func]ie, care s\ vorbeasc\, de
exemplu, despre Sibiu, capitala
cultural\ a Europei, ca despre o
[ans\ cu adev\rat important\ care
i s-a acordat României. Sibiul din
2007 st`rne[te interesul revistelor
culturale [i al televiziunilor care
mai g\sesc c`te o [tire pentru a-[i
umple programele de actualit\]i,
dar nu pare a-i interesa `n nici un
fel pe politicienii preocupa]i, `n
acest an, exclusiv de mahalaua
politic\. Iar peste o vreme, cu si-
guran]\, vom descoperi c`te lucruri
s-ar fi putut face pentru `ntreaga
]ar\ pornind tocmai de la onoarea
ca un ora[ românesc s\ fi fost, pentru
un an `ntreg, capital\ cultural\. {i
vom constata c\, la vremea aceea,
n-am avut politicieni cu viziune.
Pentru c\ asta pare a fi drama Româ-
niei: aceea de a nu avea, niciodat\,
la momentul potrivit, politicieni
cu viziune.

Mituri [i demolatori

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Lucian Dan TEODOROVICI

Veronica Niculescu

DDee  cceellee  mmaaii  mmuullttee  oorrii,,  jjuurrnnaallii[[ttiiii  ddee  ffaapptt
ddiivveerrss  aarruunnccaa]]ii  ppee  [[oosseeaauuaa  ccuullttuurriiii  vvoorr
oommiittee  ss\\  pprreecciizzeezzee  ccaauuzzeellee  „„aacccciiddeennttuulluuii““
[[ii  „„ccoonnddii]]iiiillee  ddee  rruullaarree  `̀nn  ttrraaffiicc““.. A[a s-a
`nt`mplat [i `n cazul actorului Marius
Manole.

Condi]ii jalnice

C\ s`nt probleme cu spectacolul Româ-
nia pove[tilor albastre, ziari[tii au aflat
`n ziua inaugur\rii cortului. Prima din-
tre cele dou\ reprezenta]ii avea s\ se a-
m`ne, fiindc\ Pavilionul 2007 nu a avut
curent electric pentru instala]iile de lu-
min\ [i sunet, p`n\ cu c`teva ore `nainte.
De repeti]ii [nur, nici vorb\. Am`narea
avea s\ fie `ns\ doar primul dintr-un [ir
de neajunsuri.

Seara, sibienii au fost `nt`mpina]i `n
cort de un frig `ngrozitor. Pe scen\, ac-
torii au jucat ca ni[te eroi, descul]i, `m-
br\ca]i sub]ire, `n timp ce spectatorilor le
`nghe]a [i limba `n gur\. Dup\ mai pu-
]in de o jum\tate de or\, oamenii plecau,
spun`nd c\ nu mai rezist\.

~n al doilea act, Marius Manole a `n-
ceput s\ improvizeze: „E frig de mori aici!“,
„Pleca]i? Mi se pare corect“, spunea, `n-
cerc`nd s\ `[i `nc\lzeasc\ t\lpile. Impro-
viza]iile p\reau menite s\ `nvioreze
atmosfera, dar mai t`rziu spectatorii au
`n]eles: omul b\use. Iat\-l, `[i arunc\
peruca, deschide o cutie de bere. Im-
proviza]ie [i nu prea; se vede c\ este de
fapt un protest dus la limit\. Spectaco-
lul a fost dus la final, a[a, transformat
`ntr-o comedie trist\. ~ns\ chiar [i ames-
tec`nd rolul cu protestul personal, Manole
a jucat cu talent, expresiv.

Dup\ spectacol

{ocat\, regizoarea Anca Bradu spune c\
au fost impedimente `n inaugurarea cor-
tului, „nervii actorilor au cedat, s-au `n-
t`mplat tot felul de lucruri“. Despre a-
cestea, ea nu [tiuse; se ocupase de lu-
mini pe ultima sut\ de metri [i nimeni 

nu avusese curajul s\ `i
spun\.

~n fa]a presei, Manole nu pare nici
m\car ame]it. ~n cuvinte precise, anun]\
c\ totul a fost o cale de a submina un
spectacol `n care n-ar fi vrut s\ joace. ~n
declara]iile ulterioare, va ̀ nt\ri aceste spuse.
Din spatele camerei, reporterul TVR `[i
`nvele[te `ntrebarea `n precau]ii: „S-a
spus c\ ai urcat [i b\ut pe scen\“. Manole
r\spunde artistic: „S-a spus asta? O,
Doamne, nu pot s\ cred, e o minciun\!“.

Dup\ ce se sting camerele, `ntre re-
porter [i actor are loc o mic\ alterca]ie.
„S`nt banii Ministerului Culturii! Cum
po]i s\ faci de r`s Capitala Cultural\?!“,
`l ia la rost jurnalistul. Consider\, pro-
babil, c\ odat\ stins\ aparatura, `i poate
spune el vreo dou\ acestui „actora[“.
Manole se `nfurie: „Ce p... (se opre[te).
Ce facultate ai tu, m\i?“, r\spunde, su-
p\rat pe cel ce `l judec\ [i nu poate s\
`n]eleag\ ce mecanisme s-au declan[at
`n actorul cu t\lpile `nghe]ate, cu sufle-
tul schimonosit pe „scena european\“ a
cortului. ~n plus, presa „cultural\“ `i mai
pusese actorului o `ntrebare incomod\,
care pe unii i-a f\cut s\ ro[easc\: „Nume-
le dumneavoastr\?“.

Jum\t\]i de adev\r

Pentru un jurnalist, a pretinde c\ aceste
lucruri nu s-au `nt`mplat echivaleaz\ cu
minciuna. A spune `ns\ lucrurile numai
pe jum\tate poate fi o tic\lo[ie. ~n [tirea
prezentat\ la televiziunea public\ – lua-
t\ ca exemplu dat\ fiind vizibilitatea –,
nu avea s\ se pronun]e nici m\car o dat\
cuv`ntul „frig“. Nu avea s\ se spun\ c\
nu a fost curent. O femeie cu nasul ro[u
e ar\tat\ ie[ind din sal\, iar declara]ia ei
e decupat\ astfel: „A[ fi vrut s\ v\d spec-
tacolul, dar `n alte condi]ii“. Se las\ s\ se
`n]eleag\ c\ spectatorii ar fi plecat din
cauza actorului, nu a frigului.

Artistul este smuls din context, iar
gestul s\u pare unul de ne`n]eles [i deci
u[or de condamnat. Marius Manole avea
s\ cear\ scuze publicului, produc\tori-
lor [i colegilor, `n zilele urm\toare.

LIPSA UNEI S|LI ADECVATE A STAT LA BAZA CELOR DOU|

Cronica unui 



RELANS|RI S|LI

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 49 (124) » 21-27 aprilie 2007 www.supliment.polirom.ro

„S-a f\cut o list\ de necesit\]i, ni s-a garantat c\ vom avea
c\ldur\, iluminat, spa]ii pentru personalit\]i. Avem promisiuni
[i nu avem nici un motiv s\ ne `ndoim c\ gala se va desf\[ura
bine...“
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ION
CARAMITRU

ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

~ntr-o  zi,  urm\rind  un  jurnal  de  ac-
tualit\]i  la  televizor,  am  v\zut  dou\
[tiri  plasate  una  dup\  alta  –  m\  [i
`ntreb  dac\  nu  inten]ionat. Prima
era despre lansarea noii console de
jocuri PlayStation 3 `n premier\
mondial\, `n Japonia. Am v\zut o
coad\ imens\, cu o mul]ime de
oameni, majoritatea adolescen]i,
ce ardeau de ner\bdare s\ cum-
pere modelul proasp\t lansat pe
pia]\. {tirea imediat urm\toare era
una local\ sau, dac\ vre]i, capital\,
adic\ din Bucure[ti: la Biserica
Sf`ntului Mare Mucenic Mina se
afl\ o parte din moa[tele patro-
nului bisericii, iar credincio[ii se
adunaser\ ciorchine l`ng\ sf`ntul
l\ca[. Am v\zut iar\[i o coad\
imens\, cu o mul]ime de oameni,
care ardeau de ner\bdare s\ ating\
sfintele moa[te.

Oric`t de tentant\ ar fi o com-
para]ie pe tradi]ionala linie auto-
denigratoare, `n resemnatul stil
românesc („ei“ cu tehnica infor-
matic\ hi-tec, „noi“ cu pupatul
moa[telor old-tec), nu vreau s\
cedez unei asemenea ispite. S`nt
convins c\ dac\, prin absurd, firma
Sony ar fi decis s\ lanseze consola
PlayStation 3 `n Bucure[ti, coada
la magazine ar fi fost m\car com-
parabil\ cu cea din Tokyo. Iar `n
]\rile de religie catolic\, indife-
rent de nivelul lor de civiliza]ie,
moa[tele diver[ilor sfin]i st`rnesc
la fel de mult\ agita]ie [i adun\
mul]imi la fel de mari ca [i moa[-
tele de la noi.

Problema e alta – cel pu]in din
perspectiva mea foarte-foarte su-
biectiv\. {tirea despre lansarea
noii console de jocuri este `ntr-a-
dev\r o [tire. Cea despre moa[-
tele Sf`ntului Mina nu e chiar a[a.
Face parte din categoria „Ce [ti]i
[i voi [i v\ mai spunem o dat\“,
adic\ a [tirilor ce umplu sistema-
tic jurnalele de actualit\]i, deve-
nind ele `nsele un fel de tradi]ie.
Eu le-a[ numi [tiri ciclice.

Dau doar c`teva exemple. Cele
mai evidente s`nt [tirile de ano-
timp, fiindc\ fiecare anotimp `[i
are [tirile lui tipice, cam acelea[i
an de an. Prim\vara s`nt inunda-
]iile de la [tiri. Chiar dac\ pe an-
samblul ]\rii n-au fost inunda]ii
foarte mari, se g\se[te `ntotdea-
una un r`u sau un p`r`u ie[it din
matc\ [i filmat c`t mai de jos, la
nivelul apei, ca s\ se vad\ [uvoaie
mari `n prim-plan [i case mici `n
zare. ~ntre timp, reporterul co-
menteaz\: „Dac\ nu se iau ime-
diat m\suri, oamenii ace[tia ar
putea s\-[i piard\ tot avutul“ (va-
riante: „toat\ agoniseala“, „ago-
niseala de-o via]\“), „ba poate
chiar [i via]a“. Sau poate c\ nu... 

Vara exist\ din bel[ug [tiri de
var\. ~n primul r`nd, concediile [i
sta]iunile de agrement. Aici nu pot
s\ lipseasc\ lamenta]iile pe tema
situa]iei proaste a turismului româ-
nesc (care e a[a de zeci de ani [i
presimt c\ va mai fi a[a alte zeci
de ani – adic\ r\m`ne o p`ine de
m`ncat pentru orice reporter), com-
para]iile cu succesele turismului
din alte ]\ri [i varia]iuni la tem\.
Mai spre sf`r[itul verii lumea se
`ntoarce din concediu, a[adar e
momentul s\ vedem cum a fost `n
concediu, cum a fost turismul pe
litoral [.a.m.d. Un fel de follow-up
al proiectelor de concediu [i al si-
tua]iei din turismul autohton.

Toamna `ncepe, desigur, [coala.
O noutate extraordinar\, numai
bun\ de [tiri! P\rin]ii cump\r\
c\r]i [i rechizite [i cheltuie mul]i
bani. {colile nu s`nt renovate, zu-
gr\vite [i n-au aviz sanitar. Cu un
pic de noroc (adic\ nu chiar noroc),
pot ap\rea [i ni[te inunda]ii de
toamn\ sau, dac\ nu, se aplic\
metoda cu p`r`ia[ul de la inunda-
]iile de prim\var\.

Iarna autorit\]ile s`nt luate pe
nepreg\tite de z\pad\. Toat\ lumea
se `mpotmole[te `n n\me]i (e mo-
mentul de maxim succes al cu-
v`ntului „n\me]i“), cu un scurt in-
terludiu `n perioada Cr\ciunului [i
a revelionului. Atunci se reiau [tiri-
le [i interviurile despre concedii
de la [tirile de var\, doar c\ adap-
tate la sezon. La n\me]i. {i vine
iar prim\vara... 

Pentru alungarea monotoniei,
printre [tirile de anotimp mai
intr\ – tot periodic [i tot sistema-
tic – [tirile de s\rb\toare. Printre
ele hramurile, etal\rile de moa[te,
Dragobe]ii, Sfin]ii Valentini, Pa[-
tele (oho, Pa[tele!, dou\ s\pt\-
m`ni de [tiri) [i altele asemenea,
care an dup\ an `[i a[teapt\ cu
r\bdare ziua.

Dar despre ele o s\ mai scriu [i
s\pt\m`na viitoare. C\ doar n-au
intrat zilele-n sac.

{tiri ciclice (I)

„Totodat\, declar public c\ `mi asum
toat\ atitudinea pe care am avut-o `n
acea sear\“, spune Manole. {i arti[tii din
spectacol `[i cer scuze pentru reprezen-
ta]ie, amintind `ns\ [i de proastele con-
di]ii.

De ce totu[i, `n dup\-amiaza premie-
rei, v\z`nd condi]iile oferite de „scena
european\“ [i [tiind c\ actorul a clacat [i
a b\ut, s-a ales s\ se mearg\ mai departe?
De ce nu a decis `ntreaga echip\ s\ a-
nun]e c\ spectacolul nu se poate juca?

„Am `ncercat s\ ies din distribu]ie de
mai multe ori, dar, pentru c\ s`nt un ca-
racter slab [i pentru c\ aveam prieteni care
jucau cu mine, am zis s\ merg p`n\ la
cap\t“, m\rturise[te Marius Manole, `n
„Ziua“.

Acela[i lucru s-a petrecut, probabil,
la nivelul `ntregului eveniment. Nimeni
nu a avut curajul s\ refuze s\ joace un
spectacol ce se anun]a deja de la pr`nz
ca un posibil e[ec.

» Pentru alungarea
monotoniei, printre
[tirile de anotimp mai
intr\ – tot periodic [i
tot sistematic – [tirile
de s\rb\toare. Printre
ele hramurile, etal\-
rile de moa[te, Drago-
be]ii, Sfin]ii Valentini,
Pa[tele [i altele ase-
menea, care an dup\
an `[i a[teapt\ cu
r\bdare ziua.

SCANDALURI CE AU P|TAT, P~N| ACUM, IMAGINEA „CAPITALEI“

accident cultural

Sala Thalia,
construit\ `n
1540, restau-
rat\ `n 2004 –
430 de locuri.

Teatrul „Radu
Stanca“, resta-
urat `n 2001 [i
2006 – 335 de
locuri.

Casa de cultu-
r\ a Sindicate-
lor, construit\
`n 1973, reno-
vat\ par]ial `n
2006 – 700 de
locuri.

Incertitudini privind Gala UNITER
Cortul care a stat la baza `ntregului scandal va g\zdui,
pe 23 aprilie, Gala Premiilor UNITER. Spectacolul va fi
regizat de Cornel Todea, va beneficia de scenografia lui
Andu Dumitrescu [i va fi transmis `n direct de TVR 1.

Duminic\, pe 15 aprilie, toat\ echipa a fost la Sibiu,
pentru a analiza situa]ia. „Am fost to]i acolo, conducerea
UNITER, tehnicienii televiziunii, regizorul, reprezentan-
]ii Asocia]iei Sibiu 2007. S-a f\cut o list\ de necesit\]i,
ni s-a garantat c\ vom avea c\ldur\, iluminat, spa]ii
pentru personalit\]i. Avem promisiuni [i nu avem nici
un motiv s\ ne `ndoim c\ gala se va desf\[ura bine.
Primarul Klaus Johannis ne-a promis c\ se va ocupa per-
sonal“, a declarat pentru „Suplimentul de cultur\“ Ion
Caramitru, pre[edintele UNITER.

Scenograful Andu Dumitrescu, colaborator apropiat
al teatrului sibian (autorul scenografiei la Plastilina, Pesc\-
ru[ul, Nasul), a avut `ndoieli cu privire la desf\[urarea
galei `n cort, dar a acceptat s\ mearg\ mai departe. „Am
fost la Sibiu [i `n momentul \sta totul pare pus la punct“,

spune scenograful. ~ndoielile se bazau pe configura]ia
spa]iului, impropriu unei transmisiuni tv `n direct. „Spa-
]iul trebuie modificat. Nu mi se pare un loc unde s\ se
desf\[oare un astfel de eveniment.“ Andu Dumitrescu
a lucrat timp de 7 ani decorul pentru UNITER [i se de-
clar\ „profund nemul]umit de colaborarea cu TVR, la
nivel de rezultat final. Spectatorii din sal\ s`nt, majori-
tatea, sacrifica]i. Din punctul meu de vedere, nu ratingul
e important, ci c\ `n sal\ se afl\ peste o mie de oameni
din breasl\“, spune Dumitrescu. ~ns\, `n privin]a rezul-
tatului final, adic\ a felului cum totul arat\ „pe sticl\“,
concluzioneaz\: „Eu nu pot gestiona lucrul \sta, ci oa-
menii din TVR“. ~ntrebat de ce a acceptat totu[i s\ lucreze
iar pentru o gal\ transmis\ de televiziune `n direct, sce-
naristul a zis: „Bun\ `ntrebare, nu r\spund! Cred c\ m-am
transformat `ntr-un mercenar!“ – [i [i-a exprimat do-
rin]a ca toate promisiunile f\cute la Sibiu de adminis-
tratorii cortului s\ fie puse `n practic\, s\ nu r\m`n\
doar vorbe.

Programul „Sibiu – Capital\ Cultural\ European\
2007“ a intrat `n sezonul de var\, relansarea fiind
marcat\ de spectacole de strad\, `ntre 13 [i 15 aprilie.
Centrul ora[ului a r\sunat a petrecere: parad\, concerte,
dansuri.

Distrac]ia a costat 60.000 de euro, pl\ti]i de Aso-
cia]ia Sibiu CCE 2007. Parada a pornit, `n prima
sear\, din fa]a hotelului Bulevard, cu trupe de anima]ie,
dans, cavaleri. Un car alegoric `ntruchip`nd un vultur
a fost urmat de acroba]i pe catalige, jongleri cu foc [i,
marea atrac]ie a b\rba]ilor dota]i sau nu cu camer\ la
telefoanele mobile: un car purt`nd patru tinere dezgo-
lite [i pictate pe corp, reprezent`nd anotimpurile.

~n Pia]a Mare, primarul Klaus Johannis a declarat
deschis sezonul de var\: „Au trecut mai mult de trei luni
din programul cultural, am avut peste dou\ sute de
evenimente, `ns\ majoritatea `n s\li. Acum a venit
timpul s\ folosim scena cea mai important\ a Sibiu-
lui: pie]ele [i centrul istoric. Urmeaz\ evenimente de
calitate“.



~n dou\ ore, `ntr-o sal\ `n]esat\
de studen]i, actori [i jurnali[ti,
Nikita Mihalkov [i-a expus acto-
rice[te, cu umor, ingredientele
artei sale: atmosfer\, energie,
gesturi psihologice, memoria
biologic\ [i iubire.

Florentina Ciuverca

CC`̀nndd  ssppuuii  cc\\  „„oorriiccee  aarrtt\\  `̀nncceeaarrcc\\  ss\\  ssee-
mmeennee  ccuu  mmuuzziiccaa““,,  ppaarree  cc\\  ttee  aarruunnccii  ̀̀ nnttrr--uunn
ccllii[[eeuu.. C`nd a demonstrat-o Nikita Mihal-
kov, la master-class-ul cu tema „Regizo-
rul `n dou\ ipostaze: `n cadru [i `n afara
lui“ de pe 15 aprilie, la Teatrul Na]ional
din Bucure[ti, n-a mai fost doar o fraz\
„expirat\“. E un principiu pe care
`l po]i aplica la fel de bine `n
film, ca `n teatru sau pic-
tur\. „~n Statski soviet-
nik s`nt saxofon“,
s-a plasat Mihalkov
`n „orchestra“ re-
gizorului rus

Filip Yankovsky. ~n filmul ~n c`teva zile
din via]a lui Oblomov, eroul `nsu[i nu
putea fi dec`t un trombon, iar firava sa
iubit\, o vioar\. Secretul unei secven]e
perfecte e armonizarea „instrumentelor“.
„La film\ri e ca [i cum ai lucra pe v`r-
furile degetelor, un `ntreg complex care
include repeti]ii, lumini, sunet, vodc\...
Actorii trebuie s\ nu se mai team\ unii
de al]ii [i s\ ajung\ la acea atmosfer\ de
relaxare `n care nu-i mai preocup\ s\
arate bine [i s\ aib\ `ncredere `n tine.“

Printr-un exerci]iu care a pus la con-
tribu]ie [i fantezia (sau lipsa ei) a celor
c`teva sute de „cursan]i“, regizorul a de-
monstrat c\ detaliile s`nt vitale `n film,
de la culoarea pantofilor, la cum e piep-
t\nat p\rul [i suflecat\ c\ma[a. A adus
dou\ perechi de pantofi, una pentru fe-

mei [i una, de lac, pentru b\r-
ba]i. Cu doi voluntari a-

[eza]i pe scen\, `n
fa]a pantofilor,

s-a desenat

Soarele `n[el\tor a avut o subtitrare de „co[mar“. Replicile
actorilor nu erau sincronizate, textul a fost practic `ncurcat de
la `nceput [i p`n\ la sf`r[it. Secven]e importante din film nu au
fost traduse.

PROBLEME
TEHNICE

» 4

ordinea de zi

www.supliment.polirom.ro

Boga]ii  [i  politicienii  `[i  f\ceau,
odat\,  cadouri  scumpe  pe  care  s\
le  admire  toat\  popula]ia:  vile,
ma[ini  de  serie  limitat\,  costume
[i  po[etu]e  care  cost\  c`t  un  apar-
tament  semidecomandat. Acum,
c`nd toate astea au ajuns indici
banali ai prosperit\]ii, iar mer]anele
r\sar din d`mburile patriei la fel de
banal ca floarea soarelui, homo
euroius se reorienteaz\. Sau se „re-
br\nduie[te“. Ultima mod\ din
registrul prosperit\]ii e s\-]i des-
chizi televiziune.

~nceputurile timide au apar]inut
cuplului Elton Columbeanu – Mo-
nica Gucci, care [i-a f\cut propriul
reality-show. Aud c\ [i duetul stri-
dent Silviu Prigoan\ – Adriana Bah-
mu]eanu e pe cale s\-[i arunce-n
eter crati]ele [i chilo]ii. Cei patru
s`nt `ns\, cum ar zice o profesoar\
de român\, ni[te bie]i „precursori“.
Pentru c\, de c`teva luni, [i Vadim
Tudor a sim]it nevoia s\ se lanseze.
Drept `n Cosmos. Iar, mai nou,
`ntoateprezentul Gigi Becali `[i ru-
meg\-n t\cere un proiect de canal
TV: previzibil, se va chema – cum
naiba altcumva?! – Becali TV. {i, la
fel de previzibil, cel care i-l pune
la cale se nume[te Silviu Prigoan\.
Silviu Prigoan\, acela[i care i-a cti-
torit [i liderului PRM tele-tricolorul.

Mult\ lume aseam\n\ schizofre-
netismul mediatic de mai sus cu
drumul printre sateli]i b\tucit de
Silvio Berlusconi. Adev\rul e c\
nu exist\ nici cea mai mic\ leg\-
tur\ `ntre antipaticul septuagenar
care patroneaz\ Mediaset-ul ita-
lian [i Gigi Becali. Mediaset-ul
`nseamn\ un trust de pres\ `n ade-

v\ratul sens al cuv`ntului. Becali
TV, la ceea ce anun]\ chiar patro-
nul s\u, va avea, croit din start,
voca]ia de mioar\ plimbat\ pe
frecven]e `nalte cu t\l\ngu]a doc-
trinar\ de g`t. „Becali TV o s\ dea
programe educative, antrenamen-
tele Stelei, interviuri cu juc\torii.
Partea de cultur\ va fi realizat\ de
o serie de intelectuali, pe partea
de religie, vom avea promo-uri cu
muzic\ religioas\.“ Despre ce in-
telectuali e vorba, pare destul de
clar. R\m`ne doar de v\zut despre
ce fel de curente artistice [i filoso-
fice vor vorbi Dan Pavel cu Meme
Stoica, Alex Mihai Stoenescu [i B\-
nel Nicoli]\. Promo-uri cu muzic\
religioas\? S`nt curios dac\ va ap\-
rea Pimen al Sucevei, ca-n spotu-
rile de la ProTV, arunc`nd fl\c\ri
pe gur\ [i juc`nd tenis cu piciorul
cu Sf`ntul Mir... el R\doi. C`t de-
spre partea economic\, presupun
c\ aceasta va fi adus\ `n discu]ie
pe la posturile TV concurente.

Vadim a sim]it nevoia s\-i zic\
televiziunii sale Cosmos, Becali, s\
se apropie de Duhul Sf`nt pe calea
(sau „pe partea“) telecomenzii.
Pare destul de limpede c\ teres-
trul nu mai `ntrupeaz\ nici o pro-
vocare pentru cei doi. E [i firesc,
dac\ st\m s\ ne g`ndim: acum
jum\tate de mileniu, {tefan cel
Mare ctitorea biserici. Ast\zi, c`nd
telecolorul a ajuns religia num\rul
unu a na]iei, un studio de televi-
ziune pare s\ fi c\p\tat valen]e de
altar, parabolicele r\[chirate pe
copertin\ `ncep s\ semene a turle,
iar Dan Pavel [i Daniela Buruian\
a toace.

FILMELE S| FIE
~N}ELESE, NU {I PE
~N}ELESUL TUTUROR

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Homo euroius
la Dili TV

Filmul rusesc,
Celebrul cineast Nikita Mihalkov a des-
chis s`mb\t\, 14 aprilie, la Cinema
Scala din Bucure[ti, cea de-a III-a
edi]ie a Festivalului Interna]ional de
Film „B-EST“, cu apreciata pelicul\
Soare `n[el\tor, distins\ cu Premiul
Oscar la categoria „Cel mai bun film
str\in“ (1994). A doua zi, acesta a fost
prezent la Sala Amfiteatru a Teatrului
Na]ional din Bucure[ti, unde a sus]inut

un master-class cu tema „Regizorul `n
dou\ ipostaze: `n afara film\rii [i la
cadru“. Duminic\, la Cinema Scala a
rulat din nou Soare `n[el\tor, dar [i
B\rbierul din Siberia, la care a semnat
regia (1998), [i Consilierul de stat – `n
care a [i jucat (2005). Aceste trei peli-
cule s`nt produse de Studioul indepen-
dent „Trite“, pe care Nikita Mihalkov
l-a `nfiin]at `nc\ din anii ’80.

Ana-Maria Onisei

Festivitatea de deschidere a `nce-
put cu jum\tate de or\ mai t`rziu.
Cristian Tudor Popescu a fost so-
bru [i emo]ionat – `[i preg\tise dis-
cursul `n scris, l-a citit –, declar`nd
c\ e pentru prima dat\ c`nd nu
vorbe[te liber. Dar [i c\ nu a mai
v\zut sala de la Scala plin\ ochi de
lume de pe vremea comunismului.
Nikita Mihalkov a acceptat invita-
]ia la Festival pentru c\ era [i timpul
s\ ajung\ `n România [i, de[i are
foarte pu]ine momente de r\gaz –
lucreaz\ simultan la dou\ filme –,
„ar fi fost [i mai greu ca lumea s\
accepte un motiv sincer, precum
acela c\ s`nt bolnav“. Dar, „dac\,
la fel ca `n comunism, po]i spune,
din c`nd `n c`nd, o sumedenie de
minciuni unui grup de oameni [i
ei te vor crede“, a continuat Mihal-
kov, „s\ spui tot timpul minciuni
unui grup de oameni `nseamn\ s\-i
faci s\ nu te mai cread\“. Ironic [i
cinic, Mihalkov a m\rturisit c\ tot
ce poate spune despre filmul lui e
c\ sper\ ca la finalul proiec]iei sala
s\ nu fie pe jum\tate goal\. {i c\,
`n general, `[i dore[te ca filmele lui
s\ fie `n]elese, [i nu pe `n]elesul tu-
turor. Filmul a avut – nepermis to-
tu[i pentru un asemenea eveniment –
probleme de subtitrare. ~n contextul
unei seri de gal\, `n prezen]a lui
Nikita Mihalkov, o parte din public
a `nceput s\ fluiere din cauza tra-
ducerii. La finalul proiec]iei, lumea
a `nceput s\ strige c\tre organiza-
tori: „Ru[ine!“, „A[a ceva e inadmi-
sibil!“. Nemul]umirea publicului
l-a f\cut pe Nikita Mihalkov s\ de-
clare, dup\ proiec]ie: „Nu [tiu ce
s\ fac: s\ v\ mul]umesc ori s\ v\
cer scuze. {i noi, [i voi abia am ie[it
din socialism. Se mai `nt`mpl\ [i
asemenea cazuri“. Nici alte eveni-
mente de anvergur\ nu au sc\pat
de asemenea gafe. ~n timpul piesei
Cevengur, din cadrul Festivalului
Na]ional de Teatru, traducerea pro-
iectat\ pe un ecran, deasupra sce-
nei, era decalat\. Reac]ia a fost una
asem\n\toare: aplauze [i vocifer\ri
din public `n timpul spectacolului...

MASTER-CLASS

„Regizorul `n dou\ ipostaze:
`n cadru [i `n afara lui“
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din public schema unei pove[ti posibile
despre cei doi. „M\ intereseaz\, dup\ fe-
lul `n care stau [i dup\ tipul de pantofi,
ce fel de oameni s`nt. Cine s`nt ei [i de-
spre ce ar putea vorbi?“

Sufletul filmului
e atmosfera

Din scenariu `n scenariu, s-a ajuns la
povestea a doi fra]i care se rev\d la un
bordel. El vine s-o ia pe sora sa acas\,
pentru c\ p\rin]ii care au alungat-o s`nt
grav bolnavi. „De la scenariu porne[te un
num\r imens de detalii care ne permite
s\ introducem istoria personajului.“

Cuvintele n-au puterea gesturilor [i a
atmosferei `n filmele sale. „Sufletul spec-
tacolului sau al filmului e atmosfera.
Cuv`ntul nu are nici o importan]\. Nici
una. E de mirare, nu? Cinci pagini de
texte pot fi `nlocuite de un gros-plan [i
o pauz\ bine g`ndit\“, a spus Mihalkov.
Ca o defini]ie a „atmosferei“, regizorul a
amintit de repeti]iile sale cu actori ita-
lieni la Pies\ neterminat\ pentru pianina
mecanic\. „Le-am spus c\ ac]iunea se
petrece `ntr-o zi torid\ de var\. Ei au
`nceput s\-[i fac\ v`nt [i s\ joace situ-
a]ia, lucru ce nu mi-a convenit. A doua
zi la repeti]ie, actorii s-au a[ezat pe
scen\, iar eu t\ceam [i r\sfoiam ni[te
h`rtii. {i-am stat a[a 10, 20, 40 de minute.
~ntre timp, un actor a `nceput s\ citeasc\
ziarul, o actri]\ [i-a scos andrelele [i a
`nceput s\ `mpleteasc\, al]ii c\scau plic-
tisi]i. Ajung`nd `n acest moment, le-am
spus: „Vede]i? Asta e o zi de var\“.

Despre Mihalkov se [tie c\ e dur pe
platouri [i preg\te[te minu]ios fiecare
secven]\, uneori zile la r`nd. Numai fil-
m\rile la Soare `n[el\tor au durat o s\p-

t\m`n\, de[i ac]iunea se petrece `ntr-o
singur\ dup\-amiaz\. Regizorul ]ine ca
atmosfera s\ fie perfect creat\ la filma-
rea scenei, iar energia actorilor s\ treac\
dincolo de ecran, `n sala de cinema.
„Niciodat\ un actor care lucreaz\ cu mine
n-o s\ se uite la ceas, pentru c\ el e o
p\rticic\ din energia `ntregii echipe din
platou, care s-ar destr\ma altfel. Dac\
face cineva asta, cu mine nu mai lu-
creaz\.“ Vital `n „arhitectura“ unui per-
sonaj de film este [i gestul psihologic,
explicat simplu de cineastul rus: „~ntr-un
fel `[i `ntoarce privirea regizorul Mihal-
kov, c`nd e strigat, `n cu totul altul ]arul
interpretat de actorul Mihalkov“.

„S\ nu spune]i
c\ «merge [i a[a»“

Expresivitatea filmelor lui Mihalkov st\
[i `ntr-un inteligent „truc“ psihologic:
activarea memoriei biologice a spectato-
rului, a acelor locuri comune din expe-
rien]a noastr\ care pot fi exploatate fil-
mic. „Energia erotic\ nu cere imagini
pornografice, ci memoria biologic\. Cei
din sal\ construiesc ceea ce lipse[te din
ceea ce nu vedem. {i ceea ce construim

noi singuri este mai puternic dec`t ceea
ce vedem.“ De altfel, subtilitatea [i fine-
]ea construc]iei unor astfel de scene vin
[i din experien]a sovietic\: „Cenzura so-
vietic\ m-a `nv\]at s\ prezint dragostea
f\r\ s\ ar\t [i organele genitale“. Teoria
se verific\ `n toate filmele sale, inclusiv
`n Soarele `n[el\tor, unde Mihalkov este
protagonistul unei scene de dragoste de
o intensitate erotic\ extraordinar\. De[i
a m\rturisit c\ „mie nu-mi place s\ joc
`n filmele mele, cu pl\cere joc doar `n
filmele altora“, [i-a rezervat personaje `n
mai toate peliculele sale. Iar `n filmele
altora este l\sat s\-[i ̀ mbrace singur rolul,
pe principiul „improviza]iei inteligen-
te“. „~mi place improviza]ia, dar numai
aceea foarte bine preg\tit\. Una e c`nd un
actor face improviza]ie pentru c\ nu [tie
textul, alta e c`nd actorul e at`t de bine
preg\tit, `nc`t poate dezvolta rolul.“

A `ncheiat master-class-ul cu un sfat
[i o critic\ la adresa cinematografiei con-
temporane: „S\ nu v\ min]i]i niciodat\
[i s\ spune]i c\ «merge [i a[a». Uita]i-v\
cum se filmeaz\ `n zilele noastre! Eu am
3-4 asemenea secven]e proaste [i c`nd le
rev\d, `mi pun m`na la ochi. Ceilal]i nu-[i
dau seama, `ns\ eu da“.

»„Nu-mi tai musta]a sub nici o form\, nu de alta,
dar nu m\ iart\ femeile.“

»„Eu, cu toate plusurile [i minusurile mele, nu m\
puteam na[te dec`t `n Rusia. De asta n-am plecat
niciodat\ `n America. Ei m\ iubesc, mi-au dat un
Oscar.“

»„Dac\ a[ face un film despre un sat românesc,
m-a]i bate, e ca [i cum a[ face un reportaj tu-
ristic.“

»„Eu nu aleg roluri, ci regizori. Cum spunea mama
mea, «important nu e ce faci, ci cu cine o faci».“
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„Este foarte pl\cut s\ fii regizor rus pe p\m`nt românesc
[i mi-a[ fi dorit mult ca `n locul dumneavoastr\ s\ fie aici criticii
de film ru[i.“
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NIKITA
MIHALKOV

SALUT|RI DE LA PETRILA DE ION BARBU

SUPLIMENTUL LUI JUP

festivalul românesc

NIKITA MIHALKOV (62 de ani) a ap\rut pentru prima dat\ `ntr-o pelicul\
la 14 ani, cu un rol episodic. Primul s\u rol principal l-a ob]inut la 18 ani,
`ntr-un film semnat de regizorul armean Gheoghii Daneli, `n care a [i c`ntat.
Dup\ apari]ia acestuia, t`n\rul Mihalkov a fost `ndr\git de public [i tot `n
acel an a dat admiterea la {coala de Teatru „{ciukin“. A fost exmatriculat.
S-a „transferat“ la Institutul de Cinematografie (VGIK), `ncep`nd cursurile
anului II. Acolo `nv\]ase [i fratele s\u mai mare Andrei Koncealovski. ~n
prezent, lucreaz\ concomitent la dou\ filme – Cei 12, aflat deja `n mon-
taj, [i Soare `n[el\tor 2, care va avea dou\ p\r]i importante. {i-ar dori s\
vin\ cu primul, care este aproape gata, din nou `n România.



Expozi]ia, care va putea fi v\zut\ [i de bucure[teni `n luna iunie
la Hanul cu Tei, este un melanj, cum altfel, inteligent [i inspirat
de instala]ie, pictur\, video-art.

„HOME/
ACAS|“
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Nicolae Coande

CCuu  aallttee  cc`̀tteevvaa  cclliippee  `̀nnaaiinnttee,,
ttooccmmaaii  rr`̀sseesseemm  ccuu  aall]]ii  ddooii
ffrraa]]ii,,  CCoorriinnaa  &&  CCoorrnneell  MMii-
hhaaii  UUnngguurreeaannuu,,  `̀nncceerrcc`̀nndd
ss\\  gghhiicciimm  cciinnee  eessttee  ff\\ppttuurraa
bblloonndd\\  ccaarree  ccuurrbbaassee  aaee-
rruull  ssppaa]]iiooaasseeii  ccuurr]]ii  aa
MMuuzzeeuulluuii  aattuunnccii  cc`̀nndd
iinnttrraassee  ccuu  uunn  bbuucchheett
ddee  fflloorrii  `̀nn  mm`̀nn\\..  „„SSoo-
rraa  aarrttiissttuulluuii““,,  aa  ssuuggee-
rraatt  CCoorrnneell  ––  [[ii  ppeenn-
ttrruu  oo  cclliipp\\  rreeccuunnoosscc
cc\\  aamm  ccrreezzuutt.. Nu-
mai Artistul putea s\
aib\ o sor\ at`t de...
volatil\ [i, `n acela[i
timp, cu acea greu-
tate specific\ frumu-
se]ii `n stare s\ des-
pice aerul din jurul
unui muzeu care
adun\ `ntre zidurile

lui c`teva frumuse]i mai mult sau mai
pu]in itinerante. Numai c\ adev\rata sor\
a artistului era deja `n\untru [i ne a[-
tepta emo]ionat\.

Binedispu[i a[adar, am asistat la pre-
zent\rile de rigoare f\cute celor doi fra]i
arti[ti, tineri, frumo[i [i talenta]i, n\s-
cu]i (ea) `n 1976, respectiv (el) `n 1968,
cu studii (el) la Bradford College Art/
Design, Hudddersfield University, cu un
master la Metropolitan University Leeds,
`n timp ce Gabriela a absolvit Academia
de Arte Bucure[ti, pentru ca apoi s\-[i
dea un master `n gravur\ la Bradford
College.

Florin Rogneanu, directorul Muzeu-
lui de Art\ Craiova, [i Mihaela Velea,
curator al expozi]iei, i-au prezentat cu
c\ldur\ pe cei doi fra]i re`ntor[i la Cra-
iova s\ le arate celor pe care i-au reg\sit
acas\ cum este acel „acas\“ din dep\r-
tare, din acel „unghi explorativ“ care
„st`rne[te procese de reflec]ie `n min]ile
oamenilor de peste tot“, a[a cum [i-a
propus Valentin Boiangiu.

El a recunoscut c\ ea este
mai... inteligent\

Cei doi arti[ti, care lucreaz\ (ea) ca lec-
tor de arte vizuale la Dewsbury College,
respectiv (el) [ef de catedr\ la acela[i
Colegiu, au avut interven]ii dintre cele
socotite de poe]i lapidare, fiindc\, nu-i

a[a, pentru artistul plastic arta vorbe[te.
Ea a mul]umit p\rin]ilor [i celor pre-
zen]i `n cuvinte simple [i calde, iar el a
recunoscut c\ ea este mai... inteligent\
[i nu mai are deci ce s\ adauge. Modes-
tia [i ironia stau bine oric\rui artist
re`ntors acas\, mai ales c`nd el a avut `n
str\in\tate expozi]ii cu titluri curajoase
ca... „Distrugerea frumuse]ii“!

Expozi]ia „Home/Acas\“, care
va putea fi v\zut\ [i de bucure[-
teni `n luna iunie la Hanul cu Tei,
este un melanj, cum altfel, inteli-
gent [i inspirat de instala]ie, pic-
tur\, video-art, `n care tablou-
rile lui Valentin Boiangiu s`nt
precedate, dar [i urmate, `n
s\lile Muzeului de Art\ de mici
„`nc\peri“ construite din plicuri
[i c\r]i po[tale ale elevilor Liceu-
lui de Art\ „Marin Sorescu“, expe-
diate pe adresa de la Bradford a ce-
lor doi fra]i.

Astfel, acel „acas\“ a ajuns, cum spu-
nea ea, s\ „reprezinte lucruri mult mai
abstracte dec`t o cas\: un miros, un sen-
timent sau o amintire“.

Sau, cum poetic spunea David Byrne,
citat de el: „...it’s only glass, concrete
and stone, it’s only a house, not a
home...“.

La plecare, „sora artistului“ `nc\ mai
c\uta poezia prin spa]iul invizibil dintre
cas\ [i acas\...

Acas\ – de la Bradford la Craiova
(cu trecere prin Bucure[ti)
„Vin de acas\ [i am ajuns acas\“ – `mi spunea poe-
tul Tiberiu Neac[u, pe care l-am `nt`lnit s`mb\ta tre-
cut\ `n curtea Muzeului de Art\ din Craiova, cu
c`teva minute `nainte de debutul vernisajului expo-
zi]iei „Home/ Acas\“ a fra]ilor Gabriela & Valentin
Boiangiu.
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Pink Floyd au schimbat lumea. Mea. Din ’65, de c`nd Waters
a `nfiin]at Pink Floyd, `mpreun\ cu Syd Barrett, Richard Wright
[i Nick Mason, tot ce a `nsemnat sunet p`n\ atunci s-a
metamorfozat, a devenit experimental, idee, genial.
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AU SCHIMBAT
LUMEA

Manu Babescu

Dark Side of the Moon,
aici [i acum

Prisma este lumin\ explicit\, zidul mi-l
cl\desc singur, mai pun o c\r\mid\ azi,
alta m`ine, `mi sap groapa a[tept`nd un
semn de la cineva, n-am nevoie de edu-
ca]ia lor `ndoctrinatoare, devin comfor-
tably numb, m\ las manipulat, cump\r
libertate pe bani, iau un trabuc [i str\lu-
cesc `n nebunia mea. Tot ce ai tr\it, tot
ce ai atins, and everything under the sun
is in tune, but the sun is eclipsed by the
moon. Totul, sintetizat `ntr-un album:
The Dark Side of the Moon. Aici [i a-
cum! {i nu e[ti `n stare s\-]i aduni g`ndu-
rile `n fa]a imensit\]ii de ecran din fa]a
ochilor perfect lucizi pe care se reflect\
un radio ’60 [i un Jack Daniels imens.
Static, enigmatic, oameni cu tunsur\ de
birou, tanti cu bluze mulate, pu[tani cu
dreadlocks, bunici cumin]i, p\rin]i inte-
lectuali, serio[i spirituali, echilibra]i
mental. Un maglavais de forme [i culori
hipnotizant-civilizate `n Sportarena din
ora[ul cu dealuri, poduri cu lan]uri, gu-
la[ [i Sziget Festival. 25.000 de capete
din trei genera]ii, prezente la un con-
cert-manifest, unde nu te `nghesui la in-
trare, nu ]i se `mpart flutura[i, nu e[ti
bombardat cu afi[e [i nu stai l`ng\ gagici
le[inate.

Totul, `ntr-o ordine mar]ian\, pentru
a-l asculta pe cel care a g`ndit Wall-ul,

care a scris toate textele la The 

Dark Side: Waters `n concert, acompa-
niat nu de cei care au fost odat\ Pink
Floyd, ci de nou\ muzicieni, pe bune,
fenomenali. Totul, de la `nceput la sf`r-
[it, cum nu mi-am imaginat, de[i era s\
nu! din cauza flash-urilor de frica de a
vedea live ceea ce te-a marcat real, acum
zece ani. {i, da, au meritat cei 67 de eu-
ro pentru a-]i sim]i `n timpane simbolu-
rile, tr\irile, filosofiile, a[tept\rile de a-
dolescent atent [i inteligent. De[i Mo-
ney, so they say/ Is the root of all evil to-
day. Oricum, Pink Floyd au schimbat
lumea. Mea. Din ’65, de c`nd Waters a
`nfiin]at Pink Floyd, `mpreun\ cu Syd
Barrett, Richard Wright [i Nick Mason,
tot ce a `nsemnat sunet p`n\ atunci s-a
metamorfozat, a devenit experimental,
idee, genial. Conota]ii mitice `n capul
de adolescent, plus toat\ povestea din
spate: ideologiile, mega-concertul de la
Zidul Berlinului, boala psihic\ a lui Barrett,
spargerea tuturor topurilor cu The Dark
Side of the Moon, propaganda anti-r\z-
boi, certurile cu Gilmour, moartea din
iulie a lui Barrett [i, `n fine, Concertul,
pe care nu-l pot prinde [i b\ga `n nimic
pentru c\ m\ prind la poart\ cu digita-
lul `n rucsac. 500 de forin]i, la dulap,
f\r\ aparat. Tri[ez `ns\ [i iau pozele de
la Tzecu, care se [tie, c`nd se [tie. Cash-
back on the dark side.

Shine on you atemporal

Imaginea proiectat\ pe ecran. Iar Appo-
calypse now?! Nu, doar fum de ]igar\
mi[c\tor, pe fundalul radioului setat pe

Abba, mutat pe Abba, trecut

de Abba. My funny Valentine [i pastile,
m`ini [i fumuri. Poate The Wall ?! F\r\
leg\tur\ cu filmul lui Allan Parker vizio-
nat de zeci de ori, mestecat mental, supt
vizual, injectat intravenal. Deocamdat\
at`t: oameni reali l`ng\ tine, radioul gi-
gantic-proiectat ca suport pentru un a-
vion militar de juc\rie, whisky, tub de
pastile, pahar, degete, cadru fix. Cade
lumina, bezna, explozie, zbangh!: So ya/
Thought ya/ Might like to/ Go to the
show. Gata! Salt ̀ n The Wall, cu ̀ ncheie-
turi `ncruci[ate, ciocane umbl\toare,
waiting for the worms to come. Atunci
`l v\d [i pe Waters, de aproape, `ntr-o
form\ fizic\ frapant\: 64 de ani [i 1,93
`n\l]ime, tehnic\ des\v`r[it\, voce a-
proape dubios de bine p\strat\. Dup\
explozia mental\ [i sonor\ din In the
Flesh urmeaz\ Mother cu o interven]ie
vocal\ feminin\ pe care nu o prea `n]e-
leg pentru atmosfera creat\, [i o pies\
f\cut\ cu Syd Barrett, Set the Controls
for the Heart of the Sun, in memoriam,
cu proiec]ii de poze din perioada expe-
rimental\ Pink Floyd, [i efecte vizuale
cu laser [i foc de la care `nlemnesc.
Continu\ Shine On You Crazy Dia-
mond, Have a Cigar [i Wish you were
here, pe care o `ng`n\ toat\ lumea, pu]in
enervant. Intensitatea cre[te `ns\ mai
apoi la nivel sonor [i tot band-ul intr\ `n
for]\ cu trei piese semnate exclusiv Wa-
ters. Z`mbit satisf\cut [i ironic. Imaginile
proiectate pe ecran, toate actuale: poze
cu Bush, cu Osama [i Castro, `ntr-o ca-
mer\ de spital psihiatric dezafectat, `ntr-o
succesiune de o sugestivitate pe at`t de

fin\, pe at`t de evident\.

Final de
Comfortably Numb

Politic\ [i Univers, cosmonau]i gonfla-
bili [i dictatori sur`z\tori. Urmare nea[-
teptat\: o band\ desenat\ despre o ex-
perien]\ personal\ de pe vremea adoles-
cen]ei lui Waters, pe c`nd f\cea stopul
din Beirut c\tre Londra [i unde a fost
g\zduit de o familie de musulmani. Mesaj
evident, texte clare `n Leaving Beirut:
Oh George! That Texas education must
have fucked you up when you were very
small. Anti-r\zboi, pro-umanitate, de[i
poate ostentativ pentru un public obi[-
nuit cu subtilit\]ile [i simbolurile perso-
nalizate. {i, zbang!: porcul propagan-
distic-gonflabil, plutind deasupra cape-
telor noastre luminate. Piesa Sheep de pe
Animals [i porcul cu inscrip]ii non-bibli-
ce: Religions devide us, Fear builds walls,
Dick Cheney-what an asshole, Kafka ru-
les!, Peace OK. Moment intens, `n care
realizez c\ m\ num\r printre pu]inii care
n-au intrat cu digitalele. Pe aceea[i lun-
gime de und\, `n aceea[i vibra]ie cu to]i
c\ut\torii de sens din sala `ncins\. Tem-
plu [i Aren\. Priceput mesajul: The child
is grown/ The dream is gone. Scos din
hipnoz\ [i cu creierul reoxigenat `n pauza
de hidratat vene umflate [i guri c\scate,
faci fa]\ albumului care a stat doi ani la
r`nd pe primul loc `n topuri [i care a dat
peste cap o planet\ `ntreag\, cu nou\
ani `nainte s\ [tii ce-i aia respirat. De data
asta live, dar exact a[a cum mintea a
procesat de tone de ori texte-
le copyright Waters:

And then one day you find ten years ha-
ve got behind you, culmin`nd cu pe-
rioade de There’s someone in my head
but it’s not me [i continu`nd cu The lu-
natic is in my head, ca s\ urmeze On the
Run, cea mai psihedelic\ pies\ din tot
concertul, `n care e[ti azv`rlit cu totul `n
filmul interior, impus de proiec]iile de
pe ecran, de intensitatea sunetului cva-
drofonic 360 surround (la limita plesni-
rii timpanelor) [i de tot efectul de sal\,
cu prisma luminoas\ [i laserele de cur-
cubeu. Regula confirmat\: genialitatea
transcede timpul, [i ca there is no dark
side of the moon, really. In fact it’s all
dark. Iar la final, rupere total\ pentru c\
bis-ul spune s\ Bring the boys back
hom! cu referin]e clare la r\zboiul din
Irak, c\ s`ntem Another brick in the
Wall [i Comfortably numb(s). {i gata!
Nu mai am spa]iu, tac. Lini[tea se las\
peste partea `ntunecat\ nu a lunii, ci a
mea, a ta, a multora. I’ll see you on the
dark side of the moon.

» Au meritat cei 67 de
euro pentru a-]i sim]i
`n timpane simbolurile,
tr\irile, filosofiile,
a[tept\rile de adoles-
cent atent [i inteligent. 

Fa]a
~ntunecat\
a Apelor

ROGER WATERS ~N CONCERT THE DARK SIDE OF THE MOON LA BUDAPESTA

Religions devide us, Kafka rules! [i Fear builds walls, `n concer-
tul-psihoz\ Roger Waters – The Dark Side of the Moon. Sunete-
ideologie, bombardamente pentru pace, cel mai bine v`ndut
album din toate timpurile, live impecabil [i un Waters-64 `n
varianta sa perfect\ de turneu mondial. 14 aprilie, Buda-
pesta, Tear down the wall !
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SORIN MILITARU a debutat cu Salonul Nr. 6 de A.P. Cehov
la Teatrul „Maria Filotti“, Br\ila, spectacol pentru care a
fost nominalizat la Gala Premiilor UNITER `n 2001. Dintre
spectacolele regizate de Sorin Militaru, amintim Genocid sau

ficatul meu e f\r\ rost de Werner Schwab la Teatrul Odeon,
{efele de Werner Schwab la Teatrul ACT, jucat `n prezent la
Odeon, Pesc\ru[ul de A.P. Cehov, Teatrul „Tomcsa Sandor“,
Odorheiul Secuiesc, Ubu de Alfred Jarry, Ungaria, Teatrul
Szigligeti Szinhaz din Szolnok. Noise Off de Michael Frayn,
montat de Militaru la Teatrul Tineretului din Piatra-Neam],
va avea premiera la `nceputul lunii mai.

„Teatrul `n momentul \sta are la baz\ un sistem defect,
un sistem hibrid. Vrem s\ facem teatru ca `n Occident, dar,
de fapt, el func]ioneaz\ dup\ legi total aiurea. Nu au loc
reforme.“

INTERVIU CU
REGIZORUL
SORIN MILITARU
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interviu
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Interviu realizat de
Mihaela Michailov

~n func]ie de ce `]i alegi un text? Ce ingredi-
ente te fac s\ optezi pentru montarea lui?

Asta e o `ntrebare foarte grea. Conteaz\ mult
ce simt c`nd citesc textul prima oar\, asta nu
`nseamn\ c\ `l [i aleg imediat. E foarte impor-
tant\ prima senza]ie, pentru c\, dac\ mi se
pare un text cu poten]ial, `l citesc [i a doua
oar\. M\ intereseaz\ imaginile pe care mi le
sugereaz\, pove[tile nespuse.

Adic\ acele pove[ti ale personajelor la care
nu ai din prima acces?

Da, s`nt pove[tile care s-au `nt`mplat `nainte
de a `ncepe piese [i care b`ntuie existen]a per-
sonajelor, care le dau o aur\ halucinant\, care
le `ncarc\. Nu [tii de multe ori de unde vine
greutatea acestor personaje [i atunci trebuie
s\ le dezvol]i istoriile nerostite.

Estetic, Via]a mea sexual\ te reprezint\ mult
mai pu]in dec`t Genocid sau ficatul meu e
f\r\ rost sau dec`t {efele de Werner Schwab.
De ce ai optat pentru acest text?

Alegerea lui a ]inut de o anumit\ conjunctur\.
Textul a luat premiul pentru „Cea mai bun\
pies\ a anului“, premiu acordat `n cadrul Galei
UNITER, iar `n acel an am fost `n juriul desem-
nat pentru alegerea piesei c`[tig\toare. E primul
text românesc pe care `l pun `n scen\ [i cred
c\ trebuie s\ `ncepem s\ mont\m din ce `n ce
mai multe piese române[ti. Nu po]i s\ le com-
pari mereu cu textele str\ine, pentru c\ dife-
ren]a este mare [i compara]ia mai mult te inhib\.
E important s\ mont\m dramaturgie româneasc\,
pentru c\ altfel ea nu are cum s\ se dezvolte.

L-ai montat primul pe Werner Schwab `n
România [i cred c\ scriitura incisiv\ a lui
Schwab ]i se potrive[te

foarte bine. Ai reu[it s\ concentrezi perfect
cinismul [i inocen]a personajelor lui. Mai
urmeaz\ [i alte piese de Schwab?

Da. E unul dintre favori]ii mei `n zona de text
contemporan [i trebuie s\ m\ gr\besc s\ `l fac
pentru c\ `ntre timp `[i va pierde [i el din
substan]\. Trebuie s\ fii mereu atent la ce are
rezonan]\ `n România.

{i ce ar putea s\ aib\ rezonan]\?

S\ ias\ Vadim sau Becali pre[edinte pentru ca
lumea s\ aib\ o atitudine, s\ reac]ioneze, s\ se
trezeasc\.

Românii dorm, cum spune unul dintre perso-
najele din Via]a mea sexual\?

Da. E efectul produs de Iliescu, care i-a som-
nambulizat pe români. Indiferent ce ni se `n-
t`mpl\, spunem c\ ar putea s\ fie mai r\u
dec`t este. Niciodat\ nu spunem c\ ar putea
s\ fie [i mai bine. E mult\ iner]ie [i ignoran]\.

Ce merge prost `n teatrul românesc?

Totul. Teatrul `n momentul \sta are la baz\ un
sistem defect, un sistem hibrid. Vrem s\ facem
teatru ca `n Occident, dar, de fapt, el func]io-
neaz\ dup\ legi total aiurea. Nu au loc reforme.
Teatrul românesc e `ntr-o groap\, nu mai are
miz\. La toate festivalurile s`nt acelea[i specta-
cole, aceia[i oameni iau premii. Teatrul românesc
e `n degringolad\ [i eu o spun din interior.

Tu ai montat [i montezi `n Ungaria, unde,
se [tie, lucrurile merg mult mai bine. Care
ar fi, din punctul t\u de vedere, diferen]ele
semnificative?

~n Ungaria, banii care se bag\ `n teatru s`nt
urm\ri]i p`n\ la final, adic\ nu po]i s\ cheltu-
ie[ti bani f\r\ s\ r\spunzi pentru felul `n care
`i distribui. Valoarea unui teatru se cuantific\
`n func]ie de turnee, `ncas\ri, num\r de spec-
tatori [i, dac\ `mi spui c\ a[a e [i la noi, atunci

eu `]i zic c\ a[a pare c\ e. ~n Ungaria, un di-
rector care c`[tig\ un concurs are libertate
total\, poate schimba `ntreaga structur\
a unui teatru, nu i se pun piedici. Am
lucrat mult mai bine la Budapesta dec`t
`n România. Discu]iile despre buget s`nt
absolut transparente. }i se ofer\ un bu-
get din start `n care trebuie s\ te `nca-
drezi. {tii c`]i bani ai de cheltuit de la

`nceput [i `n func]ie de asta `]i tra-
sezi anumite limite. ~n cazul `n care
r\m`n bani necheltui]i, se duc `na-
poi la prim\rie. Munca din tea-
tru nu e `ncurcat\ de telenovele
sau de alte activit\]i. Totul e
programat p`n\ ̀ n ultima secund\

a timpului de lucru [i, c`nd sem-
nezi contractul, [tii clar ziua

premierei. Nu e nimic ambiguu. Fiecare e
con[tient de ce are de f\cut [i profesionialismul
nu e formal. Criticii a[teapt\ s\ fie invita]i la
un spectacol. C`nd eram `n Ungaria, l-am `n-
trebat pe director dac\ cheam\ criticii la spec-
tacol. {i mi-a zis c\ nu cheam\ pe nimeni. Vin
[i `[i cump\r\ bilet pentru c\ asta le e meseria.
~n România se creeaz\ o zon\ de compromis.
De fapt, nimeni nu face o favoare nim\nui.

Ai f\cut de cur`nd un spectacol care nu
prea a fost v\zut [i care, dup\ mine, ar fi
meritat mai mult\ aten]ie, e vorba de Nora
la Teatrul Na]ional din T`rgu-Mure[, `n care
ai mizat pe alienarea din cuplu [i pe un ra-
port de for]e absolut traumatizant. Ce te
intereseaz\ s\ sco]i dintr-un text clasic?

Nora e un text `n care rupturile din cuplu
ac]ioneaz\ ireversibil. Nu cred c\ e o pies\ fe-
minist\ sau o pies\ despre emancipare, e tex-
tul unei lumi `n care compromisul implic\ re-
la]ii pe muchie. Textele clasice, cele foarte bune,
bine`n]eles, au teme care s`nt mereu puternice
[i m\ provoac\ tocmai prin ce pot spune acum,
prin `ntreb\rile care nu-[i pierd greutatea.

Ai zis la un moment dat c\ sex shop-ul din Via]a mea
sexual\ e un spa]iu concentrat al României de azi. Cu ce
alt spa]iu ai mai compara România?

Cu Pia]a Bucur Obor, dar, dac\ stau bine [i m\ g`ndesc,
a[ zice c\ România nu se compar\ cu nimic.

Via]a mea sexual\ e o fars\. {i, ca orice fars\, are ne-
voie de o pist\ fals\. ~n Via]a mea sexual\ nu e vorba
despre sex sau e vorba despre sexul care nu prea e.
Via]a sexual\ lipse[te cu des\v`r[ire. Este o pies\ a con-
trariilor: sex shop f\r\ sex.

Care e cel mai recent spectacol bun pe care l-ai v\zut?

Ivanov, regizat de Tamás Ascher, pe care eu l-am v\zut
la Budapesta [i [tiu c\ a fost invitat [i la Bucure[ti. Mi-a
pl\cut foarte mult Trolius [i Cresida al lui Purc\rete,
f\cut la Katona Jószef. Ultimul spectacol bun pe care
l-am v\zut `n România e joi. Mega Joy, regizat de Afrim
la Odeon.

Ce proiecte ai?

Lucrez acum la Piatra-Neam] [i sper c\ teatrul de acolo
va reu[i s\ capete prestan]a pe care a avut-o, apoi o s\
fac un spectacol de teatru-dans la Gheorghieni cu actori
din România [i din Ungaria, dup\ care `n var\ plec la
Budapesta, unde o s\ lucrez la un spectacol `n aer liber.
Miza nu mai e `n teatrele din Bucure[ti. Actorii s`nt im-
plica]i `n prea multe [i e de `n]eles. Spectacolele bune
au `ns\ nevoie [i de actori buni. {i aici e un paradox,
pentru c\ Bucure[tiul, f\r\ s\ absolutizez sau s\ genera-
lizez, are trupe solide. ~n provincie, trupele s`nt deze-
chilibrate. Dac\ aduci mul]i colaboratori, `]i mor spec-
tacolele, a[a c\, de multe ori, `n provincie se lucreaz\
foarte regizoral. Actorii ajung s\ conteze mai pu]in, ceea
ce iar\[i e o problem\. S`nt, de fapt, mult prea multe
probleme [i, din p\cate, asta se vede.

„Teatrul românesc e `ntr-o groap\“

„~N PROVINCIE, TRUPELE
S~NT DEZECHILIBRATE“

{{eeffeellee,,  TTeeaattrruull  OOddeeoonn,,  rreeggiiaa  SSoorriinn  MMiilliittaarruu



„Nu mai vreau s\ am
de-a face cu dumneata.
M\mica mi-a interzis s\
stau de vorb\ cu repeten]ii
clasei.“ Repetentul e un
academician f\r\ bacala-
ureat, iar cel pe care
m\mica nu `l las\ s\ dis-
cute cu loazele nu e altul
dec`t pre[edintele ]\rii.
Conversa]ia la nivel `nalt
are loc `ntr-un text al lui
Ionesco, Lacuna. Numai
acolo?

Mihaela Michailov

„„EErraa  ddee  aa[[tteeppttaatt  ccaa  uunn  ddrraammaattuurrgg  ccaarree
[[ii--aa  ssccrriiss  cceellee  mmaaii  bbuunnee  ooppeerree  ccaa  oo  aappoo-
tteeoozz\\  aa  ppllaattiittuuddiinniiii  ss\\  ffii  ssccrriiss  oo  ccaarrttee  ddee-
sspprree  tteeaattrruu  pplliinn\\  ddee  ppllaattiittuuddiinnii..““ A[a `[i
`ncepe Susan Sontag, `n ~mpotriva in-
terpret\rii (Univers, Bucure[ti, 2000),
analiza `n care `l d\ cu capul de to]i pe-
re]ii pe Ionesco, bombard`ndu-i eseul
Note [i contranote [i acuz`ndu-l de re-
marci f\r\ relevan]\. ~ntr-un sens cu to-
tul diferit, Sontag asociaz\ banalitatea
cu descoperirea semantic\ ionescian\.
Poezia banalit\]ii este punctul forte al
crea]iei unui dramaturg controversat [i
total ne`n]eles la `nceput. Ionesco a mu-
tat pe scen\ conven]ionalismul cotidian
brutal, s\ltat `ntr-o fantazie cinic\ ce fri-
zeaz\, de la un punct `ncolo, demen]a.
~n realitate, antipsihologismul pe care
l-a sus]inut febril Ionesco a devenit
marca unui limbaj de o inep]ie inven-
tiv\ care nu putea fi speculat\ dec`t dac\
era stoars\ din exterior: „Ceea ce a f\cut
Ionesco – [i nu e pu]in lucru – a fost s\
aproprieze pentru teatru una dintre ma-
rile descoperiri ale poeziei moderne:

faptul c\ orice limbaj poate fi privit din
afar\, din perspectiva unui str\in. Io-
nesco a dezv\luit resursele dramatice ale
unei asemenea atitudini, de mult cunos-
cut\, dar p`n\ atunci limitat\ doar la po-
ezia modern\“ (Susan Sontag).

Prin acest tip de focalizare, Ionesco
reu[e[te ceea ce `[i dorea, poate, cel mai
mult: s\ surprind\ [i s\ se surprind\, s\
]in\ `n priz\ uimirea. Aceast\ continu\
perplexitate e esen]a teatralit\]ii drama-
turgului, care spunea `ntr-un interviu
cu Claude Bonnefoy (~ntre via]\ [i vis,
Bucure[ti, Humanitas, 1996) c\ uluitor
este c\ oamenii reu[esc, `ntr-un final, s\
se `n]eleag\. Ei bine, resortul norma-
lit\]ii `n jucarea textelor lui Ionesco sal-
veaz\ de la o supralicitare inadecvat\. 

Ionesco omoar\
cli[eul prin resuscitarea
lui dramatic\

Pe firesc pedaleaz\ [i spectacolul Ionesco
– Cinci piese scurte, ̀ n regia lui Alexandru
Dabija, de la Teatrul Odeon, spectacol
cu o excelent\ unitate de interpretare
(Dorina Laz\r, Oana {tef\nescu, Antoa-
neta Zaharia, Ionel Mih\ilescu, Gelu Ni]u,
Niculae Urs, Pavel Barto[). Carnea dia-
logurilor nu e nici o secund\ alterat\ de
detalii artificial congelate. Dimpotriv\,
simplitatea absolut\, a[ezarea comod\
`n situa]ie s`nt `n centrul tuturor sche-
ciurilor. Nea[teptatul vine din felul `n
care s`nt conduse momentele. Un tip [i
o tip\ se `nt`lnesc la un moment dat
`nt`mpl\tor [i dialogul lor, care `ncepe
cu o `ntrebare banal\: „~l cunoa[te]i? O
cunoa[te]i? Ori nu-i cunoa[te]i?“, se
transform\ `ntr-un adev\rat delir. Un
academician afl\ cu stupoare c\ a picat
examenul de bacalaureat, `n timp ce i se
spune c\ ar fi putut s\ recurg\ la diverse
subterfugii: „Subiectele de la bacalau-

reat s`nt, `n general, cunoscute dinainte.
~n func]ia pe care o ave]i, le putea]i afla
f\r\ probleme. Putea]i, la fel de bine, s\
trimite]i un delegat s\ dea examenul `n
locul dumneavoastr\. Unul dintre elevi,
de pild\. Sau, dac\ vroia]i s\ v\ prezenta]i
f\r\ s\ se afle c\ [ti]i subiectele dinainte,
o putea]i trimite pe menajer\ s\ le cum-
pere de pe pia]a neagr\, acolo unde se
v`nd“.

Piesele scurte pe care Dabija le-a ales
concentreaz\ un poten]ial de absurd ve-
rosimil, cu at`t mai puternic implantat
cu c`t recognoscibilul `[i face subtil loc.
~n fiecare text, premisa aiurelii la care se
ajunge e un context situa]ional extrem
de firesc. Numai c\ Ionesco d\ o dimen-
siune [i lanseaz\ acest firesc spre un
nod nea[teptat de sensuri, spre o tran-
zi]ie de la faptul experimentat, `ntr-un
fel sau altul de fiecare dintre noi, la o
semnifica]ie care te face s\ con[tientizezi
p`rghiile acestui experiment. P`n\ la
urm\, muzicalitatea experien]ei banale
e vizat\ permanent de Ionesco. Aceea[i
Susan Sontag spune: „Piesele lui Ionesco,
`n special cele scurte, `[i au virtu]ile lor
considerabile: au farmec, s`nt spirituale,
au un sim] subtil al macabrului [i, mai
presus de toate, au teatralitate“. ~n ce
const\, de fapt, aceast\ teatralitate? ~n
abilitatea de a stupidiza la maximum un
dialog tern [i de a-l ridica la nivel de
limbaj conflictual, de ac]iune repetat\-
`n-cuv`nt stereotip. Paradoxal, Ionesco
omoar\ cli[eul prin resuscitarea lui dra-
matic\. Conectat la o metalogic\ pe care
nu o po]i accesa dec`t dac\ sesizezi infil-
tra]iile absurde cotidiene, Ionesco mi-
zeaz\ pe adrenalina [abloanelor, conven-
]iilor de circumstan]\, pe for]a lor de a
crea un limbaj teatral. Acest limbaj pune
inep]ia `n mi[care. O performeaz\ ca pe
cea mai des\v`r[it\ ac]iune, `nc`t la sf`r-
[it ̀ ]i vine s\ spui: Frate, ce t`mpi]i s`ntem!
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„Piesele lui Ionesco, `n special cele scurte, `[i au virtu]ile lor
considerabile: au farmec, s`nt spirituale, au un sim] subtil
al macabrului [i, mai presus de toate, au teatralitate.“
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teatru
SUSAN SONTAG

Teatralitatea absurdului

PPaavveell  BBaarrttoo[[  [[ii  AAnnttooaanneettaa  ZZaahhaarriiaa  `̀nn  IIoonneessccoo  –– CCiinnccii
ppiieessee  ssccuurrttee,,  rreeggiiaa  AAlleexxaannddrruu  DDaabbiijjaa,,  TTeeaattrruull  OOddeeoonn



Un veritabil concert ofer\ volu-
mul poetic al lui O. Nimigean,
nicolina blues – volum ce pare
s\ tematizeze, la o prim\ [i glu-
mea]\ vedere, dorurile c`nt\-
re]ului pe malul unui pitoresc
p`r`u ie[ean (afluent al Bahluiului
pu]in mai sus de podul din
Alexandru), sau pare s\ evoce,
cu triluri de saxofon, nop]ile
albastre din pia]a agro-ali-
mentar\ Nicolina, la por]ile fa-
bricii falimentare cu acela[i
nume. Dar, evident, poetul nu
ni se arat\ [ez`nd [i pl`ng`nd
pe malul apei, [i nici contem-
pl`nd spectacolul mizeriei uma-
ne printre cartofii strica]i din
pia]\, rostogoli]i `n rigol\.

Doris Mironescu

DDee  ffaapptt,,  `̀nn  aacceeaasstt\\  ccaarrttee  cceell  ppuu]]iinn,,  ppiiaa]]aa
NNiiccoolliinnaa  ssee  ddiizzoollvv\\,,  ssee  ddiiaaffaanniizzeeaazz\\,,  ssee
eevvaappoorr\\  `̀nn  aaccoorrdduurriillee  ttrriiuummffaallee  aallee  uunneeii
ppooeezziiii  bb`̀nnttuuiittee  ddee  iissppiittaa  ffrruummuussee]]iiii.. Mai
pregnant\ este imaginea unui cl\buc r\-
s\rind `n buc\t\ria familiei Nimigean sau
aceea a sferei transparente de spum\ plu-
tind peste ma[inile parcate `n fa]a liceului
Racovi]\. ~n genere, poetul `[i g\se[te
materia prim\ prin laborioase opere her-
meneutice: descifreaz\ doxologia din coapsa
femeii, am\nun]indu-i dulcile fi]e, co-
menteaz\ aplicat stampe din copil\ria
campestr\, c`nd i se p\rea c\ „p\durea
s\ pci[\“, analizeaz\, `n turn, cea]a dens\

din jurul dang\telor clopotului vienez Pum-
merin... Astfel se constituie poate cea
mai complex\ [i `nchegat\ formul\ poe-
tic\ elaborat\ la noi din 1990 `ncoace.

Volumul nou-ap\rut are [ansa s\ pre-
zinte publicului larg un poet excelent,
prea pu]in cunoscut p`n\ acum, un poet
care, din indiferen]a bonom\ a literaturii
din provincie (binecuv`ntatul „Climat
Literar Ie[ean“!), vine s\ se instaleze `n
primul plan al poeziei române[ti de as-
t\zi. C\ci nicolina blues nu este numai
un volum „de parcurs“, ci o sintez\ `n
care se g\sesc toate direc]iile poetice
dezvoltate p`n\ acum de Nimigean.
C\r]ile dinainte, fie euforice (vezi spec-
taculosul week-end printre mutan]i, 1993),
fie bolnave de sf`r[eal\ (adio adio dragi
poezii din 1999 sau, mai ales, planeta 0
din 2002), au detaliat sau latura sa ludic-
parodic\ sau pe aceea moros-existen]i-
al\. ~n schimb, nicolina blues le ̀ mpac\ pe
toate, variindu-[i formulele, echilibr`ndu-le,
f\c`ndu-le s\ se desprind\ una din alta.

Nimigean s-a n\scut b\tr`n, cu ticu-
rile deja formate, [i o eventual\ antolo-
gie ar putea ar\ta un poet matur `nc\ de
la primul volum, asum`ndu-[i o poz\ [i
un set de atitudini care `l vor servi ne-
`ncetat. Autorul era un fervent al litera-
turii, exig`nd de la ea ori totul (reve-
la]ia), ori nimic (autoironia, palinodia,
t\cerea). Poezia nu se putea face dec`t
cu moartea `n suflet [i cu „o lumin\ f\r\
fotoni“ `n creier. Iar o astfel de literatur\
condamna [i la consecven]\ etic\. Pros-
tul gust echivala cu o crim\, dar se mai
putea salva prin hohotul de r`s; la[ita-
tea, duplicitatea, minciuna nu aveau nici
o scuz\. De pe aceste pozi]ii de o intran-
sigen]\ exemplar\, Nimigean a forjat una
dintre versiunile „tari“ ale nou\zecismu-
lui [i unul dintre argumentele care mai
pot servi cazul acestei mi[c\ri prea repede
`ngropate de istoricii literari. ~ns\ volu-
mele sale poetice publicate p`n\ acum se
angajau, ]epoase [i incomode, `ntr-o

mi[care centrifug\, ce refuza s\
se lase prins\ `ntr-o formul\

geometric\. Cu nicolina
blues, tabloul se lim-

peze[te, desenul se

`ncheag\ din liniile p`n\ acum disperse.
Opera `[i cap\t\ chipul.

Arteziana de endorfine

Sper s\ nu fie vorba de o capcan\ pen-
tru sufletele sensibile ca al meu, dar mi
se pare c\ `n volumul de fa]\ Nimigean
`[i ofer\ o compensa]ie pentru c\ut\rile
de p`n\ acum. Jocul nu mai este o so-
lu]ie disperat\ pentru lipsa de sens a lumii,
limbajului etc., ci una dintre por]ile de
acces c\tre frumuse]e. Iar frumuse]ea
chiar se arat\ a fi (fost?) accesibil\ m\car
`n trecutul copil\riei, asupra c\ruia poe-
tul `ndreapt\ un puternic zoom. Copi-
l\ria „pre[colarului Pitzirick“, va s\ zic\
naivitatea, spontaneitatea, bucuria umplu
aceast\ carte de o lumin\ nou\: „eu ne-
dumerit fericit [i trufa[/ sar prin ograd\
ca un cosa[/ trag cu arcul de bambus `n
nori/ miros tufe de leu[tean [i flori/ gher-
ghine crizanteme gladiole/ care m\ ab-
sorb `n corole/ `nc`t trebuie s\ m\ zbat
ca s\ scap/ cu miresmele `nc`lcite `n cap“.
Al\turi, savuroase poeme de dragoste
s`nt `nchinate „s`nilor proaspe]i, p`rgu-
indu-se la soarele idealului mic-burghez“
sau „]inuturilor fermecate de sub fust\“,
coapsei „ap\rate de bikinii cu fund\“,
fi]elor numeroase, adorabile ale iubitei
(p`n\ a nu se produce „metamorfoza
prostu]ei `n proast\“). Iar miracolele de
fiecare zi se `nghesuie, ca `ntr-un tratat
de iluminare: „T`rgul `nc\ miroase a tei.
Ajunge s\ respiri [i vei z`mbi de la sine.
Vara [i pilulele Magne B6 ̀ mi invadeaz\,
bl`nd, celulele“.

Nu `nt`mpl\tor, volumul con]ine un
set de frumoase scrisori literare (`n genul
celor din Cer[etorul de cafea), adresate
chiar lui Emil Brumaru. Inteligentele [i
hazoasele comentarii la via]a [i opera
„arthurianului“ („Un adev\rat chat-ist nu
se va mul]umi niciodat\ cu Bokancselul
din Clubul Presei. }i-l `nchipui pe Pes-
soa blocat `ntr-un singur heteronim? […]
Doream s\ te ̀ ntreb un lucru simplu: perit-au
chat-ul? R\mas-au copila?“) s`nt tot exer-
ci]ii de bucurie `n preajma unui mare
explorator al paradisului. ~n „dialogurile“

S-a n\scut b\tr`n, cu ticurile deja formate, [i o eventual\
antologie ar putea ar\ta un poet matur `nc\ de la primul volum,
asum`ndu-[i o poz\ [i un set de atitudini care `l vor servi
ne`ncetat.

O. NIMIGEAN
» 10

printre r`nduri
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SEMNAL

Mihaela Miroiu, Dincolo de `ngeri [i draci. Etica `n politica
româneasc\, colec]ia „Ego. Publicistic\“, Editura Polirom,
480 de pagini, 27.95 lei

„Cea mai de impact [i mai vizibil\ parte a moralit\]ii, amoralismului
sau imoralit\]ii `n via]a public\ se manifest\ `n politic\. Motivul este
simplu. Dac\ s`ntem s\n\to[i, imoralitatea din sistemul sanitar nu ne
afecteaz\ direct, dac\ am absolvit [colile [i nu s`ntem p\rin]i, nici cea
din educa]ie, dac\ nu ne uit\m la televizor [i nu citim presa, nici cea
din mass-media. Actele politice ([i cele ale administra]iei) `ns\ ne afec-
teaz\ pe to]i. Tr\im dup\ legile f\cute de politicieni, ei ne configureaz\
institu]iile care ne administreaz\ via]a, ei voteaz\ cum [i c`]i bani s\ ne
ia prin impozite [i la ce s\ foloseasc\ banii munci]i de noi. Prin urmare,
de politic\ nu avem unde ne refugia. ~n consecin]\, nu ne putem refugia
nici de imoralitatea acesteia.“ (Mihaela Miroiu)

Simona Popescu, Exuvii, edi]ie cartonat\, colec]ia „Fiction Ltd“, Editura Polirom,
328 de pagini, 29.95 lei

„Simona Popescu este o scriitoare de o mare originalitate. Simonologia e un domeniu de cerce-
tare care-i apar]ine, deschis `n continuare celor mai nea[teptate descoperiri.“ (Gheorghe Cr\ciun)

„Cine nu se `ndoie[te de el ca scriitor? ~ncerc s\ transform `ndoiala `n aliat sau, cum am citit
undeva, «lucrez» cu acel fel de `ndoial\ `n care ezitarea [i decizia se m\run]esc `n granule – e o
`ndoial\ «atomizat\», «corpuscular\», cum se spunea `n cartea aceea. Scrisul e un fel de ener-
gie. Nu te po]i `ndoi de existen]a unei energii, adic\ de ceea ce sim]i, po]i doar s\ te `ndoie[ti
de felul `n care [tii s\ te bucuri de ea, s\ o folose[ti, s\ o conservi, s\ o transferi, s\ o faci s\
creasc\. M\ `ndoiesc c`teodat\, de pild\, de felul `n care scriitorul traduce conglomeratul de sen-
za]ii, de pre-sim]iri (ale corpului [i min]ii) pe care-l numesc, `n lipsa unui alt cuv`nt, «mesajul»
meu. {i-atunci stau [i lucrez la «traducere», fraz\ cu fraz\, cuv`nt cu cuv`nt, p`n\ c`nd `mi prinde
vocea, energia, p`n\ face priz\ cu ele...“ (Simona Popescu)

Pe  Jean-Michel  puteam  s\-l  cunosc
personal,  dac\  ajungea  s\  sus]in\
(a[a  cum  avea  inten]ia)  concert  la
Casa  Poporului,  `n  1999,  de  eclips\.
Eclipsa de inteligen]\ a celor care
decid (politic? financiar?) a condus
la dubl\ ratare. România a ratat o
bun\ [ans\ de a repara ceva la ima-
gine; Jean-Michel a ratat (momen-
tan?) o loca]ie celebr\. S\ concertezi
`n pia]a Tien Anmen, `ntr-o ]ar\ co-
munist\, 15 ani dup\ evenimentele
s`ngeroase ce i-au adus o trist\
faim\, [i s\ fii am\git de „autorit\-
]ile democrate“ ale unei ]\ri libere –
\sta da motiv de reflec]ie! Deloc
artistic\!

Foarte mul]i „roackeri“ nu-l con-
sider\ pe Jean-Michel Jarre dec`t
un muzician bun, interesant, spec-
taculos, atractiv pe alocuri. Dar f\r\
prea mare leg\tur\ cu rockul. {i,
desigur, au dreptate. Direc]ia pe
care a mers Jarre nu poate fi, dec`t
cu larg\ `ng\duin]\, ata[at\ dome-
niului. Sunetul modulat sintetic e
at`t de diferit de r\gu[eala bluesului
[i g`f`iala rockului; armoniile culese
de pe c`mpuri (magnetice!) ireale;
p`n\ [i inser]iile din „muzica po-
poarelor“ (cum se zicea odat\ la
radio Bucure[ti) par livrate de vreo
popula]ie extraterestr\! Titulatura
de „rock progresiv“ atribuit\ muzicii
lui Jean-Michel e o formul\ de cata-
log pentru uzul consumatorului de
r`nd. Nu e gre[it\, `ns\ e reduc]io-
nist\. De fapt, ca orice mare muzi-
cian, Jarre e un pic `n avans fa]\ de
timpul s\u. ~ns\ [i \sta e deja un
truism al post-modernit\]ii, un [a-
blon de marketing. Dovada? Sim-
patia consistent\ de care se bucur\
Jean-Michel `n toat\ lumea: China,
SUA [i-n Polonia, la Gdansk, [i-n
Egipt, la piramide, [i-n Moscova.
{i-n Paris, natural...

Jarre n-a inventat o form\ nou\
de art\. Mare parte din inova]iile cu
care a [tiut s\ se fac\ iubit func]io-
nau de mult, iar instrumentele sale
au fost construite experimental de
nordici. Capacitatea lui Jean-Michel
de a folosi tehnica, sintetizatoarele

[i modulele de sunet e o simpl\ [i
veche atribu]ie a spiritului omenesc,
desuet numit\ talent! F\r\ talentul
lui Jean-Michel de a face melodii
din zgomote & ecua]ii, nici o ma[in\
de marketing din lume nu reu[ea
s\-l ]in\ 30 de ani `n avangarda
show-bizului, unde majoritatea suc-
ceselor dureaz\ 15 minute! Zbiere
c`t vor puri[tii, oportuni[tii & finan-
]atorii: vizionarismul unora ca Jarre
`mpinge (mai) departe show-ul
planetar... 

Ultima realizare a francezului, con-
ceput\ direct `n surround, Teo & Tea,
parafrazeaz\ posibilit\]ile muzicale
software. Cu non[alan]a [i prospe]i-
mea unui pu[tan ce m\n`nc\ snaks-uri
pe tastatur\, a[ zice, Jean-Michel se
preface c\ lucreaz\ cu ReBirth sau
Reason, face experimente `n Cubase
[i mixeaz\ `n Nuendo, E-Jay sau
Sonar, aparent lipsit de grija produ-
sului final. {i ca s\ continue treaba,
compune o anima]ie 3D, ca video-
clip, o randeaz\ HD [i-o distribuie
`n 2 variante. Ce mai, joac\ de co-
pil mare sau de b\rbat ce se copi-
l\re[te! {i nu este a[a, fiindc\ Jean-
Michel folose[te tehnic\ profesio-
nal\ de studio, plus o echip\ de
arti[ti dedica]i, colaboratori vechi
ai s\i. N-a[ putea spune c\ discul
acesta le-a reu[it mai mult ca altele.
Nici surround-ul nu e mai expresiv
dec`t ce auzim pe unele realiz\ri de
excep]ie. {i nici nu e f\cut ca o
lec]ie, cum e cazul precedentului
disc, din 2004, numit Aero.

Aero pare, `ntr-adev\r, o lec]ie
de surround. Piese mai vechi, ca
Oxygene, Equinoxe ori Magnetic
Fields, au fost mixate pe 5.1 canale,
`ntre]esute cu zgomote naturale,
completate de compozi]ii noi, al
naibii de inspirate – Aero, Aerology,
Aerozone – [i livrate `ntr-un for-
mat „popular“ ca DTS 24/96 (nu `n
restrictivul, exclusivistul DVD-A 24/
96). Ce se aude pe acel disc din
2004 nu pot s\ rezum `n text.

Nu mai spun c\ prietenii mei
„roackeri“ nu m\ vor crede!

Lec]ia de aerologie

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU
~ntoarcerea
pre[colarului
Pitzirick



?????

cu Brumaru, Nimigean `[i limpeze[te `n-
treb\rile poeziei, fund\turile acesteia,
c\ile de salvare de la un ignobil e[ec:
„Poezia nu te scoate din nevroza amnio-
tic\./ Iubirea, [tiu, iubirea e minisolu]ia.
Arteziana de endorfine. Nu mi-ar displ\-
cea s\ se abat\ [i asupra mea, de vreo
dou\ ori pe an, ca la p\s\ri./ {i Dumnezeu.
Mortul nostru frumos./ {i lumina. Pe care
tu reu[e[ti uneori s\ o vezi. S\ o vezi pe
Ea. Nu prin Ea./ Dar acestea s`nt at`t de
cuvinte“ – oferind astfel c\i de acces la
propria „quest\ [i mistic\“.

La [coala eliber\rii merge acum poetul,
s\tul de a fi fost prea mult\ vreme „[co-
lar al durerii“. Deloc modest, f\r\ `ns\
a-[i `nchipui c\ `nv\]\tura s-a terminat
[i `ncepe vacan]a mare, poetul proclam\
atingerea unei culmi: „Vorba magistrului:
voi fi atins perfec]iunea de la care nici
nu mai trebuie s\ scrii. Metafora e o joac\
de puberi. Marile simboluri s-au dove-
dit coc\ [i a]\. Miturile – ni[te pove[ti
simplu]e despre str\mo[i aproximativi.
Prin cercurile concentrice mandala te duce
`n memoria nim\nui. Cum s\ nu r`zi? Cum
s\ nu fii fericit? Cum s\ nu pufne[ti la
revela]iile dicteului?“. Iar r`sul elibereaz\,
precum se [tie.

Lupt\torul din holodeck

Histrionismul este una dintre c\ile liber-
t\]ii, ea specul`nd o foarte pronun]at\ ([i
c`[tig\toare!) latur\ ludic\ manifestat\
de Nimigean `nc\ de la debut. „Lupt\to-
rul din holodeck“ este un fericit, deoarece
cunoa[te puterea fic]iunii [i sl\biciunile
ei. Con[tient de u[urin]a contrafacerii,
el se decide s\ fie parte activ\ `n jocul cu
oglinzi: „Dac\ vocea mea este at`t de
disponibil\, merit\ s\ regizez discret
spectacolul [...] ~mi strecor timbrul `n
tirade, spun monologul lui Hamlet, m\
las fr\m`ntat de miliardele de palme care

aplaud\“. P\]it, el propov\duie[te `n]e-
lepciunea lui „als ob“, dou\ silabe pe care
se decide s\ [i le tatueze pe bra], dac\
„nici nu doare a[a tare“. Dup\ ce s-a
convins de labilitatea formelor realului,
ca [i de inconsecven]a apari]iilor nume-
nale, Nimigean nu abdic\ de la quest\ [i
nu se revan[eaz\ printr-un pragmatism
odios. A r\mas acela[i aprig c\ut\tor de
ilumin\ri, cu o `n]elepciune de budist
care z`mbe[te: „departe de pro[tii care
scriu poezie – culmea/ uneori le iese tu
s\ scrii altceva tu s\ nu scrii nimic/ s\ te
zv`n]i `n v`ntul neauzit/ v`ntul care nu
mi[c\ frunzele“.

Din dorin]a de a se juca exemplar,
Nimigean produce o larg\ serie de poeme
erotice, multe din ele relu`nd cunoscute
formule de mai demult, dar `nnoite, `m-
prosp\tate: eminesciene, argheziene, chiar
blagiene. O „Balad\ de `ncercare, ce au
f\cut biv-stihurgo[elulu Ovidie sin Ioan
ot Nicolina, la spartul t`rgului, Domniei-
Sale, vel-logof\tului Miron al V\mii“ `l
evoc\ pe Villon `n varianta Romulus
Vulpescu. Un poem, „Homeless“, utili-
zeaz\, `n partea sa de `nceput, vocea lui
Fanfan – „rechinul pu[c\riilor“. Epilo-
gul volumului este o hora]ian\ epistol\,
prelu`nd de la Hora]iu Decuble [tafeta
modelului antic. {i parada continu\,
Nimigean convoc`nd `n paginile c\r]ii
ecouri ale unei `ntregi literaturi.

Sensul spiritual cuprins `ntr-o astfel
de orchestrare a fost eviden]iat de Radu
Vancu `ntr-un articol din „Cuvântul“.
Este vorba de o „mistic\ poetic\“, o
form\ de conjurare a sufletelor celor
vechi pentru a distila din ele duhul po-
eziei. Lec]ia de libertate nu are cap\t
pentru c\ nu este un exerci]iu repetat,
`n gol, pentru sine `nsu[i, ci o prob\ de
foc, cum afirm\ `nsu[i poetul: „`nt`i treci
prin foc focul nu e a[a cum `l ]ii tu minte/
un caras cu aripi lungi `not`nd `n sob\“.

Nu exist\ nici o garan]ie c\ de la [coala
libert\]ii promovezi necondi]ionat: „nu-]i
garanteaz\ nimeni c\ nu vei cr\pa/ c\
nu te vei `ntoarce b`]`indu-te/ nu-]i ga-
ranteaz\ nimeni nimic e pe bune“.

Bine`n]eles, libertatea nu implic\ nici
relaxarea rigorilor etice. „Nu, revolta nu
a pierit“, afirm\ categoric poetul, g\-
sindu-i la fel de odio[i pe „m`nc\torii de
rahat“ de toat\ spe]a care au f\cut din
]ara noastr\, „]ara lor“. Esen]ial `ns\, el a
descoperit c\ primejdia mai mare e
`n\sprirea, `n\crirea, lep\date de la sine
cu u[urare: „e bine nu simt nicidecum
c\ m-am/ `n\crit c\ `mi plute[te inima
printre castraveciori/ mura]i gogonele
curechi harbuji c\ s`nt cum\tru cu/ sti-
clele de lapte b\tut c\ m\ `nrudesc cu
borhoturile/ r\suflate cu vinul o]etit cu
aghiazma dat\ `n floare“. A[a `nc`t nico-
lina blues r\m`ne un exerci]iu de fericire,
cu toate `ncrunt\rile, cu toat\ angoasa
incertitudinii [i cu toate nevrozele `nain-
t\rii `n v`rst\.

Ca orice veritabil mistic, Nimigean
nu se opre[te aici: „rug\ciunea se rote[te
de la sine `n inim\/ vederea e limpede
crisparea a disp\rut/ [i totu[i nu e des-
tul“. Questa nu se poate opri cu oi[tea
`n gardul unor certitudini oarecare, [i
`nsu[i faptul c\ ie[irea din nesiguran]\
nu e permis\ dec`t uneori [i pentru
pu]in timp le scade acestora termenul
de valabilitate. S\ nu uit\m, [i Dumne-
zeu, [i iubirea, [i lumina „s`nt at`t de cu-
vinte“...

www.supliment.polirom.ro

Dumitru Ungureanu: „Foarte mul]i «roackeri» nu-l consider\
pe Jean-Michel Jarre dec`t un muzician bun, interesant,
spectaculos, atractiv pe alocuri. Dar f\r\ prea mare leg\tur\ cu
rockul. {i, desigur, au dreptate“.
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Alexandru Ecovoiu, Sta]iunea, edi]ie cartonat\, prefa]\ de Lumini]a
Marcu, colec]ia „Fiction Ltd“, Editura Polirom, 208 pagini, 26.95 lei

„Din punct de vedere formal, cartea e un creuzet al tuturor posibilit\]ilor pro-
zastice ata[ate din reflex postmodernismului. Mai mult dec`t `n Saludos, unde
vocile alternative ale naratorului [i ale dublului s\u c\l\tor construiesc o melo-
die dual\, aici fiecare personaj `[i c`nt\ propria arie, `ntr-o structur\ aparent
simpl\, dar din care rezult\ de fapt o simfonie complex\, tulburat\ contra-
punctic de cea mai acut\ dintre voci, a celui f\r\ nume, a naratorului, a autoru-
lui, a celui care nu e nici Romancierul, dar care scrie de fapt romanul, a unui
Godot pe care Sta]iunea `l a[teapt\ de fapt f\r\ s-o [tie.“ (Lumini]a Marcu)

„Alexandru Ecovoiu reu[e[te s\ aduc\ un suflu proasp\t, un aer de moderni-
tate `n proza româneasc\ de azi. Stilul s\u elegant f\r\ ostenta]ie se adapteaz\
perfect con]inutului c\r]ii.“ (Tudorel Urian)

Fra]ii Grimm, Pove[tile Fra]ilor Grimm, con]ine CD audio,
edi]ie cartonat\, edi]ia integral\, traducere de Viorica S. Constantinescu,
ilustra]ii de Ludwig Richter, colec]ia „Literatur\ pentru copii“, Editura Polirom,
552 de pagini, 54.95 lei

Ap\rute `n plin\ epoc\ de evaziune romantic\, epoc\ `n care fantezia nu uit\ `ns\ c\
exist\ realitatea, iar realitatea nu ignor\ imaginarul, pove[tile tranziteaz\ cu brio din re-
gistrul oral-anonim `n acela al scrisului [i autorului. S-a spus deseori despre pove[tile
Fra]ilor Grimm c\ s`nt pline de `nt`mpl\ri `ngrozitoare care-i sperie p`n\ [i pe cei mari,
cu at`t mai mult pe copii. {i totu[i ele s`nt ascultate [i c\utate de copiii din toat\ lumea,
deoarece dup\ tensiunea provocat\ de spaim\, urmeaz\ destinderea, bucuria c\ r\ul
(balaurul, vr\jitoarea, mama vitreg\, bogatul nemilos, lupul lacom, vulpea [ireat\,
moartea cu chip de om) este `nfr`nt, a[a cum, dup\ un drum prin p\durea `ntunecat\,
copilul, prin]ul, fata cea cuminte [i harnic\ ajung la o c\su]\, un palat, `n sf`r[it la un
ad\post.

„Ce ]i-e [i
cu muierile astea!“
Nu  m\  pot  ab]ine  s\  nu  copiez
aproape  o  pagin\  `ntreag\  din
AArr[[aavviirr  AAcctteerriiaann (CCoorraabbiiaa  nneebbuunnii-
lloorr  ––  JJuurrnnaall  11992299--11994455  –– Ed.  Ara-
rat,  2006,  edi]ie  `ngrijit\  de  Fa-
bian  Anton): „Ce ]i-e [i cu muierile
astea! Abia ie[i pe u[\ afar\ [i dai
de ele. Lucruri mobile, c\rnoase,
excitante pe c`te dou\ picioare.
Ur`]ele, sl\bu]e, bine f\cute sau
corpolente... oric`t\ preocupare
de alt ordin ai avea [i oric`t\ vo-
in]\ de p\strare, de `ncuiere `n ea,
nu se poate s\ nu te r\zbat\ apa-
ri]ia unei femei, ve[nic surprinz\-
toare. Te solicit\ pe t\cute, te fur\,
te nelini[te[te, te rupe g`ndurilor
tale, calmului t\u, lucidit\]ii. Nu
te po]i lipsi, nu po]i ignora des\-
v`r[it aceast\ pacoste dulce care
`nvie la fiecare zece pa[i ai t\i, pe
strad\, oriunde, ca o realitate pre-
zent\, st\ruitoare, imposibil de
neglijat. E destul s\ surprindem
din dep\rtare o siluet\ ca s\ sus]i-
nem `ntreaga noastr\ f\ptur\ `ntr-o
a[teptare tremurat\. Aviditatea
aceasta cunoa[te declinuri [i urcu-
[uri, dar r\m`ne, `ntr-un fel sau
altul, s\ ne c\l\uzeasc\ multe din
mi[c\rile sufletului. Sub forme spiri-
tuale sau senzuale ne m\rturisim
sclavii unor `ndemnuri care fixeaz\
acela[i obiect concret: femeia. O
`nt`mpl\toare contemplare a unui
corp de femeie poate declan[a `n
mod brusc o lume de pofte, un
roi de dorin]i. Femeia se g\te[te,
se sulemene[te, se izmene[te [i
nu-]i d\ pace. Femeia te capti-
veaz\ [i te terorizeaz\. Asta-i che-
marea ei. Iar tu, biet om, `n care
foiesc exasperant incita]iile, tre-
buie s\ lup]i, s\ dai t`rcoale, s\ faci
curte, s\ spui vorbe dulci, s\ c`n]i
frumos. }i-e sil\ s\ spui banalit\]i,
chiar dac\ le tr\ie[ti (de[i `n alte
domenii [i `mprejur\ri, poate c\
le spui cu ghiotura)... E de ajuns
s\-]i r\sar\ `n cale o fat\ [i s\ stai

`ndelung cu ea de vorb\, ca s\ [tii
c-o iube[ti. Te doare o dragoste
nem\rturisit\“. Inutil s\ comentez,
oricum a[ da-o `n bar\! E greu cu
ele, dar [i mai greu e f\r\ ele! Mi-a-
mintesc de dragii mei tuberculo[i
de geniu, de Cehov, de Kafka...
Cehov, scriind Salonul Nr. 6, se
vait\, totu[i!, unei femei (Lidia
Alexeevna Avilova, scriitoare [i
d`nsa, cam cu vreo 5 ani mai t`-
n\r\ dec`t el), `ntr-o scrisoare plin\
de farmec: „Stimat\ Lidia Alexe-
evna, (...) mai am pu]in [i termin
o nuvel\. Dar e foarte plictisitoare,
pentru c\ lipsesc din ea femeia [i
dragostea. Nu pot suferi asemenea
buc\]i (s.m.). Am scris-o `nt`mpl\-
tor, din nechibzuin]\“. Mai mult,
din alt\ scrisoare, de data asta
c\tre Suvorin, afl\m c\: „Bucata
(s.m.) e plin\ de cuget\ri, `i lipse[te
`ns\ elementul dragoste... dar tre-
buie s\ m\ gr\besc, pentru c\ n-am
bani...“. Iar lui V.M. Lavrov `i
m\rturise[te limpede: „Nu prea
s`nt amator de nuvele de felul \sta“.
S\ nu uit\m nici o clip\ c\ este
vorba despre Salonul Nr. 6, „bucat\“
celebr\! S\ nu-[i fi dat oare seama
Cehov de valoarea ei? Simpl\
cochet\rie de holtei dedat la capo-
dopere? Cert e c\, p`n\ la urm\,
tot intr\ `n text o femeie tulbur\-
toare, cumva fantomatic\, un soi
de mesager\ a mor]ii, sosit\ de
pe alte t\r`muri, anun]at\ livresc
de-o fug\ luminoas\ [i plutitoare,
de vis ultim: „O turm\ de cerbi,
ne`nchipuit de frumo[i [i de gra-
]io[i – citise a[a ceva cu o zi
`nainte – trecu `n goan\ pe
dinaintea lui, apoi o femeie `i
`ntinse o scrisoare recomandat\
(s.m.)... Dup\ aceea totul disp\ru,
[i Andrei Ef`m`ci adormi pentru
totdeauna“. Pe lacuri mari, catife-
la]i [i mor]i,/ Plutesc strivi]i de
nuferi proaspe]i cerbii...

CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA}|

Emil BRUMARU
»O. Nimigean,

nicolina blues,
colec]ia
„Poezie“,
Editura Cartea
Româneasc\,
2007



Inutil s\-i c\uta]i numele `n
dic]ionarele muzicale, inclusiv
enciclopedia sovietic\ a muzi-
cienilor sau cea moldove-
neasc\ din 1970. P`n\ acum
se [tia pu]in despre acest te-
nor dramatic unic, se spune,
din spa]iul rusesc. Pe site-ul
grandi-tenori.com, care in-
ventariaz\ circa 2.300 de te-
nori din lumea `ntreag\, nu-
mele lui se afl\ pe o list\ de
a[teptare: desigur, `n a[tepta-
rea unor date fiabile, dincolo
de cea]a legendei ce-i `ncon-
joar\ personalitatea.

AAcceessttee  ddaattee  aauu  aapp\\rruutt  `̀nn  ssff`̀rr[[iitt  aannuull  aa-
cceessttaa,,  ggrraa]]iiee  ccooppiiiilloorr  lluuii,,  DDiinnaa  [[ii  DDmmiittrryy,,
ssttaabbiillii]]ii  `̀nn  SSttaatteellee  UUnniittee,,  ccaarree  aauu  ppuubblliiccaatt
`̀nn  rreeggiiee  pprroopprriiee  uunn  vvoolluumm  oommaaggiiaall  bbii-
lliinnggvv,, iinnttiittuullaatt  AArrnnoolldd  AAzzrriikkaann.. Roman]\
pentru un tenor dramatic**. Sosit la biblio-
teca slavon\ de la Praga, am l\sat deo-
parte orice alt\ carte pentru a citi o isto-
rie muzical\ venit\ parc\ de pe o alt\ lume.
Fiindc\ e greu s\ `]i `nchipui c\ de la un
tenor faimos, ce a c`ntat p`n\ la sf`r[itul
anilor ’60 [i care [i-a `ncheiat cariera la
Chi[in\u, nu a r\mas practic nici o `nre-
gistrare sonor\, ci doar o m`n\ de foto-
grafii. Pentru a fi exact, se p\streaz\ banda
sonor\, cu o unic\ arie, c`ntat\ pe un film
sovietic din perioada r\zboiului [i un
disc cu dou\ roman]e.

Dina [i Dmitry Azrikan inten]ionaser\
s\-[i numeasc\ volumul Tenorul uitat, dar
coresponden]a cu elevii tat\lui lor, as-
t\zi la diverse opere ale spa]iului post-so-
vietic, dovede[te c\, departe de a fi uitat,
Azrikan tr\ie[te prin discipolii s\i, cei
mai mul]i forma]i la Conservatorul din
Chi[in\u, la `nceputul anilor ’70. Unul
dintre soli[tii de ast\zi ai Operei din
Chi[in\u `[i aminte[te: „Printre noi erau
mul]i tineri originari de la ]ar\, `n timp
ce Azrikan era un reprezentant exem-
plar al intelighen]iei. Cu mult tact, ne-a
`nv\]at s\ ne comport\m cum trebuie `n
societate... ~n jurul lui, a creat `ntotdea-
una o atmosfer\ de bun\voin]\, decen]\
[i onestitate. Aceasta a afectat nu numai
clasa lui, ci [i Conservatorul `n ansam-
blu. Avea un sim] rafinat al umorului, la
multe lucruri doar z`mbea [i spunea
bancuri. Noi, studen]ii, eram cunoscu]i
pentru absen]ele de la multe lec]ii; nicio-
dat\ la ale lui. [...] {i ne preda cu str\lu-
cire. Era o personalitate plin\ de m`ndrie,
iar atunci c`nd un student din clas\ nu
reu[ea s\ c`nte cum i se cerea, Azrikan `i
demonstra el `nsu[i ce avea de f\cut.
~ncepea s\ c`nte, [i `nc\ cum! S`nt mul]i
care `i datoreaz\ ast\zi gratitudine – fo[tii
lui studen]i –, dar [i cei care au partici-
pat la clasa lui de oper\, al c\rei con-
duc\tor era“.

Nu reiese foarte clar din ce motiv Az-
rikan a ajuns la Chi[in\u, dar copiii s\i
evoc\ sumar atmosfera dictatorial\ din
anii ’60-’70, felul `n care a fost umilit,
interzic`ndu-i-se `n ultima clip\ s\ c`nte
un spectacol pe care `l pusese `n scen\
`n 1964, la aniversarea a 400 de ani de

la na[terea lui Shakespeare, `n rolul s\u
preferat, Otello. Evocat\, dar numai `n
treac\t, este [i mizeria uman\ din Mol-
dova sovietic\, ce l-a f\cut s\ renun]e la
scena pentru care tr\ise o via]\ [i s\-[i
petreac\ ultimii ani pred`nd la conser-
vatorul din Chi[in\u.

Arnold Azrikan s-a n\scut `n 1906,
unul dintre cei [apte copii, `ntr-o familie
s\rac\ a unui t`mplar din Odesa. ~n 1926
a fost acceptat la Conservator [i a c`ntat
`n corul Operei. C`]iva ani mai t`rziu, de
data aceasta ca solist, a fost invitat la O-
pera din Harkov, pe atunci capitala
Ucrainei. ~n 1934, Opera din Harkov
s-a mutat la Kiev, devenit capital\, iar
steaua lui Azrikan a `nceput s\ urce. Artist
emerit al Ucrainei ̀ n 1940, invitat s\ c`nte
la Moscova, r\zboiul i-a schimbat desti-
nul, ̀ ntreaga familie, cu o singur\ excep]ie,
fiindu-i ucis\ de germani. Avea s\ se sta-
bileasc\ [i s\ c`nte pentru o mai lung\
perioad\ la Sverdlovsk, centru indus-
trial de elit\ [i, pentru scurt\ vreme, `na-
inte de a fi trimi[i `n Gulagul siberian,
loc de refugiu al ru[ilor emigra]i de la
Shanghai [i Harbin. Acolo a pus `n scen\
Otello-ul verdian, prima oper\ a unui
compozitor occidental montat\ `ntr-un
teatru de provincie din Uniunea Sovietic\,
iar spectacolul a fost recompensat cu Pre-
miul Stalin. Dup\ 1950 a c`ntat `n di-
verse opere de provincie, `n primul r`nd
la Baku. A murit `n 1976.

M\rturiile con]in [i un episod par]ial
comic, trecerea mezzosopranei Elena
Cernei, `n octombrie 1959, prin Odesa
[i ultimatumul ei dat operei locale:
„Ar\ta]i-mi to]i tenorii pe care `i ave]i.
Eu `mi voi alege singur\ pe Don José!“.
Azrikan era singurul care lipsea de la vi-
zionarea ad-hoc, fiind exilat `ntr-o ca-

mer\ a Operei, `n urma unuia din con-
flictele sale cu organiza]ia de partid a
trupei. Elena Cernei, care, dup\ ce as-
cultase mai mul]i tenori, nu luase `nc\
nici o decizie, l-a auzit c`nt`nd `n sala de
repeti]ii. Iar Azrikan le povestea peste
timp copiilor: „Brusc, u[a camerei de re-
peti]ii s-a deschis [i am v\zut o femeie
de o frumuse]e de pe alt\ lume. ~n clipa
urm\toare s-a proptit `n fa]a mea. Cu
m`inile pe umerii mei, a exclamat «a-
cesta este Don José al meu!»... ~n spatele
scenei, Cernei `[i `nl\n]uia m`inile `n ju-
rul lui «José al ei», repet`nd «José, José
al meu, te-am descoperit singur\». A fost
de neuitat“ (p. 203).

A[a cum scrie fiul s\u, talentul ie[it
din comun al lui Azrikan nu a fost apre-
ciat la valoarea lui. Spectacolele [i con-
certele sale nu au fost niciodat\ `nregis-
trate sau filmate. Vocea nu i-a fost difu-
zat\ la radio [i dac\, probabil, premiul
Stalin l-a salvat de la Gulag, recunoa[-
terea oficial\ nu a venit niciodat\. Refu-
zase [i rezistase tuturor presiunilor de a
deveni membru al partidului comunist,
continuase, p`n\ la interven]ia KGB-ului,
s\ vorbeasc\ la telefon [i s\ corespondeze
cu singura lui sor\ sc\pat\ din r\zboi [i
refugiat\ la Chicago, a fost toat\ via]a un
personaj atipic, nonconformist pentru
lumea sovietic\, chiar dac\ nu un disi-
dent. {i a murit f\r\ s\-[i `mplineasc\
visul, acela de a c`nta `n limba italian\
pe scenele de la San Carlo din Neapole
sau la Scala...

** DDiinnaa  [[ii  DDmmiittrriiii  AAzzrriikkaann,,  AArrnnoolldd  AAzzrriikkaann..
RRoommaannss  ddlliiaa  ddrraammaattiicceesskkooggoo  tteennoorraa// DDiinnaa  aanndd
DDmmiittrryy  AAzzrriikkaann,,  AArrnnoolldd  AAzzrriikkaann..  RRoommaannccee  ffoorr
aa  DDrraammaattiicc  TTeennoorr.. HHiigghhllaanndd  PPaarrkk,,  IIlllliinnooiiss,,
22000066,,  225555  pp..

Spectacolele [i concertele sale nu au fost niciodat\ `nregistrate
sau filmate. Vocea nu i-a fost difuzat\ la radio [i dac\, probabil,
premiul Stalin l-a salvat de la Gulag, recunoa[terea oficial\ nu a
venit niciodat\.
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BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

ARNOLD AZRIKAN

Tenorul de neuitat
Gaya
„Eu  am  o  memorie  de  elefant!“  `l
auzi  pe  c`te  unul  l\ud`ndu-se
gongoric  [i  impropriu,  f\r\  s\  cu-
noasc\  sensul  exact  al  sintagmei.
Mizeaz\ pe memoria lui excep]io-
nal\, habar n-av`nd c\, de fapt,
elefan]ii nu uit\ c`t tr\iesc cel mai
mic r\u care li s-a f\cut. Dar dup\
ce moare, un elefant devine oare
mai iert\tor cu prostia [i tic\lo[ia
omeneasc\?

Am r\mas mut citind nu demult,
`n „România liber\“, un articol-re-
portaj semnat de Mihnea-Petru
Pârvu despre sf`r[itul singurului
elefant de la Gr\dina Zoologic\
din Bucure[ti. Adev\ratul sf`r[it:
fiindc\ cel oficial a fost unul pom-
pieristic, tr`mbi]at cu multe regrete
[i asezonat cu lacrimi v\rsate prin
cotidienele de mare tiraj. Gaya,
animalul mult iubit, se retr\gea
spre eternele plaiuri ale v`n\torii,
pl`ns\ de to]i cei care-i fuseser\
prin preajm\... Vine o v`rst\ c`nd,
cu toate `ngrijirile noastre pline
de devo]iune, moartea `[i cere
drepturile. Ce se poate face mai
mult dec`t s-a f\cut?

La 48 de ani, Gaya era aproape
oarb\, [tirb\ [i cu artroz\. Pentru
a o for]a s\ intre `n padocul de
iarn\, „speciali[tii“ au adus mai
mul]i c`ini poli]i[ti. Introdu[i `n
]arc, ace[tia au mu[cat-o de tromp\,
p`n\ c`nd, `ngrozit\, vr`nd s\ fug\,
pensionara a c\zut cu un picior
sub ea, rup`ndu-[i-l. V\z`nd-o la
p\m`nt [i plin\ de s`nge, „specia-
li[tii“ au schimbat strategia. Au
retras c`nii [i au adus o macara.
C`nd [i aceasta [i-a dovedit inuti-
litatea, de jur-`mprejurul ]arcului
au fost puse p`nze negre, iar
Gr\dina Zoologic\ a fost `nchis\
pentru dou\ zile. Cu toate acestea,
a r\suflat (prin m\rturiile unor an-
gaja]i) ce s-a `nt`mplat `n continuare.
Gaya a mai tr\it p`n\ a doua zi
diminea]\. Dup\ ce a murit, a fost

dus\ cu tractorul la Cimitirul ani-
malelor de companie. A fost tran-
[at\ cu drujba [i ambalat\ `n saci
de c`te o sut\ de kilograme; a[a a
[i ajuns la cimitir, unde a fost inci-
nerat\.

Capul elefantului a primit `ns\
un alt tratament post-mortem.
Tractoristul l-a adus `napoi de la
„Raiul animalelor“ [i, din dispozi]ia
conducerii, a fost pus `ntr-un vas
cu ap\, l`ng\ buc\t\ria furajer\.
~n prezent, capul ei st\ `n aceea[i
magazie cu un geam mic, mereu
deschis, pe unde intr\ pisici [i de
unde iese un miros pestilen]ial.
Directoarea Gr\dinii Zoologice,
Anca Oprea, a procedat a[a fiindc\
are o „`n]elegere“ cu Muzeul Gri-
gore Antipa pentru p\strarea cra-
niului. ~ns\ directorul Muzeului,
Dumitru Murariu, `[i arat\ conster-
narea fa]\ de metodele utilizate
`n cazul Gayei. {i nu `i vine s\
cread\ c\, de cinci luni de zile,
capul ei st\ `n ap\ la temperatura
camerei. Ce `[i aminte[te el: „Am
fost sunat de doamna directoare
c`nd a murit elefantul, era `ntr-o
s`mb\t\, speciali[tii no[tri nu erau
`n Bucure[ti. C`nd am dat telefon
duminica, doamna directoare Anca
Oprea mi-a spus c\ a chemat deja
ecarisajul [i a rezolvat problema“.

{i pentru ca lucrurile s\-[i arate
`ntreaga lor fa]\, acest desf\-
[ur\tor al sf`r[itului Gayei trebuie
pus `n paralel cu evolu]ia cazului
Bosquito. V-o mai aminti]i pe
Bosquito, c\]eaua care a ucis un
japonez `n mijlocul Bucure[tiului?
~n urma acestui incident, a devenit
un patruped celebru; [i povestea
sa i-a impresionat p`n\ la lacrimi
pe so]ii Bayer din Wallerthaem,
Germania. Au adoptat-o [i s`nt
foarte ferici]i de acest nou gest
caritabil. Din relatarea f\cut\ de
Constantze Haag, pre[edinta Aso-
cia]iei Prietenii lui Brunopet din
Germania, lui Bosquito „`i place
s\ stea `ntins\ `n curte pe iarb\ [i
s\ doarm\ singur\ pe canapea. Se
comport\ ca o prin]es\“.



NN--aamm  ccrroonnoommeettrraatt,,  ddaarr cciicc\\  ddiinn  mmoo-
mmeennttuull  `̀nn  ccaarree  ppssiihhoolloogguull  GGrraammmm  aaffll\\
aacceesstt  lluuccrruu  [[ii  pp`̀nn\\  llaa  ffiinnaalluull  ffiillmmuulluuii  ccuurrgg
eexxaacctt  8888  ddee  mmiinnuuttee..  Foarte frumos! Ade-
v\rul e c\ filmul lui Jon Avnet merit\ v\-
zut pentru Al Pacino [i, at`t timp c`t Pa-
cino e pe ecran de la prima p`n\ la ultima
secven]\, [i noi vom sta l`ng\ el. 

Altfel, nimic nou `n acest thriller `n
care un psiholog e confruntat cu o serie
de crime efectuate `n acela[i mod cu cele
ale psihopatului aruncat de el `n pu[-
c\rie. Scenariul pleac\ `n mai multe di-
rec]ii, nehot\r`t, pentru ca la final s\ se
opreasc\ la un vinovat spre care nu trimi-

teau prea multe piste.
P\cat c\ scena-

ristul n-a dorit s\ urmeze ideea unui com-
plot (feminin sau nu, psihologul fiind un
mare womanizer) care ar fi avut ca scop
[tergerea credibilit\]ii lui Gramm. Dar
acesta e avantajul, cel pu]in teoretic, al
intrigii poli]iste, numai c\ nu to]i sce-
nari[tii se numesc Christopher McQuarrie
[i nu to]i scriu Suspec]i de serviciu. Filmul
88 de minute se consum\ pe m\sur\ ce
e v\zut, instantaneu. E un fel de ham-
burger, identic cu alte 20 sau 50 pe care
le-am consumat `n ultimii 5 ani.

Politica, mititica

Un alt film `n premier\ este Colonelul/
Mon colonel, care are meritul de a se
num\ra printre primele filme realizate `n
Hexagon (dac\ nu primul) care denun]\
atrocit\]ile comise de francezi `n Algeria
(ac]iunea din premiatul Indigènes are
loc `n al doilea r\zboi mondial). ~nc\r-
c\tura politic\ e un lest de 500 de kilo-
grame la care filmul nu renun]\ nici o
clip\. Poate [i de aceea povestea inspi-
rat\ de romanul omonim al lui Francis
Zamponi nu reu[e[te s\-[i ia zborul, potic-
nindu-se dup\ o or\. 

Scenariul a fost scris de Costa-Gavras
[i Jean-Claude Grumberg, iar Costa-Gavras
s-a [i num\rat printre produc\tori, al\-
turi de fra]ii Dardenne. O carte de vizit\
mai mult dec`t onorabil\. Scenariul e
prea stufos [i `mb`csit, de[i ideile s`nt

relativ pu]ine. Fran]a, zilele noastre. Un
colonel care luptase `n Algeria e asasi-
nat. Poli]ia deschide o anchet\, iar `n
paralel la Ministerul Ap\r\rii `ncep s\
soseasc\ fragmente din jurnalul unui
anume Rossi. Din momentul `n care lo-
cotenentul Galois (Cecile de France) `n-
cepe s\ citeasc\, `ncep [i flashback-urile
(`n alb-negru, pentru autenticitate [i i-
mediate]e). 

Algeria, 1957. Absolventul de drept
Guy Rossi alege s\ plece `n Algeria dup\
un e[ec amoros. La Saint Arnaud `l cu-
noa[te pe colonelul Duplan, care paci-
fic\ zona folosind toate metodele, inclusiv
pe cele neortodoxe. Legea `i permite.
Filmul e important deoarece denun]\
faptul c\ puterea politic\ de la Paris s-a
sp\lat pe m`ini pas`nd armatei sarcina
de a face cur\]enie, dar din felul `n care
stufo[enia scenariului se pup\ cu viziu-
nea regizoral\ extrem de b\tr`ncioas\ (`n
ciuda preferin]ei pentru alb-negru `n sec-
ven]ele de epoc\), e mare mirare dac\
spectatorul nu `ncepe s\ se uite la ceas
dup\ o jum\tate de or\. Printre singurele
c`[tiguri ale filmului – dincolo de cele ce
]in de politic\, recte recunoa[terea tar-
div\, oricum neoficial\, a unor gre[eli
politice – este Olivier Gourmet `n rolul
colonelului. Actorul a venit probabil pe
filiera fra]ilor Dardenne, dar face un cu
totul alt rol dec`t cel din Le Fils, care i-a
adus premiul de interpretare la Cannes.

Colonelul are o rigiditate structural\
pe care Gourmet o exprim\ prin to]i porii.
Parc\-i vine din vene. Filmul a avut cro-
nici amestecate la el acas\, cei mai r\i fiind
criticii de la „Inrokuptibles“, care au spus
c\ seam\n\ cu filmele de televiziune ale
anilor ’70, povestite greoi, prost filmate
[i prost jucate.

Ro[ul u[or e rozul iluzor
((CCoonnttiinnuuaarree  ddiinn  nnuumm\\rruull  ttrreeccuutt))

— Ce-a]i zice de-o Finlandia, se str`mb\ Nora cu sub`n]eles, [tiindu-se de c\tre
ambii oaspe]i c\ ea detest\ vodca.

Vasile se uit\ discret la ceas.
Era t`rziu: aproape miezul nop]ii.
Discu]ia l`ncezea penibil, aidoma, tot l`ncezi, lor.
— S\ ne culc\m, propuse el.
— Nu ne e somn, ziser\ ele!
— Ie[im s\ facem c`]iva pa[i pe strad\?
— Alunec\.
— {i e [i ger.
— Rege e ger!
— Ne-am s\turat de palindroame.
— Dac\ ave]i ceva-mpotriva lor, nu m\ opun, o-ntoarse Elisav. Aveam de

g`nd, de altfel, s\ v\ propun un mic concurs de calambururi... Iat\ unul, inventat
ad-hoc: Nu „l’opinion“, cum pretindea Pascal, este „la reine du monde“. Ci „le pignon,
pignon, pignon, qui fait marcher la machine...“ „Marcher la machine de Marchais“.

— Cine mai e [i-acest Machin?
— Tovar\[ul Georges Marchais, gr\i Vasile, dragile mele camarade. Un fost

champion al comunismului francez. Le pignon du champignon rouge vif.
— Lili, putana, e-o liliputan\, mai avu timp s\ strige, triumfal, colega [i prietena

ei, Carmen, c`nd Nora o-ntrerupse, rece:
J’en ai assez de calambururile astea.
— De calamburgurile astea, `i ridic\ mingea la fileu colega [i prietena ei Carmen,

pe care Nora o-ntrerupse rece:
— De calamburghiele acestea, ce-s ni[te poante boante, incapabile s\ sfrede-

leasc\...
— De calamburl\cia asta, `i ridic\ mingea la fileu colega [i prietena ei Carmen,

spre surprinderea celibatarului Vasile, care b`igui ceva de genul:
— Atunci, ne continu\m dialogul?
— Care dialog, se mir\ Nora.
— Care dialog, f\cu [i Carmen.
— Considera]i c\ \sta-i dialog, continu\ prima.
— C\ st\m de vorb\, `nt\ri a doua.
C\ facem schimb de libere opinii?!
Care s`nt libere, vorba cuiva, nu, `ns\, [i obligatorii.
— Sau de opinii, pur [i simplu.
— C\ convorbim?!
— C\ convers\m?!
— C\c\narii nu iubesc canarii, le-o retez\ profesorul Vasile.
— {i reciproca, zise Carmen.
— „{i reciproca“ Carmen zice, zise Vasile Elisav.
— {i viceversa, zise Nora.
— Nora Aron [i viceversa, zise, cu t`lc, Vasile Elisav.
— Vasile Elisav [i viceversa, zise, cu t`lc, Nora Aron.
— Asreveciv, aprob\ Carmen.
— Acorpicer, o `ng`n\ Vasile.
— Ce-a]i zice de un Evanr`t, `ntreb\ Nora.
— Niv nub, o aprob\ Vasile.
— Bla niv, se prinse,-n fine, Carmen.
— Românescul alb, z`mbi Vasile, e cvasi-palindromul (grafic, iar `ntr-un caz,

`nt`iul, [i acustic) al germanului Blau „albastru“, al englezescului black „negru“,
al fran]uzescului blanc „alb“. Scrie-vom, deci, Blaualb, blac(k)alb, blan(c)alb.

— De ce, m\ rog, `ntreb\ Carmen.
— Pentru c\ ludentes fortuna iuvat, must\ci Vasile. Pe juc\u[i, i-ajut\ soarta.
— De-a ce ne mai juc\m, `ntreb\ Nora, ca s\ ne-atragem soarta, a bun\, dom

profesor?
((CCoonnttiinnuuaarreeaa  `̀nn  nnuumm\\rruull  uurrmm\\ttoorr))
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Are meritul de a se num\ra printre primele filme realizate `n
Hexagon (dac\ nu primul) care denun]\ atrocit\]ile comise de
francezi `n Algeria.
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George Onofrei
[i Anca Baraboi

C`te minute (p`n\
se termin\ filmul)?
Din filmul Heat (1995) de Michael Mann (a c\rui continuare e `n
preproduc]ie), am re]inut o replic\ bun\ pentru un thriller, care
`i apar]inea personajului interpretat de Robert De Niro. {i pe
care o reproduc aproximativ: „~n via]\ trebuie s\ ai at`ta bagaj
c`t s\ po]i cur\]a locul `n 20 de secunde“. ~n recentul 88 de mi-
nute, personajul interpretat de Al Pacino (poli]istul care `l h\itu-
ie[te pe De Niro `n Heat) afl\ c\ mai are 88 de minute de tr\it.

CCoolloonneelluull  // MMoonn  ccoolloonneell,,  22000066,,  rreeggiiaa  LLaauurreenntt  HHeerrbbiieett,,
ccuu::  OOlliivviieerr  GGoouurrmmeett,,  RRoobbiinnssoonn  SStteevveenniinn,,  CCeecciillee  ddee  FFrraannccee

8888  ddee  mmiinnuuttee//  8888  MMiinnuutteess,,  22000066,,  rreeggiiaa  JJoonn  AAvvnneett,,  ccuu::  AAll  PPaacciinnoo,,  LLeeeelleeee  SSoobbiieesskkii,,  DDeebboorraahh--KKaarraa  UUnnggeerr



Anul acela nu a schimbat
lumea. De[i s-au `nt`mplat
o sumedenie de lucruri,
printre care: Ronald Rea-
gan l-a provocat pe Mihail
Gorbaciov s\ d\r`me Zidul
Berlinului, o supernov\ s-a
putut observa cu ochiul
liber dup\ 383 de ani,
Margaret Thatcher a fost
aleas\ pentru a treia oar\
prim-ministru al Marii Bri-
tanii, iar popula]ia globu-
lui a ajuns la 5 miliarde.
~~nn  11998877,,  aavveeaamm  ppaattrruu  aannii.. Bunicii mei
d\duser\ corcodu[ii pe un balcon de
bloc, pe marginea c\ruia hr\neam vr\-
biile cu p`ine muiat\ `n ap\. Tata mi-a
spus c\ mi s-a n\scut o surioar\.

E ciudat cum de ]in minte at`t de
pu]ine, cum de nu-mi amintesc de ben-
zile desenate cu Pr`slea cel voinic [i me-
rele de aur, cum de nu mai [tiu dac\
aveam pe atunci rochi]a alb\ de p`nz\
topit\, dac\ auzisem de Pantera Roz sau
dac\ mi-a `ng`nat cineva `nceti[or „Dra-
gostea mea mic\/ Pui de r`ndunic\,/
Cum stai tu-n p\tuc/ Ca-ntr-un cuib de
cuc./ Tu nu po]i c\dea/ Nici chiar `ntr-o
stea./ Ca un fulg de nea/ E[ti, feti]a mea“.

Stau [i m\-ntreb dac\ pe vremea aceea
v\zusem vreodat\ un omule] cafeniu.
Unul dintre aceia care se arat\ rar [i ]o-
p\ie `n ritm de „Fript! Copt! Rumenit!“
de fiecare dat\ c`nd se coc castanele sau
c`nd sf`r`ie cartofii pr\ji]i. Sau dac\ [tiam
ce-s Pestri]ii. Pentru c\ „Pestri]ii s`nt de
dou\ feluri: Pestri]i mari [i Pestri]i mici.
Ei `mpestri]eaz\ lumea, umpl`nd-o de
pic\]ele. Nu-s u[or de g\sit. De obicei se
aciuiesc pe malul m\rii, printre pietre.
Caut\-i acolo: `i vei g\si negre[it. {tii cum
po]i deosebi un pestri] de o piatr\? Foarte
simplu. Pui m`na pe el: dac\ palma ]i se
umple de pic\]ele, `nseamn\ c-ai dat
peste un Pestri]. Dac\ nu – e o piatr\ oare-
care“.

M\-ntreb dac\ [tiam c\ puricele sare
de [apte co]i [i c\ [tiuca-i un pe[te, de
ce nu adormeam dec`t cu veioza aprins\

[i ce f\ceam eu `n timp ce al]i copii erau
la gr\dini]\. Dac\ inventam pove[ti [i dac\
eram ̀ n stare s\ scriu „almanah“ cu creioa-
ne colorate.

2007, acum

„Copacii verzi stau [i a[teapt\ nemi[ca]i.
Pe cine a[teapt\? Pe cineva c\lare pe un
arm\sar. Dar unde se duce arm\sarul cu
c\l\re] cu tot? Arm\sarul pleac\ h\t, de-
parte, unde abia `l mai z\re[ti. Calul se
scutur\ [i piere, iar c\l\re]ul se face piatr\
[i r\m`ne. Calul se duce la r\zboi [i-o
vr\jitoare vine din cer. Pe cine r\pe[te,
pe cine? O ia la st`nga, apoi la dreapta,
apoi un zmeu, apoi trei fete se duc spre
copaci. Vr\jitoarea pleac\ cu zmeul, fetele

r\m`n cu zmeul (c\ mai era unul!). Ia
to]i copacii, `i face semin]e [i-i seam\n\
undeva unde fetele nu observ\ niciodat\
[i-atunci vine un cal, vine ca din p\-
m`nt, vine de dou\ ori, se duce spre stana
care r\m`ne nemi[cat\, calul love[te de
dou\ ori, stana `nvie, se suie pe cal [i calul
pleac\ iar spre copacii verzi.“ Delia Dia-
conescu. Cinci ani, pe atunci. Pietroasele,
Buz\u.

M\-ntreb unde s-au dus dou\zeci de
ani [i dac\, de i-a[ reg\si, a[ mai [ti s\-i
respir ca pe rochi]a-r`ndunicii, p`n\ mi
se lipesc de n\ri [i bufnesc `n r`s.

AAllmmaannaahhuull  ccooppiiiilloorr  11998877,,  eeddiittaatt  ddee  AAssoocciiaa]]iiaa
SSccrriiiittoorriilloorr  ddiinn  BBuuccuurree[[ttii

POVE{TI DE ADORMIT P|RIN}II

Diana SOARE

BOBI

Dac\  ziarul  \sta  se  cheam\
cum  se  cheam\,  tind  s\  cred
c\  nu  are  ca  targhet  nici  un
poli]ist. Nu de alta, dar s`nt
pe cale s\ declar ni[te tre-

buri pentru care
s-ar putea g\si
vreun mili]ian
binevoitor care

s\ m\ vizi-
teze cu le-

jea `n m`n\. Mai cu fric\,
mai cu ru[ine, am desc\rcat
[i eu de pe Internet filmul
\sta, 300. Iaca de asta m\
tem acum, s\ nu devin in-
fractor. Este totu[i incredibil
cum un film abia lansat `n
America deja nu ne mai as-
cunde nimic. ~nseamn\ c\
tot un american l-a piratat.

Ahu! Ahu! Ahu! {i regele
Leonida t\ia [i belea o p\-
dure de mercenari ai popo-

narului demizeu persan. C`t\
glorie, c`t spirit de sacrifi-
ciu... „Pentru Sparta!“, urla
el cu gura aia pu]in str`mb\
[i to]i vitejii lui, Vandami din
tat\-n fiu, f\ceau ni[te sche-
me de te durea mintea. Mo-
numental\ e [i scena `n care
\sta spurc\ f`nt`na urbei
arunc`nd `n [uturi vreo trei
curieri persani.

Ahu! Ahu! Ahu! Pentru
Pocreaca, m-am trezit eu

strig`nd plin de motiva]ii is-
torice. S\ ne adun\m 300 de
s\teni [i s\ facem ceea ce a
f\cut Leonida [i ai lui. Arme
s\ ne fie plugurile, sapele,
s\punul [i apa, iar du[manii
s\ ne fie rap\nul, duhoarea
din gur\, p`rloaga [i buruia-
na din porumb. S\ ne
sp\l\m cu sutele, s\ mergem
la pr\[it cu sutele, s\
cur\]\m livada [i s\ vopsim
gardurile. S\ nimicim cele

cinci sute de mii de molii din
covorul persan! Vitejie `n
slujba gliei. ~nainte, osta[ii
mei! To]i m-au urmat. To]i
trei. Vecinii mei, cu topoare
`n m`n\, preg\ti]i s\-mi cra-
pe capul dac\ a[ fi intrat cu
o pan\ de h`rle] pe lotul vre-
unuia dintre ei. Eu am mun-
cit, ei au p\zit. {i m\ ve-
deam ocrotit ca un rege, de
\[tia trei spartani gata s\
moar\ pentru mine. La un

moment dat, un elefant de
lupt\ s-a n\pustit spre noi.
De fapt, nu s`nt sigur c\ nu
era o vac\, intrat\ la p\scut
pe tarlaua vecinului. Oricum,
am tran[at-o fr\]e[te, c\ a[a
e la r\zboi. Apoi ne-am f\cut
o `ntoarcere triumfal\ `n sat,
direct la birt, spre a povesti
`ntru posteritate faptele
noastre. Legenda celor trei
sute din Pocreaca. Barman,
c`te trei sute la b\ie]i!

Acum un an s-a lansat primul film 3D open source: Elephants
Dream. {i e filmul cel mai downloadat de pe re]eaua public\
BitTorrent (peer-to-peer). Cred c\ e [i singurul legal, pentru c\
e plasat sub o licen]\ liber\ (Creative Commons).

ELEPHANTS
DREAM
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VOI N-A}I ~NTREBAT f\r\ zah\r V| R|SPUNDE » 300

COPYLEFT.RO

Constantin VIC|

De  ce  trebuie  s\  pl\tim  c`nd  mer-
gem  la  film? De ce pe l`ng\ pre]ul
biletului mai lingem [i 10 minute
de reclame? De ce toat\ lumea pi-
rateaz\ filmele [i pentru asta unii
`[i iau [i un pic de p`rnaie? E sin-
gurul model economic prin care o
industrie poate rezista, spun specia-
li[tii. F\r\ drepturi de autor exclu-
siviste (aka copyright) [i f\r\ mono-
polul exercitat `n zona divertismentu-
lui, m`ine filmul ar muri. Adic\ o lume
`n care nu se vor mai face nici Pira]ii
din Caraibe 3, dar nici continuarea
la Lampa cu c\ciul\. Pe bune?

Putem accepta ca accesul la cu-
noa[terea [tiin]ific\, la literatur\,
teatru, muzic\ s\ fie liber, dar nu
[i cel la film. Filmul cost\ muuuult,
se investesc bani, se lucreaz\ cu
echipe imense `ntr-o re]ea infinit\
de provideri, distribuitori, produ-
c\tori [amd. Filmul e o industrie,
exact ca aceea de automobile sau
pamper[i. Dispare copyright-ul clasic,
deja `l v\d pe de Niro rug`ndu-se
de Teatrul din Piatra-Neam] s\-l an-
gajeze. A[a cum nu exist\ mese gra-
tuite, cine va pl\ti pentru filme?
aceasta e `ntrebarea. C`t timp filmul
va fi doar o industrie, sistemul se
va p\stra. Argumentul clasic: altfel
nu se poate, e singura cale. O min-
ciun\ mercantil\ ordinar\ care face
din jum\tate de planet\ ni[te in-
fractori (da, voi cei care trage]i de
pe DC++, de pe BitTorrent, lua]i
de la vecini [i ripui]i DVD-uri sau
plasa]i strategic camera de filmare
`n s\lile de cinema), iar din cealalt\
jum\tate, ni[te fraieri care pl\tesc
(se numesc externalit\]i negative) [i
pirateria voastr\. A, mai r\m`ne
ceva sub 1% care se l\f\ie `n vile
imense [i dau interviuri stupide la
teve. Dac\ privim a[a problema (noi
vs ei, drept la cunoa[tere vs pre]ul
cunoa[terii, capitalism vs bunuri

publice), nu ajungem niciunde. Pu-
]ini [tiu c\ la `nceputul secolului,
p`n\ s\-i vin\ ideea lui Charles Pathé
s\ dezvolte filmul-ca-industrie (el
de]inea studiourile, s\lile de cinema
[i actorii, adic\ TOT), filmul se
vindea la metru. Da, te duceai [i
ziceai: vreau 300 de metri de pe-
licul\. Pe care deveneai proprietar
[i puteai s\ faci orice: s-o proiec-
tezi `n pia]a public\, s\ o folose[ti
ca perdea, s\ o la[i mo[tenire. De
ce eu, care pl\tesc un film `n seco-
lul XXI, nu s`nt proprietarul lui sau
m\car posesorul unui drept de
utilizare unde [i cum vreau eu?

Acum un an s-a lansat primul
film 3D open source: Elephants
Dream. {i e filmul cel mai downloadat
de pe re]eaua public\ BitTorrent
(peer-to-peer). Cred c\ e [i singu-
rul legal, pentru c\ e plasat sub o
licen]\ liber\ (Creative Commons).
Un scurtmetraj animat suspect de
ciudat, `ntr-o lume a viitorului, hi-
perindustrial\. Cu dou\ personaje
parc\ scoase din Orwell care tr\-
iesc virtualitatea acelei lumi, simbi-
oza cu ma[inile, frica de a desco-
peri ceva dincolo de fenomene. Test
de filosofia min]ii, suprarealism
fantasy? Habar n-am. C`nd l-am re-
v\zut (ca s\ nu scriu din amintiri),
m-a lovit o interpretare: asta e C\-
l\uza tarkovskian\ transpus\ `ntr-un
indefinit viitor (narativ chiar re-
pet\ pe fast forward C\l\uza). E o
bul\ oxigenat\ `ntr-o industrie a
filmului cu fundamente inconsis-
tente. Un film f\cut `n 8 luni, cu
un soft open source (Blender), cu
o echip\ de arti[ti sus]inut\ de
Netherlands Media Art Institute.
{i care se ofer\ liber cu o condi]ie:
p\streaz\-l liber. Nu mai bat
c`mpii: intra]i pe http://www.ele-
phantsdream.org [i revr\ji]i lumea.

Elefantul, c\l\uza
[i open source

1987, atunci



NNuu  aamm  aauuzziitt  ddee  rreeggiizzoorrii  ddee  ffiillmm  ffooaarrttee  ttii-
nneerrii..  Se pare c\ ai nevoie de ani buni
pentru a asimila limbajul filmului [i pen-
tru a avea maturitatea de a lucra cu o
echip\. Cu toate acestea, odat\ cu acce-
sul publicului larg la tehnologia video,
tot mai mul]i oameni pasiona]i au ajuns
s\ fac\ filme, unele dintre acestea c`[ti-
g`ndu-[i succesul nu prin perfec]iunea
tehnic\, ci mai ales prin adev\rul sau in-
tensitatea evenimentelor prezentate.

Arti[tii vizuali, `nc\ de la inventarea
fotografiei [i a cinematografului, au fost
interesa]i mai ales de filmul experimental.
De-abia `n anii ’90, o parte dintre ei
[i-au asumat formatul filmului docu-
mentar ca limbaj artistic contemporan.
Noile teme la ordinea zilei: globalizarea,
urbanismul [i spa]iul public, critica sis-
temului economic [i politic dominant,
afirmarea minorit\]ilor. Toate acestea se
reg\sesc `n conceptele curatoriale ale

multor expozi]ii contemporane, iar filmul
este unul dintre cele mai folosite medii.

{tefan Rusu este un artist [i curator
din Chi[in\u ce produce filme `n spiri-
tul celor documentare, dar care, pentru
mine, s`nt proiecte de art\ video. Uti-
liz`nd materiale de arhiv\, mixate cu
film\ri [i interviuri realizate `n prezent,
el creeaz\ noi forme artistice prin tehni-
ca postproduc]iei enun]at\ de teoreti-
cianul francez Nicolas Bourriaud. Te-
mele sale principale s`nt legate de sim-
bolurile [i miturile folosite pentru con-
struc]ia identit\]ii Moldovei `n perioada
sovietic\, precum [i de explorarea re-
giunilor asiatice, odat\ apar]in`nd Uniu-
nii Sovietice. Prin colaborarea de lung\
durat\ cu arti[ti din Asia Central\, {te-
fan Rusu reevalueaz\ aspectele sociale [i
culturale ale republicilor asiatice `n pe-
rioada post-sovietic\ `n raport cu situ-
a]ia ]\rilor Europei de Est.

~n filmul documentar Jeres, artistul
investigheaz\ modul `n care s-a n\scut
una dintre m\rcile de vinuri de presti-
giu din Moldova Sovietic\. Tehnologia
original\ Jeres a fost dezvoltat\ `n secret
`n Spania, prin procesul de fermentare a
ciupercii Jeres Spores. Spionii sovietici
au reu[it s\ intre `n posesia ciupercii, pe
care au adus-o `n Uniunea Sovietic\ as-
cuns\ `n v`rful unei umbrele, metod\ si-
milar\ folosit\ de europeni pentru a fura
viermii de m\tase din China. ~n acest
fel, dup\ cel de-al doilea r\zboi mon-
dial, a fost posibil ca vinul Jeres s\ de-
vin\ extrem de popular `n Moldova, f\r\
a putea fi `ns\ exportat din cauza faptu-
lui c\ era ini]ial o marc\ `nregistrat\
spaniol\. Pornind de la povestea unui
vin popular, {tefan Rusu deconstruie[te
identitatea moldoveneasc\, ce repre-
zint\ pentru el o construc]ie artificial\
care nu poate fi „exportat\“.

ARTE VIZUALE

Matei BEJENARU
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Utiliz`nd materiale de arhiv\, mixate cu film\ri [i interviuri
realizate `n prezent, {tefan Rusu creeaz\ noi forme artistice
prin tehnica postproduc]iei enun]at\ de teoreticianul francez
Nicolas Bourriaud.
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VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Cred  c\  aveam  paisprezece  ani
(eram  `n  clasa  a  IX-a),  c`nd  am  as-
cultat  `nt`ia  dat\  Pink  Floyd. Pri-
mul meu contact a fost cu o me-
lodie ce mi-a pulverizat `ntregul
[ablon muzical de p`n\ atunci:
Echoes de pe albumul Meddle.
Pur [i simplu, am `n]eles, pornind
de la Echoes, c\ este posibil\ [i o
muzic\ de suflet, care s\ creeze
lumi vizionare [i st\ri [amanice
din\untrul c\rora via]a s\ fie [i
altceva. Dar mai ales sonoritatea
Pink Floyd avea s\ m\ deschid\
pentru ceva mult mai important
[i benefic-fatal pentru via]a mea,
anume pentru muzicalitatea [i vi-
zionarismul poetice. Dup\
Echoes, urm\torul contact a fost
cu Shine on You Crazy Diamond
[i cu, de fapt, `ntregul album
Wish you Were Here (unde melo-
dia mea preferat\ era una mai
pu]in agreat\ ori bine cotat\ de
c\tre pinkfloydieni, anume Have
A Cigar – de[i nu s`nt fum\toare).
De fapt, deodat\ cu Wish you
Were Here, am avut acces [i la
Dark Side of the Moon, iar aceste
dou\ albume mi-au deschis u[a
percep]iilor `n a[a fel `nc`t ea nu a
mai putut fi `nchis\ niciodat\. Ex-
perien]a The Wall a fost cu totul
altceva: eram deja `n clasa a XI-a
c`nd am ingurgitat [i asimilat

fl\m`nd\ rebeliunea anti-Establish-
ment din acest album. Eram deja
coapt\ pentru a fi anti-destule lu-
cruri. Mult mai t`rziu am recupe-
rat primele albume marca Pink
Floyd [i mai ales experien]a dere-
glat\ de la `nceput prin pres-
ta]ia-performance a nebunului
iluminat Syd Barrett.

Le s`nt datoare vocilor t\ioase-
moi ale celor de la Pink Floyd [i
tratamentului lor psihedelic-astral
pentru felul `n care am `nv\]at s\
`mi recit [i s\ `mi c`nt poezia.
Pentru c\ am `n]eles c`t de impor-
tant este s\ creezi lumi sonore [i
p`lp`itoare `n venele `nstelate.
Pentru c\ sonoritatea nu este
doar o crust\, ci poate deveni o
epiderm\ vibratoare. Pentru c\
po]i `nv\]a de la o chitar\ elec-
tric\ nu doar cum s\ ard\ ea cor-
zile vocale, ci [i cum s\ `mbl`n-
ze[ti, s\ spunem, moartea, singu-
r\tatea, ori chiar cum s\ faci din
acestea o form\ de putere. Pentru
c\ `n inefabilul sonor exist\ destule
unghere [i loca[uri pentru a cap-
tura lucruri tainice [i ini]iatice,
chiar dac\ nu [tii prea limpede `n
ce sens. Cred c\ cei de la Pink
Floyd au fost nu doar mae[trii
mei de canto, ci [i [amanii mei
stabili, la care am ucenicit.

Mae[trii mei
de canto se numesc
Pink Floyd

Filme documentare, vinuri [i
„identitatea moldoveneasc\“
Filmul documentar este un gen artistic dificil. A ex-
trage un fapt de via]\ semnificativ din fluxul exis-
ten]ei noastre cotidiene, pentru ca apoi s\-i g\se[ti
sensuri noi, presupune s\ prive[ti lumea cu aten]ie.

VASILE ERNU ESTE CEL DE-AL DOILEA SCRIITOR care va
fi prezent `n cadrul programului lunar de lecturi publice
[i discu]ii de la Viena, duminic\, 22 aprilie, `n cadrul
programului „Matinee und Brunch im RKI“ derulat de
Institutul Cultural Român din Viena, Editura Polirom,
Asocia]ia Theodor Kramer [i Asocia]ia Austriac\ pentru
Literatur\. Primul participant a fost scriitorul Ioan T. Morar.
Dan Lungu va citi `n mai, Radu Pavel Gheo `n iunie. Publi-
cul-]int\ al proiectului `l reprezint\, potrivit ICR Viena,
editurile austriece, jurnali[tii culturali (`n principal de la
Radio ORF), scriitorii [i organiza]iile culturale interesate
de România [i de eventuale parteneriate cu Institutul.

DEPARTAMENTUL DE LITERATUR| AL FUNDA}IEI PRO
HELVETIA din Zürich [i Programul Cultural Elve]ian `n
România, `n colaborare cu Editura Polirom organizeaz\,
`n perioada 10 – 14 mai, turneul de lecturi „Tineri scriitori

români `n Elve]ia“. La acest eveniment vor participa [i
tineri scriitori [i editori din Bulgaria. Pe 10 mai, la Zürich,
vor avea loc lecturile autorilor Cecilia {tef\nescu, Dan
Lungu [i Sylvia Choleva. ~n cadrul T`rgului de Carte de
la Basel, pe 12 mai, Silviu Lupescu (directorul Editurii
Polirom), Dimitar Kambourov [i Egon Amman (directorul
Editurii Amman) particip\ la Forumul literar „Nou-veni]i?
{anse [i riscuri pentru literaturile din România [i Bulgaria“).
Tot `n cadrul t`rgului s`nt programate lecturi publice:
pe 11 mai – Sylvia Choleva, Florin L\z\rescu, Filip Florian;
pe 12 mai – Georgi Tenev [i Dan Lungu, pe 13 mai
Cecilia {tef\nescu [i Filip Florian. ~n Basel, `n afara t`rgu-
lui, pe 12 mai va avea loc o sear\ literar\ cu cei [ase
scriitori aminti]i, intitulat\ „Bonbonniere“. Iar pe 14 mai,
pe scena Schlachthaus Theater Bern, vor urca Florin
L\z\rescu [i Georgi Tenev.

AGEND|



Cele ce urmeaz\
s-au `nt`mplat mai
mult sau mai pu]in.
E adev\rat c\ pe 11
aprilie 2007, tast`nd
www.vonnegut.com,
ai v\zut `n fereastra
browser-ului, negru pe
alb, o colivie. Avea
porti]a deschis\, iar
dincolo de z\brele nu
se (mai) afla nimeni.
{i dedesubt scria:
Kurt Vonnegut, Jr.
1922-2007.

Ana-Maria Onisei

OO  zzii  mmaaii  tt`̀rrzziiuu,,  pprreessaa  ssccrriiss\\  aannuunn]]aa  ((ddee-
lloocc  ppooeettiicc))  ccaamm  aacceellaa[[ii  lluuccrruu,,  `̀nn  [[ttiirrii
ssccuurrttee,,  ddee  ccoollooaann\\.. Pe blogurile româ-
ne[ti, C\t\lin Tolontan zicea c\ Vonne-
gut e „unul dintre cei mai tari antrenori
de rezisten]\ prin umor ai lumii“, White
Noise ne trimitea c\tre blogul celor de la
„The Guardian“: Farewell to a master of
farting around. Cu vreo c`teva (nu multe)
s\pt\m`ni `nainte, aglomerarispontane
era convins c\ Vonnegut e numai bun
de pus `n ram\ [i posta via mopsusalba-
tic fragmente din ultima apari]ie, A man
Without a Country: A memoir of Life
in George W. Bush’s America (edi]ia
Bloomsbury, paperback, Londra, 2007).
La c`teva rotiri mecanice de ceasornic
distan]\, `n 1969, Vonnegut ne arunca
`n (i)realitatea `ndep\rtat\, s\ ne sp\-
l\m creierul, ascu]im min]ile [i r\sucim
`ncheieturile ca s\ afl\m de ce s`ntem
oameni.

Unde se poate dansa
cu Timpul?

Abatorul cinci e-o carte antir\zboinic\-
atemporal\. De fapt, sfideaz\ timpul cu
at`ta non[alan]\ `nc`t ajunge s\-]i stea
`n g`t. Nodul lui Vonnegut e masacrul
uman din Dresda anului 1945. {i o-
mul, [i scriitorul ar face bine s\-[i
`nghit\ memoria ([i s\-[i ignore con[ti-
in]a), dar ambii aleg s\ `mproa[te cu
buc\]i de future in the past `n noi. ~ns\
scopul nu e acela de a murd\ri lumea,
ci de a face dragoste cu ea, `ntr-un
du-te-vino al cicatriz\rii prin umanizare
[i iubire. Nu e acela de a arunca vorbe

sarcastice ca s\ moralizeze `n van, ci
acela de a lua `n r`s moralizator propria
experien]\ [i „inocenta“ indolen]\ a al-
tora. Tocmai de aceea, nici Mary, care
crede c\ despre r\zboi nu se poate scrie
dec`t la modul fals-eroic [i c\ persona-
jele dintr-un astfel de film nu pot fi in-
terpretate dec`t de Frank Sinatra ori
John Wayne, nici Kligore Trout cu ai
s\i oameni-robo]i r`njind de pe ]inu-
turile science-fiction-ului nu neag\ fa-
bula]iile lui Billy Pilgrim. (De[i, ini]ial,
li se `mpotrivesc.) Dimpotriv\, demon-
teaz\ tot ce `nseamn\ prejudecat\ sau
adev\r despre r\zboi. ~l conving pe au-
torul-povestitor-experimentator Pilgrim

c\ schizofrenia nu-i vreo nebunie: e
`ns\[i realitatea (auctorial\) sinistr\, cu
multitudinea ei de fa]ete, `n care d\i-
nuie[te un unic crez. „S\-mi dea Domnul/
puterea de-a accepta/ ce nu pot schimba,/
Curajul/ de-a schimba ce pot/ [i `n]e-
lepciunea/ de-a pricepe/ ce pot [i ce nu.“ –
Kurt Vonnegut, Abatorul cinci, Editura
Polirom, 2003, traducere [i postfa]\ de
Rodica Mih\il\.

A[a merg lucrurile: Kurt Vonnegut a
murit pe 11 aprilie 2007, la v`rsta de 84
de ani.

PP..SS.. CCuu  TTiimmppuull  ppuuttee]]ii  ddaannssaa  ppee  ppllaanneettaa
TTrraallffaammaaddoorree..

Billy Pilgrim c’est moi
Jaga
Scriam  `n  rubrica  trecut\  despre
pre]ul  pe  care  `l  pl\tea  Orfeul  lui
Cocteau  `n  schimbul  eliber\rii  Euri-
dicei  din  Infern:  so]ii  nu  mai  aveau
voie  s\  se  priveasc\  unul  pe  cel\lalt
niciodat\,  nici  m\car  `n  oglind\,
nici  m\car  din  gre[eal\. {i iat\ ce
g\sesc acum c`teva zile `n Pacientul
englez al lui Ondaatje: „Am petre-
cut s\pt\m`ni `ntregi `n de[ert ui-
t`nd s\ mai privesc luna, spune el,
precum un so] poate petrece zile
`ntregi f\r\ a se uita `n ochii so]iei
sale. Acestea nu mai s`nt p\cate ale
uit\rii, ci semne ale unei prea mari
preocup\ri“. A[adar, a privi sau a
nu-]i privi so]ul/ so]ia drept `n ochi
e o chestiune plin\ de nuan]e –
poate `nsemna ba rutin\, ba vino-
v\]ie, ba chiar grij\ sporit\. Consi-
der`nd subiectul de maxim\ impor-
tan]\, am plecat s\-l studiez pe te-
ren, adic\ la un botez de avoca]i, [i
machidoni pe deasupra. Pentru c\
la nun]i [i la botezuri e celebrat\
familia (mai cu strigare, mai cu un
dans pe mas\), iar so]ii [i so]iile
apar bra] la bra], m`ndri s\-[i
afi[eze reu[ita casnic\. Era mare
petrecere, a[a c\ raportez urm\-
toarele: doamnele [i domnii NU
s-au privit `n ochi, pentru c\ trebu-
iau s\ m\n`nce, s\ sporov\iasc\, s\
felicite, s\ se dea `n stamb\, s\ fac\
poze [i s\ chiuie. Cu o singur\ ex-
cep]ie: `n timpul melodiei Jaga
Jaga, c`nd am surprins scurte priviri
extaziate, ochi `n ochi, semne de
mul]umire [i aprobare. Jaga asta,
am aflat, e foarte iubit\ la petrece-
rile cu manele [i popular\ la chefu-
rile pe bresle (de avoca]i, s\ zi-
cem). Este, de fapt, o melodie
odioas\, cu un ritm `ndobitocitor,
c`ntat\ `ntr-un grai autentic st`lcit
de dou\ voci enervante. Versurile
(pentru c\, din p\cate, exist\ [i o
poveste: un p\mp\l\u care-[i
dezam\ge[te iubita) provoac\ pe
dat\ grea]\, mai ales dac\ s`nt [i
fredonate `n cor de cheflii: „Tu vii,
dar nu-]i faci datoria de b\rbat“,
„Nu te uita, b\iete, at`t de mult la
fundul mieu,/ c-ai s\ r\m`i la m\-ta
fl\c\u“, „I love you baby, I love
you jaga jaga“. Noul romantism se
cheam\ jaga jaga, iar noua art\
de-a iubi, cu ritualurile ei de se-
duc]ie, e arta jegului. En]iclopediei
i-e tare fric\ de toate groz\viile astea,
a[a c\ se va refugia, ca [i p`n\ acum,
`n desuetudine [i-n madlenele unor
vremuri netr\ite.

E o carte antir\zboinic\-atemporal\. De fapt, sfideaz\ timpul
cu at`ta non[alan]\ `nc`t ajunge s\-]i stea `n g`t.

ABATORUL
CINCI
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Mult\  vreme  am  crezut  c\
nu  m-a  n\scut  mama  cu  vreo
sensibilitate  aparte  pentru
teatru. P`n\ cu ceva ani `n
urm\, singura pies\ care `mi
pl\cuse a fost una de la o
serbare de [coal\, `n care
eu jucam rolul lui Catalog
~mp\rat, cu o coroan\ de
staniol pe cap, acoperit cu
o mantie f\cut\ dintr-o
perdea ro[ie, iar colegii
mei de clas\ se t`rau `n ge-
nunchi pe l`ng\ mine, ru-
g`ndu-m\ s\ le dau note
mari. Uite c\ n-aveam chef,
i-am spart pe to]i, dar s\
trecem... C`nd am `nceput
s\ asist la performan]ele
„profesioni[tilor“, am dat
peste ni[te spectacole cel

pu]in ciudate. Cel mai mult
m-a [ocat c\ actorii de pe
scen\ urlau orice replic\,
maimu]\reau orice scen\
banal\, nu aveau nimic din
firescul lumii, care se spune
c\ e un teatru. Las deoparte
chiri]ele [i apu[ii de soare.
}in minte un spectacol `n
care, la final, to]i actorii,
dup\ ce au vorbit una alta –
m\ rog, chestii de via]\ –,
s-au dezbr\cat `n pielea
goal\ [i s-au urcat `ntr-un
copac. Sau altul `n care o
doamn\ stimabil\ a expli-
cat publicului c`t de igno-
rant este, c`nt`nd la o band\
de scotch. ~n timp, dup\
ce am v\zut c`teva specta-
cole f\cute de adev\ra]i

profesioni[ti, mi-am dat
seama c\ nu eu aveam pro-
bleme, ci unii oameni de
teatru `ncremeni]i `n pro-
iecte fie poporaniste, fie
post-postmoderniste. Dar
s\ trecem...

Aflu dintr-un comunicat
de pres\ c\ pe 11 aprilie, la
Sibiu, un spectacol produs
de Asocia]ia Femeilor `n Art\,
dup\ texte de Iulia [i B.P.
Hasdeu, a suferit „un grav
prejudiciu artistic“: numitul
Marius Manole, actor, a in-
trat b\ut pe scen\ – ba chiar
[i cu o bere `n m`n\! –, s-a
ab\tut de la „traseele regi-
zorale“, „a intercalat `n text
comentarii personale“ [i
s-a adresat „slobod“ c\tre

public, vorbindu-i despre
condi]ia deloc roz\ a artis-
tului. Prin modul `n care a
fost conceput, comunicatul
semnat de confra]ii lui Marius
pare un text scris de Cara-
giale. Regret enorm c\ n-am
fost martor la un asemenea
spectacol. Merita to]i banii.
{i asta nu pentru c\ `mi pla-
ce show-ul ieftin, ci pentru
c\ admir reac]ia omului viu –
fie ea chiar [i exagerat\ –
fa]\ de manifest\rile coclite
cu veleit\]i de art\. {tiu c\
Marius Manole e un t`n\r
actor foarte apreciat, care

a trebuit s\ munceasc\
mult [i s\ `ndure [i mai mult
pentru a-[i construi o cari-
er\. Cred c\ poate s\ fie [i
mai apreciat pentru curajul
de a spune lucrurilor pe
nume, chit c\ nu l-a avut
dec`t cu o bere `n m`n\.
S`nt convins c\ dac\ ar fi
s\ povesteasc\ toate mize-
riile din lumea teatrului ro-
mânesc, conform sloganu-
lui „Spune pe bune!“, n-ar
putea merge p`n\ la cap\t
doar cu un Sprite, ci i-ar
trebui m\car o sticl\ de
votc\.
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Berea lui Manole: spune pe bune!


