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TEIUL CA AXIS MUNDI
Doris Mironescu

Un curios fenomen b`ntuie ]ara
noastr\, schimb`nd `n mod radical
situa]ia arborilor din România. Teiul
[i salc`mul s`nt deja atin[i [i alte
specii urmeaz\! Maladia e una
literar\...
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LECTURI
~NTRERUPTE

Norman Mailer
Edi]ie
special\

„Suplimentul de
cultur\“ public\
un interviu `n
exclusivitate
pentru România
cu scriitorul
Norman Mailer [i
un fragment din
cel mai recent ro-
man al acestuia,
Castelul din
p\dure, lansat `n
ianuarie `n State-
le Unite ale Ame-
ricii [i care va
ap\rea `n aceast\
var\ la Editura
Polirom.

Norman Mailer



Filmul Lampa cu c\ciul\, `n regia lui Radu Jude, a c`[tigat la sf`r[itul
s\pt\m`nii trecute premiul juriului pentru cel mai bun scurtmetraj
`n competi]ia interna]ional\ de la Sundance – cel mai important
festival al filmului independent din lume. Acesta a devenit `n ultima
vreme cel mai premiat scurtmetraj românesc din 2006, ob]in`nd Marele
Premiu la Bilbao, Marele Premiu pentru scurtmetraj la Festivalul de
la Montpellier, premiul pentru scurtmetraj la Cottbus, premiul pentru
cel mai bun scurtmetraj la Trieste, Trofeul DaKINO [i premiul pentru
scurtmetraj la Festivalul Produc\torilor Independen]i de la Constan]a.
Lampa... a fost unul dintre cele 71 de scurtmetraje selectate `n com-
peti]ia de la Sundance dintr-un num\r de 4.400 de filme.

Proiectele viitoare ale regizorului Radu Jude nu au ob]inut
finan]are `n urma concursului de proiecte al Centrului Na]ional al
Cinematografiei din 2006.

DOU| MALL-URI CULTURALE

Proiectul de transformare a S\lii Omnia din fostul sediu al
Senatului `n spa]iu pentru Teatrul Na]ional de Operet\ „Ion
Dacian“ prevede amenajarea unui spa]iu de tip „mall cultu-
ral“, cu s\li de repeti]ii, cafenele [i libr\rii, potrivit arhitec-
tului Romeo Belea. ~n opinia sa, teatrul nu mai este un loc
„unde vii la ora 6 seara, ]i se rupe biletul la intrare [i te duci
s\ vezi un spectacol“. Teatrul devine un spa]iu „permanent
deschis publicului“, cu s\li de expozi]ii, cafenele [i libr\rii,
un spa]iu de socializare, `n care se desf\[oar\ o via]\ de tip
mall cultural.

Un alt „mall cultural“ va fi amenajat la Sala Palatului.
Proiectul `i apar]ine tot lui Belea [i va demara cel devreme
`n luna aprilie. Reamenajarea presupune, printre altele, crea-
rea a [ase s\li noi, a unor spa]ii pentru expozi]ii, biblioteci
[i cluburi `n incinta s\lii.

Uniunea Scriitorilor din România a anun]at scoaterea la concurs a
postului de director al „agen]iei de impresariat literar“. Candida]ii ar
trebui s\ cunoasc\ sistemul editorial, [i pia]a de carte, lumea literar\
[i dou\ limbi str\ine (de preferin]\ engleza [i franceza).

UNIUNEA
DEVINE
IMPRESAR
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PPrroozzaattoorruull,,  eesseeiissttuull  [[ii  tteeoorreettiicciiaannuull  lliitteerraarr  GGhheeoorrgghhee
CCrr\\cciiuunn  aa  `̀nncceettaatt  ddiinn  vviiaa]]\\,,  mmaarr]]ii  sseeaarr\\,,  ppee  3300  iiaannuuaarriiee,,
llaa  ssppiittaalluull  FFuunnddeennii  ddiinn  BBuuccuurree[[ttii,,  llaa  vv`̀rrssttaa  ddee  5566  ddee  aannii,,
ddiinn  ccaauuzzaa  uunnoorr  pprroobblleemmee  hheeppaattiiccee  ccee  „„ss--aauu  aaggrraavvaatt,,  ppee
uunn  ffoonndd  ddee  iizzbbuuccnniirree  [[ii  ddee  ccaanncceerr““,,  ppoottrriivviitt  ssccrriiiittoorruulluuii
IIoonn  BBooggddaann  LLeefftteerr.. „Era unul dintre cei mai buni prie-
teni ai mei. Am lucrat mult `mpreun\ la editur\. P`n\
acum patru ani, a fost director editorial“, a spus C\lin
Vlasie, directorul Editurii Paralela 45, care a publicat
cele mai multe dintre c\r]ile autorului `n ultimii ani.

Gheorghe Cr\ciun s-a n\scut la 8 mai 1950 `n co-
muna Tohanu Vechi, jude]ul Bra[ov. A absolvit Facul-
tatea de Filologie din Bucure[ti (1973). ~n 2000 [i-a sus-
]inut doctoratul `n filologie la Universitatea din Bucu-
re[ti cu lucrarea Dimensiuni tranzitive `n poezia mo-
dern\. ~n perioada studen]iei a frecventat cenaclul „Juni-
mea“ condus de Ovid S. Crohm\lniceanu. ~ntre 1970
[i 1973 a fost redactor [i colaborator al revistei-afi[

„Noii“, al\turi de Ioan Flora, Mircea Nedelciu, Gheor-
ghe Iova, Ioan L\cust\, Gheorghe Ene, Constantin Stan
[i Sorin Preda. A debutat `n 1982 cu volumul de proz\
Acte originale/ Copii legalizate. A publicat numeroase
c\r]i – romane, publicistic\, eseuri [i volume de teorie
literar\. A ob]inut [i mai multe premii literare româ-
ne[ti, printre care premiul de debut al Uniunii Scriito-
rilor `n 1983, premiul Uniunii Scriitorilor din Republica
Moldova `n 1994, premiul Asocia]iei Scriitorilor Profe-
sioni[ti din România – ASPRO `n 1997 [i 2002. A fost
membru fondator al ASPRO, membru al Uniunii Scri-
itorilor din România, al Asocia]iei de Literatur\ Com-
parat\ din România [i al Academiei Româno-Ameri-
cane. ~n 2006 i-a ap\rut Trupul [tie mai mult. Fals jur-
nal la Pupa Russa (1993-2000). Editura Paralela 45 va
publica anul acesta a doua edi]ie a romanului Pupa Russa
de Gheorghe Cr\ciun, ap\rut pentru prima dat\ la Hu-
manitas, `n 2004.

~~nn  lluummiinnaa  `̀nn]]eelleepptteelloorr  eexxeemmppllee  ddaattee  ddee
CC\\lliinn  PPooppeessccuu  TT\\rriicceeaannuu  [[ii  TTrraaiiaann  BB\\-
sseessccuu,,  mmaaii  nnoouu  PP..NN..LL..  [[ii  PP..DD..  [[ii--aauu  ssccooss
rruuffeellee  `̀nn  ssttrraadd\\,,  [[ii  llee--aauu  ttuufflliitt  llaa  pp\\mm`̀nntt
[[ii,,  ccuu  mm`̀iinniillee  `̀nn  [[oolldduurrii,,  aauu  `̀nncceeppuutt  ss\\
ddeeaa  ddiivvoorr]].. Au `nceput, zic, pentru c\
divor]ul politic românesc nu se statueaz\
frumos, pe la vreun tribunal, ci `n pia]a
public\, `ntr-un termen suficient ca fie-
care dintre membrii familiei de odini-
oar\ s\ adune de partea lui c`t mai mul]i
martori `n proces. Deocamdat\, [tim c\
at`t P.N.L., c`t [i P.D. vor divor]ul cu
ardoare. {i, ca `n divor]urile obi[nuite,
`nainte ca unul dintre cei doi comba-
tan]i s\ fac\ pasul ultim, al separ\rii,
depune toate eforturile s\-l conving\
pe cel\lalt s-o fac\. Pentru a arunca a-
supra celuilalt vina destr\m\rii, fire[te.

P.D. a `ncercat s\ arunce-n P.N.L. cu
Elena Udrea plus comicul bile]el. P.N.L.
s-a enervat [i a s\pat pu]in la autostr\zi.
P.D. [i-a scos P.L.D.-ul la `naintare.
P.N.L. a contracarat tr`ntind cu Bodu de
p\m`nt. P.D. s-a pref\cut, `ntr-o [e-
din]\, c\ vrea s\ ias\ de la guvernare.
P.N.L. a votat `n comisie pentru ca pre-
[edintele ]\rii s\ fie suspendat cu majo-
ritate simpl\ la referendum. P.D. s-a
strop[it tot [i a anun]at c\ particip\ sin-
gur la Europene, na! P.N.L. s-a enervat
[i-a zis: Tr\dare! Plus: Alian]a e `n
moarte clinic\! {i unde-am ajuns? Tot
la `nceput. Noi privim, nel\muri]i, la

moartea clinic\ a portocaliului [i nu prea
pricepem, dup\ o asemenea suflecare a
m`necilor [i a fustelor, cine mai lupt\,
de fapt, pentru p\strarea Alian]ei. C\ci,
`n ciuda celor de mai sus, ambele par-
tide se dau mari lupt\toare pentru spi-
ritul D.A.-ului. Pe care, fire[te, vor s\-l
mo[teneasc\ fiecare `n parte.

Ca `n orice joc politic `ns\, s-ar pu-
tea s\ ne trezim la un moment dat, noi,
spectatorii `nfierb`nta]i, c\ r\m`nem cu
buzele umflate. Dup\ toat\ aceast\ coto-
nogeal\ care ne-a st`rnit sim]urile, exist\
totu[i [i [ansa, ce pare extrem de re-
dus\ `n momentul actual, ca batista s\
coboare pe ]ambal, ca zeul Cupidon s\-[i
pun\ `n arc s\ge]ile izbind discre]ionar
`n inimile membrilor P.D. [i P.N.L., iar
iubirea s\ renasc\ mai frumoas\ ca ori-
c`nd. Iar [ansa asta minim\ poate a-
p\rea dac\ Alian]a rezist\ p`n\ la alege-
rile pentru Parlamentul European.

Sondajele, `n care pare s\ nu cread\
nimeni, dar dup\ care to]i se ghideaz\
de fapt, indic\ un P.D. ce st\ruie `n ju-
rul a 30 de procente [i un P.N.L. de
vreo 18-19. Suma acestora se apropie

stra[nic de luminosul 50%. Dar nu nu-
mai asta conteaz\. Ci [i procentul firav
al P.L.D.-ului lui Stolojan. Un 4% a-
proape patetic. Dar, mai mult, un 4% ce
pare cules nu dintre votan]ii P.N.L.-ului,
ci ai P.D.-ului. Sau, mai bine zis, dintre
posibilii votan]i ai P.D.-ului. {i asta `n-
truc`t partidul `nc\ neconfirmat defini-
tiv al lui Stolojan a f\cut, de la bun
`nceput, o eroare capital\: s-a plasat
mai mult chiar dec`t P.D.-ul sub aripa
protectoare a pre[edintelui. Mai mult, a
ap\rat `nd`rjit [i zgomotos „onoarea“
lui Traian B\sescu, `ntr-un mod cum
P.D.-ul n-a reu[it s-o fac\.

Prin urmare, votan]ii Alian]ei pe care
B\sescu i-a convins de „sistemul ti-
c\lo[it“ p\storit de P.N.L., deci deja
dezam\gi]i de T\riceanu [i ai lui, n-aveau

p`n\ mai ieri alt\ alternativ\ dec`t s\
treac\ `n tab\ra P.D. Atunci pre[e-
dintele a inventat P.L.D.-ul. {i le-a oferit
o variant\. O variant\ care, evident, n-a
s\pat `n electoratul fidel al P.N.L.-ului,
ci tocmai `n al P.D.-ului. Dovad\ e faptul
c\ liberalii lui T\riceanu n-au pierdut
procente fa]\ de precedentele sondaje
ante-P.L.D., pe c`nd democra]ii lui Boc-
B\sescu au pierdut. Parlamentarele euro-
pene s-ar putea s\ consfin]easc\ ceea ce
deocamdat\ spun doar sondajele. {i atunci?

{i atunci nu e complet irealist s\ ne
imagin\m c\ P.D.-ul, cumva deranjat de
faptul c\ fratele mai mic [i mai iubitor
de B\sescu numit P.L.D. `i m\n`nc\ din
procente [i observ`nd totodat\ c\ sus]i-
nerea popular\ a P.D.+P.N.L. e foarte
promi]\toare, va conchide c\ T\riceanu
nu-i chiar petroliberal, deci merit\ in-
vesti]ia lor. Iubirea va re`nflori sub cu-
pola Alian]ei sau, `n caz c\ ea nu va mai
exista p`n\ atunci, a vreunei `n]elegeri
„anti-P.S.D“. Iar noi vom fi din nou, cu
to]ii, portocalii [i ferici]i. E doar un sce-
nariu, desigur. Dar dac\ are fie [i cele
mai mici [anse s\ se confirme, va fi o
situa]ie care va demonstra, f\r\ doar [i
poate, c\ rolul nostru, al votan]ilor, nu
e deloc diferit de cel al Cet\]eanului Tur-
mentat. De[i nu prea [tim cu cine vot\m,
vot\m. De ce? Pentru c\ ne place. Pentru
c\ am auzit c-ar fi democratic. Parol!

Hai la votul cel mare

S|PT|M~NA {I PREMIUL

A ~NCETAT DIN VIA}| GHEORGHE CR|CIUN

~nt`mpl\ri
adev\rate

Constantin Vic\

Acum  10  ani  am  `nceput  s\  citesc
„Dilema“  [i  „România  literar\“. Pe
vremea aceea, cultura se difuza greu.
Cump\ram s\pt\m`nal de la chio[-
cul de ziare toate revistele culturale
ale patriei noastre. Tr\iam sub tirania
scriitorilor. Pentru c\ revistele erau
axate pe acest fenomen numit lite-
ratur\. Cu toate „autoritarismele“ lui.
Cultura român\ era excesiv de s\rac\.

Acum citesc cel pu]in 10 bloguri
dedicate fenomenelor culturale.
Tot at`tea site-uri. Cam tot at`tea
reviste. V\d cam 12 filme române[ti
pe an, lung/scurtmetraje. Citesc lite-
ratur\ român\ c`t cuprinde. {i lite-
ratur\ de specialitate. Pia]a s-a di-
versificat enorm, am unde s\ merg
la teatru, am galerii [i muzee de
art\ vizitabile, am emisiuni (radio,
tv, podcast) culturale bune. Tr\iesc
diversitatea. Pentru c\ deopotriv\
cultura politic\, cultura urban\ [i
blogocultura s`nt prezente [i intere-
sante. Nu m\ mai plictisesc cu poe-
zia, nu mai stau localizat `ntr-un
singur torent. Mai mult, pot fi trafi-
cant de informa]ie cultural\, pentru
c\ ea exist\. Devenim `ncet ni[te
comersan]i de `nt`mpl\ri, idei, ima-
gini [i sunete. Traducem limbaje
artistice, delocaliz\m coduri. Re]eaua
care acum 10 ani nu exista a ap\-
rut f\r\ ca nimeni s-o simt\. Cola-
borarea [i participarea la fel. Dife-
ren]ele `ntre produc\torul de cul-
tur\ [i consumator se [terg. Mai mult
marketing, dar [i mai mult\ ni[\.
Nimeni nu r\m`ne pe dinafar\, iar
cei care se marginalizeaz\ preg\tesc
zone noi de explorare. Poate ar fi
bine s\ `ncepem o analiz\ asupra
ultimilor 10 ani culturali. S\ vedem
cum lucrurile s-au schimbat `n di-
rec]ia unei societ\]i deschise.

Am vrut s\ citesc ultimul num\r
din „România literar\“. Am tastat
www.romlit.ro. Din p\cate, site-ul
e acela[i ca acum 10 ani. C`nd
„romlit“ va ar\ta cum trebuie,
atunci `nseamn\ c\ s-a `ncheiat
tranzi]ia.

COMENTARIU

SUPLIMENTUL LUI JUP

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Lucian Dan TEODOROVICI

www.supliment.polirom.ro

» Stolojan a f\cut, de la
bun `nceput, o eroare
capital\: s-a plasat mai
mult chiar dec`t P.D.-ul
sub aripa protectoare
a pre[edintelui.



Interviu realizat de
Ana-Maria Onisei

Ce te face s\ ]ii at`t de mult la a avea
spectacole pe scena din România?

Cred c\ e un amestec `ntre publicul de
aici, elevi [i teatru. {i a[ mai spune c\
]in s\ vin pentru arta baletului `n sine,
fiindc\ pare a fi dezn\dejde `n jurul
meu – [i atunci, dac\ nici eu nu folosesc
posibilitatea s\ spun ceva, s\ practic c`t
de c`t aceast\ meserie, pentru ceilal]i ar
fi [i mai greu.

Cum g\se[ti baletul românesc?

~n ultima vreme am v\zut foarte pu]in
din ce danseaz\ cei de aici. ~nainte, c`nd
veneam acas\, m\ duceam `mpreun\ cu
sora mea la spectacole [i aveam posibi-
litatea s\-i observ mai atent. Dar `n ulti-
ma vreme, venind cu propriul proiect [i
cu propria echip\, mi-a r\mas insufi-
cient timp pentru observa]ie.

De ce te-ai orientat [i spre dansul
modern?

Dansul modern implic\ o colaborare di-
rect\ `ntre coregraf [i balerini, colabora-
re care `n baletul clasic e mai rar\, ]i-
n`nd cont c\ acesta e foarte vechi [i tot
ce facem `n acest caz e s\ `nv\]\m ceva
ce a fost creat pentru altcineva. A[a c\
fiecare mi[care creat\ „pe noi“ e mult
mai personal\ [i surprinz\toare [i nici
publicul nu se a[teapt\ la ce o s\ vad\.

Ce `]i trebuie ca s\ faci balet de per-
forman]\?

Talent, mult\ munc\, pasiune [i dedi-
ca]ie. S\ pui pasiune `n ceea ce faci, dar
s\ ai [i pasiunea pl\cerii pe care o pri-
me[ti `napoi, s\ te sim]i r\spl\tit de pro-
pria-]i profesie. Acesta e, p`n\ la urm\, pri-
mul imbold ca s\ ajungi la performan]\,
la nivelul acela, dup\ ce depui o munc\
infernal\. {i mai ai nevoie [i de noroc.

A fost norocul t\u c\ ai ajuns la Londra?

Da. }in`nd cont de faptul c\ schimbul
de elevi `ntre [coala din Bucure[ti [i cea
din Kiev s-a petrecut o singur\ dat\ [i
s-a nimerit s\ fie anul `n care am plecat
[i eu, ajung`nd, apoi, la Londra. Deci e no-
roc, dar a fost [i ceva munc\ la mijloc.

Difer\ atmosfera de aici fa]\ de cea
de la Londra? Remarci vreo diferen]\
`n ceea ce prive[te publicul?

Tot timpul ai mai multe emo]ii atunci
c`nd vrei s\ ias\ mai bine. Cu c`t vrei s\

dansezi mai bine c`nd ajungi acas\, cu
at`t mai multe emo]ii ai [i fiecare spec-
tacol `n parte cap\t\ o atmosfer\ [i o e-
nergie diferite, cu care `ncepi [i cu care
termini. Dar s\ [ti]i c\ [i la Londra s-a
format un public care vine pentru nume,
a[a cum se `nt`mpl\ aici. De aceea avem
`n trup\ cinci-[ase balerine [i fiecare `[i
are publicul ei.

Cu ce ai contribuit, financiar, la spec-
tacolul din România?

Au fost foarte multe probleme legate de
cine a dat bani, cine nu a dat, cine a dat
suficient, cine prea pu]in, [i s-a trans-
format totul `ntr-un eveniment
politic [i fi-
nanciar, iar
pentru noi, ca
arti[ti, acesta
e cel mai ur`t
lucru care pu-
tea s\ se
`nt`mple. S`nt
at`tea altele de
discutat [i mult mai
importante, iar lumea
alege s\ vorbeasc\ de
partea financiar\...
De aceea, ca s\
punem punctul
pe i, eu am con-
tribuit la specta-
col numai cu
Lec]ia. ~n rest, pri-
ma parte, tot ce s-a
aranjat aici, transport, hotel [i
onorariile balerinilor –
ne-am dorit s\ nu aib\ vreun moment
senza]ia c\ au venit pe degeaba – nu au
avut leg\tur\ cu mine. V\ asigur, am a-
vut cele mai bune condi]ii [i ei nu [tiau
cum s\ m\ ajute pe mine s\ m\ relaxez,
s\ fiu convins\ c\ totul e `n regul\.

De ce ai ales Lec]ia pentru a doua parte
a spectacolului?

M-am g`ndit c\ numere de balet s-au tot
v\zut, deci `n afar\ de repertoriul clasic
[i modern, dac\ am fi f\cut [i a doua parte
a spectacolului la fel, ar fi fost plictisi-
tor. Am vrut s\ vede]i [i o poveste! {i ce
alt\ poveste, dac\ nu una de-ale noas-
tre? }in`nd cont c\ e de tradi]ie, c\ e ro-
mâneasc\, e v\zut\ [i pre]uit\ peste tot
`n Europa, iar acum, c\ am intrat [i noi
`n Europa, de ce s\ nu avem Lec]ia [i aici?
De ce s\ nu o vad\ publicul românesc
`ntr-o montare de nivel european? {i,
sincer s\ v\ spun, un cast mai bun dec`t
a]i v\zut `n seara asta – vorbesc de Johann
ca profesor [i de Diedra ca pianist\ – rar
o s\ mai vede]i.

Te g`nde[ti s\
te `ntorci defini-
tiv `n ]ar\?

Greu de zis. Cred
c\ s`nt la v`rsta
la care `nc\ m\
bucur s\ dan-
sez [i nu m-a
preocupat at`t
de mult ur-
m\torul pas.
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Este una dintre cele mai titrate balerine la nivel mondial, prim-
balerina Companiei Regale de Balet de la Covent Garden. S-a n\scut pe
27 mai 1981 `n Bucure[ti, a studiat la Kiev timp de [apte ani [i s-a
perfec]ionat apoi, din 1997, la {coala Regal\ de Balet din Londra.

3 «

ordinea de zi

INTERVIU CU
ALINA
COJOCARU

ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

Justi]ia  din  România  devine  din  ce
`n  ce  mai  nedreapt\. M\ uit la te-
levizor, citesc prin ziare [i nu-mi
vine s\ cred: o mul]ime de oameni
politici, de ziari[ti [i oameni de afa-
ceri de mare anvergur\ au `n-

ceput s\ fie h\r]ui]i de tot
felul de procurori r\s\-

ri]i de cine [tie unde,
care par hot\r`]i s\-i

v`re la zdup. Vi se
pare normal?
Mie nu. Da,
`n]eleg s\ an-

chetezi un ho] de
g\ini sau de
po[ete [i s\-l tri-
mi]i la `nchi-
soare doi-trei
ani. Legea e
lege. Bra]ul ei e

mai lung dec`t al nenorocitului de
g\inar. Dar trebuie s\ p\str\m

ni[te limite. P\i,
g`ndi]i-v\: mun-
ce[ti zece-cinci-

sprezece ani,
tragi ni[te sfori
`n st`nga [i `n
dreapta, mai
p\c\le[ti, mai
[terpele[ti

una-alta, c\
doar nu s`ntem sfin]i, mai ungi un
ministru, mai sponsorizezi un par-
tid, ajungi senator sau deputat [i
deodat\ te treze[ti `n poarta vilei
cu un procuror cu mandat de ares-
tare pe numele t\u. Sau: scapi
naibii de regimul comunist, care
te-a obligat s\ devii turn\tor [i s\
prime[ti bani murdari pentru

dela]iuni. Bun. Te apuci de jur-
nalism independent, mai [anta-
jezi [i tu, ca omul, o firm\,

dou\, trei, ca s\ `]i dea spa]iu de
reclam\ [i s\ po]i tr\i, s\ tr\iasc\
[i angaja]ii t\i, s\ supravie]uiasc\
a patra putere `n stat... [i `ntr-o zi
iar, pac!, e[ti pus sub urm\rire
penal\. Ori: militar sau ofi]er de
Interne, treci cu fric\ prin
revolu]ia din decembrie, `]i refaci
rela]iile cu oamenii de `ncredere –
fo[tii politruci, azi politicieni,
fo[tii turn\tori, azi ap\r\tori ai
democra]iei, fo[tii chelneri, azi
patroni de hoteluri [i sta]iuni – [i
`ncepi s\-]i creezi leg\turi noi.
Economice, politice... Dac\ ai fost
ofi]er de informa]ii externe, poate
ai [i ni[te leg\turi cu str\in\tatea,
pui la cale afaceri, aranjezi licita-
]ii, `nfiin]ezi concerne, falimentezi
b\nci. Se cheam\ c\ dezvol]i eco-
nomia ]\rii [i introduci România
`n circuitele interna]ionale. {i,

poftim, te treze[ti dintr-odat\
arestat pentru evaziune fiscal\,
corup]ie, fals, fraud\ sau alte pro-
ceduri comerciale de larg\ utilizare.
P\i, se poate? E bine a[a?

Sigur c\ nu se poate. Sigur c\
nu e bine. Doar nu avem de-a face
cu ni[te g\inari oarecare. Ace[tia
s`nt oamenii care au cl\dit România
postcomunist\. Bun\, proast\ –
adic\ mai mult proast\ –, e totu[i
opera lor. ~n plus, nici tratamentul
la care e supus un asemenea cet\-
]ean nu e unul corect. G\inarul
de r`nd da, `n]elegem: a furat `n
1990, a fost prins [i condamnat,
a furat `n 1995, a fost prins [i
condamnat, a furat `n 2005 [i-a
fost iar\[i prins [i condamnat.
Exist\ o logic\ aici. ~n cazul res-
pectabililor despre care vorbim,
mai to]i st`lpi sau fo[ti st`lpi ai so-
ciet\]ii, s-a [tiut c\ fur\ (dac\ au
furat), [antajeaz\ (dac\ au [antajat),
fraudeaz\ [.a.m.d. `nc\ de la pri-
mele lor mi[c\ri. Au fost ei ares-
ta]i [i condamna]i `n 1990? Nu.
~n 1995? Nu. ~n 2000, 2001,
2003? Nu. {i-atunci de ce s\ ne
leg\m de ei tocmai acum?

E normal ca oamenii de teapa
asta s\ declare cu gura c`t mega-
fonul c\ s`nt victimele unei ma[i-
na]iuni [i c\ punerea lor sub acu-
zare e o manevr\ politic\. Cum
adic\ au furat? P\i, au furat [i
acum zece ani [i nu s-a jenat ni-
meni. Ce dac\ un patron de ziar
a [antajat? Doar o face bine, s\-
n\tos [i f\r\ nici o sup\rare de
c`nd a `nfiin]at ziarul. De ce s\ fie
deranjat de anchetatori abia acum?
Clar: toate procesele `n care s`nt
implicate personaje importante
nu pot fi dec`t o comand\ poli-
tic\. Iar `mpotriva unei asemenea
intruziuni `n treburile cet\]enilor,
a singurilor cet\]eni care con-
teaz\, trebuie lansat\ o campanie
`nd`rjit\, cu toate armele posibile.

Nu-i foarte complicat: cet\]ea-
nul de r`nd e supus unor legi (mai
mult sau mai pu]in clare) din 1990
[i p`n\ azi. Cet\]eanul de vaz\ e
mai pu]in supus acelor legi – tot
din 1990 p`n\ azi. C`nd o astfel
de regul\ simpl\ e `nc\lcat\, nu
poate fi vorba dec`t de o comand\
politic\, o r\zbunare sau ceva ase-
m\n\tor. Ideea e clar\. Apare [i `n
cartea lui Orwell Ferma animalelor.
E drept, acolo era vorba de porci,
iar aici de români de vaz\. ~ns\
numele speciei conteaz\ mai pu]in.

Alina Cojocaru a dansat, al\turi de partenerul ei de scen\ [i de via]\,
danezul Johan Kobborg, la Teatrul Na]ional Bucure[ti, `n spectacolul
Galele Alina Cojocaru, pe 23 [i 24 ianuarie a.c., `n cadrul unui eveniment
sponsorizat de Covent Garden din Londra. Artista a adus `n premier\ `n
România Lec]ia lui Ionesco.

„S-a transformat totul
`ntr-un eveniment politic
[i financiar“ Bie]ii no[tri ho]i

de vaz\

AAlliinnaa  CCoojjooccaarruu  aa  aapp\\rruutt
ppeennttrruu  pprriimmaa  ddaatt\\  ppee  oo
sscceenn\\  rroommâânneeaasscc\\  `̀nn  22000022
[[ii  aa  iinntteerrpprreettaatt,,  aall\\ttuurrii  ddee
aannssaammbblluull  OOppeerreeii  NNaa]]iioo-
nnaallee  ddiinn  BBuuccuurree[[ttii,,  rroolluull
ttiittuullaarr  ddiinn  bbaalleettuull  GGiisseellllee..  



Din februarie, autorii români vor
fi vizibili `n Luxemburg – Capital\
Cultural\ European\ `n 2007, `n
cadrul programului „Les Belles
Roumaines“. La Esch sur Alzette,
Centrul Cultural KulturFabrik va
organiza lecturi literare [i dezba-
teri cu participarea a 21 de scrii-
tori români. Pe l`ng\ ace[tia, regi-
zorul Radu Afrim [i artistul plastic
Dumitru Gorzo vor lucra dou\
s\pt\m`ni `n localitatea luxembur-
ghez\. Pentru finalul de an este
programat un festival de filme ro-
mâne[ti ale „noului val“.

George Onofrei

PPoottrriivviitt  ccrriittiiccuulluuii  lliitteerraarr  IIoonn  BBooggddaann  LLeeff-
tteerr,,  „„sseelleecc]]iiaa  ssccrriiiittoorriilloorr  ccaarree  ppaarrttiicciipp\\  llaa
pprrooiieeccttuull  bbiissttrroouurriilloorr  lliitteerraarree  ddee  llaa  EEsscchh
ssuurr  AAllzzeettttee  llee--aa  aappaarr]]iinnuutt  oorrggaanniizzaattoorriilloorr
ddee  llaa  KKuullttuurrFFaabbrriikk,,  ccaarree  aauu  ccoonnssttrruuiitt,,  ddee
aallttffeell,,  `̀nnttrreegguull  pprrooggrraamm““.. Astfel, mai
`nt`i a fost realizat\ o explorare „la fa]a
locului», `n România, „unde Serge Basso
[i echipa lui au avut multe `nt`lniri, [i-au
f\cut cuno[tin]e `n mediile literare [i au
primit multe sugestii. S-a `nt`mplat ca
multe dintre lucrurile pe care le-am spus
s\-i intereseze, astfel `nc`t o bun\ parte
din programul final a pornit de la dis-
cu]iile noastre. Sigur c\ decizia final\ le-a
apar]inut [i au fost folosite [i sugestiile
altora“.

„Pentru a oferi un motiv `n plus de
atrac]ie pentru publicul local, organiza-
torii au decis ca «bistrourile literare» s\
aib\ [i c`te un invitat de origine luxem-
burghez\, drept care vor mai participa
Pierre Oster, Pierre Joris, Guy Helminger,
Jean Portante [i Liliane Welch“, a mai
declarat Ion Bogdan Lefter, care a sus]i-
nut pe 15 ianuarie o conferin]\ inaugu-
ral\ la Esch sur Alzette despre contextul
literar românesc.

ICR asigur\ transportul

L-am `ntrebat pe Ion Bogdan Lefter de
ce `n momentul `n care institu]iile ro-
mâne g`ndesc ac]iuni de promovare,
acestea se soldeaz\ de multe ori cu re-
cit\ri [i c`teva sticle cu vin deschise, `n
vreme ce str\inii par a avea cu totul alte
curiozit\]i, inclusiv literare (fapt dove-
dit [i din selec]ia realizat\ de Centrul
Na]ional al C\r]ii din Fran]a `n cadrul

programului „Les Belles Etrangères“).
„~n ce m\ prive[te, nu vreau s\ comen-
tez `n nici un fel politica de programe [i
modul de ac]iune al autorit\]ilor cultu-
rale române[ti ale perioadei, cu care nu
vreau s\ am nici un fel de colaborare.
Pentru acest proiect, centrul KulturFa-
brik a ob]inut `n faza final\ colaborarea
financiar\ a Institutului Cultural Român
(ICR), care va suporta o parte din cos-
turi. Dar mai mult dec`t at`t eu m\ ab]in
s\ spun.“

„Cei doi parteneri, KulturFabrik [i
Institutul Cultural Român, organizeaz\
un ciclu de cinci `nt`lniri literare cu au-
tori români, un festival de film românesc
(noiembrie – decembrie 2007) [i pune-
rea `n scen\ a unei piese de teatru de
Matei Vi[niec `n regia lui Radu Afrim.
La `nt`lnirile literare vor fi prezen]i dou\-
zeci de autori români, pentru care ICR
va suporta cheltuielile de deplasare [i
cazare. ~n cadrul acestui proiect, ICR a
participat la selectarea autorilor invita]i,
`n colaborare cu ini]iatorul proiectului,
Centrul Cultural KulturFabrik“, ne-a trans-
mis Ioana Anghel, directorul de promo-
vare al ICR. De altfel, ICR inten]iona la
ora `nchiderii edi]iei noastre s\ emit\ un
comunicat de pres\ prin care s\ aduc\
preciz\ri legate de implicarea sa `n pro-
gramul „Les Belles Roumaines“. Spriji-
nul ICR nu era amintit ̀ ntr-un articol pu-
blicat de Ion Bogdan Lefter `n edi]ia din
30 ianuarie a.c. a ziarului „Ziua“, fapt ce
a atras nemul]umirea Institutului.

BILL PE
ROMÂNE{TE
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„NE LIPSESC STRATEGIILE PE TERMEN LUNG“

Dear Mr. Gates,
Bine  a]i  venit  `n  România,  ]ara  din
care  mul]i  dintre  noi  au  plecat
demult. Dar nu trebuie s\ v\ fa-
ce]i griji, nici s\-l pune]i pe pilot
s\-ntoarc\ avionul. Nu a]i ajuns
`ntr-un loc p\r\sit chiar de toat\
lumea. Sau poate c\ [ti]i asta de
la liceenii [i studen]ii români li-
nuxi[ti, care, `n timpul lor liber,
v\ „streseaz\“ securitatea servere-
lor pe care le p\stori]i. Sau poate
v-au spus-o chiar angaja]ii dum-
neavoastr\, compatrio]ii no[tri,
care v\ fac programele mai fru-
moase [i kernelurile mai mu[chiu-
loase. ~i cunoa[te]i, cred, s`nt
b\ie]ii aceia simpatici, pe care-i
identifica]i simplu: dac\ un anga-
jat Microsoft nu are pielea m\-
slinie [i nu provine din Bombay,
atunci el este un român. Ei vor
r\m`ne pentru noi un mit [i-un
oftat prelung: ce-ar fi fost dac\
inginerul român absolvent de Au-
tomatiz\ri [i Calculatoare, n\scut
`n anii ’60, n-ar fi tulit-o imediat
dup\ 1989 `n State? S`nt convins
c\ `n]elege]i aceast\ `ntrebare re-
toric\ (a[a cum retoric sun\ [i bi-
necunoscutul „Are you sure you
want to log off your computer?“),
pentru c\ inutilitatea ei se poate
m\sura lesne cu inutilitatea unei
alte `ntreb\ri pe care, cred, v-a]i
pus-o [i dumneavoastr\, al\turi
de mii de utilizatori „neoficiali“ ai
Windows-ului: ce-ar fi fost dac\
Steve Jobs n-ar fi lucrat pentru
Apple?

România, dup\ cum probabil
intui]i, domnule Gates, e o ]ar\
care seam\n\ izbitor cu produsele
lansate de compania dumnea-
voastr\. Cum a[a, ve]i `ntreba,
poate mirat? P\i, hai s\ lu\m, de
exemplu, ceea ce a]i f\cut dumnea-

voastr\ ast\zi diminea]\, 1 fe-
bruarie 2007. Era]i, pe ecranele
tuturor televizoarelor din Româ-
nia, al\turi de pre[edintele ]\rii [i
primul ministru, la inaugurarea
Centrului Global de Suport Tehnic
din Bucure[ti. {ti]i, spre exemplu,
domnule Gates, cum se cheam\
atunci c`nd fondatorul Microsoft
st\ al\turi de doi politicieni care
s-ar m`nca de vii? Multitasking,
evident. Adic\, pentru a nu mai
lungi prea mult subiectul, dumnea-
voastr\ avea]i c\tarea eficient\ a
unui update de securitate, postat
[ugub\] `ntre un Word [i-un Excel
care dau erori de sistem, m\n`nc\
o multitudine de resurse [i las\ [i
mizerii aruncate alandala, prin
regi[tri.

Am auzit c\ a]i lansat, cu
aceast\ ocazie, [i noul sistem de
operare, Windows Vista. Habar
n-am dac\ are [i o versiune `n ro-
mân\, dar, dac\ nu are, o pute]i
face acum, pornind de la reali-
t\]ile noastre. Dac\ s`nte]i b\iat
de ga[c\, pute]i s\ le sugera]i an-
gaja]ilor domniei voastre s\ re-
scrie c`teva dintre comenzile clasice
de pe interfa]\: „Save“ s\ se nu-
measc\ „Integreaz\-m\“, „Close“
s\ se cheme „Alegeri anticipate“,
„Copy“ – „Elena pleac\ de la
Cotro“, „Paste“ – „Elena vor-
be[te“, „Print“ – „Arunc\ dosa-
rul“, „Insert“ – „Cheam\
DNA-ul“. V\ garantez c\ a[a v\
ve]i c`[tiga o sumedenie de utili-
zatori legali ai Windows-ului.

Ce-ar mai fi de spus, domnule
Gates? S\ v\ `ntoarce]i s\n\tos `n
State [i, cum circul\ o vorb\ de
pe la noi, „dac\ ai ocazia s\ vor-
be[ti la firm\ despre noi?“.

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Alex Savitescu: „Ce-ar mai fi de spus, domnule Gates? S\ v\
`ntoarce]i s\n\tos `n State [i, cum circul\ o vorb\ de pe la noi,
«dac\ ai ocazia s\ vorbe[ti la firm\ despre noi?»“

21 de autori români `[i
prezint\ opera `n
bistrourile din Luxemburg

Programul
Proiectul a debutat pe 3 februa-
rie, printr-o „S\rb\toare inaugu-
ral\“, apoi, pe 6, este progra-
mat\ prima `nt`lnire literar\. Spa-
]iul de desf\[urare `l va constitui
cafeneaua-bar amenajat\ la
„KulturFabrik“ special pentru
asemenea `nt`lniri. ~n total, vor
fi [ase „Bistrouri“ [i 21 de nume:

» „Proza artistic\“ – Mir-
cea C\rt\rescu [i {tefan
Agopian, moderator Ion
Bogdan Lefter;

» „Poezia“ – Ana Blandia-
na [i Emil Brumaru, mo-
derator Emil Hurezeanu;

» „Literatura german\
din România“ – Eginald
Schlattner, Werner Soln-
ner [i Ernest Wichner,
moderator Gerhard
Csejka;

» „Literatura alterna-
tiv\“ – Gabriela Ada-
me[teanu, Dan Lungu [i
Simona Popescu, mode-
ratoare Corina Ciocârlie;

» „Noul val“ – R\zvan
R\dulescu, Florin L\z\rescu
[i Ioana Bradea, modera-
tor Alexandru C\linescu;

» „Contra-literatura“ –
Dan Petrescu [i Luca Pi]u,
moderator Dan Alexe
(consultant pentru
`ntregul proiect).

Se spune c\ anul trecut a fost anul cinematografiei române `n lume. De c`te astfel
de programe ar fi nevoie pentru ca 2007 s\ devin\, eventual, un an al literaturii
române `n lume?

IIoonn  BBooggddaann  LLeettffeerr:: Dup\ p\rerea mea, vizibilitatea unei literaturi [i a unei culturi,
prestigiul, prezen]a `n lume se construiesc treptat, nu `ntr-un singur an sau doi ani
consecutivi de succese spectaculoase. Nu am, prin urmare, o imagine a unui pro-
iect grandios care s\ rezolve problema `n 2007. Cred c\ strategii de promovare pe
termen lung ar trebui s\ existe [i, deocamdat\, acestea ne lipsesc.



Veronica D. Niculescu

AAppooggeeuull  ssppeeccttaaccoolleelloorr,,  ccaa  ddeennssiittaattee  [[ii
ddiivveerrssiittaattee,,  vvaa  ffii  aattiinnss  `̀nnss\\  `̀nn  mmaaii,,  ooddaatt\\
ccuu  FFeessttiivvaalluull  IInntteerrnnaa]]iioonnaall  ddee  TTeeaattrruu..
Dar [i p`n\ atunci vom mai avea parte
de c`teva r\sf\]uri. S\ tragem cu coada
ochiului!

Trilogia evreiasc\
a lui M\niu]iu

Pe 6 [i 7 februarie, la Teatrul Na]ional
„Radu Stanca“ din Sibiu, `n cadrul pro-
iectului „Regizori români [i str\ini invi-
ta]i“, se joac\ Nasul lui Gogol, `n regia
lui Alexandru Dabija. Spectacolul este
realizat pe muzica lui Alexander B\l\nescu
[i a Adei Milea. „Un Nas plin de muzic\
f\r\ a deveni concert [i plin de teatru
f\r\ a fi teatru, o lume alc\tuit\ din trei
oameni vizibili [i instrumentele lor“,

anun]\ realizatorii. Spectacolele se vor
juca din nou `n aprilie [i mai.

Un proiect unic `n România se va
lansa `n aprilie – Trilogia evreiasc\, regi-
zat\ de Mihai M\niu]iu, av`ndu-l `n cen-
tru pe actorul Marian Râlea. Mult-a[tep-
tata trilogie debuteaz\ pe 17 aprilie, cu
Ecleziastul, dramatizare dup\ Biblie, ur-
mat\ pe 27 aprilie de Shoah. Versiunea
Primo Levi, un scenariu dup\ interviuri
cu Primo Levi. Dac\ `n prima parte unic
actor este Râlea, `n cea de-a doua i se
al\tur\ 25 de actori sibieni. A treia parte,
Experimentul Iov, cu acela[i artist `n rolul
principal, se va juca pe 9 mai, iar textul
pleac\ de la Vechiul Testament [i de la
opera lui Jung.

Numeroase spectacole
de dans

Festivalul Interna]ional de Teatru de la
Sibiu, ajuns la edi]ia a XIV-a, este pro-
gramat pentru perioada 24 mai – 3 iunie,

dar e `nc\ devreme [i mai pot ap\rea
modific\ri. S`nt a[teptate 350 de eveni-
mente `n 11 zile, `n 43 de loca]ii, la care
se estimeaz\ c\ vor participa zilnic
60.000 de spectatori.

Printre spectacolele de teatru se nu-
m\r\ c`teva extrem de promi]\toare. Ri-
nocerii de Eugène Ionesco, pus `n scen\
de Teatrul Na]ional din China, se a-
nun]\ ca o variant\ interesant\, din de-
scrierea organizatorilor: „Fundalul ini-
]ial alb al scenei devine negru, `n timp
ce o cerneal\ neagr\ se scurge pe el.
Prietenul lui Bérenger se t\v\le[te [i se
ghemuie[te la p\m`nt, ]ip`nd [i zb\-
t`ndu-se isteric. Prin colorarea `n negru
a hainelor sale albe, Jean se transform\
`ntr-un rinocer“. Interesant de vizionat
acest spectacol alb-negru `n tandem cu
Rinocerii gri ai lui Tompá Gábor, cu
echipa teatrului sibian.

Va fi prezentat [i un nou spectacol
Pesc\ru[ul, al Théâtre National de la
Communauté Française, Belgia, realizat
„`ntr-o manier\ intimist\, apropiat\ de
spectatori, construind cu ace[tia o re-
la]ie c`t mai str`ns\ [i direct\“.

De asemenea, vor fi numeroase spec-
tacole de dans, cum ar fi cel al Baletului
Na]ional Chilian sau al Beagle Inc. din
Japonia, precum [i ale unor companii
din Belgia, Canada, Israel. Dou\ concerte
atractive din cadrul festivalului s`nt „Cuba
Libre“, un proiect interna]ional cu ar-
ti[ti din Köln, Bremen, Frankfurt, Kassel,
Fulda, Las Palmas [i Cadiz, [i „Zipang
featuring Marius Mihalache“, un concert
cu muzic\ tradi]ional\ japonez\ com-
binat\ cu armonii interna]ionale.
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La edi]ia a XIV-a, programat\ pentru perioada 24 mai – 3 iunie,
s`nt a[teptate 350 de evenimente `n 11 zile, `n 43 de loca]ii,
la care se estimeaz\ c\ vor participa zilnic 60.000 de spectatori.
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FESTIVALUL
INTERNA}IONAL
DE TEATRU

SALUT|RI DE LA PETRILA DE ION BARBU

PROGRAMUL TEATRAL

Rinocerii lui Ionesco
vor vorbi `n chinez\

Instala]ii uria[e pe cerul
Sibiului
Nu vor lipsi spectacolele de instala]ii, `n care tehnica [i arta `[i vor da
m`na, incit`nd spectatorii s\ devin\ participan]i. Il Corso este un spec-
tacol `n aer liber al Theater Pan din Germania, ce implic\ 25 de actori,
acroba]i [i muzicieni, care creeaz\ un spectacol incendiar, desf\[urat
chiar `n mijlocul publicului. Imagini suprarealiste vor povesti istoria,
spectacolul fiind inspirat din Cartea `ntreb\rilor a lui Pablo Neruda.

Alt spectacol „`n format mare“ este L’horologe celeste/ Orologiul
Celest, al Companiei Transe Expresse, care are la baz\ un ansamblu de
clopote ce formeaz\ orologiul, plasat la `n\l]ime, deasupra ora[ului.
Orchestra de clopote va fi ridicat\ spre cer de c\tre „orologiul celest“,
iar evenimentul va putea fi auzit de c`teva mii de persoane f\r\ a fi ne-
cesar\ amplificarea. „Toat\ instala]ia orologiului, pus\ `n valoare de un
sistem de lumini integrat `n structur\, evoc\ surpriza bucuriei copi-
l\re[ti de a deschide o cutie muzical\“, explic\ organizatorii.

Strada ca scen\
Totodat\, ca `n fiecare an, la festival vor fi prezente mari companii eu-
ropene specializate `n spectacole de strad\. Adesea criticat pentru den-
sitatea spectacolelor de strad\, `n defavoarea calit\]ii, festivalul sibian
mizeaz\ totu[i `n continuare pe aducerea teatrului aproape de cei care
nu s`nt [i nu vor fi niciodat\ consumatori constan]i. ~n condi]iile `n ca-
re Sibiul dispune doar de un teatru cu capacitate redus\ (func]ioneaz\
`ntr-un fost cinematograf [i are aproximativ trei sute de locuri), varianta
str\zii ca scen\ r\m`ne o solu]ie, cu at`t mai mult cu c`t ora[ul istoric
ofer\ nenum\rate loca]ii neconven]ionale interesante pentru teatru –
pie]e istorice, cet\]i, cur]i interioare ale muzeelor.

„Proiectul dedicat spectacolelor de strad\ cap\t\ noi valen]e cultu-
rale, odat\ cu angrenarea c`t mai multor arte, dar [i a unor spa]ii din
Sibiu, care numai a[a pot fi eviden]iate. Teatrul de strad\ face din
cl\dirile vechi adev\rate s\li de spectacole [i, `n acela[i timp, `mbin\
dansul cu muzica [i acroba]ia“, spun reprezentan]ii teatrului sibian.

Tot `n luna mai, pe data de 23, Sibiul va g\zdui Gala Premiilor
UNITER, cel mai important eveniment de premiere a crea]iilor teatrale
de anul trecut.

Din p\cate, grandiosul Faust al lui Silviu Purc\rete, ce urmeaz\
a fi pus `n scen\ `ntr-o fost\ hal\ industrial\, a fost am`nat. Motivul,
lucr\rile complicate la amenajarea infrastructurii. Cel mai probabil,
Faust va prinde via]\ abia la toamn\.

Dac\ `n multe capitale culturale din lume luna ianuarie este
una cam amor]it\ – turi[ti pu]ini, ofert\ ]inut\ la borcan
pentru la var\ –, Sibiul cultural, [i el supus regulii, se mi[c\
totu[i datorit\ spectacolelor la care se muncea deja de mai
bine de un an. Pesc\ru[ul, Balul [iVremea dragostei, vremea
mor]ii s-au bucurat de succes, mai ales `n fa]a publicului
specializat, venit de dincolo de zidurile cet\]ii. Pentru sibieni,
doar Balul lui Radu Alexandru Nica a fost cu adev\rat
o premier\ – dar ce delicioas\! –, fiindc\ celelalte dou\ piese
putuser\ fi vizionate din 2006, ca avanpremiere.



„Cel mai mult `mi place s\ fac filme. Mi-a pl\cut la nebunie
s\ fiu regizor. Din p\cate, nu eram prea talentat la asta a[a c\
nu am putut s\ am o carier\.“

INTERVIU CU
NORMAN
MAILER
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De ce l-a]i ales pe Hitler drept perso-
naj principal al romanului Castelul
din p\dure [i de ce acum? Nu s-a mai
`nt`mplat nimic r\u `n lume dup\ al
doilea r\zboi mondial?

Ba da, s-au `nt`mplat foarte multe rele.
Dar o parte dintre ele au fost provocate
de Hitler. El ne-a otr\vit optimismul le-
gat de civiliza]ie. ~mpreun\, Hitler [i Stalin
au creat ni[te fisuri enorme `n concep-
]iile noastre despre civiliza]ie, dar, dintre
ei doi, mereu am crezut c\ Hitler a fost
mult mai diabolic dec`t Stalin. Pe Stalin
`l po]i `n]elege `n termeni umani: a venit
dintr-o lume crud\ [i avea un sim] foarte
simplu al lucrurilor, conform c\ruia,
dac\ vrei s\ c`[tigi, `]i distrugi adversarii.
A ucis milioane de oameni, poate mai
mul]i dec`t Hitler, dar nu a f\cut-o `n
camere cu gaz, ci `mpu[c`ndu-i sau prin
alte mijloace. Dar mereu a crezut c\ o
face pentru c\ s`nt du[manii lui. Hitler
ucidea pe categorii [i asta este cel mai pe-
riculos lucru cu putin]\, presupun`nd c\
tr\ie[ti civilizat. Executa aleg`nd un a-
nume grup, precum ]iganii, sau grupul
cel mai vizat, evreii, eradic`ndu-i `n mas\.
Felul acesta de vanitate trece dincolo de
limitele vanit\]ii umane, de aceea cred
c\ era inspirat de diavol. {i cred c\ pre-
zen]a aceasta este `n continuare cu noi,
`ntr-o m\sur\ mai mic\. George Bush al
nostru nu este Hitler, s-ar putea s\ nu
fie nici m\car r\u, ci doar r\ut\cios sau

neascult\tor. Vreau s\ spun c\ intr\ `n
probleme foarte mari despre care [tie
pu]in. Din aceast\ perspectiv\, majoritatea
romancierilor s`nt [i ei neascult\tori sau
r\ut\cio[i.

~ncerca]i s\ `l descrie]i [i `n]elege]i pe
Hitler ca om [i ca monstru `n acela[i
timp, `ntorc`ndu-v\ la r\d\cinile lui?

Am fost fascinat de problema pe care
mi-am stabilit-o. C`nd ]i-ai petrecut at`ta
vreme scriind romane precum am f\cut
eu, trebuie s\ fii interesat nu doar de te-
mele c\r]ilor tale, ci [i de problemele pe
care ]i le ridic\. Astfel ̀ ]i creezi propriul t\u
test, precum o face un atlet, care se `n-
treab\ dac\ poate s\ri peste o anume li-
mit\. Am `ncercat acela[i lucru cu Iisus
acum zece ani [i nu am reu[it cu ade-
v\rat, conform standardelor mele. Era un
personaj prea mare pentru mine. Dar
mi-am propus s\ `ncerc iar\[i cu Hitler.
Nu am putut s\ g`ndesc precum cineva
care a fost conceput de Dumnezeu, dar
poate reu[esc s\ g`ndesc precum cineva
care a fost creat de diavol. Asta a p\rut
s\ fie un pic mai u[or, dat\ fiind propria
mea constitu]ie.

Atunci romanul este despre Hitler sau
despre diavolul care ia un suflet slab
[i reu[e[te s\ creeze un monstru?

Nu cred c\ este vorba despre un suflet
slab, ci de o [ans\ pentru diavol. Cu alte

cuvinte, am accentuat aici posibilitatea
unui incest. C`nd e[ti un romancier, `n-
cerci mereu s\ te `ntrebi ce ai face dac\
ai fi persoana despre care scrii. A[a c\
m-am `ntrebat ce a[ c\uta dac\ a[ fi dia-
volul. A[ c\uta „incestuare“. A[ c\uta oa-
meni care s-au n\scut dintr-un incest
pentru c\ ace[tia s`nt capabili fie de lu-
cruri extraordinare, fie de lucruri `ngro-
zitoare. C`nd genele s`nt at`t de apropiate,
posibilitatea de bine sau de r\u se du-
bleaz\. Mi-a pl\cut ideea asta [i am ur-
m\rit-o. Sigur, vorbim despre un roman
[i romanele nu trebuie s\ fie pline de
fapte, s`nt articulate de imagina]ia scrii-
torului. M-am g`ndit s\ `l las pe diavol s\
aleag\ un „incestuar“. Mi-a pl\cut imens
ideea c\ diavolul a fost prezent la con-
cep]ia lui Hitler, c\ diavolul i-a luat lo-
cul `ngerului Gabriel.

Reu[e[te fic]iunea s\ dea o imagine
mai bun\ a realit\]ii dec`t c\r]ile de non-
fic]iune?

Am spus asta de multe ori, `ntr-adev\r.
Cred c\ motivul este simplu: majoritatea
faptelor s`nt inexacte. Deseori oamenii
prezint\ atitudini drept fapte. Faptele s`nt
deseori distorsionate, s`nt adunate `n
a[a fel `nc`t nu se leag\ unele de altele,
doar par s\ se clarifice unele pe altele dac\
nu e[ti foarte atent. Din punctul \sta de
vedere, oricine `[i bazeaz\ ideile pe fapte
intr\ `ntr-o `ncurc\tur\. Pe c`nd dac\

scrii un roman, [i m\ refer aici la pu]inii
buni romancieri, la cei precum Tolstoi
sau Stendhal, po]i s\ ajungi la o para-
digm\ a posibilit\]ilor umane at`t de
profund\ `nc`t po]i s\ o folose[ti ca un
model sau, ironic, ca un fapt al existen]ei.
Cu alte cuvinte, cred c\ marile romane s`nt
mai aproape de adev\ratele fapte ale exis-
ten]ei dec`t un „factoid“ (n.r.: Mailer a in-
ventat termenul „factoid“ `n biografia lui
Marilyn Monroe pentru a desemna „faptele
ce nu exist\, ci s`nt create de mass media“).

A]i prev\zut c\ romanul acesta `i va
enerva pe cei de st`nga din cauza me-
tafizicii.

Da, pentru c\ st`nga prefer\ s\ nu cread\
`n existen]a lui Dumnezeu [i a diavolului.
La fel [i mul]i dintre cei ce se situeaz\ la
centru `n Statele Unite.

Ne pute]i spune mai multe despre cre-
din]a dumneavoastr\ `n Dumnezeu?
Lupta dintre diavol [i Dumnezeu din
roman nu pare doar o lupt\ metaforic\.

Cred c\ lupta asta explic\ `n parte exis-
ten]a noastr\. ~n Evul Mediu, Dumnezeu

[i diavolul erau `n aceea[i pozi]ie. Oa-
menii credeau c\ s`nt ori salva]i, ori con-
damna]i definitiv. Ori erau ajuta]i de
Dumnezeu, ori erau chinui]i de diavol.
Iluminismul a considerat ideile acestea
at`t de claustrofobe [i de neproductive,
dorin]a de a ne extinde posibilit\]ile ca
oameni a fost at`t de puternic\, `nc`t i-am
exilat pe Dumnezeu [i pe diavol pe c`t am
putut. Proiectul iluminist a reu[it at`t de
bine, i-a `ndep\rtat at`t de mult, `nc`t, dac\
`ncepi s\ vorbe[ti despre Dumnezeu [i
diavol acum, trebuie s\ te ui]i atent la fe-
]ele oamenilor [i la expresiile lor, pentru
c\ jum\tate dintre ei te cred un pic ne-
bun [i se `ngrijoreaz\. Cei ce te plac se `n-
grijoreaz\, iar cei ce nu te plac `ncep s\
chicoteasc\. ~n sensul \sta, este foarte greu
s\ vorbe[ti despre Dumnezeu [i diavol,
dar, da, cred `n Dumnezeu. Nu `n Dum-
nezeul fundamentali[tilor americani – cred
c\ ei s`nt agen]i pentru Satan. Oricine
crede c\ Dumnezeu creeaz\ legi [i ofer\
judec\]i finale [i permanente este pen-
tru mine opusul lui Dumnezeu. Pentru
mine, Dumnezeu este creatorul nostru,
un creator extraordinar, care duce un
r\zboi cu alte p\r]i ale universului.

Special – Norman Mailer

Castelul din p\dure
va irita mul]i oameni

„Suplimentul de
cultur\“ public\ un
interviu `n exclusivitate
pentru România cu scri-
itorul Norman Mailer [i
un fragment din cel
mai recent roman al
acestuia, Castelul din
p\dure, lansat `n ianua-
rie `n Statele Unite ale
Americii [i care va
ap\rea `n aceast\ var\
la Editura Polirom.
Casiana Ioni]\ a luat
parte la `nt`lnirea lui
Mailer cu al]i patru
jurnali[ti, la sediul
Random House, New
York, pe 24 ianuarie a.c.

Norman  Mailer s-a n\scut la 31 ianuarie 1923 `n Long Branch, New Jersey.
A studiat la universit\]i de elit\, printre care Harvard [i Sorbona. A luptat
`n Filipine `n cel de-al Doilea R\zboi Mondial, experien]\ reflectat\ `n capo-
dopera sa, romanul Cei goi [i cei mor]i, publicat la v`rsta de numai 25 de
ani, care a primit elogii f\r\ precedent din partea criticii, intr`nd imediat `n
canonul literar american. A fost coeditor al faimoasei reviste Village Voice
(1954). ~n abordarea operei lui nu se poate face o distinc]ie clar\ `ntre
fic]iune, jurnalism [i eseistic\, iar combina]ia de reportaj [i proz\ subiec-
tiv\ se `nt`lne[te `n multe dintre cele mai cunoscute c\r]i ale sale, precum
Armatele nop]ii (1968, distins cu Premiul Pulitzer [i National Book Award),
B\taia (1975), C`ntecul c\l\ului (1979, Premiul Pulitzer), Strigoiul lui
Harlot (1991) [.a. Pe l`ng\ romane, a mai publicat poezie, proz\ scurt\,
scrieri politice, eseuri, biografii [i critic\ literar\.



Nu vreau s\ `ncep s\ vorbesc despre lu-
crurile astea foarte complicate, dar s\ pre-
supunem, pentru un moment, c\ Dum-
nezeu este creatorul sistemului solar. Cred
c\ s`nt [i al]i dumnezei care au creat alte
sisteme. Dar simpla lui existen]\ deschide
o serie de posibilit\]i extraordinare.
Dumnezeu doar face tot ce poate el sau
ea mai bine [i mi se pare natural s\ exis-
te o for]\ opus\, un Satan, un principiu
diabolic. Cred deci c\ pentru mine
Dumnezeu [i diavolul s`nt reali. Noi,
oamenii, s`ntem o a treia for]\ care de-
test\ no]iunile de Dumnezeu [i de dia-
vol. Mul]i dintre noi – eu nu fac parte
dintre ei – cred c\ nu mai avem nevoie
de Dumnezeu [i de diavol. {i poate nu
e nevoie de nici unul dintre ei ca s\ fim
distru[i, poate tehnologia va reu[i s\ ne
vin\ de hac. Tot ce vreau s\ spun este c\
[tiu c\ o carte ca aceasta va irita mul]i
oameni, trebuie s\ fie a[a. A enervat mul]i
germani [i s`nt bucuros c\ unii dintre
reporteri s`nt germani pentru c\ vreau
s\ v\ `ntreb cum explica]i aceast\ re-
ac]ie. Ini]ial m\ g`ndeam c\ romanul ar
trebui s\ apar\ mai `nt`i `n Germania, ca
s\ vede]i c`t de naiv s`nt. Va fi bine pri-
mit, va fi un bestseller `n Germania, [i
atunci o putem aduce `n America. ~ns\
am g\sit edituri care vor s\ o publice
peste tot `n lume, dar nu [i `n Germania.

Cum explica]i reac]ia aceasta?

Asta vreau s\ v\ `ntreb eu pe voi. Nu
[tiu r\spunsul. Evident, am atins un
subiect profund. Poate are de-a face cu
dorin]a germanilor de a `l l\sa pe Hitler
deoparte, pretinz`nd c\ nu exist\, poate
c\ germanii sufer\ de acela[i lucru ca [i
evreii [i nu vor s\ confrunte toate faptele,
ci s\ fie politically correct [i insist\ ca a-
numite lucruri s\ nu fie men]ionate. Nu
[tiu, poate c\ germanii s`nt mai politi-
cally correct dec`t am crezut. Nu pretind
c\ [tiu foarte multe despre Germania de azi.

Crede]i c\ r\ul se re`ncarneaz\ `n a-
numite personaje istorice?

Am `ncercat s\ evit asemenea `ntreb\ri
pentru c\ s`nt prea dificile [i prea `n[e-
l\toare. Nu am avut curaj s\ m\ apropii
de multe `ntreb\ri foarte mari. Una dintre
ele este legat\ de „clien]ii“ diavolului:
dac\ diavolul sau unul dintre agen]ii
lui, unul dintre demoni, ia `n st\p`nire
un client, oare clientul acesta va crea
apoi al]i clien]i sau totul e reluat? Sigur
c\ ajungem pe un teren instabil dac\
lu\m `ntreb\rile astea `n serios. Refuz s\
fiu serios c`nd vine vorba de asemenea
lucruri, pentru c\ nimeni nu poate [ti
r\spunsurile. Putem s\ ne juc\m cu ̀ ntre-
b\rile, nu s\ ap\r\m o pozi]ie clar\. S`nt
romancier, acestea s`nt decizii legate de
roman [i pot s\ fac orice vreau. Nu [tiu
dac\ r\ul poate fi transmis de la un om
la altul. Cred c\ ar putea fi, dar c`nd [i
cum [i unde s`nt alte `ntreb\ri.

~n carte face]i aluzie la cum este privit
r\ul `n America [i `n Orientul Mijlociu
dup\ al doilea r\zboi mondial. Ce p\-
rere ave]i despre „imperiul r\ului“, sin-
tagma lui Reagan pentru URSS, [i „axa
r\ului“, sintagma lui Bush pentru Irak,
Iran [i Coreea de Nord?

S`nt lucruri diferite, desigur. Comunis-
mul era un subiect enorm, nu vreau s\
`ncep o discu]ie despre asta acum, dup\
at`]ia ani. C`t despre „axa r\ului“, s\ spu-
nem lucrurilor pe nume: Bush este cel mai
ignorant pre[edinte pe care l-au avut

vreodat\ Statele Unite. Din c`nd `n c`nd,
unul dintre asisten]ii s\i `i ofer\ o fraz\
care `i place. A auzit „axa r\ului“, i-a pl\-
cut [i a [tiut c\ jum\tate din America este
la fel de proast\ ca [i el, [i el acelei p\r]i
i se adreseaz\. {tia c\ acelei p\r]i are s\
`i plac\ sintagma „axa r\ului“, care nu
are nici un sens, pentru c\ ]\rile s`nt ex-
trem de complexe. S`nt sigur c\ Iranul
este o ]ar\ `ngrozitoare `n multe feluri,
dar [i una foarte interesant\ `n alte sen-
suri. Este ridicol s\ presupui c\ Iranul
este pur [i simplu „r\u“. Ideea c\ te-
rori[tii pot s\ cucereasc\ America este o
absurditate enorm\. Ei s`nt a[a de
pu]ini, iar noi s`ntem o na]iune imens\.
Cred c\ dac\ am prinde zece terori[ti [i
i-am duce `ntr-o excursie lung\ cu ma-
[ina prin America ar renun]a la orice
planuri. }ara asta este a[a de mare, `nc`t
nu poate fi cucerit\ dec`t dac\ devenim
a[a de speria]i [i la[i cum `ncearc\ Bush
s\ ne fac\ pe to]i, `mpr\[tiind ideea c\
s`ntem `ntr-un pericol imens, c\ po]i s\
ie[i pe u[\ [i s\ fii aruncat `n aer. Este o
monstruozitate. C`]i irakieni au fost uci[i
p`n\ acum? ~ntre 20.000 [i 60.000. Pentru
3.000 de oameni uci[i pe 11 septembrie
[i 3.000 de solda]i americani uci[i p`n\
acum. Deci e vorba de 6.000 de oameni
versus `ntre 20.000 [i 60.000. Ce se re-
zolv\ `n felul \sta `mpotriva terorismu-
lui? Dup\ 11 septembrie s-ar fi putut
alege s\ fie f\cute mai eficiente serviciile
secrete [i s\ fie astfel elimina]i o parte
dintre terori[ti, sigur c\ nu puteau fi
prin[i to]i. Asta s-ar fi putut face, [i r\z-
boiul din Afganistan ar fi putut fi dus
bine. Nu s\ mergem `n Irak cu fic]iunea
c\ vom aduce democra]ia unei ]\ri `m-
p\r]ite `n c`teva tabere care se detest\ [i
vor s\ se distrug\ unele pe altele. Nu se
poate democratiza o ]ar\ `mp\r]it\ `n ase-
menea tabere. Oric`t de dur\ devine po-
litica american\, nu vrem totu[i s\ ne
omor`m `ntre noi, nu exist\ americani
de st`nga sau de dreapta care s\ zic\:
„Omor`]i-i pe to]i oamenii din Texas sau
din New York“. Poate o zic la o bere, dar
nu o iau `n serios. Irakienii s`nt serio[i [i
vor s\ se omoare `ntre ei. Cum po]i s\
impui democra]ia acolo? Nu po]i. E o
nebunie s\ crezi c\ democra]ia este un
sistem politic ce poate fi injectat `ntr-o
]ar\. Democra]ia este floarea unei culturi.
O ]ar\ ajunge la democra]ie [i trebuie s\
o men]in\. Democra]ia este ca dragos-
tea, poate s\ creasc\ sau s\ se reduc\.

Poate fi Hitler separat de cultura ger-
man\?

Una dintre ironiile legate de Hitler [i de
nazi[ti este c\ germanii [i evreii s`nt cele
dou\ grupuri ce credeau c\ solu]ia pen-
tru relele umanit\]ii se g\se[te `n cul-
tur\. Nu credeau `n acela[i fel de cultur\,
ci `n valoarea culturii. Ironia teribil\ este
c\ una dintre na]iunile ce credeau cel mai
mult `n cultur\ a devenit na]iunea ce a
violat cultura cel mai puternic. {i au
distrus cel\lalt grup, jum\tate din el, ce
credea la fel de mult `n valoarea culturii.
A[ zice c\ aceasta este o ironie satanic\.
Hitler poate fi separat de cultura ger-
man\, germanii erau oameni cul]i. Ger-
mania s-a transformat dintr-o na]iune
de fermieri [i v`n\tori `ntr-un imperiu [i
era o na]iune civilizat\, cult\, m`ndr\ de
asta. Dar cea mai civilizat\ na]iune a de-
venit cea mai pu]in civilizat\. Hitler a
avut un efect imens asupra Germaniei.
~ntrebarea enorm\, aiuritoare pentru
noi este cum de a reu[it s\ `i conving\
pe germani s\ aib\ `ncredere `n el pentru

o perioad\. Trebuie s\ crezi `n inspira]ie
satanic\. Stalin nu a trebuit s\-i con-
ving\ pe ru[i, a fost vorba de o revolu]ie
condus\ de al]ii [i condi]iile erau favo-
rabile acelei revolu]ii. Sigur c\ America
nu a trecut niciodat\ printr-o asemenea
depresie precum au trecut germanii dup\
umilin]a de la Versailles, care i-a f\cut
s\ foloseasc\ m\rcile drept tapet spre fi-
nalul infla]iei. Dac\ am fi trecut prin a[a
ceva, poate am fi avut lideri cu puteri
diabolice. ~n asemenea condi]ii, poate
eram [i noi `nclina]i spre fascism. ~ns\
acum, la noi, democra]ia poate s\ se de-
terioreze din ce `n ce mai mult dac\ nu
s`ntem aten]i.

V-a]i amuzat `n timp ce scria]i roma-
nul [i l-a]i numit pe Dumnezeu „Dum-
mkopf“ [i pe diavol „Maestro“? Cine
a inventat universul, diavolul sau
„Dummkopf“?

Diavolul este foarte `ngrijorat [i atent ca
solda]ii lui, agen]ii lui s\ nu fie atra[i de
Dumnezeu. Fiecare general `[i face griji
ca solda]ii lui cei mai buni s\ nu fie fas-
cina]i de abilit\]ile du[manului. De ace-
ea `n r\zboaie du[manii s`nt denigra]i,
cum f\ceau [i Statele Unite `n al doilea
r\zboi mondial. A[a c\ este `n interesul
diavolului s\ `l numeasc\ pe Dumnezeu
„Dummkopf“. Dac\ eu, ca romancier,
m-am amuzat? Sigur, cum s\ nu. C`nd
scrii o carte [i ai un g`nd diabolic, `l ur-
mezi p`n\ la cap\t, de-asta s`ntem ro-
mancieri, s`ntem ni[te diavoli mai mici.

CCoonnttiinnuuaarree  `̀nn  ppaaggiinniillee  88--99

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 113 » 3-9 februarie 2007 www.supliment.polirom.ro

„C`nd scrii o carte [i ai un g`nd diabolic, `l urmezi p`n\ la cap\t,
de-asta s`ntem romancieri, s`ntem ni[te diavoli mai mici.“
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MICI DIAVOLI

Fiecare  om  are  un  punct  sensibil,
un  tendon  al  lui  Ahile  pe  care  `l
ascunde  cu  grij\  de  ceilal]i,  ofe-
rindu-le  o  masc\  acoperitoare. C\
s`nt un om serios, c\ nu s`nt chiar
at`t de serios, nu mai conteaz\, a[a
cum nici la Gabriel Dimisianu nu
mai import\ ce se ascunde sub
sintagma `ncet\]enit\ de critic
echilibrat. Formulele acestea ca-
racterizante s-au n\scut [i au dat
ocol lumii literare, nu le mai putem
schimba, orice ar fi. {i ele nici nu
s`nt at`t de rele. ~n fond, e mai
bine s\ ]i se repete c\ e[ti serios,
foarte serios, extrem de serios,
dec`t c\ e[ti neserios, sec\tur\,
om de nimic...

Vi-l `nchipui]i `ns\ pe criticul
constructiv, canonizant, citind din
scoar]\-n scoar]\ c\r]ile unei lite-
raturi pe care se ambi]ioneaz\ s-o
panorameze, vi-l `nchipui]i pe
acest om care face critic\ [apte
zile pe s\pt\m`n\ juc`ndu-se ca
un obsedat pe calculator? Cum e
posibil? De ce o face? {i care din-
tre miile de jocuri disponibile `l
pasioneaz\ pe acest t`n\r b\tr`n
ce pare s\ aib\ mereu o morg\
academic\?

Iat\ c\ am preluat argumenta-
]ia [i stilistica adversarilor mei, a-
nume pentru a le oferi noi posibi-
lit\]i de calomnie [i subminare. ~mi
plac la nebunie jocurile de strate-
gie, cu atacuri [i riposte, ridic\ri
de cet\]i [i punere a lor la p\m`nt,
incursiuni de jaf [i rezisten]e orga-
nizate eroic, p`n\ la ultimul om.
S`nt mort dup\ Age of Empires.

{i, dup\ sute de ore jucate pe
h\r]ile Imperiului Roman, dup\ ce
am fost ba „eroul civilizator“, ba
un „barbar“ `nc\p\]`nat care i s-a
opus din r\sputeri, dup\ ce am
str`ns tone de resurse [i am deru-
lat zeci de campanii laborioase –
pot spune c\ m\ [i pricep. Vede]i
voi, jocurile acestea de strategie
se desf\[oar\ `ntr-un interval de
timp semnificativ mai lung dec`t

cele cu b\t\i]\ [i pu[coace. {i s`nt
ceva mai complexe dec`t a ochi cu
mitraliera fruntea inamicului. ~n
Age of Empires, trebuie s\ ai ceea
ce se nume[te viziune: s\ g`nde[ti
`n avans, s\ ]ii cont de condi]iile
obiective ale dezvolt\rii, s\ nu-]i
subestimezi adversarul, ci s\-l p`n-
de[ti la fiecare articula]ie a concep-
]iei lui strategice. Trebuie s\ cau]i,
s\ te mi[ti pe spa]ii vaste, dar [i
s\ ai grij\ ca spatele, cetatea, ora-
[ul edificat [i `mbun\t\]it s\ nu
cedeze. E[ti responsabil cu inter-
nele [i cu externele, cuceritor [i
edil, general de armat\ [i ministru
al agriculturii. C`nd e[ti roman
(fi]i m`ndri! e vorba de str\mo[ii
no[tri), te confrun]i cu mi[c\rile
turbulent-haotice ale unor barbari
a c\ror principal\ distrac]ie pare
s\ fie distrugerea. C`nd e[ti carta-
ginez, ai de ]inut piept unui ad-
versar teribil de organizat [i cum-
plit de bine `narmat, un fel de
precursor al Statelor Unite de azi.
Uneori, tocat de catapultele ro-
manilor, m\ sim]eam cum probabil
se simte Bin Laden c`nd se ascunde
prin pe[teri.

De fapt, acesta e [i farmecul
jocului. Te transpune cu o incre-
dibil\ fidelitate `ntr-un context isto-
ric vechi, f\c`ndu-te s\ te confrun]i
cu determin\rile [i implica]iile lui.
Nu s`nt solu]ii deus ex machina
de ie[ire din impas. Privesc cu sc`rb\
furti[agurile prin care se ocolesc
etapele dificile ale jocului. Cei care
o fac c`[tig\ c`teva ore, dar `[i pierd
pentru totdeauna respectul meu.
Miza este s\ `]i g\se[ti, s\ dezvol]i
[i s\ faci opera]ional un complex
de elemente, atribute [i atitudini
de `nving\tor. Dar nu un `nving\tor
dement, exult`nd `n v`rtejul dis-
trugerii, ci unul `n]elept, care va
guverna peste popoarele supuse.

~n]elege]i acum de ce-mi place
at`t de mult, p`n\ la boal\, Age of
Empires?

BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Age of Empires
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Afl\m din roman mai multe despre
p\rin]ii lui Hitler [i despre diavolul
Dieter dec`t despre Hitler. Asta a fost
inten]ia dumneavoastr\?

Ini]ial cartea urma s\ fie intitulat\ Mama
lui Hitler. Eram fascinat de ideea c\ o
femeie poate crea un asemenea monstru.
Apoi tat\l a devenit din ce `n ce mai im-
portant pentru c\ m\ sim]eam mai con-
fortabil cu personajul lui [i el s-a dez-
voltat. Ini]ial cartea trebuia s\ se termine
c`nd Hitler avea 3 sau 4 ani, dar am de-
cis s\ continui p`n\ la 16 ani. Mi s-a p\-
rut c\ acolo ar fi natural s\ se opreasc\,
`nainte s\ `[i `nceap\ via]a plin\ de aven-
turi. A[a c\ Hitler s-a dezvoltat p`n\ la
un punct, dar nu a[ zice c\ este perso-
najul principal, ci unul dintre cele trei
personaje principale: tat\l, mama [i fiul.

Ce a]i aflat despre Adolf Hitler scri-
ind cartea aceasta?

Orice am aflat, sper c\ se reg\se[te `n
carte. La finalul c\r]ii, viitorul e ̀ nc\ des-
chis. M-am g`ndit c\ romanul este plau-
zibil dac\ este clar c\ diavolul nu l-a ales
doar pe Hitler. Exist\ o sut\ sau o mie
de posibili Hitleri `n lume, nu doar `n
Germania, oriunde `n lume. C`nd se ter-
min\ cartea, `n 1905, Hitler `nc\ a[teapt\
ca partea lui `ntunecat\ s\ se dezvolte,
are `n fa]\ marile teste care `l vor forma.
Dup\ aceste teste se va ar\ta adev\ratul
Hitler. Dar la finalul c\r]ii el e doar un
Hitler poten]ial, nu e monstrul, ci doar un
b\iat diabolic nu prea simpatic.

Materialul perfect pentru un diavol.

Da, materialul perfect. Presupun c\ dia-
volul are de unde alege [i nu se poate
concentra dec`t asupra c`torva lucruri. E
foarte important pentru mine, `n carte,
faptul c\ diavolul [i Dumnezeu au limi-
tele lor, c\ nu pot face chiar orice vor.
Trebuie s\ se `ngrijoreze [i ei [i agen]ii lor
[i s\ vad\ mereu ce este disponibil pentru ei.

Dac\ citim cartea ca o versiune a lui
Faust, ca o lupt\ pentru sufletul u-
man, `l putem `nlocui pe Hitler cu
oricine altcineva?

Am senza]ia c\ oamenii nu s`nt ale[i
`nt`mpl\tor, e doar o presupunere. Da]i-mi
voie s\ improvizez: dac\ a[ fi un diavol
precum cel ce spune povestea, a[ alege
anumi]i clien]i care s`nt potrivi]i [i pentru
care nu trebuie s\ muncesc prea mult.
Ei `l caut\ deja pe diavol, vor s\ fie
clien]i, a[a c\ `i iau, trebuie s\ `i iau pen-
tru c\ a[a vrea superiorul meu, Maestro.
M\ str\duiesc [i eu, pentru c\ [i `ngerii
protejeaz\ pe cine pot, au ]inte [i pot s\
fiu b\tut de ei. A[a m\ amuz c`nd scriu
un roman. Ideea e c\ oricine devine cli-
entul diavolului parcurge un alt drum [i
am fost fascinat de c`te posibilit\]i s`nt.
E o birocra]ie enorm\ cu ocazii speciale
[i parcursuri speciale. Dup\ ce am fost
a[a de aproape de CIA, eram gata s\ `mi
imaginez un CIA celest [i unul suprana-

tural [i `ntunecat. Spionii agen]iilor se-
crete urmeaz\ [i ei parcursuri diferite
`nainte s\ ajung\ spioni. Pe scurt, pot s\
spun c\ am folosit CIA-ul drept model.

A]i fost martorul multor evenimente
cruciale din secolul 20. Dup\ ce a]i
v\zut cum arat\ secolul 21, ce a[tep-
t\ri ave]i de la acesta?

~n secolul 20 am tr\it cu scenariul c\ ne
vom autodistruge printr-un r\zboi nu-
clear. Asta a fost [i punctul maxim, [i
punctul minim. Partea teribil\ era c\ ne
vom distruge, iar cea bun\ este c\ nu
am f\cut-o [i c\ R\zboiul Rece s-a ter-
minat f\r\ un dezastru. Secolul 21 reia
aceia[i problem\, dar `ntr-un alt fel. A-
cum putem distruge tot, f\r\ un r\zboi
nuclear, ci prin gre[eli `ngrozitoare fa]\
de mediul `nconjur\tor, prin tehnologia
care pare s\ fi progresat mai mult dec`t
noi. Apar `ntreb\ri `nfrico[\toare [i pro-
blema este c\ nu po]i s\ `ncepi s\ le
g\se[ti r\spunsuri dec`t [tiind multe de-
spre tehnologie. Altfel po]i doar s\ te
sperii. Cred c\ tehnologia m\ face s\ m\
simt cum se sim]eau oamenii din Evul
Mediu fa]\ de Dumnezeu [i de diavol –
este o for]\ mai mare dec`t mine pe care
nu o pot `n]elege.

Ce fel de conservator s`nte]i?

S`nt un conservator? Nu `mi cere]i o de-
fini]ie, nu o pot da. Tot ce simt e c\ [i
dreapta, [i st`nga au probleme foarte
grave. Fiecare are [i ceva valoros [i `n-
cerc s\ g\sesc o sintez\ a lor, dar nu re-
u[esc prea bine. Ca majoritatea oameni-
lor care intr\ `n politic\, am un nume
pentru ceea ce s`nt, dar nu explic\ mai
nimic (precum „social-democrat“): „con-
servator de st`nga“.

V\ g`ndi]i s\ continua]i cu un roman
asem\n\tor?

O s\ `mplinesc 84 de ani `ntr-o s\p-
t\m`n\. Am v\zut cum oamenii care au
84, 85 de ani `mb\tr`nesc din ce `n ce
mai repede. {i eu am `mb\tr`nit repede
`n ultimii 3 ani. Presupun`nd c\ dureaz\
3 ani s\ scrii un roman, nu vreau s\ pro-
mit nimic, s-ar putea s\ nu se mai `n-
t`mple. Dac\ reu[esc, a[ fi `nc`ntat. Dar
nu se [tie. A[ vrea s\ scriu un alt roman
[i s\ rezolv ceea ce i-a nemul]umit pe
unii `n cartea asta, s\ intru mai mult `n
via]a lui Hitler. A[ vrea s\ scriu [i despre
Heinrich Himmler, care este fascinant, sin-
gurul om din ierarhia nazist\ care era
genial. Creierul lui Hitler era gol [i de-
vine din ce `n ce mai neinteresant pe m\-
sur\ ce `nainteaz\ `n v`rst\. Gering ar fi
[i el de interes, `ns\ a ales sportul [i aven-
tura [i vanitatea, e un personaj intere-
sant, dar nu e profund. Goebbels cred
c\ era briliant [i foarte concentrat, dar
nu l-a[ alege. Dar Himmler credea c\ va
reu[i s\ `mbun\t\]easc\ civiliza]ia. E un
amestec de semi-geniu [i nebun deplin
[i ar fi interesant s\ scriu un roman de-
spre el. S\ vedem dac\ pot. Are o di-
mensiune s\lbatic\, asta `mi place la el
ca personaj, nu-mi place ca om, avea una

dintre cele mai ur`te fe]e pe care le-am
v\zut vreodat\.

A]i fost foarte prolific de-a lungul
anilor. A]i renun]at vreodat\ la un text
pl\nuit?

Nu, am terminat cam tot ce am `nceput.
Acum c`]iva ani am `nceput c`teva ro-
mane pe care le-am l\sat deoparte dup\
primul capitol pentru c\ mi-am dat sea-
ma c\ nu mergeau. S-a `nt`mplat de do-
u\ sau trei ori. ~n ultimii ani mi-a fost
mai clar c`nd aveam o carte [i c`nd nu,
a[a c\ am terminat c\r]ile `ncepute.

Ce v\ place mai mult, s\ scrie]i sau
discu]ia de dup\?

{tiu care dintre cele dou\ e mai u[oar\.
Cel mai mult `mi place s\ fac filme. Mi-a
pl\cut la nebunie s\ fiu regizor. Din
p\cate, nu eram prea talentat la asta, a[a
c\ nu am putut s\ am o carier\. A fost
`ns\ foarte amuzant c`t am ̀ ncercat pentru
c\ po]i s\ faci at`tea lucruri pe care nu le
po]i face `n via]a de zi cu zi. Am fost
c\s\torit de [ase ori [i de fiecare dat\
mi-am rugat so]ia s\ `[i onduleze un pic
p\rul, dar nu am avut nici o [ans\. C`nd
e[ti regizor, `]i aduc pe cineva ca Isabel-
la Rossellini [i dac\ vrei s\ aib\ p\rul
ondulat, coafeza zice imediat da. Ai e-
norm de mult\ putere ca regizor, e[ti un
general responsabil pentru toat\ v\rsa-
rea de s`nge. E o via]\ extraordinar\.
Problema este c\ trebuie s\ fii mereu
plin de succes [i eu nu am reu[it.

~n Europa, sau cel pu]in `n unele ]\ri
precum Marea Britanie [i Fran]a, oa-
menii cred c\ scriitorii se nasc scrii-
tori, pe c`nd `n America scriitorii mai
degrab\ se creeaz\, se antreneaz\. Ce
spune asta despre America?

America are un anume fel de arogan]\
nes\n\toas\. Nu vorbesc despre virtu]ile
]\rii mele pentru c\ unii dintre cei mai
r\i oameni din America vorbesc mereu
despre virtu]ile americane. A[a c\ prefer
s\ vorbesc despre defectele noastre. Cred
c\ un adev\rat patriot este mereu foarte

con[tient de tot ce nu merge bine `n ]ara
lui. Una dintre problemele noastre este
impresia c\ romancierii talenta]i s`nt ca
ro[iile de ser\, c\ ambii pot fi crea]i. Ame-
ricanii cred c\ totul se poate [i va fi f\-
cut. Nu conteaz\ `n ce context. {i `n
Irak s-a `nt`mplat la fel.

~n roman `i mul]umi]i profesoarei dum-
neavoastr\ de german\. Cred c\ nu
v-a ̀ nv\]at ea cuv`ntul „incestuary“ („in-
cestuar“).

Nu, l-am inventat eu.

La sf`r[itul c\r]ii diavolul D.T. ]ine
un lung discurs despre limba germa-
n\. A]i `nv\]at german\ sau cum de
s`nte]i fascinat de ea?

Am `ncercat s\ `nv\] germana `nainte s\
`ncep cartea. Am lucrat cu un prieten
drag de familie [i m-am str\duit s\ vor-
besc [i s\ citesc germana, pentru c\ vo-
iam s\ citesc o parte din literatura ger-
man\. Dar un om de [tiin]\ foarte ̀ n]elept
mi-a spus c\ nu mai po]i `nv\]a o limb\
nou\ dup\ 50 de ani. {i avea dreptate `n
cazul meu, nu am putut, a[a c\ am re-
nun]at. Dar `mi place cum sun\ germa-
na [i sigur c\, fiind evreu, am fost `n-
conjurat de idi[, care nu e cea mai a-
tr\g\toare form\ de german\, dar face
ca germana s\-mi fie familiar\. Am avut
d\dace germane c`nd eram mic, le iu-
beam [i eram foarte sup\rat c`nd mer-
geam la plaj\ [i `[i aduceau prietenii [i
erau mai atente la ei dec`t la mine.

Dac\ a]i putea alege doar cinci c\r]i
din c`te a]i scris, pe care le-a]i alege?

Nu pot s\ r\spund la a[a ceva. Am nou\
copii, dac\ m-ar pune cineva s\ aleg
doar cinci dintre ei [i s\ merg cu ei `n
de[ert? Cum r\m`ne cu ceilal]i patru, ei
cum s-ar sim]i? Dac\ romanele nu pot
s\ simt\ nimic, n-are sens s\ le iau cu
mine, iar dac\ simt ceva, nu pot s\ re-
nun] la nici unul.

Dac\ dintr-un motiv sau altul nu a]i
mai termina un alt roman, a]i fi fericit

cu acesta drept ultimul dumneavoastr\
roman?

Trebuie s\ spun c\ da, pentru c\ p`n\ s\
`l termin am crezut c\ va fi ultima mea
carte [i eram mul]umit cu ea. Acum,
v\z`nd interesul oamenilor fa]\ de restul
vie]ii lui Hitler, `ncep s\ m\ g`ndesc mai
bine. Se [tie a[a de mult despre via]a lui
Hitler ca adult, `nc`t am vrut s\ pornesc
examinarea lui cu ideea c\ ar fi putut fi
inspirat de diavol, sper`nd c\ asta poate
duce alte `ntreb\ri semnificative. Dar e
greu s\ gr\be[ti procesul scrierii [i nu
pot promite c\ pot continua ce am `nceput.

Faptul c\ a]i devenit cunoscut devreme,
la 25 de ani, a fost o binecuv`ntare sau
un blestem?

Atunci credeam c\ e un blestem, dar
acum m-am hot\r`t c\ era invers. Nu e-
ram preg\tit atunci [i am pierdut o gr\-
mad\ de vreme. Am avut o criz\ de iden-
titate c`nd nici m\car nu [tiam ce
`nseamn\ asta. La 25 de ani te consideri un
om normal, destul de talentat ca scrii-
tor. {i dac\ devii o celebritate american\
f\r\ s\ fii preg\tit, ]i se pare un blestem,
pentru c\ trebuie s\ `]i schimbi toate
obiceiurile. De aici vine criza de identi-
tate, nu ne place s\ ne schimb\m obi-
ceiurile. Dar uit`ndu-m\ `napoi la ce s-a
`nt`mplat cred c\ am fost norocos. Ini-
]ial nu mi-am dat seama c\ nu am fost
nevoit s\ trec prin acei ani grei [i dis-
trug\tori prin care trec mul]i scriitori ti-
neri, c`nd s`nt for]a]i s\ practice ni[te
meserii pe care le detest\ `n timp ce ta-
lentul lor se risipe[te. Singura mea pro-
blem\ a fost s\ reu[esc s\ nu `mi pierd
talentul prin diverse forme de exces, [i
asta e mai u[or de f\cut. Mi-am permis
s\ m\ g`ndesc mult, s\ `mi petrec via]a
g`ndind, ceea ce este o mare binecu-
v`ntare. R\spunsul la `ntrebare este: am
crezut c\ e un blestem [i m-am `n[elat,
era o binecuv`ntare de care nu mi-am
dat seama.

TTrraadduucceerree  ddee  CCaassiiaannaa  IIoonnii]]\\

„Bush este cel mai ignorant pre[edinte pe care l-au avut vreo-
dat\ Statele Unite. Din c`nd `n c`nd, unul dintre asisten]ii s\i `i
ofer\ o fraz\ care `i place. A auzit «axa r\ului», i-a pl\cut [i a
[tiut c\ jum\tate din America este la fel de proast\ ca [i el.“

GEORGE BUSH
» 8
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NORMAN MAILER:

„America are un fel de
arogan]\ nes\n\toas\“

» M\ g`ndeam c\ romanul ar trebui s\ apar\ mai `nt`i `n Germania, ca s\ vede]i c`t
de naiv s`nt. Va fi bine primit, va fi un bestseller `n Germania, [i atunci o putem
aduce `n America. ~ns\ am g\sit edituri care vor s\ o publice peste tot `n lume,
dar nu [i `n Germania.



De Norman Mailer

Cartea IV – Ofi]erul
Serviciilor Secrete

CCaappiittoolluull  II

Da, s`nt un instrument. S`nt un ofi]er al
Celui Malefic. Iar acest instrument de
`ncredere tocmai a comis un act de tr\-
dare: este inacceptabil s\ ne dezv\luim
identitatea.

Autorul unui manuscris nesemnat [i
nepublicat poate spera s\ r\m`n\ ano-
nim, `ns\ nimic nu `i ofer\ siguran]a c\
va reu[i s\ o fac\. Dac\ `nc\ de la `nce-
put am vorbit despre teama mea fa]\ de
demararea acestei lucr\ri, am f\cut-o pen-
tru c\ am fost con[tient de faptul c\ mai
devreme sau mai t`rziu voi fi nevoit s\
`mi dezv\lui identitatea. Acum `ns\, dup\
ce am spus aceste lucruri, s-au schimbat
datele problemei. Nu mai pot fi privit ca
ofi]er nazist. Dac\ `n anul 1938 m-am
putut preface c\ s`nt unul dintre ajutoa-
rele de `ncredere ale lui Heinrich Himmler
(locuind `n trupul unuia dintre adev\-
ra]ii ofi]eri SS), situa]ia aceea a fost tem-
porar\. S`ntem `ntotdeauna preg\ti]i ca
atunci c`nd ni se ordon\ s\ intr\m `n
astfel de roluri, `n asemenea locuin]e
umane, s\ o facem.

S`nt `ns\ con[tient de faptul c\ aceste
afirma]ii nu pot fi accesibile majorit\]ii
cititorilor mei. }in`nd cont de actuala
autoritate de care se bucur\ lumea [tiin-
]ific\, cei mai mul]i dintre oamenii edu-
ca]i s`nt gata s\ conteste un concept pri-
vitor la o entitate precum Diavolul. Ei
s`nt cu at`t mai pu]in dispu[i s\ accepte
drama cosmic\ a desf\[ur\rii unui con-
flict `ntre Satana [i Dumnezeu. Tendin]a
modern\ este s\ crezi c\ o asemenea spe-
cula]ie nu este altceva dec`t o absurdita-
te medieval\, `nl\turat\ cu secole `n urm\
de Iluminism. Existen]a lui Dumnezeu
ar putea fi considerat\ `n continuare drept
acceptabil\ de c\tre o mic\ parte a inte-
lectualilor, `ns\ nu [i cea a unei entit\]i
opuse Lui [i egale sau aproape egale `n
puteri. Un Mister poate fi acceptat, `ns\
dou\ – niciodat\! Aceste no]iuni ar con-
stitui hran\ pentru ignoran]i.

Nu este de mirare, prin urmare, fap-
tul c\ lumea nu a reu[it s\ `n]eleag\ per-
sonalitatea lui Adolf Hitler. El a fost de-
testat, da, `ns\ nu [i `n]eles – el este, `n
definitiv, cel mai misterios om al secolu-
lui. Cu toate acestea, a[ afirma c\ eu pot
s\ `n]eleg cum func]ioneaz\ psihicul s\u.
A fost clientul meu. I-am urm\rit via]a
din copil\rie, `n toate stadiile dezvolt\rii
sale p`n\ a devenit bestia dezl\n]uit\ a
secolului, acest politician aparent at`t de
modest, cu micu]a sa musta]\.

CCaappiittoolluull  IIII

Ca nou-n\scut, Adolf Hitler a fost cu si-
guran]\ un produs tipic al Klarei Poelzl.
Nu avea o s\n\tate prea bun\. ~ntr-ade-
v\r, Klara se speria teribil de fiecare dat\
c`nd o pic\tur\ de mucozitate se ivea la
nasul lui sau c`nd un balon de saliv\
ap\rea pe buzele bebelu[ului.

Este probabil adev\rat c\ [i ea ar fi
fost gata s\ moar\ dac\ el nu ar fi supra-
vie]uit. Aten]ia pe care a acordat-o pri-
melor zile din via]a lui Adolf ar fi fost
v\zut\ drept isterie `n cazul unei femei
care ar fi avut mai pu]ine motive de

`ngrijorare dec`t ea, ̀ ns\ adev\rul este c\
ea tr\ia pe marginea abisului. Amintirile
nop]ilor petrecute cu Alois erau acum
invadate de mirosul p\trunz\tor al ca-
merei bolnavilor, Gustav, Ida [i Otto fiind
pierdu]i pe r`nd `n acelea[i c`teva luni
ale aceluia[i an. Klara i s-a rugat cu pio-
[enie lui Dumnezeu pentru ca cei trei
copii ai s\i s\ fie salva]i, `ns\ rug\ciuni-
le au r\mas f\r\ r\spuns. Aceast\ mus-
trare din partea lui Dumnezeu, a crezut

ea, nu a f\cut altceva dec`t s\ confirme
p\catul `n care tr\ia.

Dup\ ce a fost conceput Adolf, ea
[i-a f\cut obiceiul s\-[i spele gura cu
s\pun de rufe `n fiecare zi. (Alois avea o
preferin]\ nou\ – `n special `n ultimele
luni ale sarcinii Klarei – s\ lipeasc\ cu
for]a gura Klarei de Copoi [i s\ o ]in\
acolo, cu o m`n\ uria[\ pe ceafa ei.)

Nu este de mirare deci c\ dragostea
ei se `ndrepta spre copil. Imediat ce
Adolf a dat semne c\ tr\ie[te cu ade-
v\rat – cur`nd a `nv\]at s\ z`mbeasc\ cu
`nc`ntare la apropierea fe]ei mamei lui –,
ea a `nceput s\ cread\ c\ Dumnezeu ar
putea fi bun cu ea de data aceasta, c\ ar
putea chiar s\ fie preg\tit s\ o ierte. Ar
putea El dori s\ cru]e acest copil? S-a
domolit m`nia Sa? I-a trimis El un `nger?
Aceasta este speran]a pioas\. Apoi a a-
vut un vis `n care i se spunea s\ nu mai
aib\ nici o leg\tur\ cu so]ul ei. Aceasta
este obliga]ia pioas\.

Alois a fost `n scurt timp nevoit s\ se
confrunte cu posibilitatea ca o voin]\ de
fier, atunci c`nd este `nt\rit\ prin rug\-
ciune, s\ fie la fel de puternic\ `ntr-o so]ie
precum s`nt puternici bicep[ii uria[i ai
so]ului. La `nceput, lui Alois nu i-a venit
s\ cread\ c\ refuzul ei de a-l l\sa s\ se a-
propie de ea era mai mult dec`t un moft,
un nou tertip de seduc]ie.

— Voi, femeile, v\ repezi]i c`nd `na-
inte, c`nd `napoi, ca o m`]\ care `[i ur-
m\re[te coada, i-a spus el.

Apoi, hot\r`nd c\ o revolt\ ca aceas-
ta trebuie `nn\bu[it\ f\r\ mil\, i-a apu-
cat fesele cu o m`n\ [i un s`n cu cealalt\.

Ea l-a mu[cat de m`n\ p`n\ i-a dat
s`ngele, iar el a lovit-o cu pumnul,

`nvine]indu-i un ochi. Gott im Himmel!
S-a v\zut a doua zi obligat s\ o roage s\
nu ias\ din cas\ p`n\ nu `i trece v`n\-
taia. Timp de o s\pt\m`n\, cu m`na ban-
dajat\, el a f\cut cump\r\turile pe dru-
mul spre cas\ de la munc\, lipsind de la
tavern\ `n acele seri. Apoi, c`nd Klarei i-a
disp\rut `n cele din urm\ v`n\taia, el tot
a fost nevoit s\ renun]e la ceea ce consi-
dera a fi drepturile lui irevocabile [i a
trebuit s\ doarm\ `nghesuit pe partea sa
de pat.

~ntruc`t aceast\ situa]ie a durat o pe-
rioad\ semnificativ\ de timp, `n conti-
nuarea povestirii am s\ o urm\resc pe
Klara. Intensitatea emo]iei este `ntotdea-
una atr\g\toare pentru demoni [i pentru
diavoli, chiar [i atunci c`nd fermierii vi-
seaz\ la p\m`nt negru pentru recoltele
lor viitoare.

Nu mai trebuie subliniat faptul c\
moartea lui Otto, Gustav [i Ida s-a do-
vedit folositoare pentru noi, chiar dac\

moartea este `n continuare un domeniu
al lui Dumnezeu, nu al nostru. Pierde-
rea lor a intensificat adora]ia Klarei fa]\
de Adolf, `mping`nd-o dincolo de orice
limit\ a dragostei materne. Cum el `n-
cepea s\ pl`ng\ de fiecare dat\ c`nd ea `l
s\ruta pe buze, Klara [i-a dat seama c\
de vin\ era mirosul de le[ie al gurii ei.
~ns\ din moment ce Alois fusese alungat
pe partea sa de pat, folosirea dezinfec-
tantului `n fiecare diminea]\ nu mai era
necesar\. Astfel, ea `l putea s\ruta din
nou pe Adolf, care g`ngurea mul]umit.

Ne-am a[teptat ca acest lucru s\ fie
util. Dragostea matern\ excesiv\ este a-
proape la fel de promi]\toare pentru noi
ca [i lipsa acestei iubiri. Noi s`ntem pre-
g\ti]i s\ c\ut\m excesul `n orice form\ a
sa, bun\ sau rea, `n dragoste sau `n ur\,
prea mult sau prea pu]in din orice. Orice
exagerare a sentimentelor sincere ser-
ve[te scopurilor noastre.

Cu toate acestea, este necesar\ [i
a[teptarea. C`nd este vorba de transfor-
marea unui copil `n client, respect\m o
regul\ de baz\ – ac]ion\m lent. ~n vreme
ce o concepere incestuoas\ urmat\ de
un val de dragoste matern\ vor oferi multe
posibilit\]i, `n special c`nd evenimentul
a fost `nt\rit de prezen]a noastr\ `n mo-
mentul conceperii [i s`ntem, prin urma-
re, `ndrept\]i]i `n speran]ele noastre c\
avem de-a face cu un poten]ial excep]io-
nal, noi a[tept\m totu[i, observ\m. Co-
pilul poate s\ nu supravie]uiasc\, pier-
dem mul]i `n felul acesta. De prea multe
ori, Dumnezeu [tie alegerea noastr\ [i,
lipsit de inim\ – am s\ afirm acest lucru
despre El – da, Dumnezeu poate lua
f\r\ inim\ anumi]i copii, indiferent de
pre]ul pl\tit chiar de El. Pre]ul pl\tit de
El? Trebuie f\cut un calcul straniu.
Dumnezeu nu este insensibil fa]\ de spe-
ran]ele celor din jurul copilului. Moar-
tea timpurie a unui copil excep]ional
poate demoraliza o familie. Chiar [i atunci
c`nd El [tie, prin urmare, c\ o anume
persoan\ a fost `n mare parte capturat\
de c\tre noi, El ezit\. Uneori nu dore[te
s\ `[i asume durerea provocat\ familiei.
~n plus, `ngerii S\i pot oric`nd s\ `ncerce
s\ fure copilul `napoi de la noi.

Dumnezeu respect\ deci dragostea
matern\ chiar [i atunci c`nd aceasta de-
p\[e[te orice limit\. Prin urmare, nu va
fi deloc surprinz\tor faptul c\ mul]i
arti[ti, c\pc\uni, uciga[i, multe genii [i
c`te un salvator ocazional au tr\it pentru
a ajunge la maturitate deoarece Dumnezeu
a ales s\ nu scape de ei. Primul element
al recunoa[terii comune `n lupta dintre
D.K. (dup\ cum `i vom spune Lui de a-
cum `nainte) [i conduc\torul nostru –
Maestrul – este `n]elegerea faptului c\
nici o calitate uman\ str\lucit\ nu poate
`nvinge de una singur\, f\r\ ajutorul
puterilor Sale sau al puterilor noastre.
Chiar [i cea mai nobil\, cea mai gene-
roas\ [i mai dispus\ s\ se sacrifice mam\
poate crea un monstru. Cu toate aces-
tea, nu avem de-a face cu un joc `n care
ne putem baza pe rezultatul final. Acesta
este motivul pentru care investi]ia `n
nou-n\scut reprezint\ un risc neechili-
brat at`t pentru Maestru, c`t [i pentru
Dumnezeu.

~ns\ cred c\ o explica]ie privitoare la
aceste condi]ii, limit\ri [i puteri ale lu-
mii `n care tr\iesc trebuie prezentat\,
altfel acestea vor fi prea pu]in `n]elese.

TTrraadduucceerree  ddee  IIooaannaa  VV\\cc\\rreessccuu
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„Ca nou-n\scut, Adolf Hitler a fost cu siguran]\ un produs tipic
al Klarei Poelzl. Nu avea o s\n\tate prea bun\. ~ntr-adev\r,
Klara se speria teribil de fiecare dat\ c`nd o pic\tur\ de
mucozitate se ivea la nasul lui...“

9 «

dosar
HITLER

AVANPREMIER| EDITORIAL|

Castelul din p\dure
„HEMINGWAY
A SCRIS FRAZE MAI
BUNE {I MAI SIMPLE
DEC~T MINE“

Numele lui Hemingway apare
foarte des `n c\r]ile dumnea-
voastr\. ~i reciti]i textele?

Da, l-am recitit dup\ ce am scris
The Executioner’s Song pentru
c\ am crezut c\ l-am egalat `n
stil [i ritm. Dar mi-am dat seama
c\ el a scris fraze mai bune [i mai
simple dec`t mine. Nu a fost un
mare creier, ci mai degrab\ unul
normal, dar a fost un scriitor bun,
cu un sim] al frazelor mai bun
poate chiar dec`t oricine dup\
Shakespeare.

~i men]iona]i pe Tolstoi [i pe
Thomas Mann `n bibliografia
de la sf`r[itul romanului. De ce
i-a]i ales pe ei dintre toate in-
fluen]ele?

Sper c\ am `nv\]at de la Tolstoi
at`t de multe `nc`t influen]eaz\
fiecare carte pe care o scriu. Iar
pe Thomas Mann `l admir foarte
mult. A[ vrea s\ cred c\ roma-
nul \sta va fi comparat m\car
`ntr-un fel cu opera lui Mann.

Care este sensul acestei biblio-
grafii lungi, s`nt listate c\r]i
f\r\ de care nu a]i fi putut scrie
romanul?

S`nt c`teva c\r]i f\r\ de care ro-
manul meu ar fi avut mai pu]ine
de oferit, cele despre copil\ria
lui Hitler de exemplu, cea de
Bradley Smith. Dar dac\ vrei s\
scrii un roman factual, e[ti bine-
cuv`ntat dac\ nu trebuie s\ in-
cluzi prea multe fapte. A[ zice
c\ toate faptele din carte s`nt
corecte, `n afar\ de povestea
despre apicultor, care este un
personaj inventat. Restul perso-
najelor, datelor [i locurilor s`nt
conforme cu ceea ce se [tie. Pe
de alt\ parte, av`nd doar at`t, am
avut loc de g`ndit personajele [i
de dezvoltat dup\ cum am vrut.
Am avut [i marele avantaj de a-l
pune pe diavol s\ spun\ povestea.

A]i vorbit de via]a minunat\ a
unui regizor. Cum este acum s\
tr\i]i cu un alt autor (so]ia sa,
Norris Church Mailer – n.red.)?

Trebuie s\ tolerezi vanitatea ce-
luilalt. So]ia mea este o roman-
cier\ debutant\, cel de-al doilea
roman al ei va fi publicat `n au-
gust. Probabil c\ va fi o carte de
succes. Ea a fost model, este spi-
ritual\, inteligent\ [i o scriitoare
bun\. Romanul este despre mo-
delele din New York `n anii ’70,
se cheam\ Cheap Diamonds. {i
dac\ pot spune c\ [tiu ceva de-
spre America e c\ oamenii vor fi
foarte interesa]i de cartea asta. A[a
c\ probabil va fi mai mult dec`t
nevasta mea mult mai t`n\r\ care
este [i ea romancier, va fi o ro-
mancier\ de succes. P`n\ acum
am evitat compara]ia, dar dac\
va vinde mai mult dec`t mine, am
`ncurcat-o. E o americanc\ mai
t`n\r\ dec`t mine [i crede `n
marketing. Eu respect marke-
tingul cu re]inere, dar ea iube[te
ideea de marketing. Vom vedea.
Anul viitor va trebui s\ m\
`ntreba]i din nou.



Sincer s\ fiu, McEwan nu m-a
impresionat niciodat\ `n `n-
cerc\rile sale de a da un ro-
man amplu. Dup\ p\rerea
mea, n-a atins – p`n\ acum –
nivelul atroce al Gr\dinii
de ciment, nic\ieri, nici `n
Isp\[ire, nici `n Inocentul ori
`n Copilul furat. {tiu c\ unii
consider\ Gr\dina a fi o exa-
gerare lipsit\ de noim\ (de[i
a repro[a unei asemenea
c\r]i exagerarea este ca [i
cum i-ai repro[a lui Sade
sadismul). Ceea ce face
McEwan `n S`mb\t\ nu este
altceva dec`t o mutare a de-
mersului modernismului uma-
nist `n realitatea postmo-
dern\: imagina]i-v\ un
Leopold Bloom-neurochirurg
a c\rui zi `ncepe la 3 dimi-
nea]a, c`nd surprinde un
avion `n fl\c\ri ateriz`nd
for]at, pe cerul `ntunecat al
Londrei anilor no[tri. Nimic
spectaculos `n afara faptului
c\ ziua `i va fi tulburat\ de
remu[c\ri, dat fiind c\ sin-
gura sa reac]ie a fost s\ se
`ntind\ `n pat al\turi de
so]ie [i s\-[i analizeze cu vo-
luptate o erec]ie incipient\.

Bogdan-Alexandru St\nescu

HHeennrryy  PPeerroowwnnee  ee  uunn  ttiipp  rraa]]iioonnaall  pp`̀nn\\--nn
mm\\dduuvvaa  ooaasseelloorr  ((ssaauu,,  mmaaii  bbiinnee  zziiss,,  uunn
rraa]]iioonnaall  ddee  ttiippuull  MMccEEwwaann,,  aaddiicc\\  aassccuunn-
zz`̀nndd  rreessuurrssee  nneebb\\nnuuiittee  ddee  iirraa]]iioonnaalliittaattee
[[ii  vviioolleenn]]\\  ssuubb  mmaassccaa  uunnuuii  „„ccllaassiicciissmm““
ttiippoollooggiicc)),,  ttrr\\ss\\ttuurr\\  ccee  ssee  ddoovveeddee[[ttee  mmaaii
mmeerreeuu  ssuurrssaa  llaa[[iitt\\]]iiii:: faptul c\ nu pleac\
imediat `n urm\rirea avionului nu are la
baz\ nimic altceva dec`t o sumedenie de
ra]ionamente logice – flac\ra nu p\rea
destul de mare, avionul `[i men]inea to-
tu[i stabilitatea ateriz\rii, nu s-a auzit
nici o explozie etc. Asta nu-l `mpiedic\,
`n schimb, s\ `[i piard\ diminea]a `n me-
dita]ii asupra st\rii lumii `n care tr\im,
dup\ 11 septembrie 2001. Pericolul nev\-
zut, starea de urgen]\ permanent\, ne-
siguran]a vie]ii „civilizate“ `i ocup\ lui
Perowne g`ndurile `n acea diminea]\ de
s`mb\t\ c`nd preg\te[te vizita fiicei sale,
poet\ debutant\ [i rebel\, re`ntoars\ din
Fran]a universitar\.

Aici intervine ironia criminal\ a lui
McEwan: tot g`ndind la ciocnirea civili-
za]iilor [i la pericolul fanatismului, Pe-
rowne e ciocnit de ma[ina unor b\ie]i
de cartier, care se hot\r\sc s\-i aplice [i
o corec]ie. Ewan urm\re[te reac]iile doc-
torului cu aceea[i precizie cu care va de-
scrie `n am\nunt vreo dou\ sau trei ope-
ra]ii pe creier, `n acela[i roman. Dintre
cei trei golani se distinge [eful lor, nu
at`t prin comportamentul de mascul alfa,
c`t prin anumite particularit\]i ce nu-i
puteau sc\pa unui neurochirurg:

„~ntr-un cotlon al min]ii lui tot mai
r\m`ne un diagnostician anost, mecanic,
care remarc\ lipsa autocontrolului, in-
stabilitate emo]ional\, temperament vul-
canic, toate indic`nd un nivel redus de
acid gamma-amino-butiric `n zonele de
legare ale neuronilor motori stria]i.
Multe dintre problemele fiin]ei umane
pot fi explicate la nivelul moleculei
complexe. Cine ar putea calcula vreo-
dat\ consecin]ele pe care le-a avut asu-
pra iubirii, prieteniei, asupra tuturor
speran]elor de fericire excesul ori, dim-
potriv\, lipsa unui neurotransmi]\tor sau
a altuia? {i cine va afla morala sau etica
printre enzime [i aminoacizi, c`nd ten-
din]a general\ e s\ cau]i r\spunsul exact
`n direc]ia opus\?“

A[adar, pe scurt, Perowne scap\ de o
b\taie serioas\ pun`ndu-i agresorului,
„live“, un diagnostic extrem de precis: ai
putea crede c\ asi[ti la o od\ `nchinat\
ra]iunii [i [tiin]ei, `n `nfruntarea lor cu
animalitatea sau, ca s\ fim pu]in pate-
tici, cu natura dezl\n]uit\. Repet, ai putea
crede...

Femeia Orfeu
`mbl`nze[te animalul

Ziua lui Perowne continu\ aparent nor-
mal: ac]iunea e intercalat\ de redarea a-
malgamului de g`nduri, senza]ii care `n-
tov\r\[esc personajul de-a lungul peri-
plurilor sale prin pia]a de pe[te, `n vizit\
la azilul unde este internat\ mama sa
care nu-l mai recunoa[te, la sala de sport

Doris Mironescu: „Ast\zi, teiul nu mai este tei, iar salc`mul
abandoneaz\ identitatea sa vegetal\. Ambii au devenit idei,
solide precum piatra `n rigoarea lor sever\“.

TEIUL {I
SALC~MUL

» 10

printre r`nduri

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 113 » 3-9 februarie 2007 www.supliment.polirom.ro

SEMNAL

LECTURI ~NTRERUPTE

Doris MIRONESCU

Teiul ca axis mundi
Un  curios  fenomen  b`ntuie  ]ara
noastr\,  schimb`nd  `n  mod  radical
situa]ia  arborilor  din  România.
Teiul [i salc`mul s`nt deja atin[i [i
alte specii urmeaz\! Nu e vorba
de seceta prelungit\ [i de iarna
f\r\ z\pad\. Maladia e una lite-
rar\... Copacii se despart de co-
roana lor umbroas\, pomii re-
nun]\ la menirea lor fructifer\.
Profilul lor se sub]iaz\, se diafani-
zeaz\, se reduce la esen]\. Nu
mai r\m`ne din ei dec`t semnifi-
ca]ia simbolic\. Ast\zi, teiul nu
mai este tei, iar salc`mul abando-
neaz\ identitatea sa vegetal\.
Ambii au devenit idei, solide pre-
cum piatra `n rigoarea lor sever\.
Copacul-idee, iat\ dezvoltarea na-
tural\ a unui mod de a g`ndi, dar
mai ales de a scrie despre literatura
român\.

De fapt, tot despre critica lite-
rar\ e vorba, draga de ea. {i, mai
exact, despre un cli[eu celebru
prin licee [i universit\]i, reflect`nd
nu neap\rat o mentalitate, ci o
deprindere p\guboas\ de a scrie
f\r\ a g`ndi. Tributar criticii em-
patice, plin\ de efuziuni lirice
(mai ales `n cazul poeziei), de
prin anii ’60-’70, elevul sau stu-
dentul de ast\zi nu are curajul s\
g`ndeasc\ pe cont propriu, s\-[i
formeze un limbaj, s\-[i verifice
singur ipotezele de lectur\. De
aceea, el `mprumut\ limbajul poe-
tului, `i admir\ fiecare vers, `l
m`ng`ie, `i [opte[te. O fraz\ du-
ioas\, intens participativ\ la sufe-
rin]ele artistului `l ajut\ pe exege-
tul de ocazie s\-[i exemplifice em-
patia cu subiectul. Or, iubirea sin-
cer\ nu poate fi condamnat\. C`nd
omul sufer\ pentru Eminescu,
parc\ po]i s\ i-o iei `n nume de

r\u? Ca s\ nu-i lez\m pe ace[ti
sinceri adoratori, propun un mic
[i vesel exerci]iu `n natur\. Hai s\
consfin]im aceast\ realitate printr-o
plac\ memorial\! S\ scriem pe
marmur\, la poalele statuii emi-
nesciene din Copou (sau s\ scrije-
lim cu un briceag pe coaja cele-
brului copac): Acesta nu este un tei!

Nu. Teiul este axis mundi. Sau
[i mai frumos: teiul este UN axis
mundi. (Ca orice corp sferic, p\-
m`ntul poate avea mai multe axe!)
C`nd iubita este chemat\ sub
salc`m, sara, pe deal, [i salc`mul
devine axis mundi. Nici nu mai
vorbim de magistrala interpretare
`n care Moromete taie axis
mundi-ul din fundul gr\dinii [i `l
vinde lui Tudor B\losu, ca s\ aib\
cu ce-[i da b\iatul la [coal\. ~n
general, orice pom din gr\dina
gospodarului are bune [anse,
dac\ intr\ `n vizorul scriitorului
român, s\ accead\ la marea lite-
ratur\. Oare cire[ul m\tu[ii M\ri-
oara nu ar putea fi, la limit\, tot
un fel de axis mundi mai priete-
nos? Dar plopul Gic\, prietenul
fo[nitor al lui „Nichita“? M\linii
lui Nicolae Labi[ nu vor fi av`nd [i
ei conota]ii solemne? Iar dac\
ajungem la Sadoveanu, atunci s\
te ]ii: `n p\durea Petri[orului, pe
Valea Frumoasei sau prin z\voaiele
de la Nada Florilor, axis mundi
pentru tot cartierul!

Nu e de mirare c\, sub povara
cov`r[itoare a semnifica]iei sale li-
terare, teiul eminescian nu se mai
poate ]ine singur `n picioare. Fiind
un simbol al lumii noastre `n sufe-
rin]\, teiul din Copou a primit
ni[te proptele care s\-l sus]in\.
Ca pe un axis mundi ce este!

Septuaginta 4/ Tomul II. Iov • ~n]elepciunea lui Solomon • ~n]elepciunea lui Iisus Sirah • Psalmii
lui Solomon, volum coordonat de: Cristian B\dili]\, Francisca B\lt\ceanu, Monica Bro[teanu,
`n colaborare cu pr. Ioan-Florin Florescu, traduceri de: Smaranda B\dili]\, Francisca B\lt\ceanu,
Monica Bro[teanu, Iulia Cojocariu, {tefan Colceriu, Eugen Munteanu, Hors Collection, Editura Polirom,
528 de pagini, 42.95 lei

~ntre c\r]ile Vechiului Testament, cele poetice [i sapien]iale apar]in `n cel mai `nalt grad literaturii uni-
versale. Ele `[i g\sesc coresponden]i at`t `n literatura anterioar\ a Orientului (Egipt sau Mesopotamia),
c`t [i `n cea contemporan\ lor, elenistic\. Spre deosebire de majoritatea c\r]ilor biblice, `n care temele
principale graviteaz\ `n jurul istoriei poporului ales, `n scrieri ca Iov sau Ecleziastul, `n]elep]ii Israelului
se apleac\, precum confra]ii lor orientali, asupra soartei indivizilor. Teologia pe care o descoperim aici
se `mbin\ cu o anumit\ „filosofie a cotidianului“, izvor`t\ dintr-o experien]\ `ndelungat\, decantat\ `n
poeme [i sentin]e. Totu[i, nu avem de-a face cu un simplu umanism sapien]ial, ci cu un umanism de-
vo]ional, ale c\rui valori decurg din raportarea nestr\mutat\ a credinciosului la poruncile universale ale
lui Dumnezeu.©

  F
ot

o:
  Io

ne
la

  M
ih

\i
]\

,  w
w

w
.fo

to
gr

af
ii.

ro

„Ultima zi din
restul vie]ii tale“



unde exagereaz\ `ntr-o competi]ie de
squash etc.

~nt`lnirea cu fiica este un alt punct de
fug\ al romanului: aici se `nfrunt\, `ntr-o
discu]ie ini]ial neutr\, dou\ mentalit\]i
total opuse – ra]iunea u[or alterat\ de
prejudec\]i a tat\lui [i atitudinea mili-
tant\ a fiicei, convins\ de existen]a unui
subsol politico-economic decisiv pentru
invazia din Irak. Seara pare a decurge
relativ normal dup\ aceea, `n ciuda re-
`nt`lnirii dintre nepoat\ [i bunicul
ex-mare poet. P`n\ `n momentul `n care
McEwan pune, abrupt, `n joc, o carte
neb\nuit\: firul se rupe, toat\ tensiunea
acumulat\ de-a lungul zilei, l\sat\ `n
suspensie dup\ atacul celor trei, de di-
minea]a, se reactiveaz\: [eful bandei

apare `n mijlocul scenei familiale, ]in`nd
cu]itul la g`tul doamnei Perowne... 

Aici McEwan joac\ din nou pe falsa
carte a dramatismului: acumuleaz\ o
tensiune enorm\, pentru a o risipi `n
aparen]\ [i a-[i sus]ine teza p`n\ la
cap\t: `ntreaga familie e ]inut\ sub te-
roare de doi criminali, unul dintre ei
bolnav, hot\r`t s\-[i recupereze capita-
lul simbolic pierdut `n acea diminea]\,
c`nd fusese diagnosticat `n plin\ strad\.
Trebuie s\ dovedeasc\ faptul c\ nu e
bolnav, ci pur [i simplu violent, dur, c\
poate omor`, bate, st`lci `n virtutea for]ei
sale. Iar ca umilin]a s\ fie dus\ p`n\ la
cap\t, t`n\ra Perowne trebuie s\ se dez-
brace, s\ dezgoleasc\ secretul cel mai
tainic, care o adusese `napoi `n casa p\-

rinteasc\: o sarcin\ aproape impercepti-
bil\.

Moment `n care firul se rupe din
nou: cunosc`ndu-l pe McEwan, a[ fi mi-
zat pe un deznod\m`nt s`ngeros, pe o
„exagerare“. Nici g`nd – t`n\ra `ns\rcina-
t\ trebuie s\-i citeasc\ bestiei din recent
publicata sa carte. Bine`n]eles, de aici ai
impresia previzibilului, femeia Orfeu `m-
bl`nze[te animalul. Da, a[a se `nt`mpl\,
numai c\ o face citind un poem ce nu-i
apar]ine (farsa 1, poemul este al lui Matthew
Arnold), iar ̀ mbl̀ nzirea nu ]ine dec`t pentru
a-l convinge pe agresor de capacit\]ile
miraculoase ale tat\lui s\u, capabil s\-l
vindece (lucru imposibil, farsa 2). ~ntr-o
clip\ de neaten]ie a acestuia, Perowne `[i
`mpinge agresorul pe sc\ri (nu arta `m-
bl`nze[te bestia, ci tot violen]a, farsa 3).
Perowne alege s\ fie el chirurgul ce-l o-
pereaz\ pe atacator (farsa 4 – o `ncercare
de anesteziere a con[tiin]ei).

Exeunt.

Cel mai bun roman de
dup\ cutremur\torul
Gr\dina de ciment

Ce vrea s\ spun\ poetul? S\ mergem pe
firul cel mai evident, acela c\ via]a ne
este `n permanen]\ amenin]at\, chiar `n
absen]a bombelor sau a terori[tilor, c\
`n fiecare dintre noi st\ la p`nd\ un ani-
mal gata s\ ucid\? S\ p\str\m doar ideea
c\ poezia a reu[it, pentru un moment,
s\ fascineze bruta?

Eu zic totu[i c\ plaja op]iunilor este
imens\ `n acest roman al lui McEwan,
cel mai bun, cred, de dup\ cutremur\-
torul Gr\dina de ciment. „Asculta]i“ doar
aria asta:

„~nchide ochii. De data aceasta nimic
nu-l va mai `mpiedica s\ alunece `n ui-
tare. Somnul a `ncetat s\ mai fie un con-
cept, a devenit un lucru material, un mij-
loc arhaic de transport, o curea de trans-
misie, care-l poart\ `nspre ziua de du-
minic\. O ia `n bra]e, `i simte pijamaua
de m\tase, parfumul, c\ldura, corpul a-
cesta drag [i se trage mai aproape. O
s\rut\ pe ceaf\. Asta o s\ r\m`n\ mereu,
e unul dintre ultimele sale g`nduri. Apoi:
numai asta o s\ r\m`n\. {i, `n sf`r[it,
c\derea lin\: ziua s-a terminat“.

~ntr-adev\r, ziua s-a terminat: ur-
meaz\ o noapte lung\, din care nu se
[tie dac\ ne vom mai trezi.

www.supliment.polirom.ro

„Cine ar putea calcula vreodat\ consecin]ele pe care le-a avut
asupra iubirii, prieteniei, asupra tuturor speran]elor de fericire
excesul ori, dimpotriv\, lipsa unui neurotransmi]\tor sau
a altuia?“
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4..  „„EE  uulluuiittoorr,,  ddoommnniilloorr!!  DDee--aa
ddrreeppttuull  uulluuiittoorr!!““ Replica lui Dea-
din, protagonistul `ntorc`nd pe
dos (sau nu?) „voluptatea autou-
milirii“ (Citit, recitit, r\scitit, cu
micile celule gri jubil`nd de pl\-
cere, Dic]ionarul personajelor lui
Dostoievski c r e a t de Valeriu
Cristea. Paranteza [i sublinierile
lui Hercule Poirot), l\ud`ndu-se
chiar („Da, domnilor, s`nt m`ndru!
Mi-am pierdut, ce-i drept, ferici-
rea, dar mi-a r\mas m`ndria!“),
folosind, `n stilul „bufonilor“ lui
Feodor Mihailovici, o exprimare
absurd-savuroas\, pre]ioas\ prin
precizia aiuritoare („Excelen]a
voastr\ a binevoit s\ `nt`rz`ie la
osp\], deci trebuie s-o anun] c\
aceast\ pl\cint\ rumeioar\ a mai
pierdut ceva din temperatura ei
ini]ial\... “), da... `nc`t ni se pare
c\-i auzim pe Lukian Timofeici
Lebedev, pe Semion Zahar`ci
Marmeladov, pe generalul Arda-
lion Alexandrovici Ivolghin... ei
bine, Ilia Ilici Deadin, de data asta,
define[te o situa]ie absolut rea-
l\... Ea apare dup\ preten]ia u[or
peiorativ\ a lui Feodor Ivanovici
Orlovski deja ame]it de b\utur\,
votc\ plus [ampanie (combina]ie
fatal\, folosit\ [i de Nichita St\-
nescu c`ndva... [i, dup\ exemplul
lui, [i de subsemnatul, la revelio-
nul din 1969, la Petersburg, c`nd,
ca s\ nu v\d dou\ ziariste ceho-
slovace gemene, `mi acopeream
un ochi [i z\ream doar una... una
cu care am [i pl`ns `mpreun\... [i
am tot ciocnit pahare bolborosi-
te... iar dup\ aceea s-a rupt filmul
[i m-am trezit diminea]a, la mine
`n pat, cu un cucui formidabil `n
frunte... cehoslovaca nema...),
fa]\ de Sofia Alexandrovna `n cazul
pierderii unui pariu cam frivol:
„...mergem pe terenul de crichet
[i m\ prind c\ dintr-o lovitur\ trec
bila prin toate por]ile... Dac\
pierzi, ai s\ c`n]i de patruzeci de
ori un c`ntec“. Sonia prime[te.

Jeltuhin, gazda, apreciase ante-
rior: „O sopran\ de prima clas\,
cum n-am mai `nt`lnit nici la Peters-
burg“, neab]in`ndu-se totu[i s\
strecoare [i o [op`rl\: „P\cat nu-
mai c\ for]eaz\ notele de sus“.
S`ntem la s\rb\torirea lui Leonid
Stepanovici Jeltuhin, tehnolog cu
studii neterminate, om foarte bo-
gat, pe la ora trei dup\-amiaz\, `n
actul `nt`i. Apar toate personajele
([i `nc\ doi-trei musafiri anonimi
`mpreun\ cu un anumit Serghei
Nikodimici, disp\ru]i f\r\ urm\
apoi – s. H.P.) Constatarea Ciupi-
tului (i se zice a[a din cauza obra-
jilor ciurui]i), un as `n tran[area
[uncii („{unca e `ntr-adev\r mi-
nunat\. A[ putea spune chiar c\ e
una din minunile din «O mie [i
una de nop]i»... Bag\ de seam\
cum ]i-o tai: dup\ toate regulile
artei! – s. H.P. – Beethoven [i Shake-
speare nu ]i-ar fi decupat-o mai
bine.“)... replica lui con]ine [i ulti-
mele (s. H.P.) cuvinte, concluzive,
ale `ntregii comedii: „E uluitor,
domnilor! De-a dreptul uluitor!“.
Evident. ~n c`teva ceasuri, cu ocazia
unei zile festive, asist\m perplec[i
la o avalan[\ nemaipomenit\ de
insulte, b`rfe, insinu\ri stufoase,
ironii (bl`nde, ron]\itoare, turbate),
`n]ep\turi savant executate `n su-
flet, mu[truluiri, vitupera]ii b\[-
c\lioase, apostrof\ri mucede, o-
br\znicii sfruntate proferate `n
prezen]a sexului suav [i extensi-
bil, vorbe `n doi peri [i o piersic\
`nghi]it\ cu tot cu pieli]\, probo-
ziri odioase, ofense peste ofense
peste alte ofense etc. Soarele post-
parandial provoac\ bil\, love[te
`n cutiu]a cranian\. Tensiunea
cre[te, pulsul se accelereaz\... Cehov
[tie, e medic. (s. H.P.) Sporov\-
iala u[urel abject\ se `ntinde,
b\lte[te, face m`l, salt\ broa[te
lunecoase `n memorie, v\lure[te
linti]\ `n idei... impregneaz\ orice
urm\ de... puritate... p\i, chiar
asta lipsea!...

Marin Mincu, Intermezzo. Aurora, edi]ia a III-a, rev\zut\, postfa]\ de Bogdan-
Alexandru St\nescu, colec]ia „Fiction Ltd“, Editura Polirom, 464 de pagini, 32.95 lei

Romanul Intermezzo este considerat cea mai important\ scriere beletristic\ a auto-
rului. Este un roman experimentalist, cu diverse inserturi realiste, compus din frag-
mente succesive. Accentul nu se pune pe intrig\ sau personaje, ci, asemenea altor ro-
mane postmoderne române[ti, pe introspec]ie [i conceptualizare. S`nt folosite diverse
tehnici, introduc`ndu-se pe parcurs fragmente de jurnal ale eroului principal, jo-
curi textualiste etc. A fost numit de critica literar\ drept unul dintre cele mai impor-
tante romane române[ti ale anilor ’80.

„Avem de-a face `n Intermezzo cu un duel agonic `ntre dou\ monstruozit\]i, cea a
femeii [i cea a b\rbatului; prima este devenire, se construie[te `n contact cu alterita-
tea – mai precis, cu b\rba]ii –, a doua se prezint\ a fi matur\ din fa[\, este de na-
tur\ patologic\, consecvent\ cu sine, `n sensul seduc\torului kierkegaardian, cel pentru
care seduc]ia este pur act autotelic.“ (Bogdan-Alexandru St\nescu)

Eiji Yoshikawa, Taiko (2 vol.), traducere de Mihnea Columbeanu,
colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 1248 de pagini, 64.50 lei

O poveste cutremur\toare [i fascinant\ despre Japonia feudal\, semnat\ de au-
torul bestsellerului Musashi. Taiko este o ampl\ fresc\ istoric\ `n care s`nt ur-
m\rite vie]ile unor personaje cu un impact semnificativ asupra destinului ]\rii
lor. Spre mijlocul secolului al XVI-lea, odat\ cu pr\bu[irea shogunatului Ashi-
kaga, Japonia se transformase `ntr-un uria[ c`mp de lupt\. Seniorii rivali con-
curau pentru suprema]ie, dar dintre ei s-au eviden]iat trei mari personalit\]i, m`nate
de aceea[i pasiune de a controla [i unifica Japonia: Nobunaga – repezit, decis,
brutal, Hideyoshi – `ncrez\tor, subtil, complex, [i Ieyasu – calm, r\bd\tor, cal-
culat. Filosofiile lor divergente au fost `ndelung rememorate de cultura tradi-
]ional\ japonez\. Furia lui Nobunaga [i fatala arogan]\ a lui Yoshimoto „cel cu din]i
negri“, jalnica pr\bu[ire a Casei Takeda, istoria dispre]uitului Mitsuhide, cel care
[i-a tr\dat st\p`nul, s`nt doar c`teva dintre firele care alc\tuiesc ]es\tura romanului.

» Ian McEwan, S`mb\t\, traducere din
limba englez\ [i note de Dan Croitoru,
colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura
Polirom, 2006



Se pare c\ `n materie de
discuri bobocii nu se
num\r\ toamna, ci `n
ianuarie. ~n ianuarie are
loc la Cannes MIDEM-ul,
T`rgul Interna]ional al
Industriei Muzicale, [i tot
`n ianuarie diverse so-
ciet\]i care se ocup\ de
binele arti[tilor, dar [i de
punga consumatorilor de
muzic\ se `ntrec `n a dis-
cuta cum s\ armonizeze
o legisla]ie de preferin]\
mai scump\, dac\ nu
mai restrictiv\ pentru cei
ce descarc\ muzic\ de
pe Internet.
CCiitteesscc  cc\\  aaccttoorriiii  ss`̀nntt  mmuull]]ii,,  nnuumm\\rruull  ssoo-
cciieett\\]]iilloorr  `̀nnrreeggiissttrraattee  llaa  TT`̀rrgguull  ddee  llaa  CCaannnneess
ddeepp\\[[iinndd  44..660000,,  ddiinn  ccaarree  cceevvaa  mmaaii  mmuulltt
ddee  335500  ssee  ooccuupp\\  ddee  mmuuzziiccaa  ccllaassiicc\\..
Constat\rile lor s`nt ineluctabile. V`nza-
rea de discuri fizice [i, implicit, venitu-
rile de pe urma lor au fost [i anul trecut
`n sc\dere, `ntre 3 [i 4%. V`nz\rile de
muzic\ prin desc\rcare de pe site-urile
Internet s-au dublat, dar nu au compen-
sat pierderea din sectorul, s\-i spunem
clasic, al afacerilor. Dar a[a-numitele v`n-
z\ri digitale ocup\ deja un loc impor-
tant, 11% din pia]a mondial\ (circa 2
miliarde de dolari), iar prevederile pen-
tru 2010 s`nt pentru 25%. Toat\ lumea
pare de acord c\ viitorul nu mai a-
par]ine discului CD, c\ formatul tehno-
logic ca atare, vechi de 20 de ani, s-ar fi
uzat. Formatul nou [i player-erele pentru
un disc nou, de mare densitate (HD), au
`nceput s\ fie comercializate `n Japonia
[i Statele Unite, iar pe pia]a european\
vor ap\rea `n prim\var\. Dar cum este
greu de crezut c\ pre]urile ini]iale le vor
face populare `n viitorul apropiat, cele
patru mari companii de discuri, Sony/
BMG, EMI, Universal [i Warner, ̀ [i con-
centreaz\ eforturile pe digitizarea arhi-
velor pe care le de]in. Iar casele inde-
pendente le urmeaz\, atunci c`nd nu
le-au luat-o `nainte ca demers.

Potrivit cifrelor oferite presei cu oca-
zia T`rgului de la Cannes, `n fruntea bu-
catelor se situeaz\ `n prezent Universal
Classics & Jazz, al c\rui site ofer\
125.000 de track-uri, `ntre care se dau
ca exemplu 870 de albume de muzic\
de pian [i 265 de opusuri de Beethoven.
EMI Classics nu ofer\ dec`t circa 3.000
de track-uri, dar amenin]\ cu un catalog
online de nu mai pu]in de 125.000 de
titluri. Printre companiile exclusiv dis-
tribuitoare, Abeille Musique, cu sediul

la Paris, este printre cele mai active, cu
un catalog `n care se amestec\ muzic\
clasic\ [i contemporan\, nume celebre
[i altele r\mase `n umbr\, dar c\utate de
colec]ionari. Directorul catalogului cla-
sic de la Abeille Musique, Yves Riesel, se
m`ndrea `ntr-un interviu pentru AFP c\
varietatea titlurilor a transformat com-
pania sa `ntr-o „specialist\ a speciali[ti-
lor“. Atu important, piesele desc\rcate
de la Universal [i Abeille vor fi oferite la
o calitate audio de 320kb, dubl\ dec`t a
celor desc\rcate de pe iTunes.

Miza jocului este u[or de `n]eles dac\
v\ amintesc c\, potrivit cifrelor date la
MIDEM, telefonul Sony Erricson care
face [i oficiu de walkman s-a v`ndut a-
nul trecut `n circa 60 de milioane de
exemplare, dep\[ind de departe cele 39
de milioane de iPod v`ndute de Apple.
Competi]ia este dur\, iar anun]ata co-
mercializare, ̀ n var\, probabil, a iPhone-ului,
telefonul mobil Apple combinat cu iPod-ul,
o va `n\spri [i mai mult.

~n aceast\ ambian]\, nu este de mirare
c\ fiecare actor din industria muzical\
`[i vrea partea [i c\, dup\ ce toat\ lumea
p\rea de acord cu o formul\ de codare a
pieselor muzicale pentru a `mpiedica pi-
ratajul, acum se caut\ o formul\ de ie-
[ire, de compromis. Raportul anual 2007
al Federa]iei Interna]ionale a Industriei
Fonografice anun]\ c\ `n 2006 num\rul
track-urilor desc\rcate legal a crescut cu
89% fa]\ de anul precedent, ridic`ndu-se
la 795 de milioane, v`ndute de cele peste
500 de servicii muzicale online, existente
`n 40 de ]\ri.

Problema este c\ sistemele diferite
de protec]ie, DRM (Digital Right Mana-
gement) [i TMP (Technical Protection
Measures), aplicate la ora actual\, nu nu-
mai c\ au descurajat piratajul, dar au
`mp\r]it pia]a [i recuperarea drepturilor
de autor, `n mod artificial. Piesele muzi-
cale desc\rcate de la distribuitorul lui
Apple, iTunes, s`nt codate pentru a fi
auzite exclusiv pe iPod-uri. Microsoft [i
companiile cu care a `ncheiat acorduri,
Universal Music Group, de exemplu, au
ales s\ impun\ o tax\ pe fiecare Zune
v`ndut, walkman-ul concurent al iPod-ului.

R\zboaiele comerciale s`nt `n toi `n
jurul a ceea ce, cu un termen tehnic, se
nume[te „interoperativitatea“ track-urilor
pe care fiecare mare firm\ le pune `n
v`nzare prin distribuitorii ei. Cum totul
se reflect\ [i `n politic\ intercontinen-
tal\, marile grupuri consumatoare din
Germania [i Fran]a s-au unit zilele tre-
cute cu cele din Norvegia, Danemarca [i
Suedia, `ntr-o abordare comun\, cer`nd
firmei americane Apple ca p`n\ `n sep-
tembrie s\ decodifice piesele muzicale
v`ndute de iTunes, pentru a putea fi c`n-
tate pe orice tip de walkman digital. S-ar
p\rea c\ formula de compromis va fi o
tax\ suplimentar\, propus\ `n prezent
la circa [ase dolari, f\r\ s\ fie clar cine
dintre actorii industriei muzicale o va
`ncasa [i `n ce fel. Sigur pare s\ fie doar
c\, a[a cum nota mali]ios `n „New York
Times“ trimisa ziarului la MIDEM, sub
o form\ sau alta, ea va fi pasat\ pe ume-
rii no[tri, ai celor care ascult\m muzica.

MMoonnggeedd `n  slang  `nseamn\  termi-
nat  de  la  b\utur\  [i  alcool. Echiva-
lentul lui „muci“ din român\. Starea
c`nd sim]i c\ tot corpul `]i explo-
deaz\, c\ mintea `]i sare `n aer. C\
p\m`ntul `]i alunec\ de sub t\lpi
ca o pojghi]\ de ghea]\. {i nimic
nu mai e cum [tiai c\ e. ~n Mon-
ged, trei tineri care sfideaz\ toro-
peala creierelor lor devin regii co-
tidieni ai avalan[ei de droguri.
Ating cerul [i s`nt ferici]i. Pentru
c\ de-acolo de sus sar direct `n cap.

Vera Ion – poet\, dramaturg [i
regizoare – a ales pentru exame-
nul de licen]\ de la Casandra o
pies\ care-]i las\ ulcera]ii pe sim]uri.
O pies\ care doare pentru c\ lumea
ei e at`t de visceral veridic\, `nc`t
`i recuno[ti d`rele de s`nge `n jurul
t\u. Vera Ion a tradus impecabil
textul concentric al dramaturgului
irlandez Garry Duggan, cu multi-
ple noduri [i `nveli[uri, [i a reu[it
s\ p\streze toate inflexiunile grele
de slang combinate cu detalii de
atmosfer\ poetic\.

Monged este textul resurec]iei
sim]urilor, al extremei lor defla-
gra]ii. Un text bifurcat, sec]ionat
`n p\r]i narative ca structur\, dar
substan]ial dramatice `n con]inu-
tul lor. Monoloagele s`nt succe-
siuni de ac]iuni abil particularizate,
sparte la un moment dat de dia-
loguri de cele mai multe ori co-
mentate. Scriitura lui Garry Duggan
este o cascad\ senzorial\. Perso-
najele s`nt experimentatori intero-
gativi ai propriei lor somnambulice
b`jb`ieli. Cei pe care `i vedem zi
de zi [i c\rora le lipim prea des
etichete ca [i cum am `nregistra
eprubete. Ei nu s`nt doar droga]i
cu varii distonii neuro-vegetative,
cum s`nt numite unele dintre
st\rile lor `n limbajul de speciali-
tate. S`nt oameni care intr\ `ntr-un
v`rtej imposibil de oprit, care le
zdrobe[te sinapsele p`n\ la epui-
zare. Ei cad la un moment dat `n

t\v\lugul experien]elor intoxicate
de ecstasy, de mirajul miracolelor
artificiale. Nu exist\ limit\ care s\
le cenzureze impulsurile. Pentru
c\ limitele s`nt pentru gr\mezile
de fraieri aseptici care `mp`nzesc
str\zile. Pentru cei trei „magicieni“
hipersenzitivi, mai departe nu e
niciodat\ destul de departe. ~[i
accelereaz\ emo]iile ca pe ni[te
motoare din carne vie care tr\iesc
prin arderi rapide. Vertijul e lumea
lor. O lume-t`rg de rat\ri [i frus-
tr\ri. Deal-ul cu sine se face pe
creier deschis. Pe creier ars.

Cine nu se calc\ m\car o sin-
gur\ dat\ `n picioare nu tr\ie[te –
pare s\ fie motto-ul acestor abu-
lici c\rora controlul le alunec\
printre degete ca un pe[te haluci-
nogen. Piesa este un fel de
self-experience la puterea a treia,
f\r\ plas\ de siguran]\, f\r\ pre-
cau]ii stupide. Trei tipi bezmetici
se drogheaz\ [i nu mai [tiu de ei.
Pierd contactul cu realitatea, uit\
s\-[i sune iubitele, h\l\duiesc prin
parcuri `n zori, beau rafturi de
beri, intr\ `n cele mai t`mpite
`ncurc\turi, ajung `n baruri cool,
povestesc scene de sex [i deto-
neaz\ stratul de banalitate r`n-
ced\ din jurul lor. ~n pastilele de
ecstasy, neuronii lor `[i `ncrusteaz\
t`njala dup\ experien]e tari. S`nt
inventatorii unei lumi `n sevraj,
care arde intermitent [i dement.
Care se balanseaz\ f\r\ s\ mai
[tie dac\ e noapte sau zi. Percep-
]iile lor se distorsioneaz\ instant [i
mintea li se transform\ `ntr-un li-
chid p`clos.

Trei rata]i inocen]i se urc\ pe-o
statuie, g`ndit\ scenografic ca un
n\vod de lan]uri, asem\n\tor celor
create de Gili Mocanu `n expozi]ia
de la H’Art Gallery – Mit technik
CO Consoan\ [i vocal\ – [i sfi-
deaz\ carapacea de jos. Trei ac-
tori de for]\ `[i duc personajele
prin h\]i[urile creierului, reu[ind
s\ creeze din fiecare un pilon al
demen]ei.

Este excelent sus]inut\ corpo-
realitatea simptomelor depen-
den]ei de droguri, transformarea
reac]iilor trupului sub ochii no[tri.
Mu[chii fe]ei se destind sau se
contorsioneaz\, ochii privesc `n gol,
picioarele s`nt arcuri sau c\r\mizi.

Monged este spectacolul apo-
geului [i agoniei unor st\ri de
muchie. Un spectacol `n care bu-
c\]ile de semafoare suspendate se
aprind [i se sting ca particule de
creier excitate [i apoi anesteziate.

SSttuuddiioouull  CCaassaannddrraa..  MMoonnggeedd  ddee  GGaarrrryy  DDuuggggaann..
RReeggiiaa::  VVeerraa  IIoonn..  SScceennooggrraaffiiaa::  {{tteeffaann  UUnngguurreeaannuu
[[ii  AAmmaalliiaa  DDuullhhaann..  CCuu::  SSoorriinn  PPooaamm\\,,  AAlleexxaannddrruu
PPoottoocceeaann,,  AAlleexxaannddrruu  FFiiffeeaa..

Piesa este un fel de self-experience la puterea a treia, f\r\ plas\
de siguran]\, f\r\ precau]ii stupide.MONGED
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TEATRU LA ROTISOR

Mihaela MICHAILOV

Cu creierii varz\

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

Scrisoare despre starea
discului muzical
[i ale sale r\zboaie



DDaarr  ddee  aaiiaa  mmaaii  aamm  uunn  ddiinnttee  ddee  llaappttee,,  ccaa
ddee  ffiieeccaarree  ddaatt\\  ss\\  mm\\  ffaacc  cc\\  nnuu  vv\\dd  cc\\  ee
vvoorrbbaa  ddee  iinndduussttrriiee,,  ddee  mmaarrkkeettiinngg,,  ddee  ccoo-
mmuunniiccaarree  [[ii  ddee  aallttee  ddee--aasstteeaa.. Pentru Os-
caruri e nevoie de filme „de larg\ respi-
ra]ie“ [i de largi buzunare. Oricum, la Os-
caruri se pricepe toat\ lumea, [i toate
ziarele de la noi se intereseaz\ de ele, iar
c`nd un film românesc ia vreun premiu
sau c`nd un mare film ajunge la noi,
canci.

Nominaliz\rile nu au produs mari
surprize fa]\ de Globurile de Aur, dar
Sindicatul Produc\torilor Americani, care
[i-a dat premiile cu c`teva zile `nainte, a
mai ajustat din indecizii. A[a se explic\
nominalizarea lui Little Miss Sunshine
la categoria cel mai bun film, `n detri-
mentul lui Dreamgirls (care a str`ns opt
nominaliz\ri, nu [i pe aceasta) [i `n de-
trimentul lui United 93 (care o merita nu
pentru memoria victimelor lui 11 Sep-
tembrie 2001, ci pentru c\ e foarte bun).
O alt\ surpriz\ e nominalizarea feti]ei
de 10 ani Abigail Breslin la Oscarul pen-
tru rol secundar feminin. O s-o bat\ ea
pe Jennifer Hudson (din Dreamgirls)
care are deja Globul de Aur? Drept s\
spun, nu-mi pas\ prea mult, pentru c\
o prefer de departe pe Adriana Barraza,

care e devastatoare `n Babel. Care Babel
e unul din filmele „de larg\ respira]ie“
care pe mine m-a prins. Are [apte nomi-
naliz\ri, dar, dat\ fiind nebunia cu The
Queen (al c\rui punct forte e, de fapt,
scenariul) [i The Departed (care mie mi
se pare un pic gonflat, actorii mi-au
pl\cut aici cel mai mult), m\ `ntreb dac\
mai are vreo [ans\ la Oscarul pentru cel
mai bun film. Ah, [i s\ nu uit Letters
from Iwo Jima de Clint Eastwood, pre-
miat de presa str\in\ de la Hollywood
cu Globul de Aur pentru cel mai bun
film vorbit `ntr-o limb\ alta dec`t engle-
za, dar care la Oscaruri are patru nomi-
naliz\ri (film, regie, scenariu original,
montaj sunet).

Mi s-ar fi p\rut normal ca Brad Pitt
s\ fie nominalizat la rol secundar mas-
culin, pentru c\ spun peste tot c\ a f\cut
`n Babel cel mai bun rol al s\u de p`n\
acum [i c\ s-a desprins de imaginea sa
glamour. Mi-ar mai fi pl\cut ca Volver
s\ fie nominalizat la cel mai bun film
str\in – unde era favorit – [i pe undeva
m\ deranjeaz\ c\, de[i e vorbit `n spa-
niol\ [i realizat f\r\ bani americani
([i-mi place), o furnizeaz\ pe Penelope
Cruz ca nominalizat\ la cel mai bun rol
principal feminin (care Penelope b\nu-

iesc c\ e deja cet\]ean american). La fel
de derutante mi se par nominaliz\rile
lui El Laberinto del Fauno de Guillermo
del Toro [i la categoria film vorbit `n
alt\ limb\ dec`t engleza, dar [i la altele.
Motivul este c\ e coprodus de Warner
Bros.

Mi se pare nedrept c\ Leonardo Di
Caprio [i Djimon Hounsou au fost no-
minaliza]i pentru rolurile lor din „f\cu-
tul“ Blood Diamond, de[i cred c\ cel
mai bun actor o s\ ias\ tot Forest Whi-
taker (pentru The Last King of Scot-
land), [i sper c\ Oscarul pentru rol se-
cundar masculin s\-l ia Jackie Earle Haley,
interpretul pedofilului din Little Children.

{i acum c`teva dintre
Oscarurile pe care le-a[ da eu
(urm`nd nominaliz\rile reale):

FFiillmm  ––  BBaabbeell

AAccttoorr  rrooll  pprriinncciippaall  ––  FFoorreesstt  WWhhiittaakkeerr

AAccttrrii]]\\  rrooll  pprriinncciippaall  ––  PPeenneellooppee  CCrruuzz

AAccttoorr  rrooll  sseeccuunnddaarr  ––  JJaacckkiiee  EEaarrllee  HHaalleeyy

AAccttrrii]]\\  rrooll  sseeccuunnddaarr  ––  AAddrriiaannaa  BBaarrrraazzaa

RReeggiizzoorr  ––  PPaauull  GGrreeeennggrraassss

SScceennaarriiuu  oorriiggiinnaall  ––  TThhee  QQuueeeenn

SScceennaarriiuu  aaddaappttaarree  ––  LLiittttllee  CChhiillddrreenn

IImmaaggiinnee  ––  CChhiillddrreenn  ooff  MMeenn

MMoonnttaajj  ––  UUnniitteedd  9933

Ro[ul u[or e rozul iluzor
((CCoonnttiinnuuaarree  ddiinn  nnuumm\\rruull  ttrreeccuutt))

— Te iubesc fiindc\ nu uzi tzigara, `[i `ntreb\ Nora, interlocutorul, nu este, oare,
titlul unei piese ce s-a jucat, o vreme, [i la noi?

— Ba da, r\spunse Elisav; [i, dac\, nev\z`nd-o, e[ti curioas\, nu numai tu,
dar [i amica ta, de-acest spectacol, v\ aduc, `ndat\, de la mine, o cronic\ scris\,
sur le vif, de c\tre un amic al meu, poet [i critic literar.

Vasile disp\ru dou\ minute [i se `ntoarse cu o t\ietur\ (el `i spunea coupure)
dintr-o foaie g\lbejit\, `ntre timp, – c\reia `ncepu s\-i dea citire:

Te iubesc fiindc\ nu uzi tzigara, ultima pies\ (`ntr-un act [i dou\ ample apar-
teuri) a laureatului din acest an al marelui premiu de dramaturgie al Festivalu-
lui de Teatru „Fr\sinei“, te face s\ sur`zi nostalgic [i, uneori, s\ r`zi cu lacrimi.

Cu lacrimi dulci-amare (sau, numai, am\rui).
E vorba de o comedie trist\, de-a lungul c\reia cei doi protagoni[ti (so] [i

so]ie, sau aman]i, — chestiunea nu e foarte clar\) `[i disput\ cu tapaj, cu furie
[i, uneori, cu un feroce egoism, dreptul la primatul amintirii.

~n ce rezid\, oare, acest drept (al omului) cu totul inedit?
~n faptul c\ atunci c`nd el (sau ea) `ncep s\-[i aminteasc\ un detaliu, un

mai-nimic din via]a lor comun\, introduc`nd flash-back-ul respectiv printr-un
„~]i mai aduci aminte, tu?“, at`t el, c`t [i tovar\[a-i de via]\ au o reac]ie de subit\
contestare a dreptului celuilalt la anamnez\. „Nu-]i permit, drag\“, zice el (sau
ea), „s\-]i aminte[ti cutare lucru de care mi-aduc, eu, aminte primul/prima!“ De
pild\, el (sau ea): „}i-aduci aminte cum m`ncam, la Trandafirul, profiterol cu
fri[c\, vara?“ Ea (sau el): „Nu-]i permit, drag\, s\-]i aduci aminte ceva ce ]ie nu-]i
pl\cea deloc.“ „Ce nu-mi pl\cea deloc?“ „Profiterolul, `nghe]ata aia fle[c\it\, de
care-mi amintisem eu `nt`i, c\ci avea gustul alterat: alune r`ncede [i fri[c\ acr\.“
„Da, dar cine o spusese primul/prima?“ „Eu, bine`n]eles, pentru c\ tu nici nu te
atinsesei... “ „Corect e atinsese[i!“ „Nici nu te atinsese[i de desert.“ „Care desert?“
„Profiterolul, drag\.“ „Ce-are profiterolul cu desertul?“ „P\i, cum ce are? ~n-
ghe]ata e desert.“ „Da, numai c\ noi, `n ziua aia, nu luasem masa la cantin\, unde
aveam, de obicei, compot de coarne, acri[or [i dietetic, la desert; luasem desertul
la, mi-aduc aminte de parc\ era ieri... “ „La Trandafirul.“ „Nu-]i permit, drag\,
s\ m\ `ntrerupi, ca s\-mi aduci aminte cofet\ria aia, de care eu mi-aduc aminte
din vremea c`nd eram copii [i-am fost `nt`i [i-nt`i la C\ciulata, iar dup\-masa ne
duceau ai mei la Trandafirul, la o `nghe]at\, ca s\ fim, apoi, cumin]i la gazda
noastr\... “

~n fine, cam a[a se desf\[oar\ dialogurile (amuzante, vii, alerte) ale `ntregii
piese.

Conflictul, marele conflict, se declan[eaz\ `n momentul `n care ei, fo[ti
fum\tori, ajun[i antitabagici `nr\i]i, `ncep s\ depene la amintiri din vremea c`nd
tr\geau, `n pat, dintr-una [i aceea[i tzigaret\.

((CCoonnttiinnuuaarreeaa  `̀nn  nnuumm\\rruull  uurrmm\\ttoorr))
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Mi s-ar fi p\rut normal ca Brad Pitt s\ fie nominalizat la rol
secundar masculin, pentru c\ spun peste tot c\ a f\cut `n Babel
cel mai bun rol al s\u de p`n\ acum [i c\ s-a desprins de
imaginea sa glamour.
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teorie [i practic\
BRAD PITT

{i, cum toat\ lumea
se pricepe la Oscaruri...

FILM

Iulia BLAGA
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Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
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`n fiecare
vineri,
de la 19.10

Cu
George Onofrei
[i
Anca Baraboi

Ce s\ zic despre nominaliz\rile la Oscar, c`nd filmul de anul tre-
cut care mi s-a p\rut cel mai interesant, Marie Antoinette, are o
singur\ nominalizare – pentru costume?! Au chiar a[a naiv\ s\
fiu? Faptul c\ Sofia Coppola a luat Oscarul pentru cel mai bun
scenariu (cu Lost in Translation) ar trebui poate s\ mi se par\ `n
continuare o megasurpriz\, care nu s-ar fi `nt`mplat dac\ n-ar fi
chemat-o Coppola. Adev\rul e c\ de fiecare dat\ m\ a[tept ca
premiile Oscar s\ vin\ pe orizontul meu de a[teptare sau pe un
nivel de judecat\ valoric\ de bun-sim].



BOBO

~n  vremuri  imemoriabile,  pe
c`nd  eram  student  [i  se  potco-
veau  puricii  cu  99  de  oca  de
fier,  pe  la  `nceputul  unuia
din  cei  4  foarte  frumo[i  ani,
aveam  de  c\rat  un  televizor.

~l l\sasem pe pe-
rioada vacan]ei
de var\ la un
unchi care st\-
tea `n Ia[i, cu

titlul de de-

pozit. Acuma, c\ `ncepuse
anul, trebuia adus `napoi la
loc de cinste `n noua camer\
de c\min. Am luat un coleg
`nspre ajutor [i am plecat
dup\ ma[in\rie. La `ntoar-
cere, `n tramvai, hopa!, con-
trolul. Aveam bilete, c\ dru-
mul era lung [i riscul mare.
St\team relaxa]i. Bun\ ziua,
ha ha ha, b\ie]i, ce avem
aici? Un televizor `ntr-o
p\tur\, hm, nu-i bun. Nu-i
bun deloc. Pericol de implo-

zie. Ia da]i carnetele de stu-
dent `ncoace. Pericol de ce?
Las\ asta, carnetele...
Amend\. N-ave]i voie s\
c\ra]i butelii cu tramvaiul. {i
nici televizoare. Cum a[a?
Uite-a[a. Amend\. Unde co-
bor`]i? Ajungem `n sta]ia
noastr\, ne d\m jos, cu tot
cu controlorii dup\ noi, [i zice
[eful. Vre]i carnetele `napoi?
Veni]i cu banii de amend\ la
ora stabilit\ tot `n locul \sta.
Hai, valea. {-am plecat

`nspre c\min cu coada-ntre
picioare, t`r`ind televizorul
p\guba[ `n p\tur\ dup\ noi.
Am ajuns `n camer\, am
f\cut o chet\ la ceilal]i co-
legi, le-am explicat situa]ia,
da, era televizorul meu da’
ne uit\m to]i la el, nu? E
pentru camer\. {i ne-am
`ntors `n sta]ia cu pricina s\
ne recuper\m documentele.
Vine [i controlorul-[ef, de
data asta singur, hlizindu-[i
burdihanul la noi, [i scoate

un chitan]ier din buzunar
scuip`ndu-[i primele dou\
degete. La care noi facem...
Da’ n-am putea s\ ne `n]ele-
gem altfel... Poate nu e ne-
voie s\ ne t\ia]i chitan]\...
V\ d\m jumate din amend\,
r\m`ne `ntre noi... {i vesel,
controlorul se lumineaz\
deodat\ la fa]\ [i b\g`nd la
loc `n hain\ cotorul cu chi-
tan]e, zice. Vede]i, b\i? Co-
pilu’ care nu cere ]`]\ nu pri-
me[te de m`ncare.

N-am p\truns niciodat\ `n
esen]\ sensul acestei expresii
populare, dar b\nuiesc c\
ideea principal\ e aceea de
a-]i castra demnitatea.

{i pricep`nd m\car at`t,
n-am apucat `nc\ s\ fiu `n
perfect acord cu aplicarea ei,
mai ales c\ seam\n\ cu o re-
plic\ dintr-un film excelent
pe care l-am admirat mai
t`rziu: m`na care nu spune
o poveste nu prime[te
poman\.

„Fii ur`t\“ este sloganul noii
campanii americane de redefi-
nire a frumuse]ii. Condus\ sub
stindardul telenovelei
Betty cea Ur`t\, serialul,
c`[tig\tor al unui Glob de Aur,
de care s-au `ndr\gostit peste
16 milioane de americani,
ini]iativa se `nscrie `ntr-o ten-
din]\ mondial\ de a respinge
frumuse]ea judecat\ doar dup\
unitatea de m\sur\ 90-60-90.
~n România, tendin]a este vizi-
bil\ la propriu – pe sediul Uni-
versit\]ii din Bucure[ti [i
panouri din care ne z`mbesc fe-
mei imperfecte. Acesta este
„Manifestul pentru frumuse]e
adev\rat\“ de la Dove.

Frumuse]ea se m\soar\
`n Betty-unit\]i

Dup\ ce un fotomodel spaniol a murit
de anorexie, creatorii de mod\ spanioli au
anun]at c\ nu mai accept\ modele sub
55 de kilograme. S\pt\m`na aceasta, mai
multe magazine au fost de acord s\ schimbe
manechinele din vitrine de m\rimea 36,
cu altele, un pic mai `ngro[ate la talie [i
[olduri. ~n Statele Unite, milioane de fete
o privesc cu ochii mari pe Betty cea Ur`-
t\, pentru c\ ea le `nva]\ c\ frumuse]ea
vine din interior. ~n România, 99% dintre
femei spun c\ se simt frumoase c`nd
s`nt iubite, dar mai pu]in de jum\tate se
consider\ frumoase. Peste jum\tate din
femeile lumii spun c\ s`nt prea grase.

Nu [i Betty

~n Statele Unite, Betty cea Ur`t\ nu este
doar o telenovel\. Este un serial-cult.
Realizat pentru americani `n stilul Neves-

telor disperate [i comparat ca impact cu
Totul despre sex, serialul are aceea[i po-
veste care a rulat `n variant\ columbian\
[i pe ecranele noastre: fata cea rotofeie [i
demodat\, dar sincer\, puternic\ [i bun\,
care este dispre]uit\ de colegii ei de la
firma de modelling.

America Ferrera, interpreta persona-
jului principal, este simbolul noii fru-
muse]i, una care nu se m\soar\ nici cu
rigla, nici pe c`ntar. „~n fiecare zi, mai
multe tinere `mi spun c\ personajul meu
le face s\ se simt\ demne de respect [i
atr\g\toare [i c\ au mai multe de oferit
lumii dec`t credeau“.

De altfel, miz`nd pe impactul cultu-
ral al acestei idei, postul de televiziune
ABC a demarat campania „FiiUr`t\07“, cu
figura personajului Betty `n prim-plan.
„Fii autentic\. Fii de[teapt\. Fii bun\.
Fii corect\. Fii sincer\ cu tine `ns\]i“ –
acesta este `ndemnul lui Betty pentru fe-
tele din America.

Mesajul nici nu poate s\ nu prind\
`ntr-o ]ar\ `n care greutatea medie a a-
dul]ilor a crescut cu 10 kilograme fa]\ de
anii 1960, `n care 45% din fetele `ntre 9
[i 11 ani obi[nuiesc s\ ]in\ cure de
sl\bire sau `n care topmodelele s`nt mai
slabe dec`t 98% dintre femei. Pe site-ul
www.beugly07.com, fetele s`nt invitate
s\ arunce la gunoi standardele nerealiste

de frumuse]e fizic\, s\ o ia de la cap\t [i
s\ fie ca Betty.

2% [i restul

Cam acela[i lucru `ncearc\ s\ `l fac\ [i
Dove `n România, `n pauzele de v`nare a
vreunei creme anticelulitice. „Manifestul
pentru frumuse]e adev\rat\“ a fost reci-
tat lumii `ntregi, `ncep`nd cu sf`r[itul a-
nului 2004, `n America.

Campania pentru frumuse]e adev\-
rat\ arat\, `n posterele sale, femei „ade-
v\rate“ (a se citi „imperfecte“), `ntre 22
[i 96 de ani, rug`nd publicul s\ fie ju-
dec\torii frumuse]ii lor. „Doar un chip f\r\
riduri oglinde[te frumuse]ea adev\-
rat\?“, este `ntrebarea de l`ng\ chipul u-
nei femei `n v`rst\. Majoritatea r\spun-
surilor `nclin\ spre „Nu“.

Frumuse]ea nu a fost tot timpul ceea
ce este ast\zi. De exemplu, `n anii 1880,
pieptul standard trebuia s\ arate pre-
cum cel al Pamelei Anderson `nainte de
opera]ie, iar [oldurile s\ fie asortate, `n
anii ’20 femeile emancipate doreau ca
pieptul lor s\ par\ c`t mai plat.

~n zilele noastre, conform unui stu-
diu realizat de Dove la nivel mondial,
doar 2% dintre femei s`nt sigure pe fru-
muse]ea lor. Un procent doar un pic mai
mare dec`t cel al topmodelelor care beau
numai ap\ plat\ cu l\m`ie.

America Ferrera, interpreta personajului principal din Betty cea
Ur`t\, este simbolul noii frumuse]i, una care nu se m\soar\ nici
cu rigla, nici pe c`ntar.

O NOU|
FRUMUSE}E

» 14

fast-food

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 113 » 3-9 februarie 2007 www.supliment.polirom.ro

VOI N-A}I ~NTREBAT f\r\ zah\r V| R|SPUNDE » O POVESTE STUDEN}EASC|

Cum s\ fii ur`t\ `n
10 pa[i [i o telenovel\
COOLTURISME

M\d\lina COCEA

E  limpede  ca  o  sup\  gr\su]\  de
g\in\  c\  nu  m\  pot  desprinde  de
vechea  rubricu]\  culinar\  de  vreme
ce  am  ajuns  s\  scriu  trei  numere
la  r`nd  despre  m`ncare.  Adev\ru-i
`ns\ c\ n-a[ fi lungit zeama chiar
at`ta dac\ nu mi-ar fi ie[it `n cale
un subiect dolofan, numai bun
pentru paginile de Fast-Food din
„Supliment“. Dar s\ strecor ceva
epic, ca s\ `n]elege]i mai bine care-i
secretul bucuriei mele de vinerea
trecut\. Iaca primul fir lunecos pre-
cum un t\ie]el. Mi-l servi fosta stu-
dent\ Lia Ghimpu, prof\ de român\
la Liceul Lenau din urbea de pe
Bega, [i m\ d\du gata de pl\cere.
Oameni s`nte]i [i pute]i pricepe ce
`nseamn\ s\ te invite [col\rimea
spre a gl\sui ca scriitor. Numai c\
surpriza c`t un McPui[or fu s\ aflu
c\ pe junii nem]ofoni nu-i intere-
sau nici savantl`curile mele despre
dandysm, nici ifosele de romancier
la [ase m`ini [i nici m\car pove[-
tile cu Banatul. Ci – n-o s\ ghici]i
u[or – o c\r]ulan\ dospit\ luni la
r`nd `n paginile „Suplimentului“,
adic\ Ultimul sufleu la Paris. 69
de re]ete culinare. A[a c\, `n fa]a
unei s\li festive pline ochi, `mi lan-
sai pre] de o or\ sufleul, dar [i
c`teva g`nduri sprin]are despre ce
gust bun are literatura. Dup\
chiotele, aplauzele [i fluier\turile
din final m-am sim]it pe pu]in ca
Tina Turner `n turneul de adio.

Dar de unde p`n\ unde se ser-
vea sufleu la liceu? {i mai ales ce
c\utau nem]ii `n buc\t\rie? C\ci a
nu se uita: ne aflam nu la un liceu
fran]uzesc, ci `n mijlocul claselor
reunite de la sec]ia special\ ger-
man\, unde fu dat\ `n clocot ideea
profesoarei Brigitte Röllig. Ea voi
s\ lege `n min]ile elevilor literatura,
ziaristica, sociologia, filmul, foto-
grafia, chimia, fizica, sportul, cos-
metica de o singur\ fraz\: Man
ist, was man isst! Adic\ E[ti ceea
ce m\n`nci. Fraza asta mai adev\rat\
ca 1+1=2 se transform\ `ntr-un
ditai proiectul [i prinse via]\ timp

de cinci zile, c`nd – o, rai pe
p\m`nt! – copiii nu f\cur\ [coal\,
dar lucrar\ cot la cot cu dasc\lii
(Brigitte Röllig, Lorette Br\diceanu
Persem, Lia Ghimpu, Beate Strosz,
Codru]a P\tra[cu, Sigrid Opitz,
Gert Kleinstuck, Manuela Gotz,
Wall Hansjorg, Eva Boros) ca s\
pun\ pe picioare nou\ feluri de
proiecte mai mici.

~nt`i f\cur\ o mul]ime de anchete,
sondaje [i statistici [i ajunser\ la
patru concluzii: c\ vremea pache-
]elului pentru pauz\ (ujina b\n\-
]ean\ a lui mami [i tati) a apus,
dovad\ c\ nici 2% nu-[i mai car\
de acas\ ceva de `mbucat; c\ 80%
din ancheta]i m\n`nc\ bucuros prin
pauze ce apuc\ pe la fast-food-urile
din jur; c\ nu prea se dau `n v`nt
dup\ fructe [i legume; c\ s`nt
destui elevi gr\su]i, ba chiar gr\-
s\lani. A[a c\ n-au stat cu limba-n
gur\ [i s-au pus pe treab\. Au
v\zut filmul american Supersize me
[i s-au cam `ngrozit de ce i s-a
`nt`mplat voluntarului-erou care
timp de o lun\ a m`ncat dimi-
nea]a, la pr`nz [i seara numai
fast-food. Au comentat, au `ntors
problema pe toate p\r]ile [i au
`nceput s\ se documenteze. Apoi
au f\cut fotografii, filmule]e, afi[e,
flutura[i. Au alc\tuit o carte de
bucate. Au scos un ziar. Au expus
tot rodul muncii lor la Centrul
Cultural German. {i, bomba bom-
belor, au reu[it s\ schimbe m`nca-
rea de la bufetul [colii. A[a c\ re-
pezitele haleuri `[i luar\ zborul [i
se duser\ pe pustii. Dar cum aicea,
`n Banat, dup\ hamburger e[ti ju-
decat, b\t\lia contra fast-food-ului
se anun]\ lung\ [i grea. Chiar
dac\ a `nceput bine, nu se [tie cine
va c`[tiga p`n\ la urm\: vigurosul
Big Mac sau delicatul sufleu de
spanac?

P.S.: Pun [i eu o `ntrebare, nu dau cu
sucitorul: oare ce g`nd ascuns avu
junimea de la „Supliment“ c`nd v`r`
c`teva rubricu]e `n paginile 14-15?

Un sufleu pentru liceu

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I



TTeeoorreettiicciiaannuull  mmii[[cc\\rriiii,,  GGeerrmmaannoo  CCeellaanntt,,
ssccrriiaa  iinnssppiirraatt  ddee  iiddeeiillee  „„tteeaattrruulluuii  ss\\rraacc““
aall  lluuii  JJeerrzzyy  GGrroottoowwsskkii::  „„ssccooppuull  aacceesstteeii
mmii[[cc\\rrii  eessttee  llaa  `̀nncceeppuutt  lliinnggvviissttiicc.. Proce-
sul artistic consist\ acum `n eliminarea
[i degradarea lucrurilor la minimum, la
s\r\cirea semnelor [i reducerea lor la ar-
hetipuri“. Conform acestor idei, arti[tii
Arte Povera au folosit mijloace extrem
de simple `n arta lor cu scopul de a crea

o nou\ poetic\ a imaginii inspirat\ din
evenimentele cotidiene.

~n dorin]a lor de a reac]iona la spiri-
tul comercial al pie]ei de art\ [i la spiri-
tul dominator al Pop Art-ului [i al mini-
malismului american, ei au manifestat
un interes special pentru explorarea
unor noi materiale. Pentru ei, arta putea
s\ fie constituit\ din orice: lucruri vii,
produse naturale, materiale industriale,
sunet [i energie. 

Printre arti[tii cei mai importan]i ai
acestei mi[c\ri i-a[ aminti pe Alighiero
Boetti, Lannis Kounelis, Mario Merz,
Giulio Paolini [i Michelangelo Pistoletto.
Prima expozi]ie a acestei grup\ri a avut
loc la Genoa `n 1967, iar la scurt timp
dup\ aceea, Germano Celant a publicat
manifestul Arte Povera: note pentru un
r\zboi de gheril\, `n care, prin subver-
siunea conven]iilor lingvistice, a dezvol-
tat o critic\ politic\ a societ\]ii capitalis-
te tehnologizate.

Folosirea materialelor s\race, p`n\
atunci rar `nt`lnite `n lumea artei, a de-
venit astfel o tactic\ a arti[tilor v\zut\ ca
un r\spuns polemic fa]\ de sistemul co-
mercial al artei. Celant remarca faptul c\
artistul a redescoperit corpul s\u, me-
moria sa, mi[c\rile sale, existen]a tr\it\
direct, printr-un proces de semnificare
ce implica senzorialul, senzitivul [i sen-
za]ionalul deopotriv\.

Kounellis a expus
doisprezece cai

Unul dintre arti[tii reprezentativi, Jan-
nis Kounellis, opunea limbajului elitist
al filosofiei pe cel popular al sensurilor,
spectatorul  nemaifiind nevoit s\ adopte
o postur\ de contemplare deta[at\ a
operei de art\, ci s\ se plaseze „`n inte-
riorul“ acesteia.

Chiar dac\ aparent au o dimensiune
teatral\, instala]iile lui Kounellis au un
puternic efect real. C`nd, `n 1969, a ex-
pus la Galeria L’Attico din Roma doi-
sprezece cai, redefinind spa]iul expozi-
]iei, dep\[ind astfel bariera dintre art\ [i
via]\, el a invitat spectatorii s\ participe
`ntr-un rit de ini]iere prin „experimenta-
rea“ vie]ii.

Au trecut mai bine de treizeci de ani
de c`nd mi[carea Arte Povera s-a consu-
mat. Majoritatea actorilor s\i au f\cut re-
marcabile cariere artistice interna]ionale
[i au influen]at genera]iile viitoare, mai
ales pe cea a arti[tilor din anii ’90, un
nume foarte cunoscut fiind cel al mexi-
canului Gabriel Orozco.

Am ales s\ scriu despre aceast\
mi[care pentru faptul c\ premisele a-
pari]iei Arte Povera se reg\sesc `ntr-o
bun\ m\sur\ [i azi: domina]ia ideolo-
giei conservatoare cu influen]e `n feno-
menele globale economice, politice [i
culturale, sistemul artei e la fel de co-
mercializat [i colonizator, l\s`nd pu]ine
„ni[e“ crea]iei independente.

Desigur, reac]iile unora dintre arti[ti
ar putea avea similitudini cu cele ale
predecesorilor men]iona]i, cu condi]ia de
a integra `n materialele s\race [i tehno-
logia ieftin\ [i accesibil\ aproape tutu-
ror...
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Acesta a publicat manifestul Arte Povera: note pentru
un r\zboi de gheril\, `n care, prin subversiunea conven]iilor
lingvistice, a dezvoltat o critic\ politic\ a societ\]ii
capitaliste tehnologizate.
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ARTE VIZUALE

Matei BEJENARU

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

~n  via]a  noastr\,  a  tuturor,  avem
de-a  face  nu  arareori  cu  citate  care
ne  marcheaz\. Pe mine m-au
marcat dou\ astfel de citate, f\r\
s\ fi priceput niciodat\ de ce. Ele
m-au marcat de pe la optsprezece
ani [i `nc\ m\ obsedeaz\. Primul
citat este din manuscrisul emines-
cian al unui poem mai pu]in cu-
noscut [i sun\ astfel: ~n corp de
`nger, sufletul diform. Al doilea ci-
tat este din Epistola Apostolului
Pavel c\tre Romani [i sun\ astfel:
V\d binele, dar fac r\ul. De fapt,
citatul din Apostolul Pavel este
mult mai amplu [i nuan]at:
nuan]\rile au fost, de altfel, cele
care m-au fascinat [i aproape hip-
notizat. Iat\ de ce: Pentru c\ nu
[tiu ce fac, c\ci nu ceea ce voiesc
`ndeplinesc, ci ceea ce ur\sc, toc-
mai aceea s\v`r[esc. [...] C\ci nu
binele pe care `l vreau, `l fac, ci
r\ul pe care nu-l voiesc, pe acesta
`l s\v`r[esc.

Primul citat, din Eminescu, l-am
g\sit singur\, fiind eu o emines-
coloag\ `n fa[\ (sau `n g\oace) `n
anii mei de studen]ie. Nu a fost
nevoie s\ cer cuiva vreo explica]ie
anume a respectivului citat, `ntru-
c`t l-am priceput de la `nceput.
Povestea celui de-al doilea citat
este `ns\ mai complicat\. Am
g\sit al doilea citat, `n forma lui
prescurtat\, scris ca dedica]ie pe
Biblia pe care am primit-o de la
bunicul meu patern, fost preot
greco-catolic, fost de]inut politic

[i c\lug\r basilitan `n ultimii s\i
ani de via]\ pe care i-a tr\it `n
exil la Roma (padre Basilio, a[a
apare acest bunic al meu, din
c`nd `n c`nd, `n literatura pe care
am scris-o p`n\ acum). Cuvintele
Apostolului Pavel m-au obsedat `n
mod aparte, drept care am cerut
adesea deslu[irea lor: de la teo-
logi, c\lug\ri, filosofi, litera]i ori
pur [i simplu de la prieteni. Nu
am primit r\spuns adecvat [i pe
`n]elesul meu dec`t de la un teo-
log [i, par]ial, de la un bizantino-
log [i, cu mult\ `nt`rziere (mai
mult silit de mine, dec`t de bun\
voie), de la un filosof cam cinic.
De[i pricep acum, cel pu]in la ni-
vel ra]ional, citatul cu pricina, to-
tu[i ceva `n mine `nc\ refuz\ s\
`n]eleag\ la nivel sufletesc. Nu
[tiu de ce. Nu am nici o expli-
ca]ie. Ca [i cum ar fi vorba de-
spre o formul\ magic\. De parc\
respectiva formul\ magic\, dac\
ar fi [i real\, mi-ar face r\u nu
doar mie `ns\mi, ci [i celorlal]i `n
cazul `n care a[ reu[i s\ o
t\lm\cesc `ntru totul.

~ngerii diformi
[i Apostolul Pavel

Arte Povera
Arte Povera este cel mai important curent din
artele vizuale italiene de dup\ al doilea r\zboi
mondial, care a cunoscut recunoa[terea
interna]ional\. Ini]ial, conceptele vehiculate
se refereau la practicile artistice [i la rela]ia lor
cu via]a de zi cu zi.

» Primul citat, din
Eminescu, l-am g\sit
singur\, fiind eu o
eminescoloag\ `n fa[\
(sau `n g\oace) `n anii
mei de studen]ie.

JJaannnniiss  KKoouunneelliiss,,  FF\\rr\\  ttiittlluu  ((DDooiisspprreezzeeccee  ccaaii)),,  GGaalleerriiaa  LL’’AAttttiiccoo,,  RRoommaa,,  11996699
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nale [i au influen]at

genera]iile viitoare,

mai ales pe cea a

arti[tilor din anii ’90,

un nume foarte cunos-

cut fiind cel al mexica-

nului Gabriel Orozco.



Ana-Maria Onisei

JJoohhnn  KKeennnneeddyy  TToooollee  aa  mmuurriitt  ddeevvrreemmee??
S-a sinucis la 32 de ani (din motive nici
p`n\ ast\zi elucidate) [i a devenit cele-
bru post-mortem, cu un Premiu Pulitzer
(1981) acordat pentru Conjura]ia imbe-
cililor, roman care i-a fost, `n timpul
vie]ii, refuzat public\rii. Conjura]ia..., de-
venit bestseller interna]ional, a f\cut fu-
rori [i `n r`ndul publicului românesc.
Dar cei dintre voi care s`nt pasiona]i vor
trebui s\ se preg\teasc\ pentru o expe-
rien]\ diferit\ `n ceea ce prive[te Biblia
de neon (Editura Polirom, 2006, tradu-
cere din limba englez\ de Cristian Nea-
goe), ap\rut recent `n române[te. Scris
la v`rsta de 16 ani, „suspectat“ de a fi
autobiografic, romanul e impregnat cu
melancolia specific\ adolescen]ei, sf`[i-
etor `n poveste [i surprinz\tor `n luci-
ditate. Aspectele care `l apropie de Con-
jura]ie... s`nt (auto)ironia intuibil\, acu-
rate]ea remarcelor, aten]ia la detalii [i...
nimic mai mult, pentru c\ tonul, po-
vestea nu aduc c`tu[i de pu]in cu socia-
lul [i umorul spumos al acestuia.

Biblia de neon
se dezv\luie ca un roman
matur, de[i nu al
maturit\]ii

Chestiune care nu e defel un handicap.
Ba chiar a[ spune c\ te face s\-l prive[ti
pe Toole din Conjura]ia imbecililor cu
al]i ochi. Dincolo de asta, Biblia de neon

se dezv\luie ca un
roman `nchegat¸
matur, de[i nu al
maturit\]ii. Absur-
dul [i tragedia s\-
r\ciei nu s`nt pri-
lej de stors lacrimi,
ci de incitare la
revolt\ interioar\:
povestea lui Da-
vid, t`n\r ameri-
can – dintr-o fa-
milie chinuit\ de
lipsa banilor, a-
flat\ `n imposibi-
litatea de a-[i
„construi“ un vii-
tor – `nf\]i[eaz\
drama spiritului
curat, damnat, `n
fa]a ipocriziei as-
cunse sub pretexte de ordine [i bun\-
stare comunitar\.

Astfel, David, mult prea fraged, e
nevoit, treptat, s\ aib\ grij\ de cas\ [i
de mama sa, care `nnebune[te, `ncet,
dar sigur, dup\ pierderea so]ului `n cel
de-al doilea r\zboi mondial. Singurul
personaj care `i alinta copil\ria [i se
`ngrijea de mama sa, tanti Mae – un fel
de doic\ atipic\, sex-symbol trecut de
v`rsta tinere]ii, c`nt\rea]\ de bar, liber-
tin\ [i nonconformist\ –, va pleca de
l`ng\ cei doi la Nashville, al\turi de iu-
b\re]ul Clyde, ce-i promite o revenire
la muzic\, `ntr-un post de radio local.

Nevoit s\-[i abandoneze slujba
(`nc\ foarte bun\) de v`nz\tor, David
r\m`ne un copil plin de `ntreb\ri, dar

greu de `nduplecat. G\sindu-[i `n cele
din urm\ lunatica mam\ `ntr-o balt\ de
s`nge, el se va desprinde de traiul im-
posibil, nu `nainte de a-l omor`, ca r\z-
bunare, pe predicatorul-dictator al o-
ra[ului, ce n\v\lise `n casa s\r\c\cioas\
pentru a-l „ajuta“, pentru a o duce pe
„nebun\“ la sanatoriu. Dup\ ce `[i `n-
groap\ mama [i `l `mpu[c\ pe predica-
tor, b\iatul se urc\ – pentru prima oar\ –
`ntr-un tren [i a[teapt\ s\ coboare aco-
lo unde i se vor termina banii. O po-
veste spus\ cu o simplitate care te o-
blig\ s\ remarci eviden]a dureroas\ a
adev\rului.

Vine o vreme c`nd – pus `n
fa]a unor situa]ii, personaje,
c\r]i, filme etc. – te tre-
ze[ti exclam`nd `n sinea ta:
„Doamne, c`t de prost pu-
team s\ fiu!“. {i nu m\ re-
fer la trecutul `ndep\rtat, la
copil\rie, c`nd a fi prost `n-
seamn\ mai degrab\ a fi
naiv. M\ g`ndesc la mo-
mentul `n care naivitatea
nu prea-[i mai are scuze,
c\p\t`nd o paloare de
prostie curat\, care `ncepe
s\ se manifeste prin adoles-
cen]\ [i naiba [tie c`nd se
termin\.

Vorbind de adolescen]\ –
cea mai jenant\ perioad\ a

vie]ii; scuze eventualului a-
dolescent care cite[te arti-
colul, sper s\-mi dea drep-
tate mai t`rziu –, `mi vine
`n minte o proasp\t\ ve-
det\ ap\rut\ pe ecranele
televizorului, Cristian Gava,
pu[tiul care de[i `nzestrat
cu multe calit\]i, e lipsit de
una esen]ial\, ce l-ar des-
prinde de gloat\ [i l-ar
transforma `n ceea ce pre-
tinde c\ este, anume
sim]ul ridicolului (`l readuc
`n discu]ie ca test: pariez
c\ din nou o s\-[i mobili-
zeze amicii, pe mama [i tata,
ca s\ m\ „critice“ pe site-ul

„Suplimentului“). Dar s\ nu
mai vorbesc despre al]ii.

C`t de prost puteam s\ fiu
c`nd l\crimam la Sandy Bell!

C`t de prost puteam s\ fiu
c`nd n-am pierdut nici un
episod din Sclava Isaura!

C`t de prost puteam s\ fiu
c`nd `l citeam pe Pavel Coru]
[i Carlos Castaneda, laolalt\
cu Cioran, Freud, Sartre [i
Malraux!

C`t de prost puteam s\ fiu
c`nd m-am bucurat ca la un
meci de fotbal, ie[ind `n
strad\, c\ a c`[tigat Emil
Constantinescu alegerile!

C`t de prost puteam s\ fiu
c`nd credeam c\ am logica
lui Hegel la degetul mic!

C`t de prost puteam s\ fiu
c`nd credeam c\ Biblia se
`ncadreaz\ la sec]iunea „li-
teratur\ veche“!

C`t de prost puteam s\ fiu
c`nd m\ bucuram c\ `mi
apare numele `ntr-o
revist\.

C`t de prost puteam s\ fiu
c`nd credeam c\ presa e cea
mai serioas\ institu]ie din
România!

C`t de prost puteam s\ fiu
c`nd eram convins c\ Stea-

ua c`[tig\ anul \sta, f\r\ nici
o problem\, campionatul!

C`t de prost puteam s\ fiu
c`nd a[teptam s\ m\
laude [eful la serviciu, s\ m\
cheme la el [i s\-mi dea o
m\rire de salariu, f\r\ ca eu
s\-i cer asta!

Constat c\ genul acesta de
exclama]ii poate fi un
exerci]iu terapeutic foarte
bun. Vi-l recomand cu c\l-
dur\. Iar cine nu g\se[te nici
un motiv de a-[i spune:
„Doamne, c`t de prost pu-
team s\ fiu!“ `nseamn\ c\
ori e geniu, ori \la e.

Scris la v`rsta de 16 ani, „suspectat“ de a fi autobiografic,
romanul e impregnat cu melancolia specific\ adolescen]ei,
sf`[ietor `n poveste [i surprinz\tor `n luciditate.

BIBLIA
DE NEON

» 16

supliment de lectur\
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Exerci]iu terapeutic TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Da ba da ba da
~n Menajeria de sticl\ a lui Tennessee
Williams, Tom, preg\tind cadrul `n
care se vor „juca“ pasaje din trecu-
tul lui, spune: „`n amintire, orice
lucru pare s\ se fi `nt`mplat pe mu-
zic\“. Tom \sta nu vorbea prostii.
A[a cred [i eu – c\, f\r\ s\ ne d\m
seama, g`ndindu-ne la ceva ce ni s-a
`nt`mplat odat\ [i l\s`nd povestea
aceea s\ se deruleze iar, `n mintea
noastr\, parc\-parc\ `ncepe s\ ne
c`nte `n cap o melodie. ~ns\ o auzim
slab [i n-o prea b\g\m `n seam\ (la
fel ca atunci c`nd vedem un film,
nu-nchidem ochii ca s\ auzim [i
mai bine, ci, dimpotriv\, ne con-
centr\m asupra imginilor). Iar co-
loana asta sonor\ nu e lipit\ de
amintire neap\rat pentru c\ atunci,
`n trecut, c`nd ni s-a `nt`mplat ceva,
am auzit-o [i pe ea. Asocierea ]ine
probabil mai mult de st\ri similare,
dec`t de coinciden]e temporale. Uf!
Mai `n]elege]i ceva?

Mai bine s\ `ncerc\m a[a:
„Comme nos voix ba da ba da da
ba da ba da/ Chantent tout bas ba
da ba da ba da da ba da/ Nos cœurs
y voient ba da ba da da ba da ba
da/ Comme une chance comme un
espoir“, plaja de la Deauville, ei doi
se-arunc\ unul `n bra]ele celuilalt [i
se-nv`rt, [i camera se rote[te `n jurul
lor, de te-apuc\ pe dat\ vertijul a-
moros... (evident, scena asta nu e
din filmul meu, e din al lui Lelouch,
Un homme et une femme – Palme
d’or-izat `n 1966). Ar mai fi apoi
(aici o s\ fie mai greu): „ti na na
na na ta na na ni ta ti ta ti na na
na na“. Sigur am gre[it o not\, dar
n-are-a face – Love Story se recu-
noa[te totu[i de la o po[t\. Ambele
coloane sonore `i apar]in lui Francis
Lai [i erau ini]ial destinate s\ acom-
panieze pove[tile de dragoste ale
unor personaje de film. Cu timpul
`ns\, au ajuns s\ fie muzica pe care
s-au `nt`mplat, `n amintire, at`tea
alte pove[ti de dragoste, de data
asta reale.

Nu [tiu cum fac, c\ uneori termin
En]iclopedia cu `ntreb\ri de la ru-
brica: „nu folose[te la nimic dac\
afli r\spunsul, [i totu[i, nici nu
stric\“. Dac-ar fi s\ alege]i melodiile
de pe coloana sonor\ a vie]ii pe care
a]i tr\it-o p`n\ acum, care-ar fi ace-
lea? Aten]ie, condi]ia principal\ e ca
ele s\ se potriveasc\ de minune cu
st\rile tr\ite [i s\ se poat\ numi, `n
consecin]\: Ochii Beatricei, Fred [i
cafeaua de diminea]\ sau S`mb\t\
ploioas\. Sau 2200 de semne –
de-ajuns!.

Poveste cu final a[teptat
Fragilitatea [i nostalgia care se insinueaz\ printre r`ndurile acestei c\r]i
s`nt asemenea ingenuit\]ii unei priviri de copil atunci c`nd `l `ntrebi prea
multe lucruri ce ]in de lumea „oamenilor mari“. El poate trece drept
confuz, dar intuie[te, simte, percepe [i exprim\ suficient. Finalul Bibliei
de neon nu e unul a[teptat `n sensul c\ ar fi previzibil, doar c\ atmosfera
ap\s\toare – senin\, altfel, `n condi]ia ei – te las\ `n imposibilitatea de a
spera. Po]i, cel mult, s\ a[tep]i al\turi de personaje o fr`ngere a falsului
echilibru. {i s\ accep]i directe]ea unui povestitor precoce, genial.

» „Ar fi fost prima oar\

c`nd a[ fi ie[it din vale,
dar tanti Mae nu mi-a
spus ce s\ fac cu toate
lucrurile din cas\, [i
s`nt multe de f\cut
p`n\ c`nd ajungi s\-]i
iei lucrurile [i s\ pleci
[i nu [tiam nici unde
s\-i scriu s\ o `ntreb.
M-am uitat la becul
unsuros at`rnat de
cablu. Nu p\rea s\ se
mai ard\ vreodat\,
de[i numai pe \sta `l
foloseam tot timpul.
Nu ]in minte s\-l fi
schimbat cineva vreo-
dat\. {i apoi am reali-
zat c\ eram singur cu
mama, exact ca acel
bec care at`rna de un
cablu de care nu
putea s\ se rup\.“

JJoohhnn  KKeennnneeddyy  TToooollee,,  BBiibblliiaa  ddee  nneeoonn


