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Am  aruncat
Suplimentul  `n  aer!

SSuupplliimmeennttuull
ddee  ccuullttuurr\\
ssee  aauuddee  llaa

`n fiecare
vineri,
de la 19.10

Cu George Onofrei 
[i Anca Baraboi

www.supliment.polirom.ro/radio.aspx

Centrul  Na]ional  al  Cinematografiei
are  un  [ef  interimar
Mihaela V`rtopeanu, directorul Registrului Cinematografic, a fost
numit\, luni, 2 octombrie, `n func]ia de director general interimar
al Centrului Na]ional al Cinematografiei (CNC), de c\tre minis-
trul Culturii [i Cultelor, Adrian Iorgulescu. Centrul Na]ional al
Cinematografiei va avea un nou director general de la sf`r[itul lu-
nii octombrie, mandatul lui Decebal Mitulescu, cel care a ocupat
postul p`n\ `n prezent, expir`nd `n septembrie.

Decebal Mitulescu nu se va `nscrie `n cursa pentru un nou
mandat. ~n urm\ cu o s\pt\m`n\, Mitulescu a explicat cititorilor
„Suplimentului de cultur\“ ce „las\ `n urm\“: „~n ultimul meu
mandat a ap\rut o nou\ lege a cinematografiei la care am contri-
buit [i eu, iar aceast\ lege are o serie de prevederi moderne care din
punct de vedere institu]ional asigur\, `n sf`r[it, desf\[urarea unei
activit\]i normale. Legea, `n primul r`nd, la capitolul institu]ional

permite reorganizarea Centrului Na]io-
nal al Cinematografiei ca organ

de specialitate al administra-
]iei publice. De asemenea,
prevede re`nfiin]area Arhi-
vei Na]ionale de Filme care
`n trecut era comasat\ cu
CNC-ul, iar `n prezent
poate func]iona ca institu]ie

separat\, independent\ [i cu
aaa personalitate juridic\

proprie“.

S|PT|M~NII{TIRILE

S|PT|M~NIICITATUL

Filmul  lui  Porumboiu  a  intrat
pe  locul  patru  `n  box  office
Produc]ia A fost sau n-a fost? de Corneliu Porumboiu se
afl\ pe locul patru `n box office-ul românesc dup\ weekend-ul
premierei, c`nd a fost urm\rit de 3.221 de spectatori [i a `n-
registrat `ncas\ri de 28.353 lei, potrivit clasamentului `ntoc-
mit de Champions. Cel\lalt film românesc care ruleaz\ acum
`n cinematografe – Cum mi-am petrecut sf`r[itul lumii de C\-
t\lin Mitulescu – a cobor`t de pe locul [apte pe nou\ `n peri-
oada 29 septembrie – 1 octombrie, `n urma `ncas\rilor de
11.346 lei ob]inute de la 917 spectatori.

~n timp ce primul lungmetraj al lui Mitulescu a debutat `n
box office pe locul [apte (`ncas\ri de 21.500 lei [i 2.702 de
spectatori), `n weekend-ul 15-17 septembrie, A fost sau n-a
fost?, c`[tig\torul premiului Caméra d’Or pentru debut la
Cannes, a reu[it s\ intre pe pozi]ia a patra. Liderul box of-
fice-ului românesc de weekend este comedia Doar tu [i eu.

Al treilea e `n plus!/ You, Me and
Dupree, care a fost v\zut\ de 8.502
români [i a `ncasat 117.804 lei.

{tefan Tiron, Dan Sociu [i Valentina Chiri]a,
pe www.supliment.polirom.ro/contaminari2
– fragmente –

Ce  `nseamn\  s\  `]i  pierzi  capul  –  biopolitica
[i  cinetica  sferoid\  a  cutiei  craniene
de  {tefan  Tiron

„That na man play at the Fute-ball“
1424 King James I proclamare `n fa]a parlamen-
tului
„OOOooo Noo“
Palermo 22 05 03 h 24.00
Prolog.

Nu mi-a pl\cut fotbalul. Nu mi-au pl\cut meciu-
rile, nici `ntre dou\ echipe, nici `n trei [i cu at`t
mai pu]in `ntr-o singur\ echip\. Nu suportam s\
v\d lumea enerv`ndu-se [i calicindu-se dup\ sco-
ruri, punctaje, de fiecare dat\ la fel. (…)

Pe `ntuneric, acolo, `n sala Ronda, l-am v\zut
pe coreograf/ dansator/ juc\tor alunec`nd `n a-
v`ntul lovitului de minge. {i unde eram eu cu ca-
pul dus, mingea chiar c\ i-a luat capul `ntr-o clipi-
t\. Da, c\zut jos la p\m`nt, nu mai avea cap, [i `n
loc de cap avea acum un balon pe gazonul negru
de cauciuc al s\lii `ntunecoase. Dup\ o pauz\, unul
din umeri a lovit mingea, care s-a rostogolit [i a[a

i-a revenit din nou capul ascuns `n spatele balonu-
lui. (…)

Manifestul  autenticist.  Dans  de  Dan  Sociu

(…) 2.

Florin Fluera[ [i autenticismul. Pe Florin `l cu-
nosc de vreo doi ani, e colegul de c\min al lui
frate-miu. Un tip foarte simpatic, cu o biografie
biz\ruc\: psiholog de copii, parapantist de perfor-
man]\, coregraf. M\n`nc\ numai musli [i lapte.
Nu-l intereseaz\ dansul, nu se consider\ dansator,
ci „artist vizual“. Nu danseaz\, se danseaz\ pe el.
Nici m\car nu [tie s\ danseze – sau nu vrea s\ se
[tie c\ [tie –, un caz complicat pentru profii lui.
~n timpul spectacolului 100% dans am avut impre-
sia c\ tot show-ul e construit, cumva, `n jurul lui.
El era punctul negativ al compozi]iei. Dac\ to]i
ceilal]i p\reau s\ se distreze dans`nd, Florin mor-
m\ia. Mi[c\ri con]inute, implozive, l\l`i. Specta-
colul exploata o conven]ie – discoteca – pe care
toat\ lumea o `nt\rea, mi[c`ndu-se conven]ional.
Florin se voia plasat la margine.

~ntr-o alt\ conven]ie.
3.

Valentina  Chiri]a

(…)

De fapt, `mi displace profund s\ se `ntrevad\ lipsa.
A[a cum se `nt`mpl\ uneori cu dansul, se poate [i
cu o pasiune de genul fotbalului. Nu pot s\ `mi
scot din creier gestul lui Florin (Fluera[) care de-
monteaz\ un joc de fotbal [i toate reziduurile de
dorin]\ mocnit\ care ar z\cea `ntr-un asemenea
spectacol. Florin `[i ridic\ tricoul de pe la spate, ca
semn al victoriei, [i r\m`ne o vreme nemi[cat sub
el. Refuz\ cooperarea, refuz\ s\ vad\ o posibil\ ges-
ticula]ie, „grandoarea publicului at`t de mul]umit
de eroul s\u“, el nu marcheaz\ [i nu este campio-
nul nim\nui. Refuz\ pluralul [i faptul reportat.
Cei care `l privesc se simt bine `n pielea lor. Cu
ceva mai mult\ onestitate, accept defragmentarea,
undeva `n cap se desf\[oar\ f\r\ jen\ lucrul pe ju-
m\tate autist, pu]in chinuit, dar netulburat, ca o
stare continu\ de s\n\tate mental\. La nivel de ex-
presie personal\, r\m`ne totu[i blocat\, `ntr-o stare
rigid\.

O selec]ie de Adriana Gheorghe

A mai trecut o s\pt\m`n\ de Contamin\ri2

„Vreau s\ reu[esc s\
impun Lindenfeld la
Frankfurt [i s\ atrag
aten]ia asupra acestei
c\r]i care vorbe[te
despre minoritatea
german\ din România
[i care ar putea s\
intereseze [i
minoritatea german\
din Germania. (...) Am
refuzat oferta de
traducere a unei
edituri germane pe
care eu o consider
mic\ [i am zis c\
dac\ voi c\dea, s\
cad m\car de pe un
cal mare! A[tept
calul!“

Ioan T. Morar `n emisiunea
„Suplimentul de cultur\“

de la Radio Ia[i. Acesta
[i-a lansat joi, 5 octombrie,

la T`rgul de Carte de la
Frankfurt, edi]ia a doua a

romanului de debut,
Lindenfeld.



Ian Masters este un
jurnalist englez
`ndr\gostit de Ia[i. S-a
`ntors dup\ 13 ani s\-[i
revad\ prietenii de la
TVR, al\turi de care
f\cea programe cu doar
dou\ camere de filmat.
Acum se declar\ m`ndru
de evolu]ia mass-mediei
române[ti. Studen]ii
Departamentului de
Jurnalistic\ l-au
cunoscut pe Ian Masters
mar]i, 3 octombrie, la un
seminar `n care,
asemeni unui
documentar televizat,
s-a povestit via]a unui
jurnalist `mplinit.

Andreea Archip

Intr\ cu sfial\ `n sala de curs
[i `ncepe s\ vorbeasc\. Se
declar\ timid, dar nu se in-

timideaz\ `n fa]a studen]ilor de
la Departamentul de Jurnalistic\
al Universit\]ii „Alexandru Ioan
Cuza“. „Singura dat\ `n via]\
c`nd am pl`ns a fost c`nd am a-
flat c\ nu pot fi pilot. A[a am
ajuns jurnalist“, spune Ian Mas-
ters. Completeaz\ cu pasiunea
omului de care camera de filmat
s-a `ndr\gostit de la prima stri-
gare „ac]iune“: „Nu g\sesc `n
lumea asta meserie mai fru-
moas\“.

Ian Masters a lucrat timp de
25 de ani la BBC, la `nceput
prezent`nd [tiri [i diverse pro-

grame, dup\ care a ocupat func-
]ia de Manager Editor. Urm\-
torii [ase ani s-a `ntors la tele-
viziune, iar din 1993 face parte
din echipa Funda]iei Thomson,
realiz`nd numeroase traininguri
la televiziunile din Africa de
Sud, India, Nepal [i Australia.

„Too  exprress,
nneverr  too  imprress“

Timp de dou\ ore, Ian Masters
a v`ndut studen]ilor de la Jurna-
listic\ trucuri [i a povestit `n-
t`mpl\ri amuzante. „|sta nu e
un serviciu la care te duci la ora
nou\ [i de la care te `ntorci la
ora cinci dup\-amiaza. Cu jur-
nalismul te culci, mergi `n va-

can]\, e mereu cu tine. Ceea ce
facem noi este s\ ridic\m piatra
[i s\ vedem ce e sub ea“, a ex-
plicat jurnalistul.

A `ncercat s\ se lase inter-
vievat, dar a sf`r[it prin a inter-
vieva. {i-a primit aplauzele de
care camera l-a privat at`ta timp
[i a m\rturisit c\, dup\ aproape
40 de ani de practic\ jurnalis-
tic\, cel mai mult `i vor lipsi
studen]ii. Din dreptul u[ii mai
trimite c`teva sfaturi. „S\ nu fii
niciodat\ intimidat de un jurna-
list. Metoda ta e `ntotdeauna cea
mai bun\. Eu a[ putea s\ nu fiu
de acord cu tine [i s\-]i spun c\
metoda ta e veche, dar pot fi in-
vidios c\ nu m-am g`ndit eu
`nainte“, spune el [i, printre

`ntreb\rile pe care le prime[te,
mai adreseaz\ [i el c`teva. „C`]i
vor chiar s\ se fac\ jurnali[ti?“,
„Cine vrea televiziune?“.

Recunoa[te c\ spre televiziu-
ne l-a atras [i faptul c\ scrii mai
pu]in [i c\ trebuie s\ g`nde[ti `n
imagini: „To express, never to im-
press“.

Ian Masters s-a `ntors dup\
13 ani la Ia[i. Era iarn\, ̀ [i amin-
te[te gerul [i acum i se pare ciu-
dat s\ se obi[nuiasc\ cu frunzele
ar\mii `mpr\[tiate peste tot. A-
tunci a „filmat“ cu propriii ochi
un documentar despre o na]ie
prins\ `n be]ia libert\]ii, acum
ochiul critic vede o Românie a-
proape preg\tit\ de aderarea `n
Uniunea European\.

Momentele comice s-au amestecat cu emisiu-
nile culturale, sportul cu gastronomia [i mo-
da cu politica `ntr-un colaj video prezentat
vineri, 29 septembrie, de Centrul Cultural
Francez, `n cadrul celei de-a doua edi]ii a
manifest\rii „24 de ore de televiziune fran-
cez\“.

Cu tradi]ia a cinci edi]ii `n Fran]a, eveni-
mentul de anul acesta, organizat de Institu-
tul Na]ional al Audiovizualului, serbeaz\ 60
de ani de existen]\ a primei arhive de radio
[i televiziune din lume.

Curio[ii s-au `nt`lnit de la ora 19.00 `n
Club Blackout pentru a vedea, `ntr-un film
de o or\, cele mai frumoase momente din
istoria recent\ a Fran]ei, cristalizate pe band\
video. Cu lumina stins\, ca `ntr-o sal\ de
cinema, spectatorii nu foarte numero[i au
acoperit vocile de pe pelicul\ cu r`sete sau
oftaturi de dezam\gire.

Anul 1968 a fost adus `n Ia[ul lui 2006
de c`ntecul Vierzon, interpretat de Jacques
Brel, acompaniat la acordeon de Marcel Az-
zola. Peste zece ani [i al]i metri de pelicul\,
Julio Iglesias primea din `ncruntarea spr`n-
cenelor groase [i m`na purtat\ expresiv prin
aer de versurile melodiei Vous les femmes…
suspinele fanelor din fa]a „cutiei miracu-
loase“. Cele mai importante momente din
via]a simpl\ a francezilor s-au imprimat pe
band\ pentru posteritate [i au devenit istorie
`n mi[care.

Cu pu]in\ tradi]ie la Ia[i, dar cu con-
secven]a telespectatorului francez compe-
tent, „24 de ore de televiziune francez\“
devine un eveniment din ce `n ce mai a[tep-
tat de la an la an. Manifestarea a fost popu-
larizat\ `n Fran]a anul acesta [i `n 200 de
penitenciare, `n care televiziunea ocup\ un
loc important.

Din 2002 p`n\ `n prezent, evenimentul
este urm\rit de aproape 50.000 de telespec-
tatori din peste 400 de ora[e din Fran]a [i
str\in\tate.
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Radu  Pavel GHEO

ROMÂNII E DE{TEP}I

ordinea de zi actualitate

Mici români (II)
Propuneam s\pt\m`na trecut\, ̀ n contrapartid\ la campania „Mari
români“, o campanie intitulat\ „Mici români“, care s\ aib\ ca su-
biect românii cu cea mai mare diferen]\ de nivel `ntre anvergura
lor real\ [i pozi]ia pe care o ocup\ `n con[tiin]a sau aten]ia pu-
blicului. Am `nceput chiar [i o list\ personal\ cu zece propuneri
[i i-am nominalizat p`n\ acum pe fostul dictator Nicolae Ceau[escu
[i pe Emil Constantinescu, pre[edinte al României `ntre 1996 [i
2000. Ar mai urma opt personalit\]i – sau personaje.

3) Carol al II-lea merit\ `n mod cert un loc printre micii români.
~n general, c`nd este criticat, se g\sesc `ntotdeauna [i c`teva vo-
ci care amintesc c\ a sprijinit din plin cultura român\. Asta a[a e,
dar nu mi se pare suficient [i nici nu pot s\ trec cu vederea fap-
tul c\ beneficiile oferite de rege au fost adesea pl\tite cu elogii
de[\n]ate, ating`nd penibilul, cu nimic deosebite de ploconelile
oamenilor de cultur\ `n fa]a fostului dictator comunist al
României, Nicolae Ceau[escu. (Nici beneficiile oamenilor de cul-
tur\ cumin]i din anii comunismului n-au fost mici, dar asta e alt\
poveste.) ~n Românii e de[tep]i am dat [i c`teva exemple rele-
vante de ode gre]oase `nchinate regelui, a[a c\ nu le reiau aici.

Revenind la regele Carol al II-lea, porecla – extrem de nime-
rit\ – de „regele playboy“ spune deja destul de multe despre prin-
cipala lui activitate `n slujba României. S-a c\s\torit, `mpotriva
voin]ei familiei, cu Zizi Lambrino, dar asta a fost doar prima lui
c\s\torie. A renun]at la tron `n 1925, l\s`ndu-l regent pe fiul s\u,
Mihai I, care avea doar patru ani. Dup\ c`]iva ani s-a r\zg`ndit (!)
[i a revenit pe tronul României. A sprijinit o vreme mi[carea
na]ionalist\ a legionarilor, apoi a interzis-o. A instituit dictatura re-
gal\ `n 1938, iar c`nd a `nceput al doilea r\zboi mondial [i lu-
crurile s-au `ncurcat, a fugit din ]ar\ cu un tren `nc\rcat cu avu]ii
[i cu amanta lui oficial\. Dincolo de proasta administrare a ]\rii,
Carol al II-lea a reu[it s\ compromit\ imaginea regalit\]ii `n Româ-
nia, fapt de care au profitat at`t comuni[tii dup\ 1945, c`t [i fo[tii
comuni[ti dup\ 1989. ~[i merit\ cu prisosin]\ nominalizarea.

4) La fel de aleatoriu, a patra nominalizare pe care o avansez
vine din domeniul jurnalisticii: Ion Cristoiu. ~n afar\ de crearea
primului tabloid din România, merit altfel discutabil, n-am `n]eles
niciodat\ cum un fost ziarist de pres\ comunist\ a ajuns printre
cei c`]iva guru ai analizei politice de dup\ 1989. Ori de c`te ori l-am
urm\rit, s-a ar\tat izbitor de p\rtinitor, a fost uneori agresiv p`n\
dincolo de limitele permise chiar de lege, a `nc\lcat sistematic
regulile jurnalismului obiectiv [i la fel de sistematic [i-a gre[it
analizele ori concluziile. {i totu[i e considerat `n continuare un
mare jurnalist, a[a c\ merit\ un loc printre „micii români“.

5) P`n\ s\ revin la politic\, trecem pu]in [i prin sport. Mult me-
diatizatul fotbalist Adrian Mutu, supranumit „Briliantul“, a devenit
o obsesie a jurnali[tilor sportivi. Trist a ajuns fotbalul românesc
dac\ faptul c\ Mutu a jucat dou\zeci de minute `ntr-un meci de
campionat al lui Juventus devenea nu demult o [tire de aproape
tot dou\zeci de minute la fiecare post de televiziune. Dac\ ana-
liz\m `n detaliu performan]ele sale la echipele de club, nu vom
vedea pe nic\ieri ceva care s\-l apropie de marile vedete eu-
ropene. La echipa na]ional\ a României e `ntr-adev\r de
ne`nlocuit, dar s\ p\str\m propor]iile: e vorba de lotul cu cele mai
slabe performan]e din ultimii dou\zeci [i cinci de ani ai fotbalului
românesc, f\r\ nici o calificare la vreun turneu final [i cu meciuri
chinuite `n fa]a fra]ilor no[tri balcanici. Cam \sta ar fi nivelul la
care ne plas\m.

~n rest, ce-i drept, e un personaj colorat [i numai bun de me-
diatizat: prietene [i so]ii frumoase, o nunt\, un copil, o poveste
cu droguri, un divor], o nou\ nunt\, un nou copil... Are [i multe
tatuaje, cum ne spun [i ne arat\ televiziunile. Dar parc\ totu[i era
vorba de fotbal.

* * *
{i-au mai r\mas cinci...

Lec]ie de „fairness“ ]inut\
de un jurnalist englez

Gérard Depardieu danseaz\ [i c`nt\ dr\ce[te [i Bernard Pivot vorbe[te despre cenzur\ sau
dezbate tema „cuvinte de n\duf“. Jacques Chirac `[i pierde firea [i `mbr`nce[te un jurnalist
la prima sa vizit\ `n Ierusalim, iar `n ’78, Fran]a se calific\ `n finala Campionatului Mondial de
Fotbal din Argentina. Un interviu cu Peter Fonda despre pasiunea motociclismului [i un altul
cu o actri]\ de filme pentru adul]i, f\c`nd omlet\. (Andreea Archip)

Televiziunea francez\ s-a prezentat la Ia[i

Ian Masters a lucrat 25 de ani la BBC, iar din 1993 realizeaz\  traininguri la televiziunile
din Africa de Sud, India, Nepal [i Australia



„...Era odat\ un ora[ de basm,
locuit de prichindei. Li se spunea
prichindei pentru c\ erau mici,
mici de tot.“ At`t de mici, `nc`t
s-au ascuns `ntr-un teanc de c\r]i
pr\fuite [i nu i-a v\zut nimeni,
p`n\ `ntr-o zi, c`nd mi-am cheltuit,
la anticariatul Sophia, banii de
]ig\ri. A fost cel mai `n]elept troc
din via]a mea: 5 lei `n schimbul
unei nostalgii.

„...Oricare dintre ei nu era mai
`nalt dec`t un castravete, [i nici
acela prea mare. ~ns\ ora[ul lor
era tare frumos. Pe l`ng\ fiecare
cas\ cre[teau sumedenie de flori:
margarete, romani]e, p\p\dii. P`-
n\ [i str\zile la ei aveau nume
de flori: strada Campanulelor,
aleea Romani]elor, bulevardul
Alb\strelelor. Iar ora[ul se nu-
mea chiar Ora[ul Florilor. Pri-
chindeii erau [i ei de dou\ fe-
luri: prichindei b\ie]ei [i pri-
chindei feti]e, adic\ prichindu]e.
(...) Unii cititori vor spune, din

capul locului, c\ toate astea s`nt,
de bun\ seam\, scorneli, c\ `n
realitate nu exist\ asemenea pri-
chindei. Dar, la drept vorbind,
nimeni nu sus]ine c\ ei ar exista
cu adev\rat. Una este realitatea
`n via]\ [i cu totul alta `ntr-un o-
ra[ de basm. ~n ora[ul de basm
poate exista orice.“

Pot exista ma[ini care merg
cu ap\ gazoas\ [i sirop, conducte
din tulpini de stuf, gulera[e pu-
foase din omizi argintii pentru
prichindu]ele cochete sau auto-
mobile cu aburi, opt ro]i [i r\-
cire pe baz\ de fistic, care spal\
rufe, taie lemne, fr\m`nt\ lutul,
fac chirpici [i, pe deasupra, mai
cur\]\ [i cartofi. Nu m-am `n-
doit nici o clip\ c\ toate acestea
exist\ cu adev\rat, la fel cum
am crezut, `n fiecare sear\ `n
care mi se citea despre Ora[ul
Florilor, c\ acolo tr\iesc laolalt\
{tietot [i doctorul Pilul\, renu-
mitul mecanic {urubel cu ajuto-
rul s\u Piuli]\, politicosul Zah\r
Zaharescu Limonad\, v`n\torul
Glon]i[or cu tot cu c\]elu[ul
Strop [i pu[ca cu dopuri, picto-
rul Acuarel\, muzicantul Gusl\,
cei doi fra]i Posibil [i Probabil,
Gr\bil\, Dond\nel, T\cutul,
Gogoa[\, Z\p\cil\...

„~ns\ cel mai vestit dintre
to]i era prichindelul zis Habar-
nam. ~l porecliser\ Habarnam
pentru c\ nu [tia nimic. Acest
Habarnam purta o p\l\rie albas-
tr\-albastr\, pantaloni galben-ca-
nar [i o bluzi]\ portocalie cu
cravat\ verde. ~i pl\ceau lui cu-
lorile tari. Astfel, g\tit ca un pa-
pagal, Habar-
nam

hoin\rea zile-n [ir prin ora[ [i
n\scocea fel de fel de aiureli pe
care le povestea tuturor.“

„C`l]i,  v`l]i,  d`l]i,  n`l]i,
s`l]i,  m`l]i...“
Habarnam e totuna cu Neznaika
sau Dunno, celebrul antierou din
trilogia lui Nikolai Nosov Aven-
turile lui Habarnam [i ale prie-
tenilor s\i (1954), Habarnam `n
Ora[ul Soarelui (1958) [i Ha-
barnam pe Lun\ (1966). De[i ar
trebui s\ treac\, dup\ cinci dece-
nii b\tute pe muchie, printr-un
soi de middle-age crisis, Habar-
nam e la fel de cool, `nc\ avan-
gardist [i identic proasp\t. Co-
piii `l iubesc pentru c\-l simt ai-
doma lor, cei „mari“ – pentru
c\ le aminte[te cum era pe c`nd
scriau [i ei scrisori prichindu]elor
cu ochi alba[tri, `ncet, caligrafi-
ind cu grij\ cuvintele [i l\s`nd `n
urm\, pe pagina alb\,
„cometele“ cernelii prelinse
dintr-o liter\.

Iat\ de ce clipa `n care am
z\rit `ntr-un col] de anticariat
coperta albastr\, pu]in julit\ pe
la col]uri, precum genunchii mei
pe vremea c`nd Aventurile lui
Habarnam `mi ]ineau loc de
„noapte bun\“, a fost cea mai
fericit\ dintr-o prim\var\-ntreag\.
{i singura `n care mi-am cum-
p\rat [erve]ele parfumate doar ca
s\ [terg de praf [i mucegai o co-
pert\ de carte.

~n N\scut `n URSS (Polirom,
2006), Vasile Ernu scrie cu ace-
ea[i nostalgie: „Ceea ce mie mi
se p\rea extraordinar `n aceast\
poveste era c\ m-a f\cut s\ cred
c\ acea lume exist\ cu adev\rat.
De fapt, era o lume pe care, c`nd
eram copil, o a[teptam, trebuia
numai ca cineva s\ vin\ s\ mi-o
d\ruiasc\, s\ mi-o arate. C`nd am
citit-o prima dat\, totul mi
s-a p\rut
cunoscut,
intim,
iar

personajele aveam impresia c\
le [tiam demult. Era o lume `n
care m\ reg\seam perfect; pe
care o uitasem, [i pe care Nosov
mi-o reamintise“. E drept c\ lu-
mea lui Habarnam se vede une-
ori `ntr-o oglind\ v\lurit\ [i-[i
spune c\ aduce-a socialism uto-
pic. Numai c\ lucrurile de care
ne este `nc\ dor nu au cum s\
fie altfel dec`t bune, mai ales

c`nd [tii c\ un plastu-
re cu miere vindec\

orice.

Adriana  BABE}I

SECRETUL ADRIANEI

pop-cultura teorie [i practic\
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Album
Din mai multe motive las acum s\ vorbeasc\ imaginile. Vreme
de trei s\pt\m`ni m-am str\duit s\ v\ spun cum te poate n\uci o
bucurie non-stop `ntr-o scurt\ vacan]\ din sudul Fran]ei. {i cum,
de atunci, starea asta a `nceput s\ atrag\, precum o lumin\ flu-
turii, numai zile bune, f\cute din mici sau mari lucruri frumoase. Ca
de pild\, am\nuntul c\ 12 prieteni din Fran]a, Germania [i Ame-
rica m-au gratulat `n 26 septembrie nu numai pentru c\ fata mamii
`mplinea 30 de ani, ci [i pentru OK-ul primit de România dinspre
partea Europii. Sau alt am\nunt: c\ mi s-au str`ns `n computer
sute de poze, ba chiar filmule]e cu zilele ferice despre care am
povestit `n rubricu]\. Le-am aranjat `n album ca un [colar harnic,
cu explica]ii cu tot, [i v-am ales patru fotografii, ca s\ v\ `ncredin-
]a]i c\ tot ce-am scris a fost adev\rat.

Aici se vede cum, `n 27 august 2006, pe o str\du]\ din cetatea
Aigues-Mortes de la gurile Ronului, `n timpul s\rb\torii Saint Louis,
un trubadur c`nt\ povestea de dragoste [i moarte a lui Jaufré Rudel,
acompaniat de un mic grup de muzican]i, ca `n veacul al XII-lea.
Stau [i-i ascult\ o puzderie de turi[ti, dar [i parte din b\[tina[i, cos-
tuma]i (toat\ suflarea, de la copii la b\tr`ni) ca acum 800 de ani.

Aici se vede cum, `n
Place du Forum, `n
dreapta cafenelei Van
Gogh, zugr\vit\ `n
galben exact ca pe
vremea c`nd genia-
lul tr\ia [i picta la
Arles, `n dup\-amia-
za de 23 august, `n
toiul S\pt\m`nii ora-
[ului, r\sare acest pian
alb pe ro]i de cau-
ciuc, tras pe str\zi de
un clovn care n-a mai intrat `n poz\. ~ntre zecile de nebunii n\sco-
cite ca oamenii s\ simt\ c\ e s\rb\toare am gustat din plin jazzul
c`nd zglobiu, c`nd trist, pe care-l c`ntau ca la New Orleans cei doi
tineri frumo[i [i talenta]i.

Aici se vede cum noi cinci, Janusz, Delia, eu, Mei [i Mehdi, ne `n-
toarcem cu fa]a spre un fotograf necunoscut, ca s\ nu l\s\m f\r\
urm\ nep\m`ntul ceas din dup\-amiaza de 29 august, tr\it `n t\-
cere l`ng\ ruinele castelului din Lacoste, loc de refugiu [i nebu-
nie pentru Sade.

Despre ce c\utau `mpreun\ prin Lubéron traduc\torul lui Proust,
Flaubert, Céline `n persan\, traduc\torul lui Deleuze `n polonez\,
traduc\toarea lui Camus `n chinez\ [i cele dou\ traduc\toare ale
lui Roland Barthes `n român\, a]i aflat `n num\rul trecut [i nu se
vede `n fotografie.

Diana  SOARE

POVE{TI  DE  ADORMIT  P|RIN}II

„C`nd cob`l]`i ceva, atunci
se fac «b`l]i»“

Acest text
reprezint\
preambulul unei
serii de articole
realizate de Diana
Soare pentru
„Suplimentul de
cultur\“.

Nikolai Nosov, Aventurile lui
Habarnam [i ale prietenilor s\i,
Editura Raduga, Moscova &
Editura Ion Creang\, Bucure[ti,
1985, ilustra]ii de A. Laptev, `n
române[te de Nina Gafi]a



carteSUPLIMENTUL de CULTUR|, Nr. 97, 7-13 OCTOMBRIE 2006 5

teorie [i practic\ pop-cultura
)

Alex  SAVITESCU

LA LOC teleCOMANDA

Suplimentul lui JUP Bobo  [i  Bobi

VOI  N-AA}I  ~NTREBAT,  f\r\  zah\r  V|  R|SPUNDE

Salut\ri din Petrila de la Ion D. S`rbu
de ION  BARBU

Florin  L|Z|RESCU  (flazarescu@gmail.com)

TRIMISUL  NOSTRU  SPECIAL  

Nimic despre francofonie
Eu nu am `nv\]at `n [coal\
franceza. Mi-am dat seama
prin extrapolare, `ntruc`t nu
am `nv\]at de fapt nimic, am
trecut prin [coal\ ca vaca
prin p`r`u, adic\ greu. Nu am
vrut s\ am de-a face cu
aceste `mpleticiri ale limbii,
cu aceste incanta]ii
vr\jitore[ti prin care cic\
oamenii vorbesc limbi str\ine.

Ei zic c\ e francez\, mie mi se
pare c\ s-o `necat cu m\rar [i `[i
r`c`ie fundul g`tului pentru a con-
vinge flegma s\ ias\ la aer. Dac\
i-a[ prinde eu pe to]i francofilii
\[tia, le-a[ da cu ar\t\torul pes-
te degete p`n\ i-a[ convinge s\
`nve]e poezia cu Ric\, r`u, r\-
]u[c\, r\muric\. Ce-i cu prostia
aia de „r“, zis de parc\ vrei s\
vomi]i pe mine? De ce, nene,
tre’ s\ vorbeasc\ oamenii lumii
toate limbile astea, c`nd e a[a
simplu s\ `nve]i româna? E
limba `n care te na[ti, `n care iei
b\taie, `n care iube[ti [i proba-
bil mori.

De ce mi-a fost blocat dru-
mul spre alimentar\? Cum a-
dic\ nu am voie s\ traversez
strada cu geanta mea de rafie,
c\ cic\ trece coloana oficial\ de
fran]uji [i se tem c\ am bomb\
`n paporni]\. Cum, Doamne

iart\-m\, lua-v-ar dracu’, s\ am
eu bani de bomb\? P\i ce, ele
cresc a[a, pe strad\?

Bine c\-l ave]i voi pe Alen
Delon. {i ce-i cu asta? C`nd `l
v\d `n film, opresc sonorul [i
vorbesc eu `n locul lui, `n ro-
mân\: „U\i, Zorro, vreu s\ te
tai, pa[telele m\-ti, c\ mi-ai
scris Z pe u[a veceului“. La care
Alen Delon: „Tai pe m\-ta, c\
eu `s frumu[el [i am masc\ pe
mecl\“. „U\i, pune]i m`na pe
el, banditu’ naibii, s\-i scot eu
franceza din cap“. M\ rog, poate
nu asta e interpretarea corect\,
dar to]i vecinii mei s`nt na]io-
nali[ti convin[i [i le place cum
traduc. Dup\ care to]i recit\m
poezia „\n deo tre, m-am b\tut
cu Jan Mare, Jan Mare mi-o tras
un pumn [i m-o azv`rlit `n
drum“. Poate c\ ar trebui un fi-
nal `n care s\-l bat eu pe Jan,
dar nu po]i schimba poeziile
a[a, cum vrei tu.

Concluzia e c\ dac\ franco-
fonii \[tia dau [i ei un pachet de
unt, ceva, s`ntem de acord cu ei
[i `i sus]inem, c\ doar [i noi ne
tragem din vi]\ latin\, deci s`n-
tem practic fra]i. Dac\ `ns\ nu
ne dau nimic, redevenim brusc
balcanici [i scuip\m pe ma[inile
lor diplomatice: „Huo, m`nc\-
tori de ca[ `mpu]it!“.

Bobi

Auzisem c\ la Ia[i se doarme cu cor-
tul `n fa]a Poli]iei p`n\ apuci s\ de-
pui nu-[’ ce formular, dar la fel de

bine mai auzisem c\ problema s-a rezolvat.
M-am dus [i eu s\ v\d care-i atmosfera.
Lini[te [i pace. Doar doi-trei oameni la
r`nd. C`nd am ajuns `n dreptul ghi[eului [i
am `ntrebat ce acte trebuie s\ prezint, o
doamn\ plictisit\ mi-a indicat afi[ierul: „Pro-
gramul nostru e de la 7 la 9, aduce]i taxele
[i prinde]i r`nd pentru formularul de elibe-
rare a pa[aportului“. ~mi place cum sun\
asta – „eliberarea pa[aportului“. Ca [i cum
pa[aportul ar fi ostatic la stat [i tu vei deveni
salvatorul s\u.

A doua zi m-am dus s\-mi pl\tesc taxe-
le. Din reflex, am ajuns `n aceea[i cl\dire

unde am pl\tit taxa de c\s\torie. }eap\.
„Mergi matale la CEC!“ La CEC mi-au
spus c\ trebuie s\ pl\tesc taxa consular\ la
Trezorerie. Pentru taxa simpl\ de pa[aport
mi-au b\gat un formular sub nas [i mi-au
spus s\-l completez repede. Cu greu am g\-
sit un pix, legat la un ghi[eu din cap\tul s\-
lii. Am scris destul de repede, dar deja se
`nchisese pentru pauza de mas\. Mai bine,
tot trebuia s\ merg la Trezorerie. De la pri-
mul ghi[eu am fost expediat la urm\torul.
Am stat la r`nd, am a[teptat s\-mi „tehno-
redacteze“ chitan]a, dup\ care m-au trimis
din nou la primul ghi[eu ca s\ dau banii.
Am mai stat ceva timp ca doamna de la
ghi[eul 2 s\ aduc\ chitan]a la ghi[eul 1. To-
tul a durat numai vreo or\. M-am `ntors la

CEC, am stat din nou la r`nd, ca s\ aflu c\
formularul nu e completat dup\ model. Mo-
delul era lipit pe un perete, iar pixul de care
aveam nevoie, legat `n cap\tul cel\lalt al s\-
lii. Am ie[it [i mi-am cump\rat un pix.

C`t am stat la coada format\ l`ng\ model,
am aflat de la un domn de treab\ c\, dup\
ce-mi pl\tesc taxele, trebuie s\ m\ duc pe la
3-4 diminea]a la sediul Poli]iei, ca s\ prind
r`nd la tabelul jandarmului.

Apoi s\ a[tept s\ fiu strigat `ntre 7 [i 9
pentru a primi formularul de eliberare a
pa[aportului [i programarea pentru poz\.
Acolo, domnul de treab\ mi-a explicat c\
exist\ o coad\ afar\, pe holul mare, [i alta
pe holul mic, unde stau \ia cu pile.

~n fine, alt r`nd pentru a depune formu-
larul completat dup\ model, dup\ care am
mers la ghi[eul urm\tor ca s\ dau banii [i s\
a[tept chitan]a de la ghi[eul cu modelul. Iar
dac\ voiam s\ pl\tesc [i o tax\ de urgen]\,
trebuia s\ merg `n audien]\ la Poli]ie.

De[i `mi place s\ cred c\ ast\zi, `n pra-
gul ader\rii la UE, povestea mea e doar li-
teratur\, am spus-o totu[i pentru to]i cei ca-
re n-au apucat s\-[i „elibereze pa[aportul“,
pentru cei care n-au `nc\ ce pierde. La c`te
ghiduri se scriu ̀ n ziua de azi, m\ g`ndesc c\
unul `n plus nu stric\.

Vulgarizada sau M\d\lin
[i lampa fermecat\
TVR 2 a avut, recent, inspira]ia de a difuza un documentar marca
BBC despre condi]ia femeii `n statul islamic Iran. Am v\zut, acolo,
diverse doamne cu v\l pe cap, care se duceau la tribunal pentru
a cere divor]ul. ~n Iran, s\ fii femeie [i s\ vrei a[a ceva e echiva-
lent cu mersul pe s`rm\ deasupra unei cu[ti de lei h\mesi]i: numai
`n anumite condi]ii, o reprezentant\ a sexului slab poate solicita
desp\r]irea cu acte `n regul\; [i nici dac\ intenteaz\ proces de di-
vor] nu poate fi sigur\ c\ instan]a `i va da dreptate, pentru c\ `n
scen\ pot ap\rea, a[a cum s-a petrecut `n fa]a camerelor BBC, [i
unchi [i veri [i m\tu[i [i tot felul de rude mai mult sau mai pu]in
`ndep\rtate ale so]ului, care s`nt capabile de-a produce un t\r\boi
de nedescris.

Ce mi-a venit s\ povestesc despre cutumele la care se supun
cet\]enii iranieni? Urm\rind filmul de pe canalul al doilea al tele-
viziunii na]ionale, g`ndul mi-a zburat, aproape f\r\ voie, spre pre-
zen]ele feminine pregnante (nu e nici un barbarism cu adres\ la si-
tua]ia maternal\ a Romani]ei Iovan!) din ultima perioad\. Cea pe
care tocmai am amintit-o a fost, recent, subiectul unei telenovele
consumate din toate unghiurile [i pozi]iile, cu fotoreporteri av`nd
parc\ voca]ie de sniperi din comandourile americane [i realizatori
de emisiuni care-au `nzecit produc]ia de saliv\ pe capul de cititor
al tabloidelor. S\ nu mai amintesc despre deja celebra repriz\ de
b`z`ituri dintre Andreea Marin [i Monica Tatoiu, pe care, `n spiritul
cunoscut, domnul M\d\lin Ionescu a `ncercat – [i nu prea i-a ie[it –
s-o pun\ pe tapetul emisiunii sale.

Cam cu o sear\ `nainte de documentarul cu pricina, pe OTV,
o brigad\ artistic\ de omule]i anonimi cu chef de dat `n stamb\
dezb\tea cu foc [i patos rela]iile dintre des-numita Oana Z\voranu
[i familia sa. „Vedeta TV“ [i-a dat `n judecat\, din c`te am `n]eles,
mama, pentru mo[tenirea averii tat\lui s\u. Aflate `n studioul ge-
neros al DD-ului, `ntocmai ca pe s\lile de tribunal filmate de bri-
tanici, diverse personaje `ncepuser\ deja s\ fac\ partaje [i s\ dea
sentin]e. Ba, pentru ca pr\jitura s-aib\ [i cirea[\ cu glazur\-n form\
de mo], a c\l\rit firul telefonic [i domnul Alo-s`nt-eu-M\d\lin Voicu,
pe care, din c`te mi-am dat seama, Dan Diaconescu `l folose[te pe
post de „special guest“. Acesta a onorat invita]ia [i-a `nc\rcat aerul
din studio cu considera]ii de larg\ respira]ie [i interes fa]\ de rela-
]ia domni[oarei `n cauz\ (mai e nevoie s\ precizez c\ nu se afla
`n studio?) cu domnul Pepe. N-am reu[it s\ urm\resc discu]ia p`n\
la cap\t, oric`t a[ fi dorit, a[a c\ nu v\ pot spune concluziile pline
de miez care, cu siguran]\, se vor fi desprins `n urma „dezbaterii“.

Dac-ar [ti domnii de la BBC ce subiecte rateaz\, sear\ de
sear\, pe la televiziunile române[ti, probabil c\ s-ar l\sa de mese-
rie. ~n documentarul de la care am pornit, femeile respective a-
fi[au o oarece decen]\ chiar [i-n situa]ia `n care-[i revendicau
darul de nunt\. Aici, `n tele-]ara noastr\ vesel\ [i ghidu[\, gestul de
acoperire a fe]ei cu v\lul islamic dispare ca prin cea]\, fiindu-i luat
locul de tradi]ionala mi[care `ndelung exersat\ de ridicare a fustei.

Ghid de eliberare a pa[aportului
S`nt unul dintre aceia care – dup\ cum m\ define[te prietenul Ioan
Florin Florescu – n-ar trebui s\ poarte la ei chei, celular, portofel, acte,
`n genere, orice lucru care se poate pierde sau fura. Cu dou\ zile
`nainte de a pleca la T`rgul de carte de la Frankfurt mi-a `nghe]at inima:
nu-mi g\seam pa[aportul. L-am avut la mine `ntr-o zi, pentru a-mi
scoate o asigurare, iar acum p\rea disp\rut pentru eternitate. M\ rog,
`ntr-un final l-am g\sit conform legilor lui Murphy, sub ni[te h`rtii de pe
birou, dup\ ce l-am c\utat `nnebunit prin toat\ casa. ~ns\ mi-am
amintit cu spaim\ prin ce chinuri am trecut c`nd l-am scos.



Romanul erotic al unei femei din lumea arab\.
Patru informa]ii esen]iale s`nt cuprinse `n acest
slogan g`ndit perfect de c\tre un promoter iste]. E
a[adar vorba despre un roman, nu orice fel de
roman, ci unul „erotic“ – dar nu de duzin\, pentru

c\ regimul copertei [i prestigiul editurii taie elanul
populist al subtitlului – scris de un autor femeie.
~n fine, autoarea nu are r\d\cini banal europene
sau nord-americane, nici m\car asiatice, ci...
arabe. Formularea vag\ `n române[te „din lumea

arab\“ are ceva frisonant, sugestia e a unei
lumi neclare, nedelimitate spa]ial, cu at`t
mai periculoase `n consecin]\. Nedjma e
totu[i o autoare din Maroc, adic\ o ]ar\ bine
cartografiat\ [i destul de europenizat\... dar
efectul primeaz\ `n asemenea texte de
promovare, e de `n]eles.

Lumini]a Marcu
Am verificat din curio-
zitate coper]ile edi]iilor
str\ine. Pe coperta de la
Plon apare doar indica-
]ia „récit intime“, o in-
dica]ie mai degrab\ de
gen literar dec`t comer-
cial\. „Récit intime“ ar
putea fi asimilat, ca ter-
men, „autofic]iunii“, iar
accentul nu cade dec`t
`nt`mpl\tor pe al doilea
termen. Principala edi-
]ie britanic\ `ns\ se a-
seam\n\ [i o `ntrece pe
cea româneasc\: pe co-
pert\ apare sintagma
„an international sensa-
tion“... Dar, intere-
sant, aceast\ edi]ie en-
glezeasc\ p\streaz\ ti-
tlul `n francez\, L’a-
mande. Probabil edito-
rii au vrut s\ conserve
jocul intraductibil `n
oricare alt\ limb\ „a-
mant-amande“ [i, tot-
odat\, parfumul orien-
tal al migdalei. Mai
mult, poate dac\ du-
cem analiza mai de-
parte, `n inten]ia au-
toarei de „récit inti-
me“ va fi fost [i o a-
propiere suav\ de ti-

tlul celebrului roman al Mar-
gueritei Duras, precursoare a
autofic]iunii contemporane. N-are
a face, `n române[te nu r\m`ne
nimic din toate astea. De ce
„fructul interzis“, dac\ `n toate
limbile mari s-a tradus La al-
mendra, The Almond, La man-
dorla? ~n române[te trebuie
mereu s\ explicit\m, s\ d\m o
m`n\ de ajutor.

Nu spun c\ sun\ r\u „fructul
interzis“, dar dac\ autoarea a
vrut s\-i spun\ L’amande? Fruc-
tul savuros, pe care-l m\n`nci
f\r\ s\ te po]i opri [i care con-
]ine pic\tura de acid cianhi-
dric... Nu mai insist, dar nu e
prima dat\ c`nd m\ `nt`lnesc cu
acest obicei de „`nfrumuse-
]are“, e o boal\ veche, de prin
anii ’60.

Dac\ cineva va face vreodat\
exerci]iul de a confrunta siste-
matic traducerile române[ti din
marile texte ale literaturii univer-
sale cu originalele lor, va avea
foarte multe surprize. Am g\sit,
`n texte medievale canonice, de
pild\, idei majore pierdute pe
drum, de dragul unei rime sau
al unui joc de cuvinte mai mult
sau mai pu]in reu[it.
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carte printre r`nduri

hobbitul (08:23:35): IO am rubrica...cu curu Profirei!
abbsurdica (08:24:13): aha...
hobbitul (08:25:13): Shi cu „locul secret shi de neimaginat al piz-
dei ei dragi“!!! Am citat...E ceva cu copilaria mea...cind am vazut
prima pizda, bai!
abbsurdica (08:25:31): unde era
abbsurdica (08:25:33):?
hobbitul (08:25:55): E ceva puur, zau! Nu vb prostii...eram fasci-
nat...
hobbitul (08:26:39): Ba, io facusem o coliba shi pazeam roshiile
sa nu le ciupeasca gainile...la tzara...intr-o halta..
hobbitul (08:27:28): Shi ea culgea roshiile shi io vedeam chiloi-
tzii ei datzi de maica-mea..ca se apleca...shi imi inchipuiam cum
are ea pizda...da nu shtiam exact...
hobbitul (08:28:16): Shi o data, cind a muls vaca, sta ea craca-
nata shi fara chilotzi shi am vazut-O!!! OOOOOOOO! Ba,suna...
abbsurdica (08:28:38): ok astept
hobbitul (08:29:00): E Tatiana, o femeie ce faci placinte cu brin-
za...
abbsurdica (08:29:11): si cozonaci
hobbitul (08:29:45): Trebuia sa-i dau drumul la usha! da, shi co-
zonaci!
hobbitul (08:29:54): I-am dat!
abbsurdica (08:31:22): no, amu dv shtergetzi ce scrietzi?
hobbitul (08:32:09): Asa am vazut io prima pizda!!! Printre jeturi
de lapte de vaca...
abbsurdica (08:32:35): aha... de-aia o avut asa un efect...
hobbitul (08:32:49): lapte aburind...pe vaca o chema Lunaea, ca
se nascuse luni!
hobbitul (08:33:50): S-a combinat laptele cu patlagelele cu pizda
Profirei cu halta cu coliba mea, ca citisem Robinson Crusoe...era
ceva tainic shi foarte pur...
hobbitul (08:34:06): ERA FRUMOS!
hobbitul (08:34:50): pE MINE M-A MARCAT rOBINSON cRU-
SOE...aM SCRIS SHI NISHTE CINTECE!!!!
hobbitul (08:35:20): Da nu shtiu unde mai sint...tre sa le
caut...poa le pui tu pe muzici muzici...
hobbitul (08:36:06): Io de mult vreau sa scriu o piesa cu Robin-
son...da a scris Naum...nu shtiam..

***

hobbitul (08:36:36): Io nu shtiam de RC a lui Naum
hobbitul (08:36:48): Shi la el e mai bine...
abbsurdica (08:37:11): vai, ce-mi place piesa aia...
abbsurdica (08:37:17): Insula...
hobbitul (08:37:22): Ideea mea era ca rc nu are unde sa naufra-
gieze shi cauta disperat o insula...shi vrea sa naufragieze...
abbsurdica (08:37:45): Sancho?
abbsurdica (08:38:03): e buna insula lu’ Sancho?
hobbitul (08:38:05): Da, uite ca la Insula lui Sancho nu m-am gin-
dit!!!
hobbitul (08:38:32): Ba, ce idee!!!!!!!!!! RC sa naufragieze pe in-
sula lui Sancho!!!
abbsurdica (08:39:19): o sa ma ucida regizoru’

hobbitul@yahoo.com:  Emil  BRUMARU
abbsurdica@yahoo.com:  Ada  MILEA

HOBBITUL  &  ABBSURDICA
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„Lucian P. Petrescu este unul dintre pu]inii creatori ai genera]iei
optzeci consecvent unui proiect poetic de o modernitate radical\,
urm\rit\ dincolo de fruntariile interesului public, ba chiar asumat\
`mpotriva acestuia. Cultivat, cunosc\tor `n detaliu al unei poetici
aplicate pe o teorie subsecvent\ propriului itinerar narativ, este un
`mp\timit al teoriei scrisului creator ca dimensiune existen]ial\ in-
teriorizat\. Prin c\r]ile sale de proz\, autorul timi[orean `[i urmeaz\
scriitura ̀ n felul unei obstinate investiga]ii a sinelui…“ (Daniel Vighi)

„Fire[te, acest tip de proz\ `[i selecteaz\ drastic cititorii, c\rora le
solicit\ o disponibilitate intelectual\ mult peste medie. ~ntr-o lite-
ratur\ a[ezat\, asemenea c\r]i joac\ rolul unui ferment destinat s\
gr\beasc\ procesele de `nnoire. Ele semnaleaz\ teorii, inventeaz\
limbaje, m\resc acuitatea percep]iei.“ (Vasile Popovici)

Lucian P. Petrescu, Vedere spre curtea interioar\,
colec]ia „Proz\“, Editura Cartea Româneasc\,
384 de pagini, 24.90 RON

Volumul reune[te interpretarea origenian\, cea p\strat\ p`n\ ast\zi, la cel
de-al treilea tratat al Scripturii, Leviticul. Caracterul tehnic al textului biblic, ce de-
scrie rela]ia, intermediat\ sacramental, dintre Dumnezeu [i poporul ales,
adaug\ o dificultate suplimentar\ actului interpretativ. Origen, fidel principiilor
sale, se va str\dui s\ descopere [i `n textul cu o minim\ disponibilitate exege-
tic\ invita]ia la un alt tip de lectur\, alegoric\. ~ncercarea sa a fost remarcat\ [i
pre]uit\: omiliile la Levitic, ca [i celelalte omilii la Hexateuh vor supravie]ui prin
intermediul traducerilor latine, educ`nd publicul occidental spre alegorez\.

„Dup\ cum în cele din urm\ zile Cuv`ntul lui Dumnezeu, îmbr\cat în carne din
Maria, a p\truns în aceast\ lume, [i una era ceea ce se vedea în El, iar alta
ceea ce se în]elegea, tot a[a [i c`nd Cuv`ntul lui Dumnezeu se exprim\, prin
Profe]i sau prin Legiuitor, oamenilor: se exprim\ nu f\r\ ve[minte potrivite.
Acolo este acoperit cu v\lul c\rnii, aici cu v\lul literei. Ceva de acest fel des-
coperim [i acum r\sfoind cartea Leviticul...“

Origen, Omilii [i adnot\ri la Levitic, edi]ie bilingv\, studiu introductiv,
traducere [i note de Adrian Muraru, colec]ia „Tradi]ia cre[tin\“,
Editura Polirom, 608 pagini, 35.95 RON

Nedjma, Fructul interzis. Romanul erotic al unei femei
din lumea arab\

traducere din limba francez\ [i postfa]\ de
Valentin Protopopescu, colec]ia „Eroscop“, Editura Trei, 2006

Nedjma, romanul erotic
al unei femei din lumea arab\
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„Acest roman se va num\ra pe drept cuv`nt printre capodoperele seco-
lului XX.“ („Atlantic Review“)

V., romanul de debut al lui Thomas Pynchon, este un amestec savuros
de stiluri [i tehnici literare, exploat`nd, cu inepuizabile resurse imagina-
tive, vechea tem\ a c\l\toriei picare[ti. ~n c\utarea misteriosului V., care
poate fi un loc, o persoan\, un obiect, nici una dintre acestea sau toate
laolalt\, protagoni[tii c\r]ii s`nt purta]i `ntr-o c\l\torie ame]itoare prin Paris,
Malta, Floren]a, New York [i Africa Neagr\, propuls`ndu-l totodat\ pe
creatorul lor `n primele r`nduri ale elitei literare a secolului XX.

„Într-o fantastic\ ]es\tur\ epic\ ce leag\ existen]a a trei genera]ii, eveni-
mentele ne poart\ înainte [i înapoi în timp. Personajele s`nt un fel de yo-
yo-uri m`nuite de autor, iar stilul este eliptic [i argotic...“ Ihab Hassan

Thomas Pynchon, V., traducere din limba englez\ de Horia
Florian-Popescu, colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom,
672 de pagini, 34.95 RON

Romanul, care `mprumut\ numele unei obscure forma]ii britanice de
punk de la sf`r[itul anilor ’70, este o poveste antrenant\ despre muzic\,
dragoste [i crim\ – principalele fire narative care ]es destinul persona-
jului central. William este un t`n\r muzician c\ruia Londra `i pare a fi sin-
gurul loc potrivit pentru cariera pe care [i-o dore[te. Dar forma]ia `n care
c`nt\, de[i plin\ de entuziasm, sufer\ de o lips\ cronic\ de profesiona-
lism, fata pe care o iube[te viseaz\ un mod de via]\ aflat la ani lumin\
distan]\ de boema muzical\, iar audi]ia `n care [i-a pus toate speran]ele se
transform\ ̀ ntr-un co[mar din care nu exist\ dec`t o singur\ cale de sc\pare.

„O carte despre ce mai înseamn\ ast\zi s\ fii t`n\r, s\rac, dezorientat [i
îndr\gostit, scris\ cu un umor nebun [i, în acela[i timp, lucid\, critic\ [i
spiritual\.“ („The Guardian“)

Jonathan Coe, Piticii mor]ii, traducere din limba englez\ [i note
de Constantin Dumitru-Palcus, colec]ia „Biblioteca Polirom“,
Editura Polirom, 264 de pagini, 19.95 RON

Tic\lo[i de ieri,
tic\lo[i de azi

Nu am abordat p`n\ acum niciodat\ tema moralit\]ii scriitorilor
români `n comunism. Mai `nt`i, dintr-un sentiment de pudoare.
Oamenii aceia au trecut printr-un infern, fiind prin[i `n menghina
sistemului cu duritate, supu[i unor presiuni despre care e greu
s\ te pronun]i din afar\. Fie [i numai condi]ia vie]uirii `ntr-o astfel
de lume reprezenta, `n unele cazuri, o presiune psihic\ `ngrozi-
toare. Or, eu eram un copil `n momentul revolu]iei decembriste.
Din comunism n-am prins dec`t paginile dedicate Partidului din
„Cutez\torii“. Nu mi-am permis s\ consider c\ratul balo]ilor de
maculatur\ spre revalorificare, `n timpul anilor de [coal\ primar\,
drept un veritabil supliciu. Cum, atunci, s\ discut moralitatea
unui om care a fost chemat la interogatorii securistice, amenin-
]at, [antajat, b\tut chiar? Cum s\-mi permit s\ evaluez superla-
tiv din punct de vedere moral doar pe acei oameni care n-au
avut nici o leg\tur\ cu Securitatea (pentru c\ erau insignifian]i,
poate) sau pe cei omor`]i `n arest, ca inginerul Gheorghe Ursu?

~n al doilea r`nd, nu s`nt at`t de interesat de chestiunea com-
portamentului scriitorilor pentru c\ `i consider pe ace[tia, s\ m\
ierte Nicolae Manolescu, ni[te simpli oameni, [i `n nici un caz
exemplare de lux ale umanit\]ii. Jaloanele mele morale nu s`nt
fixate nici de „cazul“ Bujor Nedelcovici, nici de „cazul“ Mircea Ior-
gulescu. Departe de a considera Uniunea Scriitorilor un fel de for
etic al na]iunii, m\ amuz de `ncerc\rile unora [i altora de a trans-
forma aceast\ adunare, onest\ `n scopurile ei lucrativ-sindica-
liste, `ntr-o Acropole a bunului-sim].

{i de ce ar fi scriitorii altfel dec`t ceilal]i oameni? Cine mai
poate crede, odat\ `ncheiat secolul XX, c\ marea cultur\ te face
un om moral p`n\-n v`rful unghiilor? Exemplele de scriitori extra-
ordinari, dar tic\lo[i des\v`r[i]i `n via]a public\ curg g`rl\: Maxim
Gorki, Romain Rolland, Robert Brasillach, Pierre Drieu la Ro-
chelle. De unde moral\ la scriitori, lua]i ca o clas\? Forme f\r\
fond, preten]ii f\r\ fundament, stafii f\r\ trup, cum bine zicea un
mare critic literar odat\, pe c`nd nu se sim]ea nevoia unei Uniuni
a Scriitorilor la noi. Dac\ ar fi vorba s\ vorbesc de exemple de
scriitori români `nsemna]i, dar cu lamentabile caractere totodat\,
lista ar fi interminabil\...

~n jurul aceleia[i arz\toare chestiuni a moralei scriitorice[ti s-a
desf\[urat un recent colocviu de literatur\ organizat cu ocazia zi-
lelor revistei „Transilvania“ din Sibiu. Tinerii (unii tineri...) acuz`nd
b\tr`nii c\ au profitat de pe urma sistemului, f\r\ s\ `ncerce s\ `l
combat\. B\tr`nii (c`]iva dintre b\tr`ni) sus]in`nd preeminen]a o-
perei asupra reliefului moral. Ambele pozi]ii egal de injuste, pier-
z`ndu-se `n serii lungi de recrimin\ri, de fapt `n tot at`t de multe
sofisme. Deoarece cine a fost canalie `nainte de ’89 este [i
acum. Cine este acum lichea, ar fi fost cu at`t mai mult o lichea
pe vremea pacturilor profitabile cu diavolul. Spre deosebire de
nenoroci]ii obliga]i s\ devin\ turn\tori [i tr\indu-[i apoi via]a ca
ni[te umbre ce se [tiu vinovate, un tic\los `mp\cat cu sine din ziua
de azi nu-mi st`rne[te nici o simpatie.

Neglijen]ele  s`nt
aduc\toare  de  kitsch

Revenind la cartea Nedjmei,
trebuie spus totu[i c\ Valentin
Protopopescu, traduc\torul, n-a
avut o munc\ u[oar\. {i dac\ ti-
tlul e tributar, cum spuneam, u-
nui vechi obicei, `n interiorul
c\r]ii directe]ea e la ea acas\ [i
aici `l `nt`lnim cu adev\rat pe
cel care a tradus, f\r\ fasoane,
[i alte texte dificile de acest fel:
„C\ci eu, Badra, decretez c\ nu
s`nt sigur\ dec`t de un singur lu-
cru: pizda mea este cea mai
frumoas\ din lume, cea mai fru-
mos conturat\, cea mai ad`nc\,
cea mai cald\, cea mai sucu-
lent\, cea mai tumultuoas\, cea
mai `nmiresmat\, cea mai muzi-
cal\, cea mai pofticioas\ de pul\
atunci c`nd pula se `nal]\ ca un
catarg deasupra talazului“. Tra-
duc\torul este printre acei ro-
mâni bravi care nu se sfiesc de
cele dou\ cuvinte care dau a-
me]eli profesorilor de literatur\.
Nu e prima dat\ c`nd le folo-
se[te cu curaj [i adecvat [i fap-
tul e de apreciat. Doar o obser-
va]ie, care nu-l prive[te, de alt-
fel, doar pe traduc\tor. Cred c\,
atunci c`nd nu e vorba despre un
text comercial, de duzin\, [i c`nd
totu[i cuvintele cu pricina se cer
folosite, atunci, cred eu, ceea ce

e `n jurul acestor cuvinte trebu-
ie s\ fie impecabil. Virgulele,
de pild\. Sau op]iunile lexicale
pentru un verb sau altul. „De-
cretez“? Ai senza]ia c\ aceast\
conjugare nici nu exist\. Nu era
mai simplu „declar“? Gradul
de compara]ie al adverbului:
„cea mai frumos conturat\“...
Toate aceste m\run]i[uri grama-
ticale zg`rie urechea mai r\u
dec`t `n mod obi[nuit, tocmai
pentru c\ miza de-tabuizant\ a
textului este at`t de mare. Nu e
bine s\ mizezi pe faptul c\
`ntr-o astfel de carte cititorul nu
se opre[te la asemenea am\-
nunte. Tocmai `ntr-o astfel de
carte neglijen]ele s`nt aduc\toa-
re de kitsch, [i e p\cat.

Cartea  con]ine  o  poveste  c`t
se  poate  de  fran]uzeasc\

Cartea `n sine nu mi s-a p\rut o
revela]ie. Tot zgomotul care s-a
f\cut `n jurul ei s-a bazat pe in-
forma]iile cuprinse `n sloganul
despre care vorbeam, pe tensiu-
nea enorm\ pus\ `n acest mo-
ment pe tot ce are leg\tur\ cu
Islamul. Povestea Badrei, feme-
ia berber\ care fuge dintr-un
mariaj aranjat [i-[i construie[te
o via]\ mai mult sau mai pu]in
libertin\ `ntr-un ora[ marocan
cosmopolit, nu mi s-a p\rut a

avea vreun exotism deosebit. ~n
afar\ de cele c`teva am\nunte
din prima parte, c`teva obiceiuri
rural-musulmane expuse cu haz,
cartea con]ine de fapt o poveste
c`t se poate de fran]uzeasc\, cu
un b\rbat lubric [i nest\p`nit, o
femeie cam prostu]\ [i vreo
dou\ lesbiene. Nu m\ mir c\ i-a
pl\cut Catherinei Millet, autoa-
rea celei mai repetitive c\r]i pe
care am citit-o `n domeniu...
C\snicia e un iad, via]a de `n-
tre]inut\ – o eliberare. Ca s\
g`nde[ti a[a nu trebuie s\ fii
musulman\, ci doar ceea ce se
cheam\ o nonconformist\. Sce-
nele de sex, extrem de numeroa-
se `n a doua parte, ca [i rela]ia
`n sine dintre Driss [i Badra vin
dintr-o tradi]ie licen]ioas\ c`t se
poate de european\. F\r\ s\ fiu
o specialist\ `n literatur\ arab\,
pot totu[i s\ constat c\ nu exist\
nici o leg\tur\ `ntre umorul eco-
nomicos [i imaginile luxuriante
din textele clasice arabe (chiar
[i `n traducerile europene cos-
metizate care au ajuns la noi) [i
exhibi]ionismul cam brutal al
Nedjmei.

Ce mi s-a p\rut totu[i intere-
sant `n aceast\ carte ]ine de con-
struc]ie; autoarea a riscat totu[i
s\-[i piard\ cititorii mai gr\bi]i
pe drum, al\tur`nd capitole cu
italice – cu scene din Imciuk,

din copil\rie sau, oricum,
dintr-un trecut mai `ndep\rtat
sau doar puternic confesive, a-
proape delirante, cum bine ob-
serv\ traduc\torul `n postfa]\ –
[i capitole cu caractere obi[nu-
ite, capitolele care formeaz\ osa-
tura de baz\ a nara]iunii. Nu e
ceva foarte sofisticat, dar e un
efort de construc]ie care sal-
veaz\ mult din senza]ia de im-
proviza]ie senza]ionalist\ pe care
cartea ar da-o altfel din plin.
Povestea nu are nici ea tensiune,
iar finalul aduce cu acela din fil-
mul Anonimul vene]ian. Psiho-
logic, de[i cartea se vrea o eli-
berare a femeii de sub tirania
b\rba]ilor („ambi]ia de a le da
`napoi femeilor de acela[i s`nge
cu mine cuvintele confiscate de
ta]ii, fra]ii [i so]ii lor“), mesajul
e pe dos. Poate cuvintele le va fi
dat `napoi, ba chiar `n exces, dar
destinul femeii r\m`ne unul ra-
tat, derizoriu [i `nchinat b\rba-
tului dominator care `i d\ruie[te
cu m\rinimie, `n final, splendoa-
rea degrad\rii sale fizice. Cele
c`teva imagini reu[ite [i curajul
c`teodat\ amuzant al scenelor de
sex nu compenseaz\, din p\-
cate, fragilitatea acestei c\r]i ca-
re confirm\ teoria succesului
construit `n afara textului.



Interviu realizat de Elena Vl\d\reanu

Tocmai ai `ncheiat a doua edi]ie a ate-
lierului de scriere creativ\ de la R`[ca.
De ce te-ai g`ndit s\ faci acest atelier?

Scriere creativ\ – ce aiurea sun\! Traducerea
corect\ a ce `nseamn\ creative writing e cea
de tehnici de compunere poetic\. Programul
\sta e bun dintr-o mie de motive, unele lite-
rare, altele nu. G`nde[te-te cum am debutat
noi, cum ne aruncam textele `n tot soiul de
concursuri despre care abia acum [tim c\-s
deja aranjate sau jurizate de cine [tie ce
grup de incapabili. ~n schimb, tinerii \[tia
particip\ la un concurs jurizat de tineri, par-
ticip\ la un program de creative organizat de
tineri, au parte de seri de lecturi cu cei mai
buni poe]i tineri [i au [ansa s\ intre direct `n
miezul literaturii tinere reale, vizibile.

Plus o nebunie strict personal\: vezi cum
la noi – [i chiar [i noi, 2000-ul, `ncepem s\
fim a[a – „totul merge“? Astea-s prostii, `n
poezie nu exist\ compromisuri sau jum\t\]i
de m\sur\, poezia e mereu limpede: e poe-
zie sau nu e poezie, a[a cum un pahar e plin
sau e gol. Dup\ programul \sta, tinerii care
pleac\ de aici au un sistem clar, ni[te prin-
cipii limpezi dup\ care s\ se ghideze. Ni-
meni dintre cei care pleac\ de aici nu va mai
putea spune vreodat\ c\ Ruxandra Novac este
mai slab\ dec`t (sau m\car comparabil\ cu)
Claudiu Komartin,

indiferent de spectacol, indiferent de cariera
pe termen scurt a volumelor, indiferent de
orice. Poezia se vede. {i \sta-i numai un
exemplu.

Chiar crezi c\ literatura se poate `nv\]a?
({i vorbesc aici de dublul sens al ver-
bului: dac\ po]i `nv\]a s\ scrii de la ci-
neva, dac\ po]i `nv\]a pe cineva s\
scrie.)

Cu siguran]\, nu. De asta exist\ un concurs
`nainte de program – dintre cei care trimit,
r\m`n cei care deja [tiu s\ scrie. Ce fac eu
este s\ le gr\besc evolu]ia, s\ le ar\t `ntr-o
s\pt\m`n\ lucruri pe care ei le-ar fi desco-
perit, oricum, singuri, dar ̀ n c`]iva ani. Cred c\
Diana Geac\r sau Andra Rotaru au exprimat
asta foarte bine pe www.creativewriting.ro –
programul de la R`[ca e un fel de concentrat
de vitamine.

Iar dac\ po]i preda tehnica literar\ – cu
siguran]\, da. {i e o experien]\ incredibil\.
E [i foarte riscant, pentru c\ te expui e-
norm, ca scriitor. E un joc cu u[ile `nchise,
un maraton de psihiatrie poetic\, unde ]i se
v\d toate mecanismele.

~n plus, te gole[ti de ale tale a[a cum o
faci, spre exemplu, c`nd scrii la un volum
personal, dar te treze[ti c\, la final, nu ai un
volum… pe bune – m\ consum pentru fiecare
volum care iese de aici c`t pentru un volum
de-al meu. Asta-nseamn\ c\ am publicat anul

trecut dou\ volume, iar anul \sta – un-
deva, `n jur de trei, o s\ vedem la

t`rgul din toamn\.
Oricum, ideea e ca, `n

c`]iva ani, s\ se [tie c\ din
R`[ca ies cele mai tari

volume de debut din Ro-
mânia [i Republica
Moldova. {i deja, `n-
cet-`ncet, lumea se
prinde.

Cum e s\ scrii
[i s\ faci un
atelier de scri-
ere creativ\
`n m\n\stire?
De la feeling
la chestiuni
concrete
(bani, finan-
]are etc.).

M\ omori cu
scrirea creativ\!

{tii ce? G`nde[-
te-te c\ asta se face

`n America de a-
proape un secol. {i
dac\ nu-i suficient,
adu-]i aminte c\ to]i
arti[tii c`t de c`t mai

r\s\ri]i – pictori, sculp-
tori, de tot

soiul – s-au format `ntr-un cerc din jurul
unui alt artist r\s\rit, `n a[a numita [coal\.
Ei, eu nu fac [coal\, c\ nu-i `nv\] s\ scrie
ca mine, ba chiar nu discut\m capitolul „Ur-
manov“ `n cadrul programului [i mi-am
f\cut un principiu din a selecta participan]i
c`t mai diferi]i ca scriitur\ [i a lucra, c`t se
poate, cu fiecare `n parte. Practic, fiecare par-
ticipant are parte de un program propriu, de
o experien]\ 100% personal\, diferit\ de a
celorlal]i.

Iar c\ are loc la m\n\stire… mda. Eu
simt un mare dezgust pentru lumea literar\,
cap-coad\. Dezgust pentru viclenia [i mize-
ria [i tot show-ul \sta porcesc. Simt dezgust
pentru Eminescu – vai, drag\, ce-a mai iu-
bit-o el pe Veronica, dar moare de sifilis –,
dezgust pentru Nichita St\nescu – marele
sensibil, mort ca ultimul alcoolic –, dezgust
pentru toat\ [arada asta de sensibili ve[nic
romantici, `ntr-o ve[nic\ boem\. Nu dau doi
bani pe ea [i din cauza asta nici n-am fost
vreodat\ bine cotat de lumea bun\ literar\.

{i visez – `n termeni reali[ti `ns\, f\r\
s\-mi fac iluzii – la o serie de cinci-[ase va-
luri de poe]i forma]i `n programul de la
R`[ca, departe de mizeria [i mizerabilii din
boema literar\, poe]i care [tiu ce `nseamn\
m\n\stire, care [tiu c\ un c\lug\r sau preot
nu-i nici prost, nici nesp\lat, nici incapabil
s\ adopte o pozi]ie radical\ fa]\ de ce se `n-
t`mpl\ pe lumea asta. Visez la tinerii \[tia [i
visez la poezia lor ca la un bol de aer curat
pentru ce mai `nseamn\ azi România.

~n urma primului atelier, cel din 2005,
au ap\rut dou\ volume individuale – al
Dianei Geac\r [i al Andrei Rotaru.
Dou\ c\r]i ap\rute `n condi]ii grafice
excelente, care au fost citite, premiate,
criticate, contestate. Multe dintre texte-
le care s-au scris despre cele dou\ c\r]i
nu au `nceput cu c\r]ile sau cu autoa-
rele lor, ci cu tine. Ai fost ironizat de-
seori pentru statutul t\u aparte, de c\-
lug\r poet. De unde crezi c\ apar aceste
ironii? Ce crezi c\ le alimenteaz\?

P\i, ce ]i-am spus mai `nainte? N-am fost
niciodat\ unul de-al lor [i am refuzat con-
stant s\ m\ conformez regulilor lor. {i-apoi,
Elena drag\… ironii din partea cui? Noi azi
avem trei-patru critici, restul recunosc fap-
tul c\ nu citesc literatur\ t`n\r\ – vezi Ma-
nolescu, vezi Alex. {tef\nescu. Iar dintre ti-
neri, majoritatea merg `n aceea[i direc]ie:
incapabili s\ se adapteze, se tem s\-[i asu-
me riscuri, fani ai unei poezii lejere, sigure,
scris\ [i rescris\ de c`teva decenii `ncoace…
[i m`nca]i de invidii, complexe, carieri[ti
p`n\ `n m\duva oaselor.

{tii care a fost cel mai frumos moment
din cariera mea poetic\? Dup\ utilitare, m\
tot scoteau din min]i cu faze gen asta nu-i
poezie, Urmanov nu poate fi numit poet etc.
etc.

{i am scris articolul acela, parc\ „genera]ia
tu“, `n care mi-am f\cut valiza [i-am plecat
din lumea lor. Am zis c\ da, eu nu scriu po-
ezie, eu nu s`nt poet, ci scriu interfe]e de
comunicare [i s`nt economist. {i de-atunci,
Elena, eu s`nt tot mai liber [i mai talentat,
iar ei tot mai `nr\i]i [i m`nca]i de r\utatea asta.

{tii ce r\m`ne `n urma a tot show-ul \sta
de mizerie uman\? Dou\ volume care deja
s`nt foarte bine cunoscute [i extrem de apre-
ciate. Restul…

Ce ai vrea s\ `n]eleag\ oamenii privind
statutul t\u? ~n leg\tur\ cu ce ai vrea
s\-i l\mure[ti `nainte de toate?

Nu vreau s\ l\muresc pe nimeni despre ni-
mic. Cine m\ cunoa[te, [tie cine s`nt [i cum
s`nt. Pentru cine vrea s\ m\ cunoasc\, s`nt
un tip oric`nd deschis pentru oameni. Singu-
rul lucru care m\ face s\ nu dau nici o [ans\
unei rela]ii este f\]\rnicia. Po]i s\ m\ min]i,
po]i s\ m\-njuri, po]i s\ `mi faci r\u `n orice
fel, dar dac\ simt c\ joci teatru, `mi pierd
`ncrederea [i tai orice cablu `ntre mine [i tine.

O rela]ie `nseamn\ timp, iar eu nu am ni-
mic mai scump pe lume dec`t timpul. Dac\
simt c\ `mi este irosit – fie de o persoan\,
fie de o activitate – renun] f\r\ nici un fel
de regret. A[a c\… cine e dispus s\ inves-
teasc\ timp `n mine nu va avea nevoie de
nici o l\murire, pentru c\ m\ ar\t cu totul.
S`nt oameni c\rora le-am `ncredin]at cele mai
ascunse temeri ale mele dup\ numai o
jum\tate de or\. Sinceritatea e un abandon
`n sufletul celuilalt. Iar asta te oblig\, te
for]eaz\ s\ `ntorci `ncrederea, chiar dincolo
de hot\r`rile tale ra]ionale de dinainte…

Iar cine nu m\ cunoa[te… e simplu – s\
fie ca o axiom\ ̀ n ce m\ prive[te: s`nt c\lug\r
[i poet, la fel de `nver[unat `n am`ndou\. Iar
fe]ele astea dou\ nu se exclud `n nici un fel,
pentru c\ [i Biserica, [i poezia se ocup\ cu
via]a, cu sufletul. Iar pe mine poezia m-a
adus, m-a ]inut [i m-a legat definitiv de Bi-
seric\, a[a c\ n-am nici un g`nd `mpotriva
literaturii – nu poezia d\uneaz\, ci mediul
`n care ea este scris\.

Care crezi c\ s`nt cele mai mari curio-
zit\]i, legate de tine [i de via]a ta, ale
celor care te cunosc? Ce le spui lor?

Habar n-am, nu [tiu [i nici n-o s\-mi bat ca-
pul cu asta. Cine m\ cunoa[te, m\ poate `n-
treba direct. S`nt dou\ variante: fie r\spund,
fie zic pas. Oricum, dac\ `ntrebarea a ajuns
s\ fie rostit\, va primi [i r\spunsul la un mo-
ment dat, dar poate nu chiar pe loc… S`nt
lucruri, `n fiecare dintre noi, pe care nu
s`ntem niciodat\ preg\ti]i s\ le arunc\m `n
fa]a celorlal]i. ~n ce m\ prive[te… s`nt ex-
trem de pu]ine lucruri pe care s\ le ascund
de cei care-mi s`nt cu adev\rat aproape.

Iar cei care nu-mi s`nt… cred c\ nu-i in-
tereseaz\ nimic. Serios! Ce, n-au

altceva de f\cut cuaaaaaaa
timpul
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„Eu simt un mare dezgust pentru
lumea literar\, cap-coad\“

Literatura este: a) un supermarket; b) un raft de biblio-
tec\ sau o bibliotec\; c) talent & inspira]ie & munc\ &
stuff

a) [i, ca s\ se justifice prezen]a mea acolo, trebuie neap\rat [i c).

O carte este: a) mai multe texte + dou\ coper]i + un au-
tor + un pre]?; b) un proiect; c) un produs.

M\i Elena, dar se vede c\ n-ai terminat ASE-ul ca mine! Un
produs este finalitatea material\ a unui proiect. Sigur c\ merg
pe c), pentru c\ o carte nu `ncepe cu prima pagin\ [i nici nu
se termin\ cu ultima. O carte bun\, vreau s\ zic, una din ace-
lea utilitare, cum le zic eu, care `ncep s\ aib\ sens abia dup\

ce s`nt citite, `n felul `n care `l influen]eaz\ pe cititor. Astea-s
c\r]ile riscante, cu b\taie lung\, mai lung\ dec`t via]a asta,
aici. Restul c\r]ilor se `ncadreaz\ toate la a).

Lansarea viitoarei tale c\r]i ]i-ai face-o, dac\ situa]ia ar
fi alta: a) `ntr-un acvariu, tu [i invita]ii `mbr\ca]i `n sca-
fandri, printre pe[ti [i alge; b) `ntr-o fabric\ dezafectat\;
c) `ntr-un loc de joac\ pentru copii.

~n Anglia, la cursul de poetry, am avut de prezentat un pro-
iect de public poetry. Am vrut atunci s\ umplu un sac de plas-
tic cu ap\, s\-l ag\] de ramura unui copac `n centrul campu-
sului, s\ m\ bag `n el cu un tub de aer [i s\ citesc poezie. Nu
[tiu de ce, nu mi-au aprobat proiectul…
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lor dec`t s\-l piard\ medit`nd la Urmanov?
S\ fim serio[i…

Cum s-a schimbat via]a ta `n 2004, c`nd
ai venit la R`[ca? }i se `nt`mpl\ s\ re-
gre]i ceva? Ce?

Interior, lucrurile nu s-au schimbat prea mult
[i nici abrupt, pentru c\ plecarea mea la m\-
n\stire era luat\ `n calcul din 2000 [i deja
hot\r`t\ `n 2003, a[a c\ am avut timp s\ m\
formez pentru via]a de aici. Eu am tot mers
vara la Putna, st\team c`teva zile, apoi m\
`ntorceam `n Bucure[ti, iar la Putna, iar `n
Bucure[ti… Sigur, astea nu le-am spus a-
tunci exact pentru c\ exista prejudecata asta,
c\ un om al Bisericii nu poate fi un intelec-
tual sau, m\car, nu unul actual. {tii cum e?
Un c\lug\r poate, la extrem, s\ scrie poezie
ŕ la Eminescu, dar nu are ̀ n nici un caz drep-
tul s\ fie v`rf de lance ̀ n literatura de ultim\ or\.

Ba, uite c\ are dreptul [i chiar o face,
spre exasperarea multora.

Iar de regretat… fereasc\ Domnul! E
greu… supergreu uneori. Tot a[a, interior, e
ca [i cum ]i-ai at`rna inima de tavan ca un
sac de box [i tot timpul se g\se[te cineva s\
vin\ s\ ]i-o bu[easc\. Dar, oric`t de greu ar
fi, m\ uit `n urm\ [i mereu simt acela[i lu-
cru: nimic, dar absolut nimic nu are sens
pe lumea asta. Iar eu nu pot tr\i f\r\ sens.
Dac\ nu m\ recupera Dumnezeu, m\ sinuci-
deam cu siguran]\. Am nevoie de un scop
care s\ dea sens vie]ii mele. A[a… ce f\ceam?
Mergeam la serviciu s\ fac bani, ca s\ m\-
n`nc [i s\ m\-mbrac, ca s\ pot merge la ser-
viciu s\ fac bani… [i iar, [i iar… E o treab\
obsesia asta cu timpul – un mare dar de la
Domnul. Am sim]it c\-l irosesc, c\ intru
`ntr-un v`rtej `n care pierd timpul – timpul
cel mare, \la care face via]a mea – [i c\ m\
am\gesc permanent cu chestii copil\re[ti,
de circ: azi la teatru, m`ine la film, mai
beau o bere, mai merg la munte… Astea le
f\ceam, dar le sim]eam tot mai acut ca un
spectacol la care m\ uitam inten]ionat ca s\
nu mai g`ndesc, ca s\-mi sp\l creierul, ca s\
nu-mi pocneasc\ mintea pentru lipsa crunt\,
crunt\ de sens `n care-mi iroseam via]a.

C`t de mult te intereseaz\ chestiunile
de politic\ existente `n Biserica Orto-
dox\ Român\? E[ti la curent cu ce se
`nt`mpl\? Sau crezi c\ e mai s\n\tos s\
te ]ii departe de ele?

M\ intereseaz\ `ntr-un grad destul de limi-
tat. Trebuie s\ [tiu ce se `nt`mpl\, e nefiresc
[i nes\n\tos s\ faci parte dintr-o institu]ie [i
s\ nu [tii ce se `nt`mpl\ `n ea. Iar Biserica
nu e nici nefireasc\, nici nes\n\toas\…

Dar nici nu m\ omor cu ele. Nu-i treaba
mea, Elena. S`nt al]ii `n cadrul Bisericii care
se ocup\ cu asta. Eu m\ ocup de c\lug\ria
mea [i de oamenii pe care `i r`nduie[te
Domnul `n jurul meu. Rareori m\ implic ceva
mai mult c`nd s`nt de r`nd la predic\ [i chiar
atunci se `nt`mpl\ ceva `n genul \sta. Atunci
vreau s\ `n]eleg, ca s\ pot s\ explic [i oame-
nilor ce se `nt`mpl\.

{tii c\ eu am lucrat [i `n pres\ o vreme
[i mi-a fost suficient ca s\ m\ sc`rbesc pe
via]\. Totul se negociaz\, totul se reduce la
a da bani sau a nu da bani… Iar b\d\r\niile
astea sf`r[esc afect`nd o institu]ie care are ca
menire m`ntuirea sufletelor… Presa e super-
ficial\, nu-[i d\ nici seama, nici interesul s\
aprofundeze lucrurile. Li se pare c\, `n felul
\sta, controleaz\ lucrurile, dar sf`r[esc fiind
controla]i ei `n[i[i. {i mai grav e c\ de pe
urma superficialit\]ii presei se ajunge la un
control din afar\ al românilor… dar, din
nou, asta nu-i treaba mea.

La sf`r[itul lui august, IPS Pimen l-a
numit pe Gigi Becali „omul providen-
]ial“. E suficient s\ ai bani pentru a
construi biserici [i pentru a c`[tiga
simpatia preo]ilor [i a enoria[ilor?

E o `ntrebare r\ut\cioas\, Elena. Norocul
t\u c\ eu fac diferen]ele astea: c\lug\r/ poet,
ziarist\/ scriitoare etc… Dac\ IPS Pimen
a[a a zis, a[a e f\r\ discu]ie. {i de ce nu?

Una dintre sinagogile iudeilor era construit\
de un p\g`n – vezi `n Scriptur\ –, iar c`nd i
s-a spus asta M`ntuitorului, n-a avut nici o
reac]ie `mpotriv\.

Revin la ce spuneam `nainte. Becali are
bani [i n-are cultur\, asta zici, nu?…
Uit\-te la toat\ tagma scriitorilor [i vezi cul-
tur\ c`t cuprinde… }i se pare c\-s mai po-
trivi]i pentru a construi biserici? Fii seri-
oas\, Elena, bisericile s`nt loca[uri ale lui
Dumnezeu [i, ca urmare, El ~nsu[i hot\r\[te
cine I le ridic\. Dac\ acum Dumnezeu a ho-
t\r`t s\ le construiasc\ Becali, poate c\ e o
palm\ dat\ românilor pentru halul `n care
singuri ne-am adus ast\zi ca na]iune.

Crezi c\ informa]iile privind leg\turile din-
tre actualii capi ai BOR [i fosta Securi-
tate vor duce la discreditarea BOR?

Posibil. ~ntr-un fel sau altul, Biserica va tre-
bui s\ fie discreditat\, pentru c\ este cea mai
incomod\ institu]ie. Uit\-te c`te show-uri
s`nt scoase `n public de la o vreme. Dac\ nu
va func]iona nici povestea cu dosarele, va fi
inventat\ o alta, cu siguran]\.

Repet, Elena, Biserica e `n r\zboi, asta
va fi tot mai vizibil, iar cei care vor s\ o dis-
crediteze vor `ncerca s\ rup\ leg\tura dintre
cler [i credincio[i. Dar oamenii Bisericii [tiu
un lucru, c\ M`ntuitorul a poruncit s\ ne
iert\m unii pe al]ii. Asta nu-i valabil doar one
way, dinspre preo]i c\tre credincio[i, ci [i
viceversa. Dac\ preotul acela te-a dezlegat de
un milion de p\cate [i neputin]e, `nseamn\
c\ nu e[ti om dac\ tu nu-i po]i ierta, la r`ndul
t\u.

Tu [tii ce soart\ a avut Biserica Rus\
pentru c\ nu a avut prevederea de a fi `n]e-
leapt\ ca [erpii, dar curat\ ca porumbeii?
{tii c`te milioane de oameni au fost uci[i pe
motive religioase, c`te m\n\stiri [i biserici
d\r`mate sau transformate `n baruri, depozite
sau crematorii? {i, mai r\u, [tii c`te sute de
milioane de sp\la]i pe creier, atei p`n\ `n
m\duva oaselor, s-au format pentru c\ Bise-
rica lor nu a avut smerenia de a coexista a-
l\turi de regimul comunist?

Slav\ Domnului c\ la noi lucrurile au
stat altfel! Dar e `n firea lucrurilor s\ fii
r\spl\tit cu r\u pentru faptele bune – nu
mir\ pe nimeni. Mai ales `n România…

Ai publicat anul trecut o antologie cu
textele tale. Nu ai sim]it nici o clip\ c\ te
gr\be[ti? De ce ai ales s\ publici o anto-
logie de autor chiar `n acel moment?

Nu m-am gr\bit. Era exact momentul ideal.
Cu ea am vrut s\ trag o linie `ntre urmanov
1 [i urmanov 2, `ntre ce a fost [i ce este
acum. Era firesc s\ urmeze altceva, pentru
c\ via]a mea e cu totul alta. Nu mai am ace-

lea[i preocup\ri, nu mai am acela[i cerc de
cunoscu]i [i, mai ales, centrul vie]ii mele
s-a schimbat: de acum nu mai este eu, ci
tinde tot mai mult s\ devin\ M`ntuitorul.

Partea surprinz\toare – chiar [i pentru
mine – este c\ abia acum, `n volumul la ca-
re lucrez, apar primele mele texte f\r\ un
con]inut religios. Dar, dac\ m\ g`ndesc… e
normal. Abia acum, la ad\postul Domnului,
`ncep s\ m\ v\d pe mine `nsumi, s\ m\ con-
turez c`t de c`t. P`n\ acum, am alergat ca un
nebun `ntr-o lume f\cut\ ca s\ alergi ca ne-
bunul. {tii care-i singurul lucru pe care nu
ai voie s\-l faci `n lume? S\ te opre[ti locu-
lui [i s\ taci. A[a, brusc, `n mijlocul zilei, `n
mijlocul str\zii. S\ stai, s\ taci [i s\ `nchizi
ochii – eu f\ceam asta frecvent, e incredibil
ce nebun [i f\r\ rost `]i apare, treptat,
fream\tul \la din jur, forfota aia f\r\ rost…

~n plus, literatura de consum e o carte
superb\, publicat\ la Editura Vinea `n ni[te
condi]ii grafice cum nici nu visam. Are toate
cele trei volume publicate, plus `nc\ dou\ i-
nedite, de sertar: Up e volumul scris `ntre
c\rnurile cannonice [i poeme utilitare, iar hey,
mr. dj! e scris `ntre poeme utilitare [i schelet.

Recunosc, c`nd am hot\r`t s\ o public,
[tiam ce-o s\-mi ridic `n cap, a[a c\ m-am
bucurat `n secret c`nd a ap\rut [i antologia
lui Marius, danseaz\ ianu[. M\car nu s`nt
singurul…

Acum c`]iva ani erai pe punctul de a
publica un roman. Ce s-a `nt`mplat cu
textul acela? O s\ publici un roman
sau dispre]uie[ti proza? Detaliaz\.

Prima `ntrebare e ca s\ m\ enervezi, iar cea
de-a doua pentru c\ m\ cuno[ti. Dup\ c\r-
nurile cannonice am trecut printr-un blocaj
groaznic, `n care nu puteam scrie un vers,
de[i sim]eam c\ e vremea. {tii cum e. Sim]i
c\ e ceva acolo, ̀ nl\untru, care vrea s\ fie scris.

Ei, [i atunci am scris un roman. Atunci,
toat\ lumea a fost entuziasmat\, eu – fire[te –
mai mult dec`t to]i, dar `ntre timp mi-a mai
venit mintea la cap, m-am f\cut om serios [i
am decis c\ vremea lui a trecut. S`nt c\r]i
care au sens doar dac\ apar `ntr-un anumit
moment `n via]a unui scriitor. Romanul \sta
era fratele `n proz\ al volumului c\rnurile
cannonice. Or, ca s\-l public acum, dup\
poeme utilitare [i schelet, dup\ antologia li-
teratura de consum [i – mai ales – dup\ vo-
lumul la care lucrez, sushi… ar pica r\u de
tot, ca nuca-n perete.

A[a c\ nu l-am mai publicat [i nici n-o
s\-l public. M\ tot amenin]\ ba unul, ba al-
tul c\ o s\-l publice. N-au dec`t: eu nu a-
cord dreptul nim\nui, iar cine o face… tri-
bunal e [i la Bucure[ti, [i la Suceava. Plus c\
ar fi un gest care i-ar descalifica definitiv ca
editori.

Proza o admir sincer. {i trag cu ochiul la
ea cu un soi de invidie pentru vizibilitate [i
pentru c`te se pot face [i acolo. {tiu o ton\
de tehnic\ – am vrut, n-am vrut, a trebuit s\
trec examenele la masterul \la de creative
writing din Anglia –, dar de scris… Admir
proza, prozatorii `mi par ni[te supraoameni,
dar am un dispre] total pentru procesul de
scriere a prozei. Odat\ ce te-ai format ca
poet, odat\ ce ajungi s\ numeri literele din-
tr-un vers ca s\ vezi ce mai po]i scoate, s\
m-apuc s\ scriu dialoguri, descrieri, s\ in-
ventez scene ca s\ spun ce pot spune `ntr-un
vers de patru cuvinte… Nici g`nd! Nici s\
vreau [i n-a[ fi capabil!

Pe l`ng\ cele patru volume – c\rnurile

cannonice, poeme utilitare, schelet [i
antologia din 2005, literatura de con-

sum – te-ai ocupat [i de altele, aflate `n
vecin\tatea literaturii: ai lipit poemul

inimii pe zidurile din Bucure[ti, ai f\cut
performance-uri `ntr-un club sordid din
Capital\, un amestec de poetry [i dans,
dac\ nu m\ `n[el ai fost [i la ateliere de
dans contemporan. C`nd crezi c\ ro-
mânii vor fi preg\ti]i s\ `n]eleag\ [i alt-
ceva prin literatur\ – m\ refer nu numai
la consumatori, ci [i la „produc\tori“?

Foarte cur`nd. Tinerii care ies din R`[ca ies
gata preg\ti]i pentru a[a ceva. La anul, voi
avea un curs special pe a[a ceva – nu-]i spun
`nc\ mai multe, c\ la noi se practic\ la greu
furtul. Uite, c\ m\-ntrebai dac\ e ceva ce
n-am f\cut cu poezia mea: am o ton\ de i-
dei r\mase nepuse `n practic\, dar am [i o
ton\ de tineri care-mi scriu, nu numai cei
care intr\ `n program, dar [i din afara pro-
gramului. Tot ce mi-a r\mas le distribui lor,
`n func]ie de poezia fiec\ruia.

Am mare `ncredere, foarte mare `ncre-
dere `n poezia celor care trec prin cursul de
tehnici de compunere poetic\, dar [i `n ei,
ca oameni. E imposibil ca acest contact al
lor cu m\n\stirea s\ nu-i modifice interior.
Asta e o alt\ [ans\ care li se ofer\ [i pe ca-
re [i eu mi-a[ fi dorit-o. Poate chiar mai
mult dec`t cea legat\ de literatur\.

Ce n-ai f\cut cu textele/ pentru textele
tale [i acum nu mai po]i face?

Ei, acum vrei exemple concrete! }i le spun
]ie, dar nu tuturor. Tu n-ai v\zut c`t se fur\
azi? Scrii un ciclu de poeme, `l postezi on-
line [i m`ine apar zece la xerox.

~n mare, s`nt convins c\ trebuie popula-
rizat conceptul de public poetry. M\ amu-
zam acum vreo lun\ c`t de `nc`ntat era Ioan
Es. Pop dup\ ce descoperise ce `nseamn\ la
Festivalul de la Rotterdam.

SUPLIMENTUL de CULTUR|, Nr. 97, 7-13 OCTOMBRIE 2006 9 dosar

`ntrebarea moarte n-are interviu
REPERE:

Adrian Urma-
nov (pseudo-
nimul lui Leo-
nard-Daniel
Aldea)
N\scut la Plo-
ie[ti pe 2 oc-
tombrie 1979
~n prezent este
student `n anul
al III-lea la Fa-
cultatea de Te-
ologie Pasto-
ral\, Universita-
tea din Pite[ti
2004: Master
`n Creative Wri-
ting, English
and Compara-
tive Literary
Studies, War-
wick University,
Warwick, Ma-
rea Britanie
2002: Absol-
vent al Facul-
t\]ii de Rela]ii
Economice In-
terna]ionale,
Academia de
Studii Econo-
mice Bucure[ti
2001 / 2000 /
1999: absol-
vent al Institu-
tului de Limb\
[i Civiliza]ie
Rus\ „A.S.
Pu[kin“, Mos-
cova, Federa]ia
Rus\
Din 2004, c\lu-
g\r la M\n\sti-
rea R`[ca
(Suceava)

Volume:

2001: c\rnurile
cannonice, Ed.
Pontica – pre-
miul Asocia]iei
Scriitorilor Bu-
cure[ti pentru
debut
2003: poeme
utilitare, Ed.
Pontica
2004: I Have
Crossed an
Ocean, Hea-
ventree Press,
Coventry, Ma-
rea Britanie
(antologie)
2004: You Too
Can Have This
Beautiful Life,
White Trash In-
tellectuals
Press, Stough-
ton, SUA (an-
tologie)
2005: schelet,
Ed. Pontica
2005: literatura
de consum,
Ed. Vinea
2005: Gene-
ra]ia 2000, Ed.
Pontica (anto-
logie)
2005: no lon-
ger poetry: new
romanian poe-
try (editor,
al\turi de David
Morley), edi]ie
bilingv\; se afl\
`n programul
de editare al
Heaventree
Press pentru
anul 2005

P`n\ unde poate merge literatura?

P`n\ la sufletul omului. Mai departe de at`t nici n-ai unde. Poezia
`n sine e vax. Nul complet sau, cum zice p\rintele Noica, merge
cu noi la cimitir. Dar poezia ca sentiment transmis celuilalt sau
creat exclusiv `n el, asta `nseamn\ enorm [i merge dincolo de ci-
mitir, pentru c\-[i las\ urmele `n sufletul lui. Sufletul nostru are
[i el o evolu]ie, a[a cum are o bil\ de biliard – poezia potrivit\,
citit\ de omul potrivit, la timpul potrivit, poate direc]iona bila asta
exact `n bra]ele Domnului. Poate, te asigur. O [tiu din proprie ex-
perien]\.

De asta nu dau eu doi bani pe imagini frumoase, imagini tari,
imagini [ocante etc. Am zis [i o s\ zic mereu: poezia nu e textul
scris, poezia e efectul pe care textul scris `l are asupra omului.

De unde obsesia ta consumist\ referitor la actul artistic?

P\i, tocmai de-aici. Octavian Soviany e un critic foarte bun, at`t
de bun c\ uneori e enervant. At`t de limpede a citit evolu]ia c\r]i-
lor mele [i ra]iunile din spatele schimb\rilor pe care le-am f\cut –
mai ales asta m\ enerva – `nc`t, de multe ori, mi se p\rea c\ m\ d\
de gol. {tii, cu g`ndurile mele bine ascunse de c\lug\rie…

Revin la ce ziceam: dac\ nu v\d un sens, nu pot face un lu-
cru. Dac\ nu dau un sens poeziei mele, nu are sens s\ scriu. De
ce s\ o fac? Nu-i nimic mai frumos, mai puternic, mai intens ca
Dumnezeu. A[ putea foarte bine s\ m\ rezum la rela]ia mea cu
Domnul [i s\ m\ concentrez pe rug\ciune.

Dar, dac\ poezia este arma mea, felul meu prin care `ncerc s\
schimb un om – inclusiv pe mine `nsumi –, totul cap\t\ sens. Iar
poezia devine pumnul \la de talan]i pe care i-am primit [i pentru
care voi da socoteal\. Ce-o s\ r\spund? C\ am f\cut cuvinte fru-
moase sau imagini care au speriat lumea?

Prefer s\ spun c\ am `ntors un suflet, c\ i-am ]inut de
singur\tate sau de cald sau de orice altceva. Tr\im `ntr-un de[ert
de singur\tate [i asta ne `nr\ie[te unii `mpotriva altora, Elena.
S`ntem ca ni[te c`ini turba]i – avem nevoie de afec]iune [i, pentru
c\ nimeni nu ne-o d\, `ncepem s\ ne mu[c\m unii pe al]ii. Eu
cred c\ poezia ne poate `mbl`nzi, ne poate `mbuna. Uneori cu bi-
ni[orul, pe nesim]ite, alteori cu biciul. At`ta tot.

Care este ultima carte citit\/ cump\rat\?

Jean-Claude Larchet, Terapeutica bolilor spirituale, `n tandem cu
Kazuo Ishiguro, S\ nu m\ p\r\se[ti. Ambele superbe. Absolut
superbe.

„Nu dau doi bani pe imagini frumoase“



„Suplimentul de cultur\“ public\, `n premier\, c`teva dintre poemele
cuprinse `n cel mai recent volum al lui Leonard Cohen, Cartea

aleanului, `n traducerea lui {erban Foar]\ [i a Cristinei
Chevere[an. Cartea este `n curs de apari]ie la Editura Polirom.
Postfa]a este semnat\ de Mircea Mih\ie[, autorul eseului Via]a,
patimile [i c`ntecele lui Leonard Cohen, editat tot de Polirom
`n 2005. „~n urm\ cu zece sau dou\zeci de ani, e sigur c\
Leonard Cohen n-ar fi publicat o astfel de carte, `n al c\rui
str\veziu schelet persist\ ceva din energia debordant\ a
tinere]ii nefericite, dar [i consisten]a plin\ de [iretenie a
maturit\]ii fascinate de controlul dob`ndit asupra lumii.
Barierele comunic\rii s-au pr\bu[it nu pentru c\ `ndem`narea
poetic\ s-ar fi `mpu]inat. Pur [i simplu, nu mai era nevoie de
ea. La ora `n care t`njirea a luat locul faptei [i reflec]ia a
`nlocuit tr\irea, aproape c\ n-ar mai fi nimic de spus. {i
totu[i, `ntr-una din confesiunile suscitate de propria sa
crea]ie recent\, Leonard Cohen a g\sit singurele cuvinte
care ar fi trebuit rostite: «Dac\ avem noroc, `mb\tr`nim»“,
scrie Mircea Mih\ie[ despre Cartea aleanului.
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dosar prob\ scris\

LEONARD COHEN
Dionysos la b\tr`ne]e

Intr\m `ntr-o epoc\ de tulburare, un moment straniu-n
care oamenii g\sesc lumina `n miezul disper\rii [i verti-
jul la cap\tul propriilor lor speran]e. Momentul e [i unul
religios, `ntr-asta const`nd primejdia. Oamenii dori-vor
s\ asculte vocea Autorit\]ii [i multe idei bizare despre
ce-ar fi aceast\ Autoritate se vor na[te-n fiecare minte.
Familia se va ar\ta din nou drept Temelia cea mai ono-
rat\ [i l\udabil\ a societ\]ii, numai c\ aceia dintre noi
ce vor fi `ntrev\zut [i alte posibilit\]i parcurge-vor nu-
mai mi[c\rile, fie ele [i mi[c\rile dragostei. Publicul, a-
vid de Ordine, va invita mul]i indivizi `nd\r\tnici [i
str\ini de compromisuri s-o impun\. Triste]ea gr\dini-
lor zoologice se va a[terne peste societate.

Tu [i cu mine, ce t`njim de dorul unei apropieri nepri-
h\nite, vom refuza s\ pronun]\m p`n\ [i cuvintele dint`i
ale desf\t\rii scrut\toare de teama unor represalii. Toat\
disperarea va tr\i `n spatele unei minciuni. Jur `ns\ c\
m\ voi afla `n raza de ac]iune a propriului t\u parfum.

C`t de grav\ pare luna ast\ sear\, ca obrazul unei Fe-
cioare de O]el `n locul vechiului idiot confuz.

Dac\ e[ti de p\rere c\ Freud este, acum, dezonorat,
al\turi de Einstein [i de Hemingway, a[teapt\ s\ vezi ce
au s\ fac\ cei ce-mi urmeaz\ cu tot p\rul \sta alb.

Va exista `ns\ o Cruce, un semn, pe care unii au
s\-l `n]eleag\; o `ntrevedere-n secret, o prevenire, un
Ierusalim ascuns `ntru Ierusalim. Purta-voi, ca tot-
deauna, straie albe [i am s\ intru-n Locul cel mai Tai-
nic, cum, genera]ie dup\ genera]ie, vom fi f\cut de
c`nd ne [tim, ca s\ implor, s\ cer [i s\ justific.
Intra-voi `n odaia Miresei [i a Mirelui, atunci, [i ni-
meni nu m\ va urma.

N-aibi grij\,-n viitorul proxim vedea-vom [i vom
auzi mult mai multe lucruri de-acest fel venind din par-
tea unor in[i ca mine.

Intr`nd `ntr-o perioad\

Ai  c`nta  [i  tu
Ai c`nta [i tu
de te-ai afla
`ntr-un asemenea loc – nu
te-ar mai preocupa deloc
dac-ai fi-n stare s\-i la[i paf
pe to]i
ca un Ray Charles sau o Edith Piaf
Ai c`nta
ai tot c`nta
nu pentru tine
ci pentru-a f\uri un sine
din `nvechita hran\
ce putreze[te-n m\runtaiele astrale
[i-n r\bufnirea f\r\ dragoste
a r\sufl\rii gurii tale
te-ai face c`nt\re]
mai repede dec`t `]i ia
s\ ur\[ti farmecul unui rival
[i dragul meu
luat de val
ai tot c`nta
ai tot c`nta
[i tu

Traducere de
{erban Foar]\ [i
Cristina Chevere[an

©
 fo

to
: D

av
id

 B
os

w
el

l



dosarSUPLIMENTUL de CULTUR|, Nr. 97, 7-13 OCTOMBRIE 2006 11

prob\ scris\ dosarprob\ scris\ dosar

C`nd beau
C`nd `mi beau scotch-ul de 300 $
`n compania lui Roshí
mi-ast`mp\r orice sete – [i
un song pe buze-mi vine
se-ntinde o femeie l`ng\ mine – [i
orice dorin]\ m\ `mbie
s\ m\ ghemuiesc `n pielea goal\
`ntre saliv`ndele ei f\lci

Ajunge, strig, ajunge
Roshí `mi umple `ns\ iar paharul
[i m\ chinuie noi patimi
pofte noi
De pild\ cad
`ntr-o tulip\
(c\reia nu-i mai dau de fund)
sau m\ cufund pr\valnic [i nocturn
`ntr-o `mperechere sexual\ n\du[it\
cu cineva aproape de dou\ ori mai mare
dec`t
pe bolt\
Ursa Mare

C`nd m\n`nc carne cu Roshí
patrupedele
nu mai dau ]ip\t [i
bipedele
nu-ncearc\ s\ mai zboare
iar somonul roz [i
stors de vlag\
se `ntoarce,-n m`na mea, acas\
`n timp ce lupul lui Roshí
mu[c`ndu-[i lan]ul rupt
face senza]ie
`n chilie
`mprietenindu-se cu toat\ lumea

C`nd m\ ghiftui cu Roshí –
[i Ballantine-ul curge
mi se strecoar\ pinii-n s`n
iar marii [i plictisitorii
bolovani suri
ai lui Mt. Baldy
mi se t`r\sc `n inim\ – [i
se `nfrupt\ to]i [i toate cu
gr\simea delicioas\ [i
cu popcornul cu br`nz\, alb,
sau cu tot ce-[i vor mai fi
dorit
`n ace[ti ani din urm\

Cartea aleanului are tonul, anvergura
[i aerul mar]ial al finalului de carier\.
Cartea e, `n egal\ m\sur\, recapitula-
tiv\ [i prospectiv\, d`nd impresia c\
`nchide [i deschide, prin cele peste o
sut\ [aizeci de poeme [i patruzeci [i
trei de desene (cele mai multe auto-
portrete), o etap\ `n crea]ia poetului.
Alternan]a de versuri [i imagini, picto-
poemele ce acoper\ o bun\ parte a vo-
lumului arat\ direc]ia `n care s-ar pu-
tea dezvolta scrisul viitor al lui Leo-
nard Cohen. Succesul c`nt\re]ului a a-
runcat `n planul al doilea o parte con-
sistent\ a crea]iei sale. Nici premiile,
nici receptarea critic\, nici chiar de-
penden]a pe care a creat-o `n r`ndul ci-
titorilor rafina]i n-au reu[it s\-i confe-
re o identitate cultural\ pe m\sura ade-
v\ratelor sale merite. Temele poetice
aveau s\ fie stabilite, a[a cum spu-
neam, `nc\ de la debut: triste]ea cau-
zat\ de-o iubire pierdut\ sau contra-
riat\, melancolia st`rnit\ de neferici-
rea `nr\d\cinat\ `n metafizic, dorin]a
n\valnic\, paradoxurile credin]ei, moar-
tea, spaima, frica, e[ecul.

Treptat, acestor teme „tari“ aveau
s\ li se al\ture viziunile secundare: o
for]\ irepresibil\ de a literariza realul
(sub influen]a durabil\ a lui García
Lorca), tratarea religiosului `n terme-
nii urgen]ei imediate, strategia trans-
punerii `n form\ poetic\ a tr\irilor
proprii, rescrierea `n cheie prozaic\ a
miturilor. Aceast\ din urm\ preocupare
se deschide `n evantai, pentru c\ ea-l
obseda pe Cohen `nc\ de la mijlocul
anilor ’50: „Vreau s\ continui s\ expe-
rimentez aplicarea mitului la via]a
contemporan\, s\-l identific `n expe-
rien]a imediat\, cre`nd `n felul acesta
mituri noi [i modific`ndu-le pe cele
vechi. Vreau s\ a[ez `n poemele mele
timpul mitic, `n a[a fel `nc`t s\ poat\
fi identificate cu fiecare parabol\ ade-
v\rat\ c`ntat\ c`ndva [i `n acela[i timp
s\ fie dedicate timpului nostru, iar po-
emul s\ at`rne sus, ̀ n cerurile noastre“.

Metafora poemului ca parte a lu-
mii metafizice `[i face loc, `n cartea
de fa]\, `nc\ de la primele r`nduri.
Poemul titular func]ioneaz\ pe post de
art\ poetic\, de uvertur\ la un discurs

despre nevrozele [i exalt\rile spiritu-
lui `nsetat de certitudine: „Mi-a fost
coala mai pal\/ Dec`t giulgiu-n sicriu/
Ziua alb\-mi tot spal\/ Ce nop]ile
scriu// Fiara mea url\/ ~ngeru-n h\u/
Nu-mi c`nt\ din surl\/ Dar nu-mi pa-
re r\u// C\ci azi de nefolos/ ~ntreg su-
fletul meu/ ~i va fi de folos/ Ca un eu
f\r\ eu// Cui pe-aleea `n rou\/ A mea
va vedea/ Dorin]a-mi `n dou\/ Despi-
cat\ [i-n ea// Libertatea ca miez/
{i-atunci vie]ile noastre/ Contopi-
te-ntr-un diez/ N\zui-vor spre as-
tre/.../ Nu-i [tiu luna nici anul/ Dar
[tiu c\-s de partea-mi/ |sta-mi e-a-
leanul/ Asta e cartea-mi“ (Cartea a-
leanului).

Situat `n punctul de observa]ie al
suferindului m`ntuit, poetul `[i permi-
te luxul de a cocheta, deta[at, cu ve-
chile suferin]e. Voit devitalizat\, poe-

zia anilor din urm\ ascunde, de fapt,
suspinul de u[urare al individului ce-a
ie[it `nt\rit din confrunt\rile cu exis-
ten]a. Devor`ndu-[i nevrozele, ultimul
Cohen coboar\ asupra realit\]ii perde-
lele translucide ale `n]elepciunii `n-
muiate `n licoarea dulce-am\ruie a re-
semn\rii.

Cartea aleanului adun\ [i p\r]i im-
portante ale versurilor ce `nso]esc c`n-
tecele discurilor recente (Ten New
Songs, din 2001, [i Dear Heather,
2004). Strategia e c`t se poate de lim-
pede: al\turi de desene, adic\ de i-
magine, e convocat [i sunetul, pentru
a ob]ine harta `n relief a unui suflet
niciodat\ t\m\duit. 

Fragment din postfa]a la volumul
Cartea aleanului

Pr\bu[irea lui Zen

C`nd pot s\-mi `nghesui fa]a-n acel loc
lupt`ndu-m\ cu respira]ia
pe c`nd ea-[i coboar\ degetele impaciente
pentru-a se desp\r]i

pe sine-n dou\
s\ pot s\-mi folosesc `ntreaga gur\ `mpotriva
propriului ei nesa],

cea mai intim\ `nfometare-a ei –
de ce mi-a[ mai dori iluminarea?
S\-mi fi sc\pat, oare, ceva?
S\ fi uitat ]`n]arul de ieri sear\
sau fl\m`ndul spectru al urm\toarei zile?

C`nd pot s\ r\t\cesc pe acest deal
cu un cu]it `n spate
din pricin\ c\ am b\ut prea mult Ch`teau Latour
de[ert`ndu-mi inima `n valea

luminilor din Caguas
[i s\ `nghe] de spaim\ c`nd c`inele de paz\
iese din h\]i[uri saliv`nd
[i refuz\ s\ m\ recunoasc\
[i iat\-ne, da, nedumeri]i pe am`ndoi
cu privire la cine-ar trebui

s\-l ucid\ cel dint`i pe cel\lalt –
iar eu m\ mi[c [i el se mi[c\,
se mi[c\ [i m\ mi[c,
de ce mi-a[ mai dori iluminarea?
S\-mi fi sc\pat ceva?
Exist\ oare lume
s\ n-o fi str`ns `n bra]e?
Exist\ os pe care s\ nu-l fi [terpelit?

C`nd lui Iisus `i s`nt at`t de drag `nc`t
s`ngele din inim\-i irumpe

iar eu urc o scar\ de metal
`nspre gaura din pieptul s\u, f\cut\
de-o am\r\ciune mai mare dec`t China
[i p\trund `n cea mai l\untric\-nc\pere
`nvestm`ntat `n straie albe
ca s\ implor [i s\ m\ rog:
„Nu pe acesta, Domnule. Nu pe acela,
Domnule. V\ implor, Domnule“
[i c`nd privesc prin ochii Lui
cum neajutora]ii-s batjocori]i din nou
iar sf`rcul tandru-mbobocit al omenirii
e prins `n cle[tele puterii,
al mu[chilor [i-al banilor murdari –
de ce mi-a[ mai c\uta iluminarea?
S\ nu fi recunoscut oare vreo libarc\?
Vreun vierme-n glodul maiest\]ii mele?

C`nd „b\rba]ii-s pro[ti iar femeile s`nt nebune“
c`nd toat\ lumea doarme-n San Juan [i Caguas
c`nd toat\ lumea, `n afara mea, iube[te
[i au cu to]ii o religie [i-un iubit
ca [i un mare geniu al
singur\t\]ii –

C`nd pot s\ m\ pi[ pe toate
universurile, dup\ cum pot despuia femeia
f\r\ ca, baremi, s-o ating
iar urina m\ trimite dup\ treburi

[i-mi pot oferi uria[ii umeri de argint
lunii c`t o g\m\lie de chibrit –
C`nd ca de-obicei mi-e inima ucis\
de evanescenta splendoare a cuiva
[i plan dup\ plan
se sting asemenea regatelor analfabete
[i, uite, g`f`i pe drum
`n sus spre gara

incomparabilei izol\ri
a Saharei
[i bat aerul `n spuma unui cocon `ntunecat
al uit\rii f\r\ de eforturi –
oare de ce-a[ mai tremura pe-altarul
ilumin\rii?
[i la ce bun mi-a[ mai dori un z`mbet
infinit?

Mircea Mih\ie[: „Cartea aleanului“
are aerul mar]ial al finalului de carier\
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c`nd te-ai ridicat din negura
pornografiei
cu vorb\ria-]i despre c\snicie
[i orgii
eram abia un b\ie]el
de cincizeci [i [apte de ani
`ncerc`nd s\ fac bani rapid
pe banda-nt`i

era cu un deceniu prea t`rziu
`n cele din urm\ `ns\ am f\cut-o
pe cea mai frumoas\ fat\
a st`ngii religioase s\ ajung\
cu buzele
`n locul f\r\ soare

arta c`ntecului
`mi era `n oase
cafeaua-[i d\dea duhul pentru

mine
nu r\spundeam nicic`nd
la telefon
[i spuneam c`te-o rug\ciune
pentru oricine apela
f\r\ s\ lase vreun mesaj

asta era via]a mea-n
Los Angeles
c`nd tu ]i-ai scos `nceti[or
jerseul galben
iar eu am salivat asupra
coapselor tale b\ie]e[ti
`ncerc`nd s\-]i fiu so]
inten]iilor
`ntunecate [i materne
`]i mul]umesc
pentru c`ntecele greoaie
pe care le-am dus la bun sf`r[it
`n loc s\ te...
mai des
[i pentru orele pe care mi le-ai permis
pe o rogojin\ neagr\ de

medita]ie
complot`nd cu e[uatu-mi

pedigree
aristocratic
darea jos din scaun a trivialit\]ii
[i `ndreptarea Americii
cu s`rma ghimpat\
[i metronomul
rimei

iar acum c\ nu mai s`ntem
am o mie de ani
s\-]i spun cum m\ ridic
pe tot ce se ridic\
cum am devenit acel amant
pe care ]i-l doreai
care nu are alt\ via]\
`n afara frumuse]ii tale
nude [i `ncovoiate

sub dividendele dorin]ei tale
o mie de ani am
s\-]i fiu geam\n
reflec]ia iubitoare
care s-a n\scut cu tine-odat\

iat\-m\ liber `n sf`r[it
s\-]i joc o fest\ s\ pozezi
pentru Polaroidul meu
`n timp ce pui pe jar
aparatul meu auditiv
cu viguroasele-]i obscenit\]i

panica ta nu poate
s\ m\ gr\beasc\
iar a mea
[i umerii mei
c\zu]i
neru[inatele
vie]i ale noastre
s`nt gr`nele-mpr\[tiate a ofrand\
fa]\ cu `n\l]imile vertiginoase ale
dragostei noastre
iar cealalt\ parte
a propriei tale-angoase
e un hamac de n\du[eal\
[i de geam\t
genera]ii dup\ genera]ii
de fluturi se `mperecheaz\
[i cad
`n vreme ce noi ne tot desfacem
ne`n]elegerile
iar timpul coboar\
precum cel mai mic animal de companie al
lui D-zeu
ca s\ ne ling\ degetele
pe c`nd noi dormim
`n `nc`lceala de curele [i br\]\ri
[i, o, dulcea]a nop]ilor dint`i
[i-a celei de a dou\zeci [i treia
[i nop]ile de
dup\ moarte [i am\r\ciune
dulcea]a dimine]ii acesteia
ea `ns\[i
albinele lovindu-se `n zbor
de lujerii de nalb\ fr`n]i
[i ordinea f\r\ cusur
a lucrurilor de pe mas\
imponderabila irelevan]\
a tuturor fostelor noastre inten]ii
`n timp ce desfacem
[i desfacem
orice ne`n]elegere

~n miezul iubirii noastre

A[ vrea acum a[ vrea atunci
Iubirea-mi s\ ]i-o dau
S\ te iubesc nicic`nd [i-apoi
De la-nceput s-o iau

To]i franjurii centurii mele

Plecarea Alexandrei
(dup\ Zeul `l abandoneaz\ pe Antoniu, de C. Kavafis)

Noaptea se f\cu subit mai rece.
Micu-i zeu se preg\tea s\ plece
cu, pe um\r, printre guarzii tandrei
tale inimi, p\ru,-n v`nt, al Alexandrei.

Ei ating lumina, radiind
dincolo de gama-]i cea mai larg\;
cad, apoi, `ncol\cindu-se de jind,
pe c`nd vinul curs `i face leoarc\.

Toate sim]urile te-au tr\dat: co[marul
piere-n zorii zilei copilandre.
Zi-i adio,-n g`nd, cu tot amarul,
preapierdutei tale Alexandre.

Chiar dac\ ea-]i doarme pe m\t\suri
[i, din somn, te scoal\ c-un s\rut,
n? spune c\ doar ]i s-a p\rut,
ci, lucid, dezastrul s\ ]i-l m\suri.

{i, ca unul care [tie c\ fiesta
e, dintru-nceput, pe duc\, du-te
la fereastr\. – Bea paharu-acesta
plin de r`sul celei, azi, pierdute.

Tu, care-ai avut onoarea unei
nop]i prelungi, cu ea, de-amor insomn,
zi-i adio celei care,-n clarul lunei,
pleac\ dup\-acela ce-i e domn.

Pentru c\ o presim]eai de mult,
fii adeptul limpezimilor perfecte,
nu fi la[, nu-]i f\ obiect de cult
dintr-un joc de c?uze [i efecte.

Tu, cel tulburat de-un t`lc al c\rui
cod s-a spart [i-al crucii f\r\ Christ,
un adio,-at`t mai po]i s\-i d\rui
celei disp\rute-at`t de trist.

Hydra, Grecia – septembrie 1999

~ncep`nd cu Let Us Compare Mythologies [i sf`r[ind cu volumul din 2006,
The Book of Longing (Cartea aleanului), n-a existat vers al lui Cohen `n
care s\ nu se simt\ boarea acestor dou\ for]e: profetismul ebraic [i
energetismul sexual. Volumele lui de implicare politic\ – Flowers for Hitler
(1964) [i Parasites of Heaven (1966) – s`nt scrise, [i ele, sub influen]a
„militantismului“ social ([i socialist) al c\rui campion plin de fervoare s-a
dovedit, decenii `n [ir, Irving Layton. Combina]ia de dionisiac [i civism, de
celebrare a pl\cerii de-a tr\i [i a responsabilit\]ii etice provenea,
desigur, din filonul profetismului ebraic. Dar felul dezinhibat `n care
Layton combina dogmele religioase cu libertatea practicilor sexuale nu
putea s\ nu seduc\ un poet care era fascinat, instinctiv, de puterea
dragostei [i a mor]ii. Sultanatul sexual [i despotismul poetic `n care tr\ia
Layton `[i aveau `n Cohen cel mai fidel dintre discipoli. – Mircea Mih\ie[

Amalgam de impresii, senza]ii, amintiri, reflec]ii [i proiec]ii
oniric-materiale, Cartea aleanului refuz\ `n mod deliberat
ideea de construc]ie. Textele nu s`nt aranjate nici tematic,
nici cronologic. Ele refac drumul sinuos, ilogic, paradoxal, al
unei min]i dominate, `n egal\ m\sur\, de memorie [i
`nt`mplare. E singura influen]\ lesne detectabil\ a
modernismului c\ruia i se revendic\ magi[trii [i bun\ parte
din genera]ia lui poetic\. Caracterul de carte de amintiri, de
album ilustrat, de aide-mémoire g\sit la o r\sp`ntie a
existen]ei e `nt\rit de fiecare text. Verigi multicolore dintr-un
lan] ce plute[te parc\ indiferent `ntr-un spa]iu ermetic,
poeziile au arborescen]a bl`nd\ a g`ndului perfect placat pe o
realitate pe care n-o pot controla. – Mircea Mih\ie[

dosar prob\ scris\

Cea]a pornografiei



~n mo[tenirea pe care a l\sat-o
lumii muzicale Hermann
Scherchen, unul dintre marii
dirijori ai secolului XX, [i care
va d\inui peste timpuri, se afl\
o orchestra]ie proprie a Artei
fugii de Johann Sebastian Bach;
o versiune „reordonat\ [i
reinstrumentalizat\“. Scherchen
a lucrat la ea ani de zile, dup\
ce studiase manuscrisul lui
Bach `ntreaga via]\ [i dirijase
de nenum\rate ori cele dou\
versiuni orchestrale
preexistente. Despre Arta fugii
s-a exprimat `n scris, `n mai
multe r`nduri. Textele au fost
reunite anul trecut `n num\rul
18/19 al revistei pariziene
„Musique“ – num\r tematic,
consacrat „fenomenologiilor,
ontologiilor, interpret\rilor“. Un
text fundamental `n care
dirijorul vorbe[te despre
„idealul meu: s\ comunic
ascult\torului, `ntr-o manier\
direct\, mesajul cel mai savant
[i cel mai dificil cu putin]\,
astfel ca ascult`nd opera s\ nu
mai trebuiasc\ s\ caute ceea
ce ea vrea s\-i comunice,
fiindc\ tot ceea ce `i este
transmis este identificabil
imediat `n instantaneul unei
con[tientiz\ri“.

Scherchen [i-a dirijat versiu-
nea sa `n premier\ la Lu-
gano, la pupitrul Orches-

trei Radioteleviziunii Elve]iene
Italiene, la 14 mai 1965, cu un
an `naintea mor]ii, [i avea s\ o
mai interpreteze de dou\ ori, la
Toronto [i apoi la Paris. O isto-
rie a pasiunii sale pentru capodo-
pera lui Bach figureaz\ `n note-
le lui René Trémine, ce `nso]esc
discul compact al companiei
Tahra (TAH 108-109), m\rturie
a concertului [i a repeti]iei ce l-a
precedat, cu Orchestra de came-
r\ CBC din Toronto, `n decem-
brie 1965. Tot acolo apar, ̀ n tra-
ducerea fiicei dirijorului, Myriam
Scherchen, [i c`teva note de
concert puse pe h`rtie `n ajunul
unei interpret\ri a Artei fugii la
Zürich, `n martie 1935; o cap-
tatio benevolentiae pu]in cunoscu-
t\, din care v\ redau c`teva ex-
trase.

„Confruntat cu executarea
Artei fugii, trebuie, `n primul
r`nd, s\-]i pui `ntrebarea urm\-
toare: ce importan]\ cap\t\ pen-
tru ascult\torul unui concert o
oper\ considerat\ de cunosc\-
tori o culme a muzicii [i a peda-
gogiei compozi]iei? ~n fapt, as-
cult\torul este obi[nuit s\ ia ca
scar\ de valori emo]iile suscita-
te `n el de o oper\, pl\cerea este-

tic\ procurat\ de un concert. {i
are dreptate, dat fiind c\ re-
ac]iile lui personale arat\ efectele
operei. Dac\ r\m`ne ata[at unei
st\ri pure de excitare sau dac\ la
pl\cerea ascult\rii operei vine
s\ se adauge percep]ia frumu-
se]ii formei ei, `mbog\]it\ de pl\-
cerea pe care o procur\ cunoa[-
terea legilor compozi]iei [i a e-
lementelor care s`nt la originea
ei, depinde de gradul de cultur\
al ascult\torului.

O muzic\ lipsit\ de for]\ e-
motiv\, care nu procur\ nici
pl\cere estetic\, nici clarificare
spiritual\, poate, desigur, s\ in-
tereseze omul de meserie, dar
pentru ascult\torul obi[nuit nu
are sens. [...] S\ ascult\m cum
Bach face s\ se nasc\ `n a sa
Art\ a fugii toate formele posi-
bile, pornind de la un singur nu-
cleu original, d`ndu-le o via]\
nou\ din ce `n ce mai complex\,
f\c`ndu-le s\ se dezvolte sepa-
rat, s\ contrasteze una `n raport
cu alta, pentru a le uni `n cele
din urm\ `ntr-un ansamblu de
cea mai mare frumuse]e. ~n
acest stadiu, chestiunea justifi-
c\rii interpret\rii acestei opere
`[i pierde ra]iunea [i ascult\to-
rul este sub influen]a emo]iilor
cum nu a mai fost vreodat\, a
unei pl\ceri estetice necunoscu-
te, a unei lini[ti interioare inte-
lectuale neb\nuite.

Cu c`t ac]iunea unei opere de
art\ este mai pur\ [i mai puter-
nic\, cu at`t mai mult ea este ba-
zat\ pe legi esen]iale [i genera-

le. [...] Forma fugii este [i ea
una dintre crea]iile esen]iale ale
spiritului uman care opune tema
[i contrapunctul, legea general\
[i individul unic. {i la fel ca [i
legea ce se ridic\ deasupra indi-
vidului care i se opune, i se su-
pune, o accept\ [i o simte ac-
]ion`nd asupra lui, contrapunc-
tele se opun fundamental temei,
i se adapteaz\, o urmeaz\ cu en-
tuziasm [i `ncearc\ s\-i capteze
for]a pozitiv\.

Problema omului european,
care se str\duie s\ concilieze [i
s\ armonizeze legea general\ ce
leag\ indivizii [i n\zuin]ele lor
personale, dorin]a lor de a mo-
dela formele [i aspira]ia lor la
suferin]\ [i fericire, se reflect\
`n structura fugii [i `[i g\se[te
transcrip]ia spiritual\ ideal\ `n
Arta fugii a lui Bach.

~n acela[i fel `n care aceast\
lege este capabil\ s\ ac]ioneze
`n modurile cele mai diverse,
chiar dac\ e `ntotdeauna recog-
noscibil\ `n forma sa de baz\
determinant\, tot a[a tema fugi-
lor se modific\ `n apari]iile ei,
`n for]a ei expresiv\ [i maniera
de a ac]iona. {i chiar atunci c`nd
aceste modific\ri ale temei se
manifest\ ca varia]iuni ale tem-
poului, valori ritmice noi, trans-
puneri melodice sau combina]ii
armonice diferite, nucleul tema-
tic r\m`ne neschimbat [i `[i men-
]ine, `n calitatea sa de lege, pu-
terea de semnifica]ie. La aceast\
tem\ se opun contrapunctele,
vocile opuse temei, ca [i cum ar

fi vorba de sentimente persona-
le, egocentrice, care merg de la
rug\ciune la obstina]ie, de la a-
firma]ie la nega]ie. {i chiar dac\
adesea avem impresia c\ una
dintre aceste voci opuse reu[e[te
s\ dea un sens nou temei [i s\
adapteze Legea la fantezia ei
proprie, la cap\tul fiec\rei fugi
tema este totu[i aceea care sf`r-
[e[te prin a se impune `n modul
cel mai puternic [i grandios, ri-
dic`nd din nou Legea deasupra
scurtei prezen]e terestre a indi-
vidului, f\cut\ din fericire [i su-
ferin]\. [...]

Aceast\ armonie `ntre o exis-
ten]\ supraindividual\ [i exis-
ten]a particular\, `ntre Lege [i
personalitate, se g\se[te la funda-
]ia `ntregii Arte a fugii de Bach.
Aceast\ armonie este, de aseme-
nea, factorul determinant care,
prin vehemen]a sa, bulverseaz\
inima, delecteaz\ sufletul [i sti-
muleaz\ spiritul pentru ac]iunea
genera]iilor viitoare. [...]

Fiecare poate [i ar trebui s\
asculte Arta fugii pur [i simplu
pentru a-[i face o idee despre
for]ele care pot s\ se exprime `n
ea – caracterul, via]a noastr\
spiritual\, for]a noastr\ intelec-
tual\ –, ce dormiteaz\ `nc\ `n i-
maginea enigmatic\ a unei mu-
zici ne-executate, dar tr\ind de
acum `n noi ca o realitate sonor\
care ne transform\ inima, sufle-
tul [i spiritul.“

S\ v\ mai invit s\ reasculta]i
Arta fugii?...

Mihaela  MICHAILOV

TEATRU LA ROTISOR
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lovitur\ de teatru arta grea
)

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
Victor  ESKENASY, Radio  Europa  Liber\,  Praga

„Muzica nu trebuie în]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Hermann Scherchen,
un elogiu lui Bach

Por]elan incasabil
S`nte]i `n fa]a unei vitrine. {i, dintr-odat\, figurinele de por]elan
se mi[c\. ~ncep s\ vorbeasc\. Se ating, se privesc, citesc [i co-
menteaz\ presa, vorbesc despre ce au m`ncat, despre cartofi [i
sup\ cu sl\nin\, se enerveaz\, se ascult\, r`d `n hohote, fac sce-
narii. {i, la un moment dat, pomenesc de o doamn\. O c`nt\rea]\.
Cine a tuns-o la zero?

~n C`nt\rea]a cheal\, spectacol jucat pe 25, 26 [i 27 septem-
brie la Teatrul Odeon, cu ocazia celui de-al XI-lea Sommet de la
Francophonie, [i adus la Bucure[ti cu sprijinul Radio France In-
ternationale, absurdul vine din perfecta lipire pe solul b\t\torit al
seriosului, care ajunge s\ fie comic tocmai prin asumarea lui
`ntr-un contrapunct de atitudine. Seriosul e at`t de bine modelat
[i corporalizat `nc`t las\ s\ se instaleze subtil consternarea. Ni-
mic din comicul conjunctural nu e jucat ca atare. Burlescul are `n
spate un mall cu produse serioase. ~n dialogul cu Claude Bonne-
foy, ~ntre via]\ [i vis (Humanitas, Bucure[ti, 1999), Eugène Io-
nesco `[i define[te `n felul urm\tor dramateca: „Scriu teatru pen-
tru a exprima sentimentul de mirare, de stupefac]ie. Cum se face
c\ ne `n]elegem `ntre noi? Faptul c\ ne `n]elegem, asta nu mai
`n]eleg eu. Personajele din C`nt\rea]a cheal\ vorbeau, spuneau
lucruri banale. Dar nu ca s\ critic banalitatea am scris aceast\
pies\. Ceea ce spuneau ele mi se p\rea uimitor [i extraordinar
`n cel mai `nalt grad“. Aceast\ senza]ie de stupefac]ie continu\
este accentuat\ `n montarea francez\. Domnul [i doamna Mar-
tin descoper\ c\ tr\iesc de o via]\ `n acela[i apartament cu o ino-
cen]\ consternant\. Ca [i cum doi copii g\sesc c`nd scormonesc
`n p\m`nt o cutie cu monede vechi. Totul se bazeaz\ pe efectul
de suspans [i pe revelarea unui adev\r care pare perfect cunos-
cut, dar care, `n context, induce maxima uimire.

Absurdul devine o structur\ de surpriz\ [i de surprindere. Nici
o secund\ actorii nu joac\ un absurd de suprafa]\. Descind `n
miezul situa]iilor [i se aga]\ de coloana vertebral\ a unei norma-
lit\]i care, `ncet, `ncet, `[i pierde osatura. Important `n montarea
francez\ este felul `n care se etajeaz\ absurdul. Felul `n care s`nt
intercepta]i senzorii lui care iradiaz\ din interiorul celor mai apa-
rent nesemnificative conversa]ii. {i, de fapt, aici e [i toat\ inteli-
gen]a jocului. Jocul `n]eles ca strategie a mont\rii – regia aproa-
pe inexistent\ a lui Nicolas Bataille este impecabil\ – [i jocul par-
celat pe pielea fiec\rui actor `n parte. Mimica actorilor, figura `m-
pietrit\ sau grimasele s`nt semne care convertesc fiecare expre-
sie facial\ `n topic\ de filtrare a cli[eelor absurde. Se ajunge la
absurdram\ prin cr\parea treptat\ a pojghi]ei alterca]iilor fire[ti
`ntr-un cuplu, prin recoltarea unei interpret\ri c`t mai pe bune. Nu
se porne[te din conven]ia dat\ de absurd-ram\. Actorii nu supra-
liciteaz\ [i nu dau niciodat\ senza]ia c\ ceea ce joac\ este dinainte
absurd. ~[i pliaz\ at`t de bine reac]iile pe specificul deconcertant
al situa]iei date `nc`t nimic nu pare anormal.

Efectul absurdului este uluitor pentru c\ vine dintr-o acumulare
de detalii perfect motivate `ntr-un cuplu ajuns la o anumit\ v`rst\.
E[ti plicitisit, e[ti furios, dar [i extrem de afectuos.

C`nt\rea]a cheal\, `n regia lui Nicolas Bataille, se joac\ de 50
de ani. {i, crede]i-m\ pe cuv`nt, e un spectacol bibelou, nepr\fu-
it, interpretat cu elegan]\ [i stil. Meritul acestui regizor ]ine de
dou\ calit\]i indispensabile `n teatru: intui]ie [i valoare. C`nd ni-
meni nu-l monta pe Ionesco, regizorul francez a f\cut pariul cu s`m-
burele inova]iei textuale. Ce spune Bataille despre teatrul lui Io-
nesco poate fi transferat spectacolului s\u: „Ionesco a aruncat o
petard\ `n teatrul anilor ‘50. A trecut o jum\tate de secol [i opera
lui r\m`ne la fel de obraznic\, de modern\, de proasp\t\ ca la
primele reprezenta]ii“.

Imagine din programul concertului de la Toronto



Am fost de la prima vi-
zionare un fan al filmu-
lui pentru c\ mi s-a p\-

rut, `n ciuda `nceputului mai
greu [i a c`torva `ngro[\ri, un
film adev\rat, ba chiar unul foar-
te puternic. Am avut impresia c\
cineastul are un sim] cinemato-
grafic foarte acut, nu [tiu dac\
mai puternic sau la fel de puter-
nic ca sim]ul replicii. Prima do-
vad\ din desf\[urarea filmului:
scurta secven]\ `n care profeso-
rul M\nescu intr\ `n c`rciuma pe
l`ng\ care trece un buflea c`n-
t`nd la un instrument dezacor-
dat. Un apropo la recitalul fan-
farei din studio, dar mai ales la
simfonia str`mb\ din emisiunea
despre misterele Revolu]iei. Dac\
teoria spune c\ toate lucrurile
importante iradiaz\ de la centru
spre periferie, e la fel de ade-
v\rat c\ periferia tinde tot tim-
pul s\ copieze centrul. Deci dac\
la Bucure[ti, unde e b\taia pe[-
telui, a fost revolu]ie, de ce n-ar
fi fost revolu]ie [i la Vaslui?
Ideea e simpl\, hilar\ [i genial\.
E un am\nunt cu valoare, care
m\ face s\ cred, laolalt\ cu `n-
creng\tura de glume instant, dar
deloc superficiale, c\ filmul i-ar
fi pl\cut lui Caragiale.

A fost sau n-a fost? pleac\
de la o emisiune TV real\, pe-
trecut\ acum [ase ani chiar la
Vaslui, `n cadrul c\reia modera-
torul [i cei doi invita]i `ncercau
s\ decid\ o dat\ pentru totdeau-
na, cu pixul `n m`n\, cu calcule
pe ceas, dac\ a avut sau n-a avut
loc o revolu]ie la Vaslui. P`n\ la
urm\, totul se reduce la o ches-

tie clar\, verificabil\: `nainte de
12.08 – revolu]ie, dup\ 12.08 –
ciuciu. Porumboiu face astfel ca
din am\nunte matematice ridi-
cole [i dintr-un umor care apas\
pedala p`n\ la final s\ ias\ de
fapt un film trist despre oamenii
tri[ti care s`ntem, neputincio[i `n
a `n]elege ce ni se `nt`mpl\. A
fost sau n-a fost? poate distra
spectatorul care se opre[te la
primul nivel, dar poate `n ace-
la[i timp s\-l trimit\ [i mai de-
parte – la o radiografie a Româ-
niei la aproape 17 ani de la revo-
lu]ie. Una ironic\, dar lipsit\ de
r\utate. Autorul spune modest
c\ n-a vrut dec`t s\ prezinte trei
istorii personale, dar eu s`nt con-
vins\ c\ [i-a propus mai mult
de-at`t.

O  genera]ie  care  poate
judeca  obiectiv
Poate c\ s`nt planetele `n a[a fel
aliniate ca `n acest an trei filme
semnate de trei tineri cinea[ti s\
trateze momentul decembrie
1989. Fire[te, nimeni nu-[i ima-
gineaz\ c\ Radu Muntean, C\-
t\lin Mitulescu [i Corneliu Po-
rumboiu s-ar fi vorbit, dar pro-
babil c\ revolu]ia [i-a epuizat
timpul necesar diger\rii nu nu-
mai pentru tinerii cinea[ti, ci [i
pentru genera]ia `ntreag\ din ca-
re fac parte, adic\ genera]ia ca-
re poate judeca obiectiv. N-a
tr\it revolu]ia `n scutece, are a-
mintirile vii, dar nu era sufi-
cient de mare pentru a fi apt\ s\
fac\ compromisuri.

Felul `n care Porumboiu se
apropie de aceast\ tem\ a revo-

lu]iei – at`t de tocit\, plictisitoa-
re aproape, cu at`t mai mult cu
c`t n-a fost clarificat\ – mi se
pare inteligent, subtil [i de o
tandre]e esen]ial\ la care nu m-a[
fi a[teptat. M\ refer la coperte-
le filmului, mai ales la finalul
lui, la cadrele statice cu felina-
rele care se aprind pe r`nd `n ve-
cin\tatea unor blocuri dezolan-
te. Plus comentariul din off al
operatorului de televiziune care
preia mesajul autorului: „Tot
ce-mi amintesc eu de la re-
volu]ie este c\ era lini[te [i fru-
mos“. Asta ne propune Corneliu
Porumboiu, ceea nu `nseamn\
c\ ar trebui s\ uit\m, s\ ideali-

z\m, s\ edulcor\m revolu]ia (tre-
cutul). Doar s\ o punem `n ra-
mele corecte. De aceea introdu-
cerea telefonului de la femeia al
c\rei fiu a murit la revolu]ie – o
necesar\ corectare de direc]ie. A
fost sau n-a fost? e un film care
te face s\ r`zi [i s\ pl`ngi `n ace-
la[i timp.

A fost sau n-a fost? – 2006,
scenariul [i regia: Corneliu
Porumboiu. Cu: Mircea An-
dreescu, Ion Sapdaru, Teodor
Corban. Imaginea Marius Pan-
duru. Film 100% independent.

R\zvan  }UPA

MUZIC| PE  LITERE
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Metric: muzicile
underground iau comercialul
`n bra]e pentru c\ pot
Metric este descris\ drept o trup\ care face drumuri dus-`ntors
`ntre pop [i art\. Spun Metric [i `mi vin `n minte tonurile nea[teptate
pe care le g\se[ti `n vocea solistei Emily Haines. Bun, spun Emily
Haines, ai putea s\ `mi r\spunzi cu Broken Social Scene. Stop.

Emily Haines este solista trupei canadiene Metric. P`n\ acum
doi ani a ap\rut din c`nd `n c`nd `n aceea[i ipostaz\ [i `n cadrul
proiectului Broken Social Scene (dar despre asta alt\ dat\). ~mi
este cam peste m`n\ s\ povestesc pe unde s-ar plasa muzica
semnat\ Metric, la fel cum nu prea m\ `mpac cu termenul kine-
tic pop-punk, pe care unele cronici l-au lipit pe albume… M\ rog,
putem `ncepe de la Green-Day [i pop-punk… dar de ce?

Pe albumul cu care au debutat ̀ n 2003, Old World Underground,
Where Are You Now?, cei de la Metric au avut o pies\ care spune
mai mult dec`t orice prezentare: „Cerem prea mult probabil/ Pentru
c\ nu g\sim dec`t// Disco mort/ Funk mort/ Rock and roll mort//
Refacem//“.

Emily este fiica unui poet canadian, Paul Haines. N\scut\ la
New Delhi, `n India, se spune c\ Emily a fost mereu `nso]it\ de
muzici alese de tat\l s\u. Acesta obi[nuia s\ `nregistreze pentru
ea casete cu piese din genuri c`t se poate de diverse. ~n adoles-
cen]\, Emily i-a `nt`lnit pe Amy Milan [i Kevin Drew, al\turi de care
a luat parte mai t`rziu la `nfiin]area trupei Broken Social Scene. Dar
cei trei [i-au `nceput aventura muzical\ `nc\ din liceu, `nregis-
tr`nd primele piese pe la `nceputul anilor ’90. ~nainte de `nfiin]area
trupei Metric, Haines avea deja dou\ albume solo – Cut in Half [i
Also Double. Luna aceasta este a[teptat al treilea album al s\u,
Knives Don’t Have Your Back.

~n  ultimii  doi  ani  au  ajuns  peste  tot
Debutul trupei Metric `n 2003 a fost interpretat drept o declara]ie,
o renun]are `n fa]a transform\rii mi[c\rilor underground din anii
’50-’70 – `nconjurate de o aur\ romantic\ – `n produs comercial.
„Ia o lopat\ [i creeaz\-]i propriul refugiu subteran“, spunea un
comunicat de pres\ din partea trupei Metric `n acele vremuri.
Timp de un an au concertat `n cluburi obscure, dar, cum spun tot
ei, [i-au dat seama c\ este mult mai interesant s\ ias\ spre pu-
blicul larg, profit`nd de faptul c\ au ajuns destul de cunoscu]i ca
s\ c`nte at`t pentru fanii unei muzici experimentale, c`t [i pentru
nostalgicii mi[c\rii pop.

~n ultimii doi ani s-au l\udat c\ au ajuns peste tot: la MTV, la
posturile de radio comerciale, dar [i `n cinematografele de art\ din
Fran]a (dup\ ce au ap\rut `n pelicula Clean a lui Olivier Assayas).

Anul trecut, Metric lansau al doilea LP, Live It Out. P`n\ [i cri-
ticii cei mai acizi au sim]it nevoia s\ recunoasc\ faptul c\ „Emily
Haines poate s\ fac\ un c`ntec de be]ie precum 10.000 de sticle
pe perete s\ sune ca [i cum ar ]ine de sex“. Pe de alt\ parte, unii
comentatori au sesizat provocarea pe care [i-o ofer\ trupa odat\
cu al doilea album. „Este muzica unei trupe care se str\duie[te
s\ `n]eleag\ ceea ce se `nt`mpl\ `n jurul ei. {i asta cuprinde ele-
mente politice, emo]ionale [i muzicale“, scria Peter Funk pentru
„PopMaters“. Cam asta se `nt`mpl\ atunci c`nd muzicile under-
ground iau comercialul `n bra]e [i nu-i mai dau drumul dec`t de
la `n\l]ime.

Iulia  BLAGA

CRONIC| DE FILM

Ve[nicia s-a n\scut la Vaslui

Vezi filmul lui Corneliu Porumboiu,
A fost sau n-a fost?, [i `]i spui c\
multe lucruri nu se schimb\ la noi
`n ]ar\, `n ciuda revolu]iilor. De la
primele sale scurtmetraje [i p`n\ la
lungmetrajul de debut, t`n\rul
cineast [i-a format stilul [i a
consacrat un spa]iu. Vasluiul a
devenit Macondo-ul s\u, locul unde
nu numai c\ nu se `nt`mpl\ nimic,
dar unde [i suflul unei revolu]ii care
schimb\ cursul istoriei se r\sfir\ [i
se pierde l\s`nd lucrurile `n zeama
lor ve[nic\. Ca Vasluiul s`nt `ns\
at`tea ora[e din România, de ce s\
nu recunoa[tem. Iar faptul c\ actorii
au spus la conferin]a de pres\ c\
perioada petrecut\ la Vaslui a fost
interesant\ numai pentru c\ au avut
de lucru vine `n complet\
contradic]ie cu imaginea lui
Corneliu Porumboiu despre ora[ul
natal. P`n\ [i luna de miere a
petrecut-o la Vaslui!?



M\d\lina  COCEA

LA BLOG

Mesaj `ntr-o sticl\
De la M\d\lina mic\ pentru M\d\lina mare: „Atunci c`nd ai s\ fii
mare, te rog frumos s\ nu r`zi de M\d\lina mic\. S\ [tii c\ m\
g`ndesc mult `nainte de fiecare hot\r`re [i am foarte multe pro-
bleme. De asemenea, te rog s\ nu zici, c`nd ai s\ fii mare, c\
`nainte nu ai iubit cu adev\rat pentru c\ erai doar un copil, pentru
c\ nu este a[a. Afl\ c\ acuma e[ti `ndr\gostit\ de Adi [i suferi foarte
mult pentru el [i, chiar dac\ ai s\ iube[ti mai tare pe altcineva, mai
t`rziu, te rog s\ nu `l ui]i [i s\ nu spui c\ nu au fost sentimente reale“.

Acesta este un citat aproximativ din prima pagin\ a unui caiet-
vocabular, scris cu m`na foarte sigur\ a unei [col\ri]e de clasa a
patra. Era un mesaj de la mine, pentru cea care va fi la un mo-
ment dat un om mare [i la fel de nerezonabil ca to]i adul]ii pe care
`i cuno[team. Mi-am mai notat acolo, ca s\ fie toate lucrurile clare,
c\ problemele unui copil s`nt la fel de importante ca acelea ale
unui om matur [i s\ nu r`d mai t`rziu de ele. {i, din cauz\ c\ `n
perioada respectiv\ urm\ream un serial cu o tip\ care [i-a pier-
dut memoria, mi-am notat [i ceva date despre cine s`nt eu [i cum
e via]a mea, `n caz de amnezie.

Caietul l-am pierdut, a[a cum am r\t\cit cam toate oracolele [i
jurnalele care m\ ajutau s\ plonjez `n fiin]a care am fost alt\dat\.

{i acum, subiectul textului: de pe http://2067.hypermoi.net po]i
trimite un mesaj spre viitor, ]ie sau altcuiva. Din punct de vedere
tehnic, totul este destul de simplu: intri pe site, alegi destinatarul [i
data exact\ la care vrei s\ fie trimis mesajul, scrii confesiunea/ po-
vestea/ sfaturile de via]\ pentru copiii t\i/ secretul re]etei de tort cu
fri[c\ a bunicii/ reminderul pentru termenul limit\ al unui proiect
sau orice altceva `]i trece prin cap, ape[i „send“ [i apoi totul este
doar o chestiune de timp. Cel care va primi mesajul este `n[tiin-
]at pe loc c\ undeva `n viitor `l va a[tepta un email din anul 2006.
Av`nd `n vedere c\ limita temporal\ pentru trimiterea `n viitor a
unui mesaj este 2067 (moment `n care creatorul site-ului va avea
100 de ani), destinatarul va putea accesa mesajul nu doar din a-
dresa de email, ci [i de pe site, pe baza unei parole sau a unui
[ir de `ntreb\ri/ r\spunsuri.

Dincolo de func]ia sa tehnic\, site-ul reprezint\ un performance-art
al francezului David Guez, un artist care folose[te Internetul ca
mediu de expresie. ~n concep]ia sa, Internetul este ca o imens\
carte a func]ion\rii noastre actuale [i un martor al evolu]iei noastre
sociale. Folosit pentru a gestiona rela]ii `ntre persoane, acesta
devine o oglind\ analitic\ a spaimelor, fanteziilor, dorin]elor [i obi-
ceiurilor noastre, o imagine pe care o vom putea privi, `ncrunta]i
sau nu, din viitor.

Aproape 2.000 de oameni au decis s\ transmit\ un mesaj
peste ani: majoritatea au ales anul 2007, poate pentru a verifica
func]ionalitatea serviciului sau pentru c\ 2067 sun\ `nfrico[\tor de
dep\rtat. Mul]i al]ii au ales s\ treac\ un interval de 10 ani `ntre tri-
miterea [i primirea mesajului, iar 37 de oameni [i-au ales ca ]int\
anul 2067.

Cum va ar\ta lumea atunci [i dac\ ne vom citi sau nu mesa-
jele direct de pe lentilele de contact, nimeni nu [tie. Dar eu am s\-mi
]in promisiunea s\ nu r`d niciodat\ de mine cea mic\ sau de toate
M\d\linele care voi mai fi.
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fe]e-fe]e fast-food

Scriitorul canadian William Gibson a
fost primul care a dat un nume aces-
tui nou spa]iu, cyberspace (ciberspa-

]iu), `n romanul s\u Neuromancer (1984).
~n urm\toarele dou\ decenii termenul a fost
asimilat de to]i cei care studiau tehnologia
informa]iei ca reprezent`nd o nou\ etap\ la
care a ajuns civiliza]ia sub influen]a tehnolo-
giei. Ciberspa]iul nu exist\ `n realitate, este
un nou univers virtual multidimensional,
creat [i sus]inut de computere [i liniile de
comunicare, modem-uri [i noduri de re]ea.
Informa]ia `n format digital care se vehicu-
leaz\ este non-liniar\, binomul spa]iu-timp
c`[tig`nd noi sensuri [i semnifica]ii. 

Prin intermediul ciberspa]iului, utilizato-
rii experimenteaz\ tr\iri multisenzoriale care

le pot reconfigura via]a actual\. ~n Japonia,
spre exemplu, unde exist\ o cultur\ a Inter-
netului foarte dezvoltat\, s-au efectuat studii
pe tineri adolescen]i, care `[i petreceau tot
timpul `n propria camer\ conecta]i la Inter-
net prin intermediul computerului. Comuni-
carea `n ciberspa]iu cu interlocutori reali
sau virtuali, precum [i accesul la lumile crea-
te `n acest spa]iu inteligent au avut ca rezul-
tat „decuplarea“ lor de la realitatea fizic\.
Simul\rile [i reprezent\rile din ciberspa]iu
au substituit nevoia lor fireasc\ de socializa-
re, realizat\ acum, aparent mai facil, dar [i
artificial, prin interac]iunea cu tastatura sau
cu joystick-ul consolei de jocuri interactive.

Curatoarea japonez\ Yuko Hasegava a
analizat aceste schimb\ri la nivelul con[ti-

in]ei [i al produc]iei artistice `n era digital\,
cu ocazia expozi]iei organizate de ea `n ca-
drul Bienalei de la Istanbul din 2001. Prin
conceptul de Egofugal, ea a `ncercat s\ dea
o nou\ dimensiune individului `n raport cu
comunitatea, `ntr-o epoc\ tehnologic\ do-
minat\ de comunica]iile interactive `n re]ea,
ingineria genetic\ [i inteligen]a artificial\.
Cuv`ntul „Egofugal“ este compus din carte-
zianul ego [i latinescul fugal (evadare) [i re-
prezint\ o nou\ stare a raportului dintre si-
ne [i ceilal]i, dintre individual [i colectiv.

Men]in`nd diversitatea indivizilor, egofu-
galitatea pune `n valoare o atitudine de con-
tinu\ coexisten]\ cu ceilal]i `n ideea form\rii
unui spa]iu metafizic `n care con[tiin]a, in-
forma]ia, corporalitatea, inteligen]a, timpul,
viteza [i accelera]ia, spa]iul s`nt gestionate
conform unei noi macro-ordini. Caracterul
dual al con[tiin]ei (con[tiin]\ personal\ –
con[tiin]\ colectiv\) presupune definirea
acestui nou tip de existen]\, `n care unitatea
informa]iilor receptate senzorial duce la o
trecere c\tre un nou nivel informa]ional al
ambientului inteligent [i transparent.

Singur\t\]ile s-au unit astfel digital prin
modem-uri [i cabluri de re]ea `n c\utarea
unei fericiri virtuale comune...
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Matei  BEJENARU

ARTE VIZUALE
Singur\t\]i reale [i virtuale

„Ciberspa]iul este un nou univers, unul paralel, creat [i sus]inut de computerele din
lume [i din liniile de comunicare. O lume `n care traficul global de cunoa[tere,
secrete, m\sur\tori, indicatori, distrac]ii ia forma unor semne, sunete, prezen]e
niciodat\ v\zute, toate acestea «`nflorind» `n vasta noapte electronic\. Coridoarele
sale se formeaz\ oriunde electricitatea este prezent\ al\turi de inteligen]\. Camerele
sale se lumineaz\ ori de c`te ori `n ele informa]ia se adun\ [i se stocheaz\.
Profunzimile sale se m\resc cu fiecare imagine, cuv`nt sau num\r, cu fiecare
ad\ugare, cu fiecare contribu]ie, cu fiecare fapt sau g`nd. Orizonturile sale se retrag
`n toate direc]iile; respir\ ad`nc, devin mai complexe...“ Iat\ modul `n care
teoreticianul american Michael Benedikt a definit poetic acest spa]iu virtual `n care
tot mai mul]i dintre noi intr\m zilnic prin intermediul computerului personal.



Pe Kazuo Ishiguro `l [ti]i,
probabil, din R\m\[i]ele zilei.
Carte `nv\luit\ `n sensibilitate [i
delicate]e japonez\, cu drame
`ntortocheate, aceasta a fost
transformat\ `ntr-o pelicul\ cu
aer englezesc, lumini bl`nde [i
interioare victoriene, av`ndu-i `n
distribu]ie pe Anthony Hopkins [i
Emma Thompson. ~n 1989, tot
R\m\[i]ele zilei i-a adus lui
Ishiguro un Booker Prize
(prezidat de David Lodge); apoi
recunoa[tere literar\ [i traduceri
`n vreo 14 limbi. Unul dintre
japonezii europeniza]i (al\turi de
Haruki Murakami), Ishiguro `[i
„recunoa[te“ melanjul
oriental-occidental nu doar prin
scriitur\, ci [i printr-un element
biografic: n\scut `n 1954 la
Nagasaki, studiaz\, tr\ie[te [i se
stabile[te, dup\ 1960, la Londra.
Unde devine scriitor
interna]ional.

Ana-Maria Onisei

Cl\tind temeinic obsesiile
referitoare la cel de-al doi-
lea r\zboi mondial (din

perspectiva unei japoneze b`ntu-
ite de co[maruri ̀ n Amintirea pa-
lid\ a mun]ilor), la cristaliz\rile
sociale de dup\ c\derea Cor-
tinei de Fier (`n Nem`ng`ia]ii) [i
la triste]ile [i rigorile impuse de
lumea civilizat\ (`n R\m\[i]ele
zilei), Kazuo Ishiguro ajunge `n
cele din urm\ – tentat de ideea
evolu]iei par]ial `mp\rt\[itelor
tehnici de inginerie genetic\ –
s\ abordeze un subiect „futu-
rist“. Cel mai recent roman al
s\u – ap\rut `n Anglia `n 2005 –
reu[e[te s\ entuziasmeze critica
[i este trecut pe lista celor mai
bune c\r]i ale a-
nului `n „The
New York
Times“ [i
„Publi-
shers
Weekly“.
E din
nou
nomi-
nalizat
pentru
Booker
Prize [i
prime[te, `n
plus, o nomi-
nalizare
[i

pentru National Book Critic Cir-
cle Award. S\ fie doar obi[nu-
in]\, a[teptare cu sufletul la gur\
(cinci ani de la ultimul roman)
sau ne afl\m, realmente, `n fa]a
unei c\r]i „extraordinar de in-

teligente“, cum scrie, de
exemplu, „The Guar-

dian“?

Tu,  eu  [i
o  clon\

C`te pu]in din
fiecare, a[
spune: `n

compara]ie cu
celelalte ro-

mane ale 

japonezului, acest ultim S\ nu
m\ p\r\se[ti (traducere din limba
englez\ de Vali Florescu, Editura
Polirom, 2006) nu r\sp`nde[te a-
ceea[i vigoare a stilului. Apoi,
impactul pe care `l are apari]ia
volumului unui autor deja con-
sacrat risc\ s\ fie direct propor-
]ional cu emo]ia a[tept\rii mai
degrab\ dec`t cu valoarea intrin-
sec\ a acestuia, dac\ nu ]ine chiar
de „o mod\“. ~n fine, paradoxal,
lumea SF pe care o imagineaz\
Ishiguro `n romanul s\u are pute-
rea de a reaminti perspective [i
condi]ii triste – `n fapt, profund
umane –, dar `nc\rcarea epui-
zant\ a pove[tii cu contexte [i
reveniri prea dese `i reteaz\, pe
parcurs, aripile.

A[adar, „minunata lume nou\“
se afl\, ini]ial, dup\ por]ile de
la Hailsham, un loc unde dife-

ri]i indivizi clona]i s`nt edu-
ca]i [i men]inu]i la para-
metri preci[i de s\n\tate
fizic\ pentru a deveni, ul-
terior, donatori de orga-
ne. Tinerii `[i locuiesc
spa]iul f\r\ prea mult\
con[tientizare, urm`nd
cursul (ne)firesc impus
de `ngrijitori: lec]ii de
art\, mult sport, mese
`mbel[ugate, informa]ii
servite cu linguri]a. A-
junse la adolescen]\,
clonele leag\ prietenii,
isc\ iubiri, scormo-
nesc dup\ elemente ce
le-ar putea explica ros-
tul existen]ei. Triun-
ghiul Kathy-Ruth-Tom-
my serve[te povestea,

fiindu-i `n acela[i timp
latur\ uman\ (tinerii se
descoper\ unii pe al]ii,
`[i exteriorizeaz\ senti-
mentele, `[i explic\ tea-
ma sau furia prin lungi
discu]ii nocturne tera-
peutice) [i parte anorma-
l\ (de[i tr\iesc firesc „pe
din\untru“, expu[i lumii
adev\rate se simt extra-
tere[tri, nu g\sesc resur-
sele pentru a pricepe ce
li se `nt`mpl\, vorbesc ori
se comport\ ca `n recla-
mele sau serialele v\zute
la televizor). Ulterior, p\r\sirea
Hailshamului [i via]a de la „C\-
su]e“ – loc intermediar – mar-
cheaz\ etapa de maturitate a per-
sonajelor, ultimul r\gaz c`nd s`nt
`ntregi unele cu altele `nainte de
a se preg\ti pentru dona]ii.

Cum  ai  s\  mori

La „ie[ire“, exist\ – ironic –
posibilitatea de a deveni `ngriji-
tor, de a-]i ajuta propriii prie-
teni, dar [i de a-i vedea cum
mor. Kathy – o astfel de `ngriji-
toare [i personajul povestitor –
revine obsesiv, odat\ ajuns\ la
maturitate, la Hailsham, spa]iu
al nostalgiilor, `ntre ale c\rui
garduri le-a fost dat\ [i apoi in-
terzis\ via]a. Dar aceast\ nos-
talgie nu se opre[te doar la dia-
loguri [i amintiri. Se insinueaz\
`n atmosfera general\, suger`nd
dezorientarea [i triste]ea provo-
cate de imaginea interiorizat\ a
unui trai pe care n-ai apucat
niciodat\ s\ `l construie[ti.

Etapele de rememorare s`nt
`ns\ uneori exagerat de lungi [i
de alambicate ca s\ `]i priasc\
(de la un anumit punct devin
chiar redundante), f\c`ndu-te s\
a[tep]i exasperat un final pe
care, de altfel, `l cam intuie[ti.
Dintre cei trei prieteni, Ruth (fos-
ta iubit\ a lui Tommy) va muri
prima, la a treia dona]ie, iar
Tommy (acum iubitul lui Ka-
thy), la a patra, refuz`nd ca a-
ceasta s\-i mai fie `ngrijitoare.
Kathy, deducem, va ajunge [i
ea, `n cele din urm\, `n postura
de donator.

Un subiect cu implica]ii in-
teresante, dar care nu `]i las\
senza]ia unui gust plin, dilu-
`ndu-se `n prea mult\ `nt`mplare
de-a lungul celor trei sute [i ce-
va de pagini. ~n cele din urm\,
cu acest te na[ti ca s\ mori [i
nici m\car n-o s\ ]i se `nt`mple
mare lucru `nainte de asta, Ka-
zuo Ishiguro ne transmite s\ ne
resemn\m.

KAZUO ISHIGURO s-a n\scut `n 1954 la Nagasaki. ~[i urmeaz\ studiile la University
of Kent [i University of East Anglia. Debuteaz\ `n 1982 cu romanul Amintirea palid\
a mun]ilor. ~ntre 1986 [i 1995 public\ volumele Un artist al lumii trec\toare (1986),
R\m\[i]ele zilei (1989) [i Nem`ng`ia]ii (1995). Este de]in\torul unui Booker Prize,
pentru romanul R\m\[i]ele zilei, al distinc]iei de Officer of the British Empire for
Services to Literature [i al ordinului Chevalier des Arts et des Lettres din partea
statului francez.

Luiza  VASILIU

EN}ICLOPEDIA
ENCARTA
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Facho (fa[ó)
Povestea e simpl\: Renaud
mai scoate ni[te c`ntece (a-
ceea[i linie melodic\, acela[i
argou ca de obicei), `n care
se ia de dreapta [i de Sarko
[i nu se poate ab]ine s\ nu
arunce s\ge]i `nspre sus]in\-
torii lui, Johnny [i Doc Gyné-
co – „Mam\\\, ce casting!
(se referea la participarea
mai sus-numi]ilor la [coala
de var\ a UMP, n.m.). Cu
\[tia, Sarko sigur o s\-i a-
trag\ pe tineri. Johnny e ido-
lul tinerilor, da’ mai mult al
b\tr`nilor, [i Doc Gynéco,
care nu e idolul nim\nui –
minunat!“. Pare o band\ de-
senat\ `n serie, din care nu
`n]elegi nimic dac\ nu e[ti la
curent cu toate episoadele.
A[adar, un mic who’s who:
Renaud e un tip blond, ne-
ras, cam vagabond, figura
tipic\ a c`nt\re]ului francez
de st`nga (aniversarea de 16
ani [i-a s\rb\torit-o pe bari-
cadele din Cartierul Latin, `n
mai ’68, c`nd a [i compus
prima melodie, Crève sa-
lope). Fan Mitterrand, Bob
Dylan, Bruce Springsteen.
Inamic al lui Nicolas Sarkozy,
catindatul UMP (Uniunea
pentru o Mi[care Popular\)
la alegerile preziden]iale de
anul viitor. Johnny Hallyday
e eternul penibil al `ncerc\-
rilor rock din muzica fran-
cez\, un Gabriel Cotabi]\
mai plin de sine.

~n fine, Doc Gynéco e un
rapper care acum vreo c`]iva
ani chiar avea succes. A, da:
iar melodia lui Renaud care
a st`rnit discu]ia se cheam\
Elle est facho (Ea-i fascist\),
e mult mai slab\ dec`t alte
c`ntece celebre de-ale lui
(cum ar fi tandrul Morgane
de toi), dar are ni[te versuri
de li se face pielea de g\in\
tuturor simpatizan]ilor Sarko:
don[oara despre care e vorba
e „Mai degrab\ CIA dec`t
KGB,/ {i mai Pinochet dec`t
Allende/ Trebuie spus c\ e
proast\ ca o vi]ic\/ Ea e fas-
cist\/ (...) {i voteaz\ cu Sar-
ko“. A]i `n]eles, sper. Proble-
ma lui Renaud e c\ „Sarkozy
e un Le Pen mai mic, un re-
publican un pic mai de n\dej-
de, `n hainele dreptei clasi-
ce“, [i c\ simpatizan]ii Fron-
tului Na]ional vor vota `n al
doilea tur chiar cu Sarko, da-
c\ va fi cazul. Sun\ `n con-
tinuare a band\ desenat\?
Se prea poate. A[a e Fran]a
preg\tindu-se de alegeri, cu
autobiografii ale principalilor
candida]i care se v`nd `n mii
de exemplare [i cu diver[i
c`nt\re]i/ circari/ scriitori care
`[i dau `n petec [i arunc\ aiu-
rea unii `n al]ii cu venin. Din-
colo de toate astea, cet\]ea-
nul e turmentat. Dar despre
asta – `n En]iclopedia viitoare.

Minunata lume nou\


