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Etajul 1 al Muzeului Na]ional de Art\ Contemporan\ (MNAC) a devenit un cimitir vioi, o interfa]\
prietenoas\ pentru lumea de ieri. Spa]iul alb, minimalist se las\ presat de monumentalitatea tablourilor
care definesc realismul socialist. Expozi]ia Muzeul de pictur\ exploreaz\ partea `ntunecat\ a picturii
române[ti din ultimele decenii: portrete omagiale, celebr\ri ale `nf\ptuirilor comuniste, formule ale
realismului socialist prin care arti[tii epocii participau la consolidarea cultului personalit\]ii.

PAGINILE II, III

Dintre ipostazele m`ndrului c`rmaci, una e mai contemporan\ ca oric`nd: v`n\torul. 

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:
de LUCIAN DAN TEODOROVICI

Hrebenciuc, `nc\ una [i m\ duc!

G \ina nu a mai n\scut nici un pui viu s\pt\m`na asta. Probabil
c\ [i-a luat concediu de maternitate. G\ina asta are voca]ia
paternalist\ a lui Pinocchio: `[i iube[te, pesemne, tare mult

creatorul, care, `n weekend-ul trecut, a ap\rut la propria emisiune,
sc`ncind pe umerii demisionarilor de la �Adev\rul�. Emisiunea
respectiv\ se putea numi, lesne, �S\ pl`ngem cu Cristian Tudor Po-
pescu� sau �Ce Harap-Alb a furat s\l\]ile din gr\dina lui Adrian
Ursu?�. Dac\ ar fi fost instalat un aparat de m\surat zgomotele din
prime time-ul televiziunilor noastre, s-ar fi observat c\ scandalul de
la �Adev\rul� a `ntrecut, pe scala decibelilor, toate marile dispute
publice din �90 `ncoace. (Pagina 5)

LA LOC teleCOMANDA
de ALEX SAVITESCU Interviu cu scriitorul

C\t\lin Dorian Florescu
�Eu scriu de la 18 ani, adic\
la trei ani dup\ ce am
ajuns `n Elve]ia. Am
scris `n german\, lim-
b\ pe care deja o [tiam
foarte bine la acea v`rst\. Scriam
despre situa]ia mea de t`n\r emi-
grant, pe care, atunci, nu o reflec-
tam a[a cum o reflect acum, dup\
ani de zile.�

Texte de
Ion Bogdan
Lefter, Alina
Mungiu-Pippidi,
Sorin Antohi,
Matei C\linescu,
Lumini]a Marcu

IN MEMORIAM: 
ADRIAN MARINO
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�Tr\iesc deschis: 
nu-mi ascund nici frica,
nici triste]ea,
nici bucuria�

Acest num\r al
�Suplimentului de
cultur\� con]ine
dou\ suplimente
gratuite

un articol 
de Iulia Blaga 

`n PAGINA 14

~n [coal\, Kubrick a fost

un elev lene[. Avea obi-

ceiul s\ ia temele gata

f\cute de la un coleg.

�De ce nu le faci tu sin-

gur?�, l-a `ntrebat acesta

`ntr-o zi, �c\ doar te

duce mintea�. �M\ plic-

tise[te s\ le fac�, a r\s-

puns Kubrick. 

Expozi]ie Stanley Kubrick la Berlin:

Unde doarme Napoleon?

Politica lui �S\ tr\i]i�

S \pt\m`na ce se `ncheie a adus pe
�pia]a media� `n prim-plan dou\ eve-
nimente care, for]`nd nota, pot fi aso-

ciate, prin faptul c\ ambele au la baz\
conflicte dintre patroni [i angaja]i. M\ re-
fer, f\r\ a avea [i inten]ia s\ le discut `n
am\nunt, pe de o parte, la scandalul iscat
`ntre patronatul de la �Adev\rul� [i ziari[ti,
iar pe de alt\ parte, la cel pe care, dup\
meciul de fotbal dintre Villarreal [i Steaua,
l-a provocat Gigi Becali... (Pagina 2)



Alin Ionescu

S \ mergi la pu[c\ria de
maxim\ siguran]\ Raho-
va ca s\ participi la lan-

sarea c\r]ii lui Eugen Istodor
e o experien]\. Unic\ [i ires-
pirabil\, dac\ te g`nde[ti nu-
mai la traficul de pe [oseaua
care ajunge acolo [i care str\-
bate celebrul cartier de blo-
curi, acum colorate curcubita-
ceu, ale nu mai pu]in celebru-
lui primar Vanghelie. Las `n
urm\ pu[c\riile de beton
colorat pe dinafar\ ale raho-
venilor liberi [i parchez cu
greu la poarta p`rn\ii. E inutil,
cred, s\ v\ spun c\ n-am mai
c\lcat niciodat\ pe-acolo, nici
de bun\voie, nici silit de
cineva, a[a c\, u[or z\p\cit de
lumea bun\ care se `n-
ghesuia la poart\, nu
v\ spun deocamdat\
cine, ca s\ citi]i `n
continuare, nici nu
mi-am dat bine
seama c`nd au
piuit cracii \ia
metalici de super-
market, mi-a fost
verificat\ legiti-
ma]ia de pres\ [i
am fost condus,
pe la poalele zi-
dului cel mare,
direct ̀ n sala de ce-
remonii. P`n\ aici
nimic `nsp\im`nt\-
tor, ba dimpotriv\.

Deja eram `n hol [i din\untru
susura o muzic\ de café-con-
certe lini[titoare, iar `n\untru,
potop de lume a[ezat\ frumos
pe scaune aliniate ca la confe-
rin]\, cameramani `mbulzin-
du-se politicos cu g`nd s\ te
d\r`me ca s\-]i bage obiec-
tivul pe sub bra] [i vedete,
fra]ilor, vedete c`t vedeam cu
ochelarii, [ter[i impecabil
pentru acest eveniment. Parc\

nu eram la pu[c\rie, ci
undeva prin cen-

tru, la vreo sin-
drofie de soi.
Reu[esc s\ m\
aciuez l`ng\ o
mas\ dotat\
cu bufet sue-
dez, iar acolo,

actualitate ordinea de zi
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Politica lui
�S\ tr\i]i�

S \pt\m`na ce se `ncheie a adus pe �pia]a media� `n
prim-plan dou\ evenimente care, for]`nd nota, pot
fi asociate, prin faptul c\ ambele au la baz\ con-

flicte dintre patroni [i angaja]i. M\ refer, f\r\ a avea [i
inten]ia s\ le discut `n am\nunt, pe de o parte, la scan-
dalul iscat `ntre patronatul de la �Adev\rul� [i ziari[ti, iar
pe de alt\ parte, la cel pe care, dup\ meciul de fotbal
dintre Villarreal [i Steaua, l-a provocat Gigi Becali [i
care a dus la inten]ia de demisie sau, r\m`ne s\ urm\rim,
`n m\sura `n care ne intereseaz\, chiar la demisiile antre-
norului Walter Zenga [i a pre[edintelui Mihai Stoica.

Spuneam c\ o leg\tur\ `ntre cele dou\ evenimente
poate fi f\cut\ doar for]at, `ns\ un punct comun nu e
greu de g\sit totu[i. Dincolo de celelalte diferen]e dintre
Cristian Tudor Popescu [i Gigi Becali, pe care numai o con-
junctur\ nefericit\ `i apropie `n articolul de fa]\, acel
punct se reg\se[te suprapun`nd declara]ia jurnalistului
din urm\ cu jum\tate de an, anume c\ trebuie s\ ne obi[-
nuim, `n capitalism, s\ accept\m politica patronal\, cu
cea a lui Gigi Becali din prezent care, cu deplin\ condes-
cenden]\, le explic\ jurnali[tilor c\ rolul patronului este
de a cere, iar al angajatului, de a se executa cu �S\ tr\i]i�.

Din aceast\ suprapunere, dac\ ne oprim doar la
nivelul superficial al celor dou\ afirma]ii [i citim sub
influen]a evenimentelor mai sus amintite, putem creio-
na imaginea unui angajat care trebuie s\ accepte abe-
ra]iile oric\rui patron, prin simplul fapt c\ politica
patronal\ e sf`nt\. ~nc\ o dat\ am for]at nota, fire[te,
pentru c\ nu cu g`ndul la Gigi Becali [i-a exprimat Cris-
tian Tudor Popescu opiniile privitoare la rela]ia pa-
tron-angajat. ~ns\ domnia sa, aflat, iat\, `n plin scandal
pe linia acestei rela]ii, ar fi trebuit poate s\ ia `n calcul [i
faptul c\ `n România anului 2005, cuv`ntul �patron� as-
cunde `nc\, din p\cate, prea multe sensuri pentru a fi
v`r`t `ntr-o ecua]ie at`t de simpl\.

Pentru c\ `n România noastr\ cu preten]ii, aspira]ii [i
unele `mpliniri europene, g\sim `nc\ destui patroni
care, intr`nd `n �lumea afacerilor�, nu s-au putut deba-
rasa nu de obi[nuin]e comuniste, ci de obi[nuin]e tota-
litare. Am vorbit enorm `n ultimii ani despre muta]iile
produse `n noi de comunism, f\r\ a sublinia `ns\ c\ nu
at`t comunismul, ca doctrin\, ne-a `mboln\vit spiritele,
ci dictatura cu care s-a `nso]it. A[a se face c\ `n Ro-
mânia de azi dictatorul Ceau[escu s-a f\r`mi]at `n sute,
poate mii de dictatori `n miniatur\, care se `nt`mpl\ s\
de]in\ diverse firme [i, f\r\ s\ ne d\m seama, impun`nd
politica lui �s\ tr\i]i�, distrug `n continuare oameni, fac
praf `n continuare destine.

Fire[te c\ o generalizare ar fi nu doar nedreapt\, dar
[i absurd\. Au ap\rut [i la noi patronii de tip european,
care au `n]eles c\ angajatul are multe alte libert\]i `n
afara celei de a spune �S\ tr\i]i�. La ei s-a referit, fire[te,
Cristian Tudor Popescu `n momentul `n care a vorbit
despre drepturile patronatelor. C`t\ vreme `ns\ acest tip
de patron nu este [i unicul tip protejat de lege, avem
`nc\ serioase motive de re]inere. {i de `ngrijorare.

Am spus la `nceput c\ nu m\ voi opri, intr`nd `n am\-
nunte (oricum arhicunoscute), la cele dou\ scandaluri
dintre patroni [i angaja]i ce au izbucnit `n aceast\
s\pt\m`n\. Vreau s\ explic `ns\ de ce n-am sim]it nevo-
ia s-o fac: fiecare dintre ele se constituie `ntr-o pild\, cu
moral\ inerent\, a momentului `n care ne afl\m. ~n pilde
distincte, dar la fel de puternice. Iar fiec\ruia dintre noi
`i r\m`ne s\ extrag\ din ele, ca din orice pild\, propriile
`n]elesuri [i propriile foloase. Uneori `nt`mpl\rile `n sine
ofer\ mult mai mult miez dec`t poate cuprinde orice
`ncercare de a teoretiza pe marginea lor.

Interviu de Ana-Maria Onisei

S`nte]i un reporter enervant.

Nu s`nt enervant. C`nd s`nt enervant, nu-mi
iese nimic. Din contr\, s`nt normal. Ba-
nal. Enervarea nu aduce glorie nim\nui.
Nici mie, nici intervievatului. S`nt un
reporter. M\ descurc la fa]a locului. Apoi,
dup\, s`nt un reporter care uit\. Uit
repede ce vorbesc cu un personaj, politic
sau simplu, pentru a-mi face loc `n creieri
lipsei mele de g`nduri. A[a e mai
confortabil. F\r\ g`nduri, tr\ie[ti senza]ii,
vezi lumea din jur, sim]i mirosuri. E[ti

mai deschis c\tre ceea ce
vezi. E o prostie s\
se cread\ c\ discu-
]iile pe care eu le
am cu persona-
jele politice s`nt
mari chestii. Nu

s`nt. Un material
de-al meu `n ziar

este o percep]ie.
Fiecare om

are dreptul la o interpretare. A[a [i eu. Nu

am secrete, nu am nici lucruri mari de

povestit. M\ despart `n termeni buni de

personaje, dar prefer ca mult timp dup\

aceea s\ nu mai aud de ele. Bine, aici este

un defect preluat din normele �Ca]aven-

cu� [i �Dilema�: �Plictise[te-ne rar cu a-

ceea[i fa]\!�.

Cea mai comic\ reac]ie a unui

intervievat pe care l-a]i scos din

s\rite.

Eu chiar nu scot din s\rite pe nimeni! Oa-

menii care m-au `njurat `[i `njurau ima-

ginea public\ pe care unul, un reporter ca

mine, venea s\ le-o repete cu insisten]\.

Uite, o s\ povestesc cea mai t`mpit\ [i

emblematic\ `nt`mplare din munca mea

recent\. Aveam un mare subiect � p\duri

t\iate, v`nat uria[ pus la p\m`nt, ce mai, o

lume de glorie mi se deschidea. Sun

sursele. Una `mi spune: �Vino, dar dup\

dou\ muncesc!�. A doua: �Vorbe[te cu

colegul, vin [i eu�. Ajung la fa]a locului,

Buz\u adic\. De sub balconul avocatului

Cucuruzac, dau telefon. E ora trei, nu

dou\. {i-mi zic: o fi ie[it primul meu om

de la serviciu! Sun [i sun. R\spunde:

�Bre, omule, la ce or\ te-am chemat eu?

E ora trei, p\i, eu s`nt la R`mnicu-S\rat.

De ce nu e[ti, domnule, punctual?�. Fac

un calcul. Eficien]a lui `mi spune c\ m-a

a[teptat pu]in, foarte pu]in. ~l sun pe cel

de-al doilea. ~mi [opte[te: �Dom�le, s`nt

la o curv\. Am programare. Am pl\tit-o,

nu pot s\ vin!�. Cred c\ `nt`mplarea asta

este normal\ `n cariera mea de jurnalist.

Cam to]i intervieva]ii mei m\ programeaz\

la discu]ii, dar, de fapt, s`nt cu min]ile,

trupurile, pl\]ile `n alt\ parte.

Vieta[ii de pe Rahova: literatur\,

experien]\ personal\ sau, pur [i

simplu, interviu?

Despre cartea asta am scris totul `n carte.
Cum se spune� nu am avut ce scrie [i
am ansamblat ce era de ansamblat, `n a[a
fel `nc`t nimic esen]ial s\ nu r\m`n\ pe
dinafar\. Cu Vie]a[ii mei eu mi-am tr\it
pove[tile fabuloase ale copil\riei. ~mi
spunea tata despre cum se fur\ c\ciulile
ruse[ti pe vremea lui Ceau[escu? ~mi
spunea mama s\ nu merg `n parc noaptea
c\ dau de vreun viol sau de vreo crim\?
~mi vorbeau ziarele de t`lh\rirea c`nt\re-
]ului Mihalea? Foarte bine c\ `mi vor-
beau� Uite, `n Rahova am dat m`na cu
autorii co[marurilor mele din copil\rie.
C`nd e[ti mic, ori e[ti terorizat, de vorb\,
ori trebuie s\ te sperii s\v`r[ind vreo
ciud\]enie ca exemplu. Eu eram terorizat
de cuv`nt. Asta e literatur\? Eu nu pot s\
scriu din capul meu nimic. Iar dac\ nu
aveam ceas albastru la m`n\ [i ghete
leg\n`ndu-se `n amiaz\, cartea asta nici
nu se scria. Fiindc\ devenisem acum
terorizat de cuvintele vie]a[ilor.

Crima preferat\. Crima perfect\.

Nu am nimic de genul \sta. Cred c\ m\
terorizeaz\ ideea ca nu cumva s\ ucid [i
eu. Fapta `n sine e teroarea, dar [i
la[itatea de dup\. Adev\rul e c\ nu [tii
niciodat\ cum te raportezi la a[a ceva,
numit omul din tine. La mine, preferate [i
perfecte s`nt pove[tile vie]a[ilor `n
totalitate.

Urm\torul interviu.

Habar n-am. Lucrez cu sold\ la �Ca-
]avencu�, �Dilema Veche� [i �Cotidianul�.
Asta `nseamn\ c\ nu am planuri de viitor.

La Penitenciarul de Maxim\ Siguran]\ Rahova a avut loc

mar]i, 22 martie, lansarea volumului de interviuri cu con-

damna]i pe via]\ Vie]a[ii de pe Rahova de Eugen Istodor.

Cunoscut pentru reportajele [i interviurile sale publicate `n

�Academia Ca]avencu� sau �Dilema�, jurnalistul a adunat

`n paginile c\r]ii m\rturiile �mesevi[tilor� despre crime [i

via]a `n pu[c\rie [i a �executat�, la r`ndu-i, �mai bine de

jum\tate de an `n aceast\ pu[c\rie, dac\ adun\m orele [i

zilele petrecute aici�, a[a cum spunea, `nainte de lansare,

Carmen Mihail, directorul Penitenciarului.

Publicat\ la Editura Polirom, cartea lui Istodor re-

prezint\ �`ntoarcerea la jurnalistica de clas\ de la jurna-

lismul bombastic�, a declarat Cornel Nistorescu. Printre cei

prezen]i s-au num\rat Vasile Blaga, ministrul Administra-

]iei [i Internelor, Cozmin Gu[\, Daciana S`rbu, colegi din

pres\, dar [i condamna]ii intervieva]i de Istodor. Ace[tia

i-au d\ruit o calea[c\ `n miniatur\ realizat\ de ei din miez

de p`ine. Iar Editura Polirom le-a promis c\, pe l`ng\ do-

na]ia de carte pe care a f\cut-o bibliotecii penitenciarului, va

publica [i dou\ romane adunate de Eugen Istodor de la

condamna]i.

Eugen Istodor: �~n Rahova am dat m`na 
cu autorii co[marurilor mele din copil\rie�

Acest reportaj a fost adev\rat,   

Vie]asii au schimbat, cu ocazia
lans\rii, c\tu[ele cu volumul lui Istodor



alt\ minune. Bun\t\]i de
tartine, minuni pr\jiture[ti,
cole [i cafele la discre]ie din
care se `nfruptau la gr\mad\
vie]a[ii lui Istodor al\turi de
doamne precum Aurora Li-
iceanu ori Daciana S`rbu sau
domni precum Cozmin Gu[\
[i Cornel Nistorescu. Vedetele
cele adev\rate ale `ntregii
manifesta]ii, condamna]ii pe
via]\, aveau `ns\ aerul c\
particip\ la un eveniment a
c\rui mondenitate p\rea s\-i
dep\[easc\ doar pe alocuri.
Beau, m`ncau, d\deau auto-
grafe, cu m\sur\ [i nu `nainte
de a `ntreba: �De la ce ziar �ceai
c\ e[ti?�. B\bu[, B\rcil\, Callo,
Vincze, Sibi[an, T`rtan, sp\-
la]i [i tra[i `n haine de s\rb\-
toare, se aliniaser\ regula-
mentar `n fundul s\lii de re-
cep]ie [i prin fa]a lor se
preumblau reporterii [i ziari[-
tii, cam cum se mi[c\ o de-
lega]ie str\in\ prin fa]a unor
mini[tri la sosirea pe un aero-
port. Erau, normal, [i ni[te ba-
digarzi prin zon\, dar discre]i
ca prezen]\ [i, de fapt, nu cred
c\ mai erau implica]i nici ei
a[a de serios `n misiune. St\-
teau mai mult pe la mese cu
fursecuri `ntre din]i dec`t s\-i
supravegheze pe criminali `n
gra]iosul lor moment de li-
bertate. Hm! Probabil c\ poli-
]aii s-or fi prins [i ei c\ vie]a[ii
nu [i-ar fi putut strica micul
cadou cu celebritate pe care

Istodor li l-a pus `n bra]e,
f\c`nd vreo prostie. Haide]i,
mai bine, s\ st\m la coad\ la
`ntreb\ri. �De unde e[ti?�, m\
`ntreab\ unul tatuat pe jumate
de fa]\ ca un clovn pe obrazul
c\ruia se scurgea o lacrim\
ro[ie, iar pe frunte i se `ntin-
dea o spr`ncean\ ca de fulger
b\l]at. �De la «Ca]avencu»�,
`i zic. �~h`, ia zi! A]i ajuns s\
]ine]i pu]in la Eugen Istodor?�
Dintr-o dat\, ca la ordin, to]i
`ncep s\ h\h\ie `ntr-un g`lg`it
de r`s. R`d [i eu, mai mult de
ru[ine. �P\i, ce, frate, Eugen e
femeie s\ ]inem la el? El [i-a
f\cut treaba, a venit aici din
alt\ lume, s-a cobor`t la noi,
da� peste o s\pt\m`n\ crezi c\
mai trece p-aici s\ ne mai
aduc\ un cartu[ de ]ig\ri?
Vine din p\r]i�. �{i dac\
vine?�, plusez. �De la dac\
p`n� la parc\ e ca d-aici p`n\
dincolo de gardu� \sta, frate�.
Am `nghi]it `n sec, am scurs
un ultim suc [i m-am c\rat. Pe
drum, p`n\ la poarta cu cracii
metalici de detectat arme [i
mobile, doi porumbei se giu-
giuleau sus, pe zid. Se vedeau
cu greu prin gardul de s`rm\
ghimpat\. Asta e via]a! Poate
s\ se `nt`mple [i f\r\ libertate.
Mai greu e p`n\ se termin\
`nceputul prim\verii [i te mai
obi[nuie[ti cu soarele \sta
nou. C\ iarna, libert\]ii i se
mai duce gustul.

Redac]ia revistei �Cultura� a

protestat mar]i, 22 martie,

printr-o scrisoare deschis\ adre-

sat\ lui Horia-Roman Patapie-

vici, pre[edintele Institutului

Cultural Român (ICR), fa]\ de

decizia editorului de a desfiin-

]a s\pt\m`nalul.

~n documentul citat, redac-
torii spun c\, `n urm\ cu a-
proximativ o lun\ [i jum\tate,
la prima `nt`lnire dintre redac-
]ie [i noua conducere, au fost
surprin[i nepl\cut de inten]ia
pre[edintelui ICR [i a vicepre-
[edin]ilor Tania Radu [i Mir-
cea Mih\ie[ de a desfiin]a re-

vista �Cultura�, �comunicat\
cu o atitudine arogant\ [i cali-
fic\ri ofensatoare�. �Am aflat
atunci consterna]i argumente-
le privind desfiin]area: «subiec-
tivitatea» articolelor [i ideea
c\ revista «Cultura» nu trebuie
s\ fie o «revist\-actor» (sic!)
pe pia]a editorial\. Ne-a sur-
prins, mai ales, [i un alt motiv
invocat: «Cultura» face o «con-
curen]\ neloial\» celorlalte
reviste culturale, idee venind
din partea a doi directori de
astfel de publica]ii � Horia-Ro-
man Patapievici («Idei `n
Dialog») [i Mircea Mih\ie[
(«Orizont»)�, se spune `n
scrisoare.

Horia-Roman Patapievici a
declarat, `n 18 martie, pentru
Mediafax, c\ decizia desfiin-
]\rii revistei �Cultura� s-a
bazat pe motive economice [i
pe argumente ce ]in de redefi-
nirea obiectivelor ICR, a c\rui
misiune principal\ este pro-
movarea culturii române `n
str\in\tate. Potrivit pre[edinte-
lui Institutului, �Cultura� a `n-
registrat de la apari]ia sa, `n
martie 2004, pierderi mari, de
circa 800 de milioane de lei pe
lun\, retururile `nseamn\ 80%
din num\rul total de exempla-
re, tirajul a tot sc\zut `n
decurs de un an, ajung`nd de
la 8.000 la 2.800 de exempla-
re, iar proiectul de eficientiza-
re pe care l-a cerut redac]iei
nu ar fi eliminat pierderile. De
asemenea, Patapievici a spus
c\, `n urma redefinirii obiecti-
velor sale, ICR va edita o revis-
t\ de tip buletin de informare.

~n scrisoarea de protest, re-
dactorii sus]in c\ proiectul lor
ar fi sc\zut costurile. �Proiec-
tul prezentat de noi includea,
pe l`ng\ s\pt\m`nalul «Cul-
tura» (cu un buget redus la
jum\tate), un buletin informa-
tiv lunar tip\rit [i trei publi-
ca]ii online, `n format news-
letter, dup\ modelul altor in-
stitute culturale din lume.
Conform acestui proiect, cos-
turile de ansamblu se redu-
ceau cu cca. 30-35%, redac-
torii propun`nd [i alte solu]ii
pentru reduceri chiar mai
mari�. Ei spun [i c\ ultima de-
cizie de reducere a tirajului,
de la 5.000 la 2.800 de
exemplare, i-a apar]inut lui
H.-R. Patapievici, iar aceasta
`nseamn\ o �economie cu to-
tul nesemnificativ\�. Totoda-
t\, redactorii `l acuz\ pe pre[e-
dintele ICR c\ nu a remediat
problema proastei difuz\ri a
revistei. (Mediafax)

Ultimul num\r s-aa
nimerit aniversar
Miercuri, 23 martie, a ap\rut
pe pia]\ nr. 11 (52) al revistei
�Cultura� care, se pare, va fi
[i ultimul. Ca o ironie, dosarul
acestui num\r este unul ani-
versar, intitular �1 an de
«Cultura»�. Ancheta publica-
]iei porne[te de la `ntreb\rile:
�Cum crede]i c\ [i-a c`[tigat
revista «Cultura» identita-
tea?�, �Care este rolul revistei
«Cultura» `n peisajul publica-

]iilor culturale?� [i �Care au
fost punctele tari ale revistei
`n anul 2004-2005?�. Cel mai
critic la adresa publica]iei este
Ion Bogdan Lefter. F\c`nd re-
ferire la �ruptura� ivit\ `ntre
ICR [i revista �Dilema�, a-
cesta remarc\: �Pre[edintele
p\r\sit (Augustin Buzura, n.r.)
s-a gr\bit s\ `nfiin]eze alt\ ga-
zet\ pe locul pustiit (cu cel
pu]in o idee «fondatoare»
nefericit\: `nlocuitoarea «Di-
lemei» s\ bat\ tot `n materie
de elegan]\ grafic\, de unde
aspectul strident-luxos [i cos-

turile probabil exagerate de ti-
p\rire.)�. Lefter este de p\-
rere, `n acela[i timp: �Era pre-
vizibil c\ (revista, n.r) nu va fi
pe placul «noii conduceri»�.
Dosarul este prefa]at de o no-
t\: �La `ncheierea acestui
num\r, am aflat c\ pre[e-
dintele Institutului Cultural
Rom=n a hot\r`t, `mpotriva
voin]ei redac]iei [i `n pofida
proiectului de `mbun\t\]ire
prezentat de noi la cererea
conducerii ICR ([i apreciat de
aceasta), desfiin]area revistei
«Cultura»�. (George Onofrei)

Macarale
sexuale

Z ilele trecute am primit de la un prieten un mp3 cu
faimoasa pies\ proletcultist\ Macarale, interpretat\
de Luigi Ionescu. O auzisem [i `nainte de 1989, dar

de ascultat am ascultat-o, cu urechea ciulit\, abia acum.
De fapt, melodia mi s-a p\rut decent\; `n cel mai r\u
caz, i-a[ spune �jazz comunist�. Aminte[te de muzica
anilor �40-�50 din Occident [i de musical-urile america-
ne. ~ns\ alta e problema. Cred c\ din dorin]a de a da �c\l-
dur\ uman\� unui cli[eu ideologic, textul melodiei alu-
nec\ `ntr-o ambiguitate deloc comunist\, trimi]`nd la sce-
ne de groaz\ [i sex neconforme cu morala proletar\.

Poate c\ exagerez, dar hai s\ ne juc\m pu]in [i vor-
bim dup-aia. OK?

Cum ziceam, e prima oar\ c`nd ascult faimosul [la-
g\r [antierist cu aten]ie critic\. ~n mare, cuvintele s`nt cam
stupide, cum erau toate textele mobilizatoare ale epocii:
Zeci de blocuri/ R`d `n soare argintii,/ Zeci de blocuri /
~n zori de zi.// Suie-agale/ Pe albastrele c\r\ri/ Ma-
carale,/ Suie `n z\ri/ Ne`ncetat/ P`n\-nserat;/ Uite bra]ul
lor de fier/ Cum ridic\ p`n� la cer/ Zeci de blocuri/ Un
cartier... Imaginea clasic\: blocuri luminoase, macarale,
[antier, construirea socialismului... Pe undeva `ns\ se
strecoar\ o personificare nelini[titoare, sem\n`nd puter-
nic cu intruziunea fantasticului `n real, specific\ scrierilor
tenebroase ale romanticilor, dar [i romanelor horror:
macaralele care r`d [i suie-agale pe c\r\ri. Albastre, m\
rog, e o metafor\, pe fundalul cerului... dar dac\ nu?

Muncitorul � sau naratorul (cum vre]i s\-i spune]i),
continu\ la fel de calm, vorbind de �bra]ul lor de fier� (tot
personificat) [i de-o fat\ care ridic\ �cea mai grea/
macara�. Dar spre final apar versurile: O macara,
`ncetinel,/ Mi-a adus un bile]el/ ~l prind iute [i-l citesc/
�Spor la lucru [i te iubesc...� A[adar, o macara vine [i-i
`ntinde un bile]el `n care scrie c\-l iube[te. Cine? ~n mod
normal, ai zice c\ fata aia cu macaraua mare. Dar nu e
clar. Dac\... dac\, a[a cum `n romanul lui Stephen King
Christine, o ma[in\, se `ndr\goste[te de proprietarul ei,
macaraua proletcultist\, aia care urca pe c\rare dimi-
nea]a, r`z`nd ca proasta-n soare, s-a `ndr\gostit de
muncitor? M\ [i apuc\ groaza c`nd m\ g`ndesc la riscu-
rile unei asemenea interpret\ri, `ntr-o epoc\ `n care to-
tul se interpreta. Adic\ o macara se `ndr\goste[te de to-
var\[ul care lucreaz\ (sau c`nt\?). Care fat\? Aici scrie
c\ macaraua! {i macaraua `i aduce un bile]el. Iar
dup-aia ce face? Bun, ziua ridic\ un cartier, dar seara?
{i p`n\ a doua zi, c`nd urc\ iar pe albastrele c\r\ri, ce
va fi f\c`nd ea cu tovar\[ul? Noaptea, c`nd se petrec
at`tea fapte antisociale [i chiar mistice... Noaptea e prin
tradi]ie o perioad\ cu bucluc. Nu se poate, tovar\[e, ma-
caraua ziua lucreaz\, iar noaptea se odihne[te, nu
umbl\ s\-i suceasc\ min]ile muncitorului! {i pe banii cui
arde ea combustibilul c`nd umbl\ cu bile]ele?

Recunosc, mi-a pl\cut imaginea muncitorului cuplat
cu o macara. E percutant\ � [i nu lipsit\ de un suport
real. Tendin]a cre\rii unor leg\turi afective (chiar dac\
doar simbolice) `ntre b\rba]i [i vehicule sau unelte (ma-
[ini, cor\bii, arme de foc) e arhicunoscut\. {i dac\ tex-
tierul nu se va fi g`ndit la o leg\tur\ contra naturii `ntre
muncitor [i macara, muncitorii s-au g`ndit sigur la a[a
ceva. De c`te ori n-am auzit in[i declar`nd c\-[i bag\ p...
`n ea de macara/ ma[in\/ unealt\?

Oricum, imaginea macaralei sc`r]`ind orgasmatic din
`ncheieturi noaptea, printre schele, `n timp ce munci-
torul `[i face treaba cu ea, era prea tare ca s\ n-o suge-
rez aici. {i nu `ntru totul improbabil\. Mai mult, b\nuiesc
c\ muncitorul [i-a f\cut bine treaba. Altfel de ce r`deau
macaralele `n soare diminea]a?
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ROMÂNII E DE{TEP}I
de RADU PAVEL GHEO

Eugen Istodor `[i admir\ cadoul: o calea[c\ din p`ine
primit\ de la �mesevi[ti�

Desfiin]area revistei
�Cultura�, subiect de protest

autentice real [i va fi autentic



Filfizoni,
gre]uri [i fitze

V \z`nd c\ de-o vreme nu ne mai `ntreab\ nimeni ni-
mic, ne lu\m dup\ vecinii Bobo & Bobi [i r\spundem
grabnic unei chestiuni care nu fr\m`nt\ nici o minte

`n martie 2005. Anume: oare ce m`nca feciora[ul cel lingav,
pe nume Jean Floressas des Esseintes, un dandy al zilelor
sale, adic\ al sf`r[itului de veac XIX? Iat\ dar cum ne d\m
de ceasul mor]ii s\ ne b\g\m `n seam\ [i, mai mult, s\ ne
v`r`m nasu� unde ne fierbe oala. Adic\ `n istoria filfizonilor,
din care-i smuls [i eroul lui Huysmans (pentru cine nu-[i
mai aduce aminte: 1884, romanul À rebours).

N-o s\ v\ `mpuiem acum capul cu visul de singur\tate
sub]ire, urzit de `mpalidatul [i nevricosul Jean `n castela[ul
de la Fontenay aux Roses. Nici cu ciud\]enia bolnav\-n
toate cele, care, la capitolul �de-ale gurii�, `ncepe cu un [ir
de chiolhanuri mortale, ca ni[te parastasuri, unde, cu tot
stomacul [ubrezit, spilcuitul fl\c\u are totu[i snag\ spre a
sorbi grijuliu din farfurii cu margini negre sup\ de broasc\
]estoas\, spre a dumica sfielnic p`ine de secar\ ruseasc\,
m\sline r\scoapte din Turcia, icre negre, butarg\, caltabo[i
afuma]i de Frankfurt, v`naturi cu sos de culoarea miamba-
lului [i a cremei de ghete, sos de trufe, creme de ciocolat\
cu miros de ambr\, budinc\, piersici ro[ii. {i, semn c\ via]a
mai p`lp`ie `n el, spre sf`r[itul chiolhanului � g`l-g`l, vin de
Limagne, cafea [i lichior digestiv cu esen]\ din coaj\ verde
de nuc\. Iar `nainte de a c\dea r\pus al\turi de pu]inii mo-
safiri � cvasuri [i bere amar\.

Dar au diable! cu toate aceste desfr`uri, c\ci la scurt\
vreme, cu p`ntecul r\v\[it de crampe, cu sufletul m\cinat
de nevroze, toate i se par o fandoseal\ prosteasc\. Drept
care schimb\ macazul [i, asemenea unui schimnic,
ciugule[te resemnat, la ore fixe, c`te-un biscuit sau un biet
pesmet, `ntr-o singur\tate deplin\ [i o lini[te de morm`nt.
N-are vreun rost s\ `n[ir\m aici cum `[i r`nduie[te posomo-
r`tul [i vl\guitul des Esseintes via]a, cum se `nconjoar\ de
ciud\]enii luxoase, spre a-[i `mplini visul de a fi ca nimeni
altul pe p\m`nt. Am povestit pe larg `n alte p\r]i [i d\]i de-
spre cum `i arat\ casa, biroul, sufrageria, parcul, despre
cum se `mbrac\, frezeaz\, parfumeaz\ d`nsul. Despre ce `i
place s\ citeasc\ sau s\ priveasc\. S\ nu uit\m a v\ spune,
spre a o `nnoda cu s\pt\m`na trecut\, c\ `ntre c\r]ile sale
de c\p\t`i la loc de cinste e Satyriconul lui Petroniu.

Chiar dac\ n-o s\-l vede]i niciodat\ d`nd iama `n cuhnie,
cu boneta alb\ pe cap [i cu sat`rul `n m`ini, o vremelnic\
frenezie `l `ncinge atunci c`nd, precum un alchimist al
lichiorurilor, compune piese m\iestrite la �orga pentru
gur\�, picur`nd, dup\ legi numai de el cunoscute, miracu-
loase b\uturi din micile poloboace. S\ te ]ii concerte de
flaut cu lichioruri de ment\ [i de anason sau rondo-uri acri-
[oare de Curaçao. Ori asalt la cerul gurii cu trompete [i
tromboane de whisky. P`n\ `n clipa c`nd, cu stomacul le[iat
de at`tea sofistic\ri spirtoase, simte nevoia unui pr`nz
s\]ios, din popor, din topor, ca-n tavernele Engliterei. Dar,
pentru c\ n-are for]\ s\ se av`nte p`n\ la Londra, g\se[te
un surogat de bodeg\ [i birt la Paris. Acolo `nfulec\ al\turi
de ni[te muieroaice v`njoase, cu din]ii la]i, ox tail, adic\
sup\ din coad\ de bou, �onctuoas\ [i catifelat\, gras\ [i
consistent\�, apoi batog afumat, apoi un rosbif cu mere, ca
`n cele din urm\ s\ dea pe g`t dou\ ocale de bere engle-
zeasc\, a]`]at de mirosul de grajd amestecat cu mosc al
g\lbuiei licori. Dup\ ani de ling\veal\, constipa]ii, p`ntec
umflat de gaze ca un balon, gre]uri [i vome, simte `n sf`r[it
c\ tr\ie[te [i mai v`r\ la te[cherea ni]ic\ tart\ de revent [i
br`nz\ albastr\ de Stilton. �Stomacul se trezise din somnul
lui.� Aievea sau numa-nchipuire, \st clocot de via]\ se
sleie[te grabnic `n firavul b\rbat. Cov`r[it de oboseal\ [i
moliciune, el las\ balt\ Parisul.

Din clipa `ntoarcerii acas\, numai posturi for]ate, arsuri,
sf`r[eli, iar gre]uri, iar colici. Ba[ca nevroza. O singur\
salvare se arat\: Zepter-ul nordului, oala norvegian\. Iaca
re]eta: �Carnea de vit\ t\iat\ buc\]ele se arunc\ `n oala de
cositor f\r\ ap\, se pune deasupra un strat de praz [i
morcovi, se `n[urubeaz\ capacul [i se pune la fiert patru
ore `n bain-marie�. Degeaba. P`n\ c`nd vine salvarea fi-
nal\: �irigatorul cu lichid nutritiv [i pepton\�, care-l hr\ne[te
pe des Esseintes � ah, vis `n fine tr\it! � nu pe gur\, o sin-
gur\ dat\ pe zi. E `n extaz: �Ce protest energic `mpotriva
p\catului vulgar al l\comiei!�. Iat\ c`te `i intr\ `n ven\ (sau
cine [tie unde), dup\ re]et\ ori, dac\ vre]i, menu: �Untur\
de pe[te... 20 gr./ Infuzie din carne de vit\... 200 gr./ Vin de
Bourgogne... 200 gr./ G\lbenu[ de ou... 1�. De aici nu-i
dec`t un pas p`n\ la n\stru[nicul g`nd de a compune, prin
savante c`nt\riri, re]ete noi: de post, de dulce, de inim\ al-
bastr\ [.c.l. Astfel, t`r`[-gr\pi[, [ubrezitu-i stomac `ncepe s\
r`[neasc\ din nou. Dar sufletul? P\\\i, nu. Sufletul r\m`ne
pururi mistuit.

Mare revolu]ionar comunist,
reprezentant al Cubei la ONU,
erou al Americii de Sud [i al
lumii `ntregi, Che Guevara a
avut o existen]\ cel pu]in la
fel de tumultoas\ [i dup\
asasinarea lui, `n 1967.
Destinul post-revolu]ionar al
lui Che a fost c`t se poate de
capitalist, `nchistat `n icoana
[epcii negre cu stea galben\,
a p\rului `n v`nt [i privirii
aprige revolu]ionare, pe
fundal ro[u. ~n numele
eroului devenit bun de
consum pare a se porni
acum o alt\ revolu]ie, de
data aceasta de cerneal\ [i
celuloid. Noua mi[care este
`ndreptat\ spre descoperirea
lui Ernesto Guevara de la
Serna (adev\ratul nume al
lui �El Comandante�) printre
tr\s\turile stilizate ale fe]ei
de pe tricouri [i ceasuri, din
pozele clasice [i din
discursurile oficiale.

~ n 2004, anul filmului lui

Walter Salles, Diarios de

motocicleta, au ap\rut,

printre multele c\r]i despre

Che Guevara, istorice sau fic-

]ionale, dou\ voci deosebite.

Dou\ scriitoare de origine

cubanez\, Ana Menendez [i

Teresa de la Caridad Doval,

l-au recreat fiecare pe Che

ori Ernesto al lor. Ambele po-

vestesc despre o Cuba post-

Che Guevara, sufocat\ de ima-

ginea [i de importan]a lui.

Romanul Teresei Doval,
A Girl Like Che Guevara (O
fat\ precum Che Guevara),
sun\ cunoscut pentru oricine
a crescut `n vremea comunis-
mului. Ingredientele le [tim
deja: coada pentru ra]ia de
p`ine, tab\ra cu practic\ la
cules [i cusut tabac, desene-
le animate ruse[ti. Dar nimic
din toate acestea nu contea-
z\ cu adev\rat pentru Lour-
des, personajul lui Doval, o
adolescent\ de 16 ani. Ma-
rea ei dorin]\ este s\ ajung\
o �guerillera�, demn\ urma-
[\ a eroului (inter)na]ional [i
personal, Che.

Che este pretutindeni `n
cartea lui Doval, de[i nu-
mele nu `i este men]ionat
chiar at`t de des. Dar `ntrea-
ga retoric\ guevarian\ pe ca-
re Lourdes [i-a `nsu[it-o, `n-
s\[i ideea revolu]iei [i cea a
luptei cinstite pentru drep-
tate `n spirit de �guerriller�
s`nt fundalul experien]ei lui
Lourdes `n tab\ra comunis-
t\. Pornit\ spre tab\r\ cu g`n-
dul de a fi demn\ de Che, de
a munci [i lupta pentru drep-
tate, pentru a se asigura c\
are s\ devin\ o bun\ membr\
a Tinerilor Comuni[ti, Lour-
des descoper\ c\ nu este de-

fel o �guerrillera�, ci o �tor-
tillera� (lesbian\).

De aici, imaginea idolului
se descompune. Cum noul
om nu putea fi dec`t hetero-
sexual, cum eroul eroilor tri-
misese homosexualii `n ta-
bere de reeducare, Lourdes
trebuie s\ aleag\ `ntre a face
]\nd\ri imaginea lui Che sau
propria identitate. ~n final,
ambele imagini se sparg [i
se redefinesc. Dup\ rugi fier-
bin]i c\tre Che [i, mai apoi,
c\tre zeii cubanezi de a o a-
juta `n `nt`mpl\rile crude a-
dolescentine ale taberei, Lo-
urdes alege s\ `l p\r\seasc\
pe Guevara. O fat\ nu poate
fi precum �El Comandante�,
concluzioneaz\ Lourdes [i
se leap\d\ de toat\ retorica
revolu]ionar\.

Reinvent`ndu-l
pe Ernesto
Acolo unde se termin\ ro-
manul Teresei Doval, ar pu-
tea `ncepe cel al Anei Me-
nendez, Loving Che (Iu-
bindu-l pe Che). Che al Anei
Menendez a trecut deja de
testul iconoclast ini]ial,
exersat de Lourdes. El e nu-
mit Che o singur\ dat\ `n ro-
manul lui Menendez, `n rest
este doar Ernesto. Un Er-
nesto ce apare `ntr-o zi, din
scrisorile [i fotografiile tri-
mise de mama niciodat\ `n-
t`lnit\ a naratoarei. Povestea

mamei se spune `n jurul
c`torva fotografii bine [tiute
ale lui Che Guevara. Dar o-
mul din poze este doar Er-
nesto, revolu]ionarul �dez-
gust\tor� [i amantul imposi-
bil de uitat al mamei. Istoria
rescris\ de mama naratoarei
i-l prezint\ pe Ernesto drept
posibilul tat\ biologic.

Aici e `ntreaga ironie a
romanului unei cubaneze ce
tr\ie[te `n Statele Unite. Poa-
te c\, treptat, Che nu va mai
fi tat\l revolu]ionar ori pop-
cultural al Americilor, dar
Ernesto va r\m`ne tat\l `n-
chipuit, biologic al fiec\ruia.
Menendez se ]ine departe de
retorica revolu]ionar\. Slo-
ganurile nu rimeaz\ cu Er-
nesto al ei. Pentru [i despre
el se poate scrie doar poetic,
`n stilul propriului s\u jurnal
de c\l\torie prin America
Latin\, Diarios de motoci-
cleta.

Ambele autoare de origi-
ne cubanez\ tr\iesc acum `n
Statele Unite [i c\r]ile lor au
fost scrise `n englez\. Poate
pentru c\ America de Sud nu
este `nc\ preg\tit\ s\ fac\
pasul iconoclast. Sau poate
pentru c\ `n nord e cu ade-
v\rat necesar\ spargerea
imaginii, demontarea bran-
dului che guevarian.

LAMERICA
de CASIANA IONI}|
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ARS COQUINARIA
de ADRIANA BABE}I

Suplimentul lui JUP

Ernesto vs Che
Filmul lui Walter Salles, Diarios de motocicleta, este
`ncercarea cea mai vizibil\ de a-l reg\si pe cel ce
avea s\ devin\ Che, `nainte de a `ncepe s\ salveze
lumea. Filmul `l urm\re[te pe Ernesto (jucat de Gael
Garcia Bernal) `n c\l\torie prin America Latin\, `nainte
de a primi apelativul argentinian universal �Che�, pe
vremea c`nd era doar un t`n\r astmatic dornic s\
salveze lumea `ntr-un mod conven-
]ional: f\c`ndu-se doctor. Gael
Garcia Bernal este primul actor
care ̀ l interpreteaz\ pe Ernesto,
dup\ ce Omar Sharif [i Antonio
Banderas au fost, pe r`nd, Che.
Succesul filmului lui Salles a
contribuit substan]ial la v`nzarea
traducerii jurnalului de c\l\torie
al lui Ernesto `n libr\riile ame-
ricane. Garcia Bernal pare a
fi devenit deja imaginea lui
Ernesto, posibil concurent
al lui Che Guevara cel
cu bereta revolu]ionar\.

Schimbarea la fa]\ a lui Che

Gael García Bernal `n Diarios de motocicleta, 2004



C \ unii basarabeni chiar
[tiu s\ se descurce cu ra-
haturile din Moldova �

`n mare parte, [i ale noastre! �
m-au convins `nc\ o dat\ b\-
ie]ii care realizeaz\ on-line
�Lolocur�, �Revist\ a scrii-
torilor din Moldova care
`nc\ scriu� (http://www.geo
cities.com/lolocur). ~n pre-
zentare proprie, Pavel P\du-
raru, invalid de grupa a II-a,
Alexandru Buruian\, relativ
s\n\tos mintal, Alexandru
Vakulovski, scriitor care e
sigur c\ via]a-i curv\, Rus-
lan Carta, autor de poeme [i
eseuri, au hot\r`t s\ se des-
curce utiliz`nd singurul me-
canism de ap\rare care nu
poate degenera `ntr-o boal\:
umorul. �Noi s`ntem patru.
M`ine vom fi patru sute, poi-
m`ine, patru milioane. Dac\
nu vom pieri, dac\ voi nu ne
ve]i omor`. ~ns\ fi]i siguri c\
r\m`n urma[ii no[tri, care nu
v\ vor ierta, care s-au s\turat
[i ei de mizeria r\sp`ndit\ de
voi� � o declara]ie care poa-
te p\rea patetic\. Nu [i pen-
tru cei la curent cu ceea ce
se `nt`mpl\ `n Basarabia.

Subiecte vioaie, tratate f\-
r\ complexe, anchete care
sfideaz\ imbecilitatea, texte
literare de valoare � ve]i

vedea citind cele [ase nume-
re ale revistei. Vreau s\ re-
zerv mai mult spa]iu doar
pentru un singur subiect din
num\rul 6. De un tragi-co-
mic ie[it din comun e steno-
grama [edin]ei Consiliului
Na]ional de Securitate (CNS)
din Moldova, ]inut\ pe 3 ia-
nuarie 2005. Tema [edin]ei:
cum va ar\ta situa]ia parti-
dului de guvern\m`nt dup\
alegerile din 6 martie. La a-
ceasta au participat pre[e-
dintele V. Voronin, premie-
rul V. Tarlev, pre[edintele
CNS, I. Morei, ministrul de
Interne, Gh. Papuc etc. Pu-
terea. Musai s\ citi]i steno-
grama integral\, c\ eu nu pot
relua aici nici m\car un sfert.
�Noi ne-am adunat az� ai[i
ca s\ corect\m ni[ti lucruri.
Potrivit datelor operative pri-
mite de la organe, ne a[-
teapt\ zile grele. Prizraku�
anticomunismului se plimb\
liber prin Chi[in\u. Este
chip de pierdut alejerile�, `n-
cepe pre[edintele Voronin.
Foial\, lumea se agit\. S`nt
a[teptate propuneri pentru
a-i combate pe cei din opo-
zi]ie. Cineva se pl`nge c\ a-
ce[tia vor ataca ar\t`nd lumii
actele de corup]ie ale pu-
terii. Voronin: �Gata, nu mai

sc`nci]`! Eu c`te am pe capul
meu [` nu pl`ng!.. To]` m\
scormonesc, au ajuns c\ `mi
num\r\ banii pi komandi-
rovci [` oule de la calu� cela
de la g\g\u]`. {` eu ci fac?�.
Gurbulea: �Cu calu� nu-i
problem\, c\ calu�...�. Voro-
nin: �C\ calu� ci, ci-i dau
drumu� `n p\duri [`, ci z`c, c`
n-o fost?�� Membrii pute-
rii sar repede calul [i fac un
plan de contraatac. �Haide]i
s\-i arest\m pe to]i cei din
Opozi]ie. Pe lideri [i pe co-
piii lor.� �Nu-s probe, Vla-
dimir Nicolaevici.� �Dac\
nu-s probe, faci]`-li voi.�
Urmeaz\ un [ir de nume pro-
puse pentru arestare [i la
toate se r\spunde cu: �Fa-
cem, Vladimir Nicolaevici!�.
�Aresta]i copilu� lu� Until\!�
�Aista n-are b\ie]`. Dac\ tre-
buie, Vladimir Nicolaevici,
`i g\s`m noi baie]`, [` `nc`
narcomani...�.

Dup\ ce rezolv\ Opozi-
]ia, consiliul revine la oile
proprii: �Da� cu ai no[tri din

Parlament ce facem, Vladi-
mir Nicolaevici, c\ mul]` `s
cu probleme?�. �De asta nu
ti temi. Dar a[a, de ochii lu-
mii, mai aresta]` [` c`ti un
comunist de-al nostru...� �A-
tunci arest\m vreun minis-
tru?� �Pi ai[tia to]` nu-i atin-
ji]`. Aresta]i vreun medic,
vreun `nv\]\tor...� �Intelec-
tuali nu pre s`nt `n partidu�
nostru.� �Atunci aresta]`
vrun student comsomolist��
�Dar ci facim cu scriitori,
Vladimir Nicolaevici, spu-
nea]` ast-var\ c\ trebuie s\
b\g\m vreo unul... Ordona]
executarea? Dac� trebu�,
Vladimir Nicolaevici, orga-
niz\m vreun accident...�

O a[a discu]ie aproape c\
nu se poate inventa. {i dac\
se poate, atunci numai un ma-
estru al scrisului o face. Rea-
lizatorii revistei afirm\ c\ e
real\. Dac\ o fi poveste, po-
veste v\ spun [i eu. Dar s\
nu uita]i c\ `n Moldova de
peste Prut `nc\ se tr\ie[te,
vorba cronicarului, �cu dz`-
lele-n m`n\ `n t\t ceasul�.

A m deschis geamul de la buc\t\rie
s\ fumez o ]igar\ `nainte de lapte-
le cu cereale preg\tit pentru micul

dejun (dup\ cum vede]i, duc o via]\
echilibrat\), iar cineva din blocul vecin
avea boxele scoase pe fereastr\ la
aerisit. E c\ldu] afar\, au `nceput s\
apar\ mu[tele [i s\ se dezmor]easc\
wa]ii, pu[i la ad\postul termopanelor
pe timpul iernii. {tiu ce spune]i acum:
s-a trezit [i \sta s\ critice maneli[tii
care oblig\ tot cartierul s\-l asculte pe
Adelo deVita, e fumat subiectul. V\
`n[ela]i. Pentru c\ subiectul nostru
ascult\ muzic\ country, scuzat\-mi fie
cacofonia. {ti]i voi, muzica aia ameri-
c\neasc\ de la ]ar\, cu c`nt\re]i `mbr\-
ca]i `n straiele v\c\re[ti (v\c\re[ti ca `n

Vestul S\lbatic, nu ca `n familia arhaic\
a V\c\re[tilor) ale lui John Wayne, pe
care noi, rom=nii, o `n]elegem [i o apre-
ciem `n aceea[i m\sur\ `n care-s [i
americanii p\trun[i de sensul folcloru-
lui mioritic c`ntat de personaje `mbr\-
cate `n ie [i i]ari, dup\ portul ]\ranilor
lui {tefan cel Mare. M\ g`ndesc c\
vecinul meu a c`[tigat la Loteria Vizelor
[i acum face eforturi s\ prind\ accen-
tul, s\-[i intre `n stare, [i mi-l `nchipui
`mbr\cat cu boxeri `n culorile drapelu-
lui american, purt`nd o p\l\rie texan\ [i
exers`nd `n fa]a oglinzii mi[c\ri de
rodeo.

~mi `nchipui [i un american care
ascult\ Sofia Vicoveanca sprijinit ̀ n cio-
mag [i vis`nd alegoric la transhuman]\,

cu i]arii [i suma-
nul pe el, c\ruia,
printr-o ironie ciu-
dat\ a sor]ii, `i
plac filmele lui Sergiu Nicolaescu. Da-
c\ vi se pare pu]in lipsit de noim\ ceea
ce am scris p`n\ aici, explica]ia este c\
suf\r de o stare lejer\, cu mintea `nv\-
luit\ `n obscurul energiilor onirice care
abia `ncep s\ se evapore, precum cea]a
dimine]ii de prim\var\ din creierul meu,
`n care m\n`nc laptele cu cereale.
Oricum, e de bine. E un semn. Vor veni
americanii [i ne vor izb\vi de Numai iubi-
rea dintre Gu]\ [i Sorina, care ne-a in-
vadat s\pt\m`na trecut\ emisferele deja
alterate ale ultimelor noastre creiere.

Nu v\ pierde]i speran]a. Poate ne
salveaz\ p`n\-n Pa[te. Fie el al orto-
doc[ilor sau al cailor.

Bobo
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LA LOC teleCOMANDA
de ALEX SAVITESCU

Salut\ri de la Petrila

Hrebenciuc,
`nc\ una [i m\ duc!

G \ina nu a mai n\scut nici un pui viu s\pt\m`na asta.
Probabil c\ [i-a luat concediu de maternitate [i, `n
timpul liber, apare la talk show-uri, cotcod\cind a tr\-

dare. G\ina asta are voca]ia paternalist\ a lui Pinocchio: `[i
iube[te, pesemne, tare mult creatorul, care, `n weekend-ul
trecut, a ap\rut la propria emisiune, sc`ncind pe umerii de-
misionarilor de la �Adev\rul�. Emisiunea respectiv\ se putea
numi, lesne, �S\ pl`ngem cu Cristian Tudor Popescu� sau
�Care Harap-Alb a furat s\l\]ile din gr\dina lui Adrian Ursu?�.

Dac\ ar fi fost instalat un aparat de m\surat zgomotele
din prime time-ul televiziunilor noastre, s-ar fi observat c\
scandalul de la �Adev\rul� a `ntrecut, pe scala decibelilor,
toate marile dispute publice din �90 `ncoace. Nu cred s\
existe ungher de ecran `n care s\ nu se fi cuib\rit, `n ulti-
mele zile, prigoana celor patru �fugari�.

Marius Tuc\, de-abia intrat `n concediu din motive de
�Prim\rie, te iubesc!�, s-a `ntors val-v`rtej pe telecolor,
pentru o edi]ie special\ cu CTP, Bogdan Chireac, Adrian
Ursu [i Lelia Munteanu. Ion Cristoiu completa str\lucit
tabloul suprarealist, izolat fiind `ntr-un alt studio, de unde
transmitea �boborului�, la cald, ultimele sale impresii de-
spre scandal (cea mai interesant\: posibila fug\ din biblio-
tec\ a celui mai studios dintre jurnali[ti, pentru a lucra al\-
turi de cei patru). Am avut, fugar, senza]ia c\ vesta `nc\r-
cat\ de pixuri mari [i colorate ale lui Cristoiu acoper\, pro-
tector, treningul lui Cristian Tudor Popescu ([i, `n final, se
muleaz\ perfect pe acesta).

De-abia ie[it Tuc\ din emisie, Radu Moraru a intrat `n
studio cu fiul nerecunoscut al lui Dumitru Tinu [i avocatul
din dotare. Am aflat cum c\ Ana-Maria, sora mai mare [i
�mai legitim\�, [i-a tr\dat tat\l, care ar fi dorit ca
ziarul-mamut s\ r\m`n\ `n m`na celor patru grei. S-a reluat
tema din urm\ cu doi ani [i ceva, cum c\ `nc\ planeaz\
semne de `ntrebare asupra tragicului accident al lui Dumi-
tru Tinu. To]i s-au `ntrebat ce se ascunde `n spatele `nl\tu-
r\rii celor patru din Consiliul de Administra]ie de la �Ade-
v\rul�: s-a vorbit mult despre ayatolahul Taher, a fost invo-
cat, cu voca]ie de muezin, Viorel Hrebenciuc, `ns\, peste
toate, emisiunea lui Radu Moraru a umplut p`n\ la senti-
ment scheletul construit de Marius Tuc\ [i invita]ii. Marea
fr\m`ntare avea acum nu doar trup, ci [i suflet. Trup, suflet,
trening [i vest\ à la Adelin Petri[or.

{i, cum la un asemenea cataclism audio-vizual (pro-
babil c\ doar dac\ lui Gutenberg i-ar fi fost furat\ tiparni]a
sa `n urm\ cu c`teva sute de ani ar mai fi izbucnit un
scandal similar�) latura emo]ional\ [i cea pragmatic\ nu
s`nt suficiente, Corneliu Vadim Tudor a ap\rut, mar]i seara,
la acela[i Radu Moraru, pentru a configura [i latura mis-
terioas\. Surprins am fost nu s\-l v\d pe senatorul popular
european d`ndu-[i cu p\rerea despre deflagra]ie, ci s\-l
v\d abia dup\ at`tea zile de la detonarea bombei. Ad-
mirabil `n efort, Moraru a `ncercat s\-l modereze pe invitat,
care, timp de aproape un ceas, a citit din ziarul �Tricolorul�
diverse �note informative� ob]inute, dup\ cum ar r\spunde,
dac-ar fi `ntrebat, �prin mijloace specifice�.

Este miercuri, ora unu f\r\ un sfert, [i deocamdat\ e
lini[te. A[tept cu ner\bdare s\ v\d ce dezv\luiri vor mai fi
disear\. Un singur lucru m\ fr\m`nt\, dup\ at`tea zile de
scandal mediatic: toate personajele care au ap\rut prin
studiouri vorbesc cu patos [i sim] analitic, `nv`rtindu-se `n
jurul cozii [i l\s`nd senza]ia c\ [tiu mai multe dec`t spun. 

Poate misterul se va rezolva doar dac\ OTV-ul, s\
spunem, ar transmite `n direct opera]iunile de dezhumare
ale regretatului Dumitru Tinu�

P.S.: Noroc c\ patronul Gigi Becali a fost ocupat s\ se
certe cu Walter Zenga, altfel�

VOI N-A}I ~NTREBAT, F|R| ZAH|R V| R|SPUNDE
de BOBO {I BOBI

HOMEPAGE,
SWEET HOME

de FLORIN L|Z|RESCU
flazarescu@yahoo.com

de ION BARBU
Americanii ne scap\ de manele

Oleg abia a[tepta s\ termine Literele
la Ia[i, ca s\ se `ntoarc\ `n satul lui
din Basarabia pentru a face cojoc\rie,
meserie mult `ndr\git\ `nc\ din liceu.
Scr`[nea din din]i [i `nv\]a pentru
fiecare examen cu DEX-ul al\turi.
Aliona avea deja cet\]enie român\,
dar se declara basarabeanc\ [i, c`nd
venea vorba de literatur\, sus]inea c\
e rusoaic\. Un chitarist din c\min � `n
stare s\ improvizeze dumnezeie[te pe
teme din Bach � f\cea trafic cu
marijuana [i nu mai ]in minte ce
visuri avea. S`nt doar trei colegi
basarabeni din studen]ie. Fiecare
dintre ei tr\ia cumva aparte fa]\ de

noi, românii, indiferent de preocup\ri,
indiferent dac\ `[i `nsu[iser\ sau nu
româna literar\. ~n ciuda aparentei lor
integr\ri, erau altceva. Altcineva.
Basarabeni. Mai buni sau mai r\i, ca
[i noi, dar `n felul lor diferit. Am
deschis odat\ un forum din Republica
Moldova. Am fost, `n egal\ m\sur\,
bucuros [i m`hnit de luciditatea cu
care tinerii de acolo `[i analizeaz\
drama unei identit\]i incerte. Am
intrat `n vorb\ cu ei. Cineva m-a
penalizat: �Voi, românii, vede]i-v\
de rahaturile voastre, c\
ne descurc\m noi cu ale
noastre!�.

wwworonin.md: �Dac\
nu-s probe, faci]`-li voi!�

Prizraku�
anticomu-
nismului se
plimb\ liber
prin
Chi[in\u



Doris Mironescu

~ n T\lpi. {otronul, Nichi-
ta Danilov scrie un ro-
man despre Ia[i, despre

mizeria [i pitorescul aces-
tui ora[, `ncerc`nd pe alo-
curi o psihanaliz\ a urbei por-
nind de la numele de str\zi
[i cartiere. Eroul c\r]ii, pic-
torul Bikinski, e un senzi-
tiv [i un imaginativ: pentru
el, nume precum Podu Ro[
sau R`pa Galben\ s`nt lo-
curi de nefrecventat din
cauza violen]ei coloristice.
~n schimb, perambuleaz\
cu entuziasm pe centru, `n-
tre Strada L\pu[neanu (ve-
che glorie a literaturii ani-
lor �20) [i T`rgu-Cucului, dar
mai ales `n Pia]a Unirii,
prin fa]a statuii domnitoru-
lui care a condamnat ora[ul
la provincialism [i pe cet\-
]enii s\i, la o frustrare ce le
serve[te drept genius loci.
Cu mult\ verv\ comentea-
z\ pictorul vagabond Bi-
kinski gestul [ov\itor cu
care Cuza, vinovatul, se rea-
zem\ `n sabie [i juste]ea
divin\ care face at`t de de-
se `nt`lnirile dintre chelia
lucitoare a statuii lui �Mi-
[u Kog� [i g\ina]ul alb de
porumbel.

Romanul poetului
Dar provincialismul nu
`l intereseaz\ pe Dani-
lov dec`t `n m\sura `n
care se transform\ `n
stare de spirit, produ-
c`nd fantasme [i deli-
ruri. Romanul s\u pu-
ne `n lumin\ un perso-
naj legat afectiv de toa-
te obiectele pe care
le vede. De aceea
s`nt explicabile di-
serta]iile asupra des-
tinului provincial al
Ia[ului, ie[ite din min-
tea unui ins voit
marginal, lumpen
c\tr\nit, `mbr\cat
mereu cu un pal-
ton de care s`nt
prinse cu bolduri
tot felul de bile-

]ele [i reclame culese de pe
strad\. S\r\cia [i spaima de
controlorii din tramvaie `l
oblig\ pe Bikinski s\ um-
ble pe jos, devenind astfel
dureros de con[tient de
t\lpile proprii [i de asfaltul
agresiv. {i �locul cu ver-
dea]\�, [i �[otronul� s`nt
pentru el, un condamnat la
mersul ve[nic pe asfalt,
ni[te am\giri de care ar fi
mai bine s\ se ]in\ departe.

Eroul din T\lpi sufer\
de o maladie delirant\, ca-
re `l oblig\ s\ se afle
`ntr-un perpetuu dialog. ~i
dau replica un colonel de
informa]ii, Gean\, un copil
care `i seam\n\ izbitor, doi
prieteni de b\utur\, fiecare
cu mania lui, iar c`nd
nimeni nu e prin preajm\,
Bikinski se dedubleaz\, ca
s\ se poat\ interoga mai cu
spor. Un roman despre
dedublare scrie Nichita
Danilov, unul `n buna tra-
di]ie a poeziei sale, de alt-
fel. Foarte multe dintre
poemele tip\rite de autor `n
anii �80 [i �90 pun `n pa-
gin\ multiplicarea eurilor,
`n registre care se `ntind de
la solemnitatea �metafi-
zic\� la bufoneria borge-
sian\ a oglinzilor: �Cu cra-
niul ascu]it ca un ou/ trece
pe strad\ marele poet Ni-
chita Danilow:/ eu merg `n
urma lui [i meditez/ citin-
du-l pe Borges�. Din acest
punct de vedere, volumul
recent tip\rit reprezint\ o
explorare a unei teme cu-
noscute, din unghiuri mai
pu]in familiare.

Romanul desf\[oar\ te-
ma epic, `i d\ o form\ (fa-
talmente) alegoric\. Ceea
ce `n poezie este ce]os, di-
vergent [i simbolic devine
`n proz\ un scenariu ale c\-
rui episoade, legate `ntre
ele, semnific\ unitar, `n a-
ceea[i direc]ie. Astfel, dac\
obsesia m\[tilor, alter-ilor,
din poezia lui Nichita Da-
nilov avea conota]ii care
mergeau de la mistica reli-
gioas\ la metatextualism,
`n roman, m\[tile nu pot
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SEMNAL

DUMNEZEU SE UIT|
LA NOI CU BINOCLUL

de EMIL BRUMARU hobbitul@yahoo.com

Dac\ prima parte a extraordinarelor memorii ale Nadejdei Mandel[tam, F\r\ speran]\,

prezint\ ultimii patru ani de via]\ ai lui Osip Mandel[tam, cele dou\ arest\ri, exilul [i

moartea lui, precum [i destinul postum pe care so]ia lui [i-a propus s\-l aduc\ la cuno[tin]a

posterit\]ii, cartea a doua � Speran]\ abandonat\ �, oper\ cu totul independent\, `n care

autoarea `[i rememoreaz\ existen]a din momentul `nt`lnirii cu Mandel[tam, la 1 mai 1919,

relateaz\ despre via]a lor `n deceniul al treilea [i `nceputul celui de-al patrulea, despre

prieteni [i ambian]a literar\: akmei[tii, Hlebnikov, Pasternak, }vetaeva [i, `ndeosebi, Ahma-

tova, a c\rei prezen]\ nu a fost dec`t episodic\ `n primul volum. ~ncercare de a `n]elege

epoca, de a-i sesiza principalele valori spirituale, analiza Nadejdei Mandel[tam, uneori

foarte personal\ [i p\tima[\, produce o impresie profund\, zguduitoare, constituindu-se

totodat\ `ntr-o original\ istorie a literaturii ruse din prima jum\tate a secolului XX.

Nadejda Mandel[tam, Speran]\ abandonat\, traducere [i note de Nicolae Iliescu, colec]ia

�Biblioteca Polirom�, Editura Polirom, 632 pagini, 285.000/28,5 de lei

colec]ia �Fiction Ltd�,
Editura Polirom,
2004

Nichita Danilov,
T\lpi. {otronul

Camera alb\

~ n noaptea de 11 spre 12 iulie, 2004, l-am visat, pen-

tru prima oar\, dup\ ce a murit, pe Mihai Ursachi.

Era viu! Avea fa]a foarte alb\. C\uta s\ m\ conving\

c\, fiind supu[i aceluia[i test (o s\ v\ spun care), dac\

doream s\-l ajut, trebuia s\ par, s\ `i fac pe ceilal]i s\

cread\ c\ m\ aflu pe ultima sut\ de metri� c\ nu mai

pot scrie� c\ de abia mai t`r`i cuvintele� [i c`nd re-

u[esc, `n sf`r[it, s\ `ncheg ceva, textul s\ fie c`t mai

incoerent� mai dezl`nat� mai greu de priceput� cu

dezacorduri gramaticale� cu expresii vulgare� cu

repeti]ii neglijente, nedorite� un soi de limbaj de auro-

lac handicapat� de rocker drogat cu �iarb\�� dez-

l\n]uit, violent, cumva dement� url`nd, bolborosind,

s\rind prin cas\ `n ritmul sincopat, asurzitor al

consoanelor delabrate [i al vocalelor pure, rupte din

carnea inform\, s`nger`nd\� a frazei ajunse un mor-

man de viscere hidoase [i oase fr`nte, de nervi vine]i,

sc`rbo[i, fla[ti, de vene [i artere golite, dezumflate de

fluxul lichidului ajuns acum murdar, mucilaginos, cle-

ios� s\ alunec `n flea[ca `ntins\ pe podelele, s\ cad ca

un om beat, voma mea s\ se adauge luxurii imunde a

gunoaielor iscate `n jur� Pe scurt: ca d`nsul s\ su-

pravie]uiasc\, s\ mai fie `ngrijit, s\ mai fie bibilit de o

familie ce-l luase (ca [i pe mine, ca prob\ martor!) `n

custodie� ca s\ mai aib\ parte de un final de via]\

lini[tit, trebuia ca [i eu, `n cealalt\ camer\, `n semn de

solidaritate, confratiz`nd astfel� era neap\rat nevoie

s\ dau semne de neputin]\ acut\, s\ `ncurc sensurile,

s\ produc versuri ininteligibile, s\ sparg strofa aiurea,

f\r\ nici o gra]ie, s\ `nc`lcesc semnifica]iile ca pe ni[te

sfori enervante, cu noduri vechi [i nefolositoare� s\

r\t\cesc hai-hui pe la periferiile ora[ului, `nso]it de

garaga]a aia cu ochi verzi, ve[nic exaltat\ [i cam dili!

Asta c\uta s\-mi explice, `n camera alb\ de al\turi,

camera lui, aidoma cu a mea, tot alb\, a[ijderea `n

arhitectur\ [i mobilier, deosebit fiind doar cuplul de

b\tr`nei ce ne `ngrijea� Eu tocmai pusesem la punct

ni[te �materiale�, le ar\tasem gazdelor mele, m\

l\udasem cu �valoarea� lor� O, `mi repro[a Mi[u, nu-i

bine a[a, ia exemplul meu, am �stricat� anume, le-am

scris c`t mai st`ngaci poeziile astea� [i-mi provoci [i

mie r\u� n-o s\ mai aib\ treab\ cu mine \[tia dac\ le

par complet s\n\tos� ~n logica visului, eu eram folosit

ca s\-l salvez pe el, s\-i creez o b\tr`ne]e fericit\, la

ad\post de porc\rii materiale, de munci [i eforturi

inutile� Comport`ndu-m\ anapoda, verificam imposi-

bilitatea noastr\ de a mai c\r\b\ni dovleacul, ne

cocolo[eam b\tr`ne]ile `n c`rpe, ne durea `n cot de ce

se `nt`mpl\ `n jur� continuam s\ tr\im din propria os`n-

z\, ca ur[ii `n hibernare� care `[i sug labele pline de

g\sime, prin somn, [i mai dep\[esc o iarn\ feroce, o

scot la cap\t ascun[i `n v\g\unele lor calde? Numai c\

eu uitasem de chestia cu trestia [i m\ l\udam cu

performan]ele mele amabililor ocrotitori! Am discutat

`ndelung cu Mi[u, se plimba u[or aplecat, obosit,

bucuros c\-[i �fentase� `nc\ o dat\ observatorii dar-

nici� mi-am recunoscut gre[eala, am reintrat `n odaia

mea alb\, de martor� [i m-am trezit speriat� Ceasul

ar\ta ora patru diminea]a� Ca niciodat\, am rostit Tat\l

Nostru cu glas tare, am deschis geamul, am dat radioul

la maximum, am zbughit-o `n buc\t\rie s\-mi clocotesc

ibricul cu cafea �Strong and stimulating�! Mi-am dat

seama c\, `n sf`r[it, puteam scrie `n voie despre Mihai

Ursachi!!! Mi-o cerea chiar el, `mi lansase un semnal�

gata!� liber, voios, `ncredin]at c\ voi muri la r`ndu-mi,

`ncepeam s\-mi amintesc� s\ combin visul recent cu

realitatea fanat\, pierdut\, reg\sit\, iar pierdut\� Se

cuvenea s\ rezist ca prob\-martor� el, ̀ n camera lui alb\

de sub p\m`nt, din aer� eu, `n camera mea alb\ de pe

Cuza Vod\� Niciodat\ nu m-am sim]it mai folositor!

Comparativ cu o metropol\ contemporan\, Ia[ul este un
ora[ mic. Poate fi str\b\tut pe jos, dintr-o parte `n alta,
`n cuprinsul unei singure zile (ba mai faci [i drumul
`napoi). ~n acela[i timp, e destul de mare ca aceast\
plimbare obositoare s\-]i ocupe toat\ ziua [i s\ se
transforme, prin for]a `mprejur\rilor, `ntr-o c\l\torie
plin\ de semnifica]ii. Cine [tie, poate c\ aura mitologic\
a plimb\rilor lui Leopold Bloom prin capitala irlandez\
din romanul lui Joyce se datoreaz\ [i faptului c\
Dublinul era, `n primii ani ai veacului XX, un ora[ de
m\rimea Ia[ului. Pentru hoinarul singuratic al unui
astfel de ora[, t\lpile sale reprezint\ interfa]a dintre el
`nsu[i [i asfaltul rece sau fierbinte; ele iau parte `n mod
direct la odiseea sa citadin\ [i s`nt chemate s\ dea
m\rturie cel mai bine despre `nt`lnirea
sa cu lumea.

�T\lpi. {otronul� � Ia[ii `n delir



avea dec`t o singur\ cono-
ta]ie, [i nu mai multe. Fic-
]iunea din romanul T\lpi,
ne anun]\ autorul pe co-
perta ultim\, m\rturise[te
�descoperirea unui nou
continent: psihicul uman�.
Or, dac\ poezia autorului
optzecist ofer\ un profil
religios, mistic, metafizic,
`n]elesul psihologic al de-
dubl\rii nu se prea reg\se[-
te `n ea. Lipsa de �tradi]ie�
a acestuia arat\ c\ op]iunea
recent\ a poetului pentru
roman se datoreaz\ unei
necesit\]i de varietate `n
tratarea aceluia[i material.
Proasp\tul romancier `ntre-
vede `n schizofrenie mai
mult un liant epic dec`t un
nou material de investiga-
]ie. Dedublarea este aici o
tehnic\ narativ\. Un mod
de a face dialogurile mai
curg\toare.

{i asta pentru c\ lumea
imaginar\ a autorului este
tot cea cunoscut\ din Arle-
chini la marginea c`mpului
[i Deasupra lucrurilor, ne-
antul, doar c\ parada de
manechine este `nlocuit\
pe str\zile Ia[ului de alaiuri
de costume de gal\ sau de
puzderia de euri din capul
unui dipsoman. Vis\torii
fanta[ti, be]ivii deliran]i
ajut\ la crearea unei atmo-
sfere de incertitudine onto-
logic\, una bine cunoscut\
[i consacrat\ literar.

Poemul romancierului
Romanul lui Nichita Dani-
lov este `ndatorat poeziei
aceluia[i [i `n ceea ce pri-
ve[te dezvoltarea epic\ a

episoadelor. La mijloc este
un mecanism halucinato-
riu, un aparat de deformare
a realit\]ii prin exces de
imagina]ie asociativ\. De
pild\, are loc o jenant\
`nt`mplare cu fermoarul de
la pantalonii eroului, `n pu-
blic. Urmeaz\ o teorie spon-
tan\ asupra fermoarelor:
�Fermoarele aveau ceva
bizar, puteau pune `ntr-o
situa]ie ambigu\ nu numai
spa]iul pe care-l m\rgi-
neau, ci puteau substitui, la
o adic\, [i persoanele care,
s\ zicem, din neaten]ie, nu
le acordau importan]a cu-
venit\�. Motiv suficient
pentru ca delirul teoretic s\
duc\ la abstractizarea fer-
moarului [i, concomitent,
la cosmicizarea acestuia:
�De fapt, spa]iul, prin in-
termediul fermoarului, fu-
sese anihilat, redus la o sin-
gur\ dimensiune, cea l\un-
tric\�.

Acela[i este [i regimul
dialogurilor dintre persoa-
ne, purtate fie `n mintea
unuia, fie `n mintea celui-
lalt interlocutor. Prin aluzii

f\r\ con]inut, prin r\ut\]i
rostite f\r\ inten]ie sau ba-
nalit\]i aparente, replicile
unor Bikinski, Noimann,
Papil Mazuru sau ale ingi-
nerului Satanovski deraia-
z\ de la firul posibil ([i in-
consistent) al discu]iei [i
produc poezie real\, enun-
]uri gnomice lipsite de eti-
chet\, deloc solemne [i, de
aceea, conving\toare:

�� Iarba e prea moale,
ripost\ Bikinski. Nu pot c\l-
ca dec`t pe ceva tare, pe ci-
ment sau pe asfalt.

� Preten]ii de adoles-
cent `nt`rziat, spuse cu o
voce `mp\ciuitoare Noi-
mann. ~ntr-o zi, c`nd o s\
v\ maturiza]i `n sf`r[it, ve]i
c\uta un loc cu verdea]\ li-
ni[tit�.

~ntr-o alt\ scen\, paro-
diind discu]ia lui Ivan Ka-
ramazov cu diavolul, for]a
dialogului poetic danilo-
vian nu mai este aceea[i:
diavolul e cazuist, reduce
totul la enun] logic [i vrea
s\-l ispiteasc\ pe cel b`n-
tuit s\ `[i nege leg\tura cu
divinitatea al c\rei chip `l

picteaz\. Fatalmente, pic-
torul `ncepe s\ se suprave-
gheze, discu]ia e silit\ s\
devin\ aproape seac\, inte-
lectual\, capacitatea deli-
rant\ a frazelor se pierde [i
episodul scade ca intensi-
tate a scriiturii artiste.

Dac\ ar avea vreun rost
distinc]iile de genul �acest
roman este un poem�, a[
risca o astfel de afirma]ie
despre romanul lui Dani-
lov. Asta nu pentru c\ i-a[
t\g\dui calitatea de roman.
~ns\ for]a specific\ a scri-
erii, fie c\ a vrut autorul,
fie c\ nu, este calitatea sa
poematic\. E un roman scris
ca un poem, cu mijloacele
unui poet. O continuare nu
mi se pare necesar\, deoa-
rece, ca [i neterminata Car-
te de la Metopolis a lui {te-
fan B\nulescu, romanul
T\lpi propune un mod de
scriitur\ [i `l ilustreaz\ `n
chip exemplar. Dar, dac\
autorul va decide altfel,
romanul fantasmelor psihi-
ce va trebui, cumva, s\-[i
ia revan[a.

Nichita Danilov (n. 7 aprilie

1952, Mu[eni]a-Clim\u]i,

Suceava) este absolvent al

Facult\]ii de {tiinte

Economice [i al {colii

Postliceale de Arhitectur\,

Ia[i. Debut `n pres\ `n anul

1979, `n paginile revistei

�Dialog�. Debut editorial, `n

anul 1980, cu volumul de

poeme F`nt`ni carteziene,

Editura Junimea (volum

distins cu Premiul Uniunii

Scriitorilor).

Primul roman al lui Günter Grass, Toba de tinichea, a avut parte, `nc\ de

la apari]ia sa, `n 1959, de contestarea vehement\ a unora, de admira]ia

fanatic\ a altora. Autorul a fost acuzat de o parte a criticii de pornografie,

obscenitate, nihilism [i blasfemie, dar, din fericire, reac]ia dominant\ a fost

una de recunoa[tere entuziast\, Toba de tinichea devenind astfel, c`nd

autorul ei nu avea dec`t treizeci [i doi de ani, cea mai reprezentativ\ oper\

a literaturii postbelice din R.F.G., p\truns\ spectaculos `n literatura uni-

versal\. Figura central\ a romanului este piticul Oskar Matzerath, n\scut

la grani]a dintre Germania [i Polonia, av`nd doi ta]i prezumtivi, oprindu-se

deliberat din cre[tere la v`rsta de trei ani, parc\ anume pentru a opune

lumii oamenilor mari o con[tiin]\ mai vie, mai direct\.

Günter Grass, Toba de tinichea, traducere

[i cuv`nt `nainte de Nora Iuga, colec]ia �Biblioteca Polirom�,

Editura Polirom, 640 pagini, 295.000/29,5 de lei

Adopt`nd o perspectiv\ critic\, Vitalie Ciobanu

deconstruie[te [abloane [i `ncearc\ s\ stopeze

marotele nefericite ale unei societ\]i pentru

care, la cincisprezece ani dup\ desprinderea de

defuncta U.R.S.S., deriva nu s-a sf`r[it `nc\.

Pentru publicul român, cartea este `nc\ [i mai in-

teresant\, deoarece r\spunde unor dileme c\-

rora, uneori din naivitate, alteori pur [i simplu din

cauza faptului c\ nu am avut destule elemente,

le-am g\sit rezolv\ri superficiale.

Vitalie Ciobanu, Anatomia unui faliment

geopolitic: Republica Moldova, colec]ia

�Ego. Publicistic\�, Editura Polirom,

408 pagini, 235.000/23,5 de lei

printre r`nduri carte
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PORTRETE TOMBALE
de SIMONA SORA

Hilda

H ilda ar fi putut fi un personaj memorabil. �O brun\
cu un obraz rafaelit, prelung [i mat, cu ochii de un
albastru at`t de ciudat [i de tulbur\tor�, `nc`t ar fi

putut rezista, `n alt secol, finalului grotesc pe care
autorul ei, Ury Benador, i l-a preg\tit cu minu]ie sa-
dic-previzibil\. Pe m`na unui Camil P., chiar pe m`na
unui Cezar P. [i aproape sigur pe m`na lui Sebastian,
Hilda ar fi devenit un personaj intens-dramatic. Printre
suprareali[ti ar fi provocat amoruri nebune. Ajuns\ `n
vreo carte a lui Preda, Breban sau Ivasiuc, ar fi atins com-
plexit\]i pe c`t de ame]itoare, pe at`t de indeterminate.
La optzeci[ti ar fi fost simultan frumoasa f\r\ corp, gea-
m\na perfect\ [i `ngereasa cu p\l\rie verde. Dup\ �89,
ar fi f\cut amor virtual, cu st`ng\cii [i enormit\]i, s-ar fi exu-
viat `n a[teptare, s-ar fi travestit `n vamp\ intangibil\.

Tombalizat\ acolo, `ntre copertele unei c\r]i nereedi-
tate din 1936, Hildi[oara � cum `i spune ultimul ei so],
un negustor bl`nd [i transpirat � e terminat\ pentru gus-
tul nostru alambicat. E unidimensional\ `n tragismul ei,
transparent\ p`n\ la plictiseal\ [i definitiv `ngropat\ `n
gr\dina literelor române[ti, cu piatr\ funerar\ la c\p\t`i.
E de ne`n]eles cum de i-a pl\cut lui E. Ionescu.

{i nu i-a pl\cut `n Subiect banal,, carte interesant\ `n
regimul melodramei, unde ne e deja descris experi-
mentul cvasi-fiziologic pe care-l pune la cale Ludwig
Holdengraeber pentru a demonstra perversiunea fatal\
a oric\rei femei. I-a pl\cut chiar `n Hilda,, unde ne este
promis abisul femeiesc din jurnalul protagonistei, ca s\
ne trezim `n plin roman-fascicol\ mandolinar.

Hilda e totu[i memorabil\, `n pofida romanului e[uat.
~ntre un gelos patologic, pentru care amorul e pur in-
stinct de proprietate [i un gigolo cu voce intens-sexual\,
Hilda reu[e[te imposibilul: `i d\ gata pe cei doi [i se
m\rit\ cu un (al treilea) tip cumsecade. Teza experimen-
tului conjugal ([i a romanului) � �orice femeie cade cu
orice fel de b\rbat dac\ s`nt `mprejur\ri favorabile� �
este confirmat\, dar `ntr-un mod paradoxal [i aproape
modern. Hilda r\m`ne � `n pofida discursului pe care e
pus\ s\-l aib\ [i `n ciuda �c\derii� `ntr-o promiscuitate
experimental\ � `ntruchiparea castit\]ii ([i complexit\]ii)
organice. Una dintre primele demi-vièrges din literatura
noastr\, vis`nd cuminte la Anna Karenina.

Portalul cultural LiterNet a-
nun]\ apari]ia unei noi
�e-c\r]i�: Ciupercutze. Volu-
mul lui Cristian Juncu, poa-
te fi desc\rcat gratuit, `n
format Acrobat Reader, di-
rect de pe site-ul LiterNet. Pie-
sa lui Juncu abordeaz\ sta-
tutul moral al societ\]ii ro-
mâne[ti post-decembriste.
Cu toate acestea, textul este
greu de `ncadrat `ntr-o spe-
cie anume, a[a cum o m\r-
turise[te `nsu[i autorul.

�Un deceniu `n care no-
xele lumii normale se ames-
tec\, compact, cu noxele
deloc prelucrate ale trecu-
tului nostru recent [i mai
pu]in recent sau, mai degra-
b\, cu marea noastr\ nox\
ancestral\ � aceea a refu-
zului `n fa]a oric\rei ten-
tative de analiz\ lucid\ [i de
reevaluare moral\ a zonelor
nevralgice ale istoriei noa-
stre, ale fiin]ei noastre na-
]ionale. Pe l`ng\ `nc`lceala

de nedeslu[it de culpe, r\s-
punderi [i mentalit\]i, de
atitudini [i comportamente,
de ideologii [i strategii `n
care tr\im, acest refuz poate
face plauzibil\ � pre] de o
mai scurt\ sau mai lung\
sear\ de teatru � solu]ia fi-
nal\ propus\ de piesa lui
Juncu, cel pu]in `n plan
simbolic: inocen]a absolut\,
p`n\ dincolo de limita ei
clinic\, domnind peste o
]ar\ al c\rei contur e alc\tuit
din fragmente de trupuri ti-
nere (c`t de vinovate?, c`t de

nevinovate?), ca premis\ a
unui nou `nceput.� (Victor
Scorade])

LiterNet este cea mai im-
portant\ editur\ on-line
din Rom=nia. A publicat,
`n cei trei ani [i jum\tate
de activitate, 134 de vo-
lume ale unor autori ro-
m=ni, maghiari, germani,
francezi [i ru[i. De ase-
menea, editura a lansat,
la `nceputul acestei s\p-
t\m`ni, campania �D\
statului ce e al statului [i
LiterNet-ului ce e al Liter-

Net-ului�. Sub acest slo-
gan, s`nte]i invita]i s\ re-
direc]iona]i 1% din impo-
zitul pe profit pentru Liter-
Net. Mai multe detalii la
adresa http://liternet.ro/
unulasuta.php.

Denumire entitate
non-profit: Asocia]ia
�LiterNet�
Cod de identificare
fiscal\: 14791770
Cont bancar (IBAN):
RO95BRDE080SV0477
4310800

Ciupercutze la LiterNet



Interviu realizat de Robert {erban

E[ti un om care nu crede `n
Dumnezeu. Totu[i, `n via]a ta s-au
`nt`mplat mai multe minuni. Ce fel
de sorginte crezi c\ au ele?

S`nt de origine uman\. S`nt prea la[ ca s\
nu cred `n Dumnezeu. ~n momentele
grele, `n care mi-a fost fric\ de via]\,
m-am rugat, dar `n acela[i timp [tiam c\
s`nt la[. Poate c\ de vin\ este [i educa]ia
socialist\ pe care am primit-o `n Ro-
mânia, pe vremea c`nd bisericile erau
doar ni[te cl\diri de interes arhitectonic.
Poate c\ este [i drumul vie]ii mele, unde
am `nv\]at c\ biruiesc numai prelu`nd
responsabilitatea proprie. Pe mine m\
intereseaz\ mai mult existen]ialismul
dec`t religia. Eu cred c\ minunile s`nt
f\urite de oameni, prin deciziile lor. Pe
care le iau sau nu le iau.

C`t\ autobiografie este `n Vremea
minunilor?

Vremea minunilor este, `n mare parte, un
roman autobiografic. Ce nu e autobiogra-
fic [i se `ncheag\ bine cu restul e bine
venit. Toate romanele mele s`nt scrise la
persoana I. Eu trebuie s\ domesticesc,
`ntr-un fel, realitatea, s\ o fac proprie, s\
g\sesc o voce interioar\ care se mi[c\
prin aceste pove[ti, dep\n`ndu-[i propria
ei poveste. Vorbesc, `n prozele mele, de-
spre un t`n\r singuratic, doritor de via]\,
`n c\utare de pove[ti puternice, t`n\r care,
de fapt, este alter-ego-ul meu. Toate
`ncerc\rile proprii de a scrie la persoana a
III-a nu au fost bune. Eu trebuie s\ intru
`n pielea personajului, s\ simt emo]iile [i
atmosfera prin care trece acest om.
C\r]ile mele s`nt dialoguri, g\siri [i
reg\siri cu alte personaje, s`nt `nt`mpl\ri
`n care via]a acestui �eu� se interfereaz\
cu alte �euri�, s`nt contacte. ~n ele se
`nt`mpl\ lucruri bune [i rele: dra-
goste, tr\dare, minciun\� {i `n
Vremea minunilor scriu de-
spre oameni care te tr\deaz\
[i despre oameni care te
ajut\ s\ treci prin via]\.

}i-am citit
romanul ap\rut
recent la
Polirom, `n
traducere, cu o
mare pl\cere.

E[ti un povestitor extraordinar.
Te-ai trezit scriind?

Eu scriu de la 18 ani, adic\ la trei ani
dup\ ce am ajuns `n Elve]ia. Am scris `n
german\, limb\ pe care deja o [tiam
foarte bine la acea v`rst\. Scriam despre
situa]ia mea de t`n\r emigrant, pe care,
atunci, nu o reflectam a[a cum o reflect
acum, dup\ ani de zile. A[ fi vrut s\ devin
regizor de film, dar s`nt prea comod, iar
pentru asta `]i trebuie ini]iativ\. ~mi place
s\ stau pe scaun [i s\ fac, prin scris,
c\l\torii `n lumi interioare. Am [tiut un
lucru important, pe care fiecare om ar

trebui s\-l con[tienti-
zeze, la un moment

dat, ca s\ nu se
risipeasc\: care
este talentul
lui. Eu am
sim]it destul
de repede c\
am un talent
`n a scrie [i

l-am urmat
de la 18

ani, prin poezii, proze scurte, dou\ piese

de teatru� P`n\ la 29-30 de ani.

Nu ai publicat nimic `n presa

cultural\ p`n\ la apari]ia

romanului?

Nu, absolut nimic. Am avut c`teva a-

pari]ii de amator, `mpreun\ cu al]i ama-

tori, prin diferite s\li din Zürich sau din

Berna. Timp de 12 ani, am scris doar pen-

tru rucsacul meu.

{i nu te sim]eai frustrat c\ nu

publicai?

Nu, `n acele momente, nu. Eram purtat de

un mare idealism, de o mare pl\cere a

scrisului. Eu aveam o meserie, studiam

psihologia, citeam c\r]i de specialitate.

Literatur\ am `nceput s\ citesc frecvent

de cinci-[ase ani `ncoace. Citisem foarte

mult\ literatur\ `n România, dar eu m-am

format citind psihologie, sociologie,

critic\ social\, filosofie. {i, `n acela[i

timp, m\ destr\b\lam pe h`rtie. Era un act

pl\cut s\ scriu `n zilele libere, c`nd nu

lucram � fiindc\, `ntre timp, aveam un

serviciu. Mergeam la cafenea [i scriam

textele.

Intrarea ta `n lumea literar\ s-a
petrecut brusc, cu Wunderzeit �
Vremea minunilor. Tot brusc a
venit [i succesul, care `nseamn\
premii, burse, lecturi publice,
interviuri `n pres\, admiratori,
autografe, bani. C`t de puternic a
fost impactul schimb\rii condi]iei
tale � dintr-un anonim, `ntr-un om
pe care se pun reflectoarele?

C`nd am devenit scriitor, la 30, 31, 32 de
ani, trecusem `n via]\ prin multe, a[a c\
nu mi-am pierdut stabilitatea. Pentru c\
succesul are diferite efecte. Depinde care
este capacitatea psihic\ a fiec\ruia de a
integra experien]e noi `n personalitatea
sa. Deci de a nu se dezintegra, de a nu de-
veni narcisist, de a nu-[i pierde r\d\-
cinile, c\ci nu este doar un pericol de
alienare a st\rii tale suflete[ti, ci [i a
crea]iei tale. Eu, fiind pshiholog de me-
serie, eram preg\tit s\-mi r\m`n aproape,
s\ m\ pun pe mine sub lup\ [i sub semnul
`ntreb\rii, s\ judec critic ceea ce se
`nt`mpl\ `n jurul meu, s\ iau distan]\ �
de[i la fel de bine pot s\ fiu copil [i s\
devin exuberant. Prima mea apari]ie a
fost la zilele literare din Solothurn � trei
zile unde scriitori citesc din opera lor `n
fa]a publicului, unde ai fost [i tu, de
altfel. Am citit pe scen\, iar oamenii au
fost fermeca]i de spiritul meu proasp\t [i
tineresc, f\r\ complica]ii, `ntortocheli�
Desigur c\ [tiu care `mi s`nt calit\]ile,
desigur c\ mi-e fric\ de faptul c\ a[ putea
s\ nu am calit\]i. Dar exist\ o parte `n
mine care relativeaz\ lucrurile. Eu tr\iesc
deschis, nu-mi ascund nici frica, nici
triste]ea, nici bucuria.

Ai amintit de �r\d\cini�. Unde
mai s`nt ale tale: `n România,
unde te-ai n\scut [i ai tr\it p`n\ la
15 ani, ori `n Elve]ia, ]ara care

�Florescu este un povestitor cu temperament, care nu a uitat s\ se
minuneze cu privire la via]\. Biografia sa `ntre Est [i Vest, `ntre ]ara

miracolelor copil\riei [i aceea a promisiunilor, l-a `nv\]at c\ `n spatele
c\derii unei dictaturi se ascunde o alt\ actualitate grea, o alt\ form\ de

fric\, singur\tate [i de nostalgie. Autorul poveste[te despre c\utarea
propriului loc `n lume � `n România, `n America sau `n Elve]ia �

`n imagini impresionante [i cu o melanconie tandr\, dar [i cu
exactitate respectuoas\ [i cu un umor laconic. Acest lucru

face ca el s\ fie deja o voce inconfundabil\ a literaturii
germane.� (Din motiva]ia juriului la decernarea
Premiului Anna Seghers, pe anul 2003)
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interviu `ntrebarea moarte n-are

C\t\lin Dorian
Florescu s-a
n\scut la 28
august 1967,
`n Timi[oara
La 9 ani face
prima c\l\torie
c\tre Italia [i
America, `ntor-
c`ndu-se `n
România dup\
8 luni
~n vara anului
1982 sus]ine
admiterea la
liceu, la scurt
timp reu[ind
s\ fug\, `m-
preun\ cu
p\rin]ii, `n
Elve]ia
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�Nu ajunge numai talent pentru a povesti precum

C.D. Florescu. Trebuie s\ fi tr\it printre povesti-

tori, acolo unde tot felul de pove[ti trec de la o

gur\ la alta.�

(Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7 iulie 2003)

Tr\iesc deschis: nu-mi
ascund nici frica, nici
triste]ea, nici bucuria



te-a adoptat [i unde locuie[ti de
peste 20 de ani?

Mi-e greu s\-]i r\spund. ~n anumite
momente, m\ simt ca o fantom\. Nu [tiu
ce mai e român `n mine [i ce nu mai e�
C`nd s`nt printre voi, s`nt mai retras, c`nd
s`nt `n Elve]ia, s`nt considerat un spirit
t`n\r, proasp\t, care aduce un plus de
via]\ `n literatura lor, `n modul lor de a se
comporta; deci nu s`nt nici elve]ian. S`nt
o mixtur\, un fel de bastard european, dar
exist\ milioane ca [i mine, nu neap\rat
scriitori, ci mecanici auto, profesori,
oameni de art\. Identit\]ile din Europa de
Vest s`nt a[a de pluraliste, `nc`t nu se mai
poate vorbi despre o identitate clar\.
Uneori m\ simt fantom\, uneori m\ simt
român, alteori elve]ian. E foarte greu de
r\spuns � [i, probabil, pentru c\ nu g\sesc
acest r\spuns, scriu c\r]i `n care tema este
c\utarea continu\ de lini[te. Pe drumul
acesta, de c\utare a lini[tii, exist\ o
mul]ime de momente `n care tr\iesc
pove[ti de via]\, pe care le descriu apoi `n
romanele mele. ~n Maseurul orb � ultima
mea carte, care va ap\rea `n februarie
2006 la Editura Pendo din Zürich �,
prima fraz\ este: �Mai exist\ o s\m`n]\ de
frumuse]e, iar at`ta timp c`t mai cred
acest lucru, s`nt `n siguran]\�.

Maseurul orb este o carte
inspirat\ de un personaj real, din
România.

Poate numai aici, `n Europa de Est, `n
demen]a Europei de Est, `n s\r\cia [i
triste]ea acestei p\r]i din continent, unde
oamenii trebuie s\ fie inventivi pentru a
tr\i [i pentru a face un nou plan de atac al
zilei de m`ine, exist\ astfel de personaje.
Dac\ eu a[ fi a[teptat `n Zürich s\ `mi
cad\ `n bra]e acest Ion Timi[-Palatinus,
din Moneasa, orb, cu o bibliotec\ de
30.000 de volume, care a educat oamenii
de acolo, pentru c\ `i citesc Dostoievski,

filosofie, teologie, poezie, iar el s-a
educat prin ei,

n-a[ fi f\cut nimic. Asta-i diferen]a dintre
literatura mea [i a celor de v`rsta mea din
Elve]ia, Germania sau Austria. Ei nu se
mi[c\, nu se duc s\ vad\ alte locuri, nu au
sim] pentru povestiri tari. Probabil c\ de
asta scriu pove[ti diluate, care nu-l mai
satisfac pe cititor. ~n Occident, pove[tile
nu mai s`nt pe str\zi. Sau poate c\ ar fi,
chiar `n Zürich, dar trebuie oameni care
s\ tr\iasc\ intens, s\-[i foloseasc\ ochii,
urechile [i nasul, s\ vad\ cum miroase
Zürich-ul, s\ vad\ `n care cur]i interioare
se petrec aceste pove[ti. Pe str\zile
principale nu se petrec, acolo e bog\]ia,
s`nt boutique-urile, s`nt b\ncile elve]iene,
cafenelele. Un spirit de explorator literar
`nseamn\ s\ mergi la oameni acas\, s\
mergi `n cur]i, s\-i ascul]i, s\ pui `ntreb\ri
`n a[a fel `nc`t s\ fii participant la via]a
lor, s\ le vezi fe]ele, m`inile, s\ te miri.

~n România, oamenii `[i deschid
sufletul mult mai repede�

Da, da, [i faptul c\ eu cunosc româna a
fost norocul meu, pentru c\ pot s\ ascult

pove[ti. Iar dac\ nu au pove[ti, m\car au

moduri tipice de a vorbi, pe care eu le

notez ca s\ mi le aduc aminte. Notez

anecdote, fraze, priveli[ti. Scriu despre

banala barz\ coco]at\ pe st`lp. La noi, nu

mai s`nt berze care `[i fac cuiburi pe st`lpi.

La noi, `n Elve]ia�

Iar c`nd s`nt acolo, `n Elve]ia, spun �la

noi� atunci c`nd vorbesc despre Româ-

nia. {i `n }ara Cantoanelor exist\ b\tr`ni

care au tr\it o via]\ intens\, exist\ emi-

gran]i, exist\ muncitori, oameni `n c\mi-

ne, care abia a[teapt\ s\ vorbeasc\ cineva

cu ei, exist\ tineri care au participat la

r\zboiul din Bosnia, exist\ ]\rani, dar

trebuie s\ ai r\bdare [i modestie fa]\ de

realitate. Nu tu trebuie s\ te pui `n

prim-plan, ci s\-i la[i pe ei s\ vorbeasc\.

Te pui `n prim-plan c`nd te `ntrebi ce are

a face aceast\ poveste cu tine, cu via]a ta.

S\ creezi o punte `ntre tine [i mediul `n

care te mi[ti [i din care `]i iei pove[tile,

trat`ndu-l cu simpatie [i respect...

E[ti prezent, de c`]iva ani, cu cele
dou\ romane ale tale, `n libr\riile
occidentale. Tr\ie[ti din scris,
lucru pe care, cred, `l viseaz\ [i
scriitorii români. Dar ei s`nt obli-
ga]i, pentru a-[i c`[tiga p`inea, s\
aib\ fel de fel de servicii. Cuno[ti
modul `n care func]ioneaz\ pia]a
de carte din Vest. Cum se�
simte ea ast\zi, `n 2005?

~ncep cu o parantez\. Nu cred c\ este o
catastrof\ dac\ un scriitor este bine
`nr\d\cinat `n via]\, lucr`nd. Cred c\ `]i
creeaz\ o anumit\ optic\. Eu am lucrat ca
psiholog c`nd am pus pe h`rtie Vremea
minunilor � [i scriam `n cele dou\ zile li-
bere pe s\pt\m`n\. Desigur, c`nd servi-
ciul devine o corvoad\ [i nu mai reu[e[ti
s\-]i g\se[ti timp de scris dec`t noaptea
t`rziu, c`nd ]i se stric\ vederea, c`nd e[ti
obosit, trebuie s\ alegi. Mul]i scriitori
occidentali, care primesc burse, care
tr\iesc doar din scris, `[i pierd contactul
cu realitatea. ~l po]i restabili f\c`nd
cercetare la oameni acas\, vorbind cu ei.

Fac [i eu o parantez\. Nu crezi
`n literatura scris\ doar din
imagina]ie?

Mi-a spus-o un român: poate va veni
timpul c`nd nu te vei mai mi[ca 4.000
de kilometri prin Europa ca s\-]i iei
no]i]e, s\ vorbe[ti cu oameni [i apoi s\
transformi. C\r]ile mele s`nt o transfor-
mare, eu nu fac jurnalistic\, nu scriu
cuv`nt cu cuv`nt ce mi-a spus� Ion
Timi[-Palatinus, nici m\car via]a lui nu
este aceea[i `n romanul meu. Nu pot
s\-]i r\spund la `ntrebarea-parantez\,
pentru c\, deocamdat\, nu este modul
meu de a func]iona. ~n momentul de
fa]\, parc\ nu concep ideea c\, st`nd `n
Zürich, la cafenea, a[ putea scoate nu-
mai din imagina]ia mea acea povestire,
acea proz\ care s\ fie senzual\, tridi-
mensional\, `n care s\ descriu imagini
vii. Eu descriu imagini ca `ntr-un film.
S`nt o camer\ de filmat care se mi[c\
`ntr-un peisaj [i vede fe]ele oamenilor,
vede modul `n care corpurile lor s`nt
atinse de via]\.

~nchidem paranteza.

~nchidem paranteza. Pia]a c\r]ii occi-
dentale este catastrofal\ `n acest mo-
ment. M\ refer la pia]a din Germania,
Austria [i Elve]ia. Editurile au o fric\
enorm\ s\ cumperere c\r]i care s-ar
putea s\ nu se v`nd\, iar frica, dup\
cum [tii, te paralizeaz\ [i `]i `nchide ori-
zontul, perspectiva. De regul\, edituri-
le mici [i mijlocii elve]iene [i austriece
apar]in editurilor mari din Germania,
care nu prea [tiu ce s\ fac\ cu ele [i le
reduc, iar acestea scot cam dou\ c\r]i
pe an. S`nt muribunde� Editura mea
de acolo, Pendo, a fost moart\ `n 2004,
a scos dou\ c\r]i: una `n prim\var\ [i

una `n toamn\. Ea apar]inea unui mare
concern german, care a dezmembrat-o.
De abia acum, lupt`nd `mpotriva cu-
rentului, un editor foarte cunoscut, tot
german, a cump\rat-o [i vrea s\ fac\
din Pendo o editur\ mare, cu care s\
cucereasc\ pia]a german\. Ceea ce
pentru editurile elve]iene [i austriece e
`ntotdeauna un vis... Editurile tr\iesc
pe termen scurt. Investi]iile pe care le
fac trebuie s\ fie amortizate `n c`teva
luni de la apari]ia c\r]ii. Nu se mai
creeaz\ scriitori de care s\ aib\ grij\ pe
o perioad\ mai lung\. Acum, e un fel
de colonialism cultural american, iar
noi ne aplec\m capetele cu mult\ bun\-
voin]\. Toate editurile din spa]iul lim-
bii germane doresc s\ publice, `n
primul r`nd, scriitori americani, apoi
canadieni, englezi, francezi, spanioli�

Speran]a s\ `[i doreasc\ un
român, un ungur, un bulgar�

Ungurii s`nt cunoscu]i. Cehii s`nt cu-
noscu]i. Polonezii s`nt cunoscu]i. Ro-
mânii, nu, bulgarii, nici ei. Revin. Se
cump\r\ americani, iar apoi to]i cei-
lal]i. Dac\ `n lumea asta un scriitor a
avut succes, s\ spunem `n China, vei
g\si o editur\, chiar foarte bun\, `n
Germania, care `i public\ cartea. Scoa-
te 50.000 de exemplare din start,
pl\te[te sute de mii de euro, iar apoi nu
se vinde. Banii se pierd � [i astfel nu
mai s`nt fonduri pentru tinerii scriitori.
E un cerc vicios. Literatura german\
bun\ trebuie s\ `ncerce s\ supravie-
]uiasc\ `n ni[te ni[e. Exist\ a[a-zisa
literatur\ pop a anilor �90 � tineri
scriitori germani, genera]ia
�golf�, care au publicat c\r]i
necomplicate, `ntr-un limbaj
simplu, cu ac]iuni simple,

dar care reflect\ via]a unor p\turi
sociale din Berlin, Zürich etc. Ei s-au
v`ndut foarte bine `n anii �90, dar ast\zi
s-a terminat cu aceast\ genera]ie pop.
~n rest, e o lupt\ de supravie]uire. Cine
vinde dou\-trei mii de exemplare poate
fi mul]umit, din p\cate.

Eu `]i doresc ca Maseurul orb
s\ se v`nd\ `n cel pu]in
20-30.000 de exemplare. Ca [i
Vremea minunilor, aici, `n
România.

Vom vedea, vom vedea. Visurile le mai
tr\iesc doar literar. ~n ceea ce const\
pia]a literaturii, am devenit un super-

realist.

`ntrebarea moarte n-are interviu
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Din 1982,
locuie[te `n
Zürich, pri-
mind `ntre
timp cet\]enie
elve]ian\

A studiat
Psihologia [i
Psihopatologia
la Univer-
sitatea din
Zürich. Dup\
absolvire (anul
1995), a lucrat
6 ani ca psi-
holog `ntr-un
centru de
reabilitare
pentru depen-
den]ii de dro-
guri. Din 2001,
este scriitor
liber-profesio-
nist `n Zürich

Im Nabel der
Welt, povestire
ap\rut\ `n an-
tologia �Swiss
Made � Junge
Literatur aus
der Schweiz�,
la Editura
Wagenbach
din Berlin, `n
toamna anului
2001

Wunderzeit,
roman ap\rut
la Editura
Pendo din
Zürich, `n
prim\vara
anului 2001
(ap\rut la Edi-
tura Polirom `n
2005, `n tradu-
cerea Adrianei
Rotaru)

Der kurze
Weg nach
Hause, roman
ap\rut la Edi-
tura Pendo din
Zürich, `n
toamna anului
2002

Radu und der
Mann, der re-
den wollte, po-
vestire ap\rut\
`n antologia
�Enemies, a
Love Affair�, la
Editura Swiri-
doff din Tübin-
gen, `n toam-
na anului 2002

11. Septem-
ber, povestire
ap\rut\ `n an-
tologia cu
textele lui
Chamisso-
Preisträgern,
la Editura
Klett-Cotta, `n
prim\vara
anului 2003

C\t\lin Dorian Florescu lo-
cuie[te `n Elve]ia [i scrie,
`n german\, despre Româ-
nia. Despre o anumit\ Ro-
mânie, a anilor de maxim\
demen]\ ai ceau[ismului.
Ceea ce n-o face, pentru pro-
zatorul europenizat, mai pu-
]in nostalgic\ � un fel de Pa-
radis pierdut, cu nuan]e zdra-
vene de Iad. Cele dou\ c\r]i

ale sale, Wunderzeit (2001) [i
Der kurze Weg nach Hause
(2002), au primit toate premii-
le elve]iene imaginabile [i ini-
maginabile, asigur`ndu-i auto-
rului o real\ notorietate `n spa-
]iul cultural german. (...) Vre-
mea minunilor este, simultan,
un elogiu adus tat\lui, dar [i
lumii p\r\site de autor `n plin\
adolescen]\. E o lume din ca-

re a ie[it gata `narmat pentru
lupta scrisului: o lume ce i se
ofer\ ca nostalgie, tem\ [i
reper ontologic. Fragment din-
tr-un posibil Bildungsroman
amestecat cu note de roman
picaresc (eroul, un copil de
zece ani, c\l\tore[te al\turi de
tat\l s\u `n Italia, apoi `n Sta-
tele Unite, `n `ncercarea de a
se vindeca de o misterioas\

boal\ numit\ Charcot-Marie,
iar mai t`rziu, la cincisprezece
ani, al\turi de p\rin]i, alege
solu]ia emigr\rii `n Elve]ia),
cartea cucere[te prin tensiu-
nea nara]iunii, prin autenticita-
tea `nt`mpl\rilor [i, nu arare-
ori, prin senza]ionalul lor.

Mircea Mih\ie[, din prefa]a la
Vremea minunilor

Farmecul discret al cenu[iului

Lupta pentru supravie]uire

C|R}I:



Scriitorul [i teoreticianul literar Adrian
Marino a `ncetat din via]\ `n noaptea de
16 spre 17 martie, la Cluj-Napoca, la
v`rsta de 84 de ani. Marino s-a n\scut la
Ia[i, `n anul 1921. ~n 1944, a devenit li-
cen]iat al Facult\]ii de Litere din Bu-
cure[ti. ~ntre 1944 [i 1947, a fost asis-
tent suplinitor la Catedra de Istoria Lite-
raturii Române, condus\ de George C\-
linescu. A debutat `n 1939, la �Jurnalul
Literar�. ~n 1949, a fost arestat pentru
activit\]i ilegale `n cadrul TUNT (Tine-
retul Universitar Na]ional-}\r\nesc),
pentru �multiplicare [i difuzare de texte
ale {colii de Cadre�. A fost `nchis p`n\ `n
1957, dup\ care a fost deportat `n
B\r\gan (1957-1963). Nu a avut drept
de semn\tur\ p`n\ `n 1965, c`nd a
debutat, la 44 de ani, cu Via]a lui
Alexandru Macedonski. A fost reabilitat
juridic `n 1969. Ob]ine premii din partea
Academiei Rom=ne [i a Uniunii Scrii-
torilor. Din 1971, timp de un an, face o
specializare `n Elve]ia. ~ntre 1973 [i
1980, a `ntemeiat, redactat [i condus

prima revist\ de studii literare `n limbi
str\ine de circula]ie � �Cahiers rou-
mains d�études littéraires�. ~n 1985, a
ob]inut Premiul Herder.  A fost primul
autor al unei c\r]i `n edi]ie româneasc\
[i francez\ despre Mircea Eliade: Her-
meneutica lui Mircea Eliade (1980, `n
limba român\; 1981, `n limba francez\).
Cele [apte volume din Biografia ideii de
literatur\ (1987-1989) reprezint\ prima
enciclopedie româneasc\ literar\ com-
plet\. Este cel mai tradus critic literar
român. A publicat, `n ]ar\ [i str\in\tate,
numeroase volume de critic\ [i teorie
literar\. Dup\ 1989, a publicat doar c\r]i
de ideologie proeuropean\ [i critic\ de
idei: Evad\ri `n lumea liber\ (1993), Pen-
tru Europa. Integrarea României. Aspecte
ideologice [i culturale (1995, edi]ia a II-a
2005), Cenzura `n România. Schi]\ isto-
ric\ introductiv\ (2000). A fost membru
al Senatului Alian]ei Civice. Din 1996, a
fost pre[edintele juriului Galei Premiilor
Asocia]iei Scriitorilor Profesioni[ti din
România.
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In memoriam: Adrian Marino
dosar

Cel mai european 
dintre rom=ni
Alina Mungiu-Pippidi

Singura dat\ c`nd l-am vizitat acas\ pe Adrian Marino,

tocmai plecase de la el Paul Michelson, neobositul pro-

motor al studiilor române[ti `n America. Pe masa lui Ma-

rino am v\zut cadoul lui Michelson, unul dintre pu]inele �

[i de aceea cu at`t mai celebre � studii asupra invidiei.

Michelson, un mare admirator al lui Marino, ca [i al lui Zub,

nu numai pentru opera, dar [i pentru caracterul lor,

trecea discret prin casele noastre, sem\n`nd cadouri

semnificative. {i ce putea fi mai semnificativ pentru un

observator deta[at, dar atent al României culturale?

Asta `mi vine `n minte c`nd mi-l amintesc pe Adrian

Marino. Izolarea omului care a reu[it, nu `n România,

pia]\ cultural\ pe care o considera viciat\ de interese de

grup [i subjugat\ de o ideologie spiritualist\ [i de pa-

seism, ci `n Europa, pe pia]a interna]ional\. {i care pl\tea

aceast\ reu[it\ prin izolarea [i marginalizarea lui aici,

vizitat de c`]iva admiratori fideli, citit de mul]i cu respect

[i interes, dar parte a nici unei g\[ti sau bisericu]e, fel

periculos de a tr\i `n România.

Adrian Marino, cel mai european dintre români, tr\ia

la Cluj ca `ntr-un nou domiciliu for]at. Perfect integrat `n

circuitul interna]ional, recunoscut [i publicat peste hotare

ca nimeni altul, era paralel ierarhiei na]ionale de valori,

care, `n ]\ri cultural subdezvoltate ca a noastr\, este o

ierarhie pur\ de putere [i influen]\. ~n ultimii ani [i-a atras

totu[i mai mul]i discipoli, dar [i represaliile ce `nso]esc la

noi cre[terea influen]ei cuiva care nu e parte din re]elele

de influen]\. ~i s`ntem datori cu mai mult dec`t reedit\ri [i

citate, `i dator\m dezvoltarea [i men]inerea acelui spirit

obiectiv minoritar `n cultura noastr\ al c\rui devotat [i cu-

rajos servitor a fost toat\ via]a, indiferent c\ lupta cu into-

leran]a de st`nga sau de dreapta.

Ion Bogdan Lefter

�}\r\nist� `n tinere]e (a f\cut parte
din organiza]ia de tineret a
Partidului Na]ional-}\r\nesc), motiv
pentru care a fost arestat dup\
instaurarea sistemului comunist
(1949-1957), apoi deportat `n
B\r\gan (1957-1963), Adrian Marino
s-a manifestat din nou, pentru
scurt\ vreme, `n via]a public\ dup\
1990. La schimbarea de regim, avea
68 de ani. A fost activ `n una dintre
primele forme de activism civic
postcomunist, Frontul Democratic
Antitotalitar, `nfiin]at la Cluj-Napoca,
`mpreun\ cu Doina Cornea. A
sus]inut [i Alian]a Civic\. ~n paralel,
din postura sa de �critic al ideilor�,
a `nso]it reconstituirea PN}-ului (ca
PN}CD) prin articole publicate `n
ziarul �]\r\nist� �Dreptatea� sau,
ulterior, `n �Cotidianul�, `nfiin]at de
Ion Ra]iu. Pleda pentru g`ndirea
liber\, pentru eliminarea structurilor
[i mentalit\]ilor comuniste din
societatea româneasc\, pentru
democra]ie (o parte din aceste
articole pot fi citite `n volumul s\u
Politic\ [i cultur\. Pentru o nou\
cultur\ român\ (Editura Polirom,
1996). ~n politica propriu-zis\ n-a
perseverat: l-a `ndep\rtat � pe de o
parte � structura sa de �lup sin-
guratic�, dar [i � pe de alt\ parte �
nivelul de obicei foarte jos la care
se purtau dezbaterile [i b\t\liile
publice ale perioadei.

Pe acest fundal, s-a fixat `n planul
teoretic al ideologiilor [i [i-a afir-
mat constant, insistent, combativ
op]iunea liberal\. Credea `n libe-
ralism, nu `n cre[tin-democra]ie, nu
`n conservatorism [i nici `n varian-
tele g`ndirii de st`nga, social-demo-
crate sau socialiste (`n sensul occi-
dental al cuv`ntului, nu `n cel fo-
losit `n limbajul regimului comu-
nist, care definea ]ara drept �Ro-
mânie socialist\�). Se considera un
intelectual �neopa[optist�, �de tip
«iluminist-liberal»� (Biografia ideii
de literatur\, vol. 6, Editura Dacia,
2000, p. 240 [i `n multe alte locuri).
{i-a formulat �idealul ideologic�
sub forma op]iunii pentru o Româ-
nie �de orientare prooccidental\,
democratic\, pluralist\, cu respec-
tarea drepturilor omului, care ap\r\
economia de pia]\ etc.� (Al treilea
discurs. Cultur\, ideologie [i poli-
tic\ `n România. Adrian Marino `n
dialog cu Sorin Antohi, Editura
Polirom, 2001, p. 33). Un spirit �
mai exact spus � independent, libe-
ral, de centru-dreapta, din acea
zon\ de g`ndire politic\ `n care s-au
asimilat `n ultimele decenii [i valo-
rile general umane afirmate ini]ial
de mi[c\rile de st`nga (drepturile
omului, drepturile minorit\]ilor
[.a.m.d.).

Mai r\m`ne de ad\ugat ceva
important la acest portret �ideo-
logic�: c\ el nu confirm\ ideea ce-
lui de-�al treilea discurs�, propus\
`n titlul volumului �`n dialog� din
care am citat mai `nainte. De altfel,
formula nu-i apar]inea lui Adrian
Marino, ci conlocutorului s\u, So-
rin Antohi, [i propunea o mediere
`ntre �occidentalism� [i �autohto-
nism�. Din explica]iile lui Marino

`nsu[i reiese c\ � `ntr-adev\r! � era
de acord cu delimitarea de toate
extremismele, fie de st`nga, fie de
dreapta; `ns\ pledoaria sa liberal\,
pentru ra]ionalism, pentru indepen-
den]a de g`ndire, pentru o cultur\
critic\, a fost `ntotdeauna `nso]it\
de polemici cu discursurile intelec-
tuale [i politice aflate mai la st`nga
[i mai la dreapta fa]\ de pozi]ia pe
care se situa: respingea orice form\
de �etatism� [i � `n egal\ m\sur\ �
conservatorismele �spiritualiste� [i
�elitiste�. O analiz\ a polemicilor
`n care s-a lansat, ajung`nd p`n\ la
�cearta intelectualilor� din vara lui
2004, ar aduce nuan]ele necesare.

F\r\ a intra aici [i acum `n de-
talii, a[ mai spune doar c\ � n-am
nici o `ndoial\ � Adrian Marino va
fi recunoscut ca reper intelectual [i
moral al g`ndirii democratice [i
liberale `n România �euro-atlan-
tic\� pe care o vedem model`n-
du-se sub ochii no[tri�

Liberalul

Sorin Antohi [i Adrian Marino s`nt autorii unei c\r]i de dialoguri, ap\rut\
la Editura Polirom `n anul 2001: Al treilea discurs: cultur\, ideologie [i politic\ `n RomâniaDosar realizat de Ana-Maria Onisei

Adrian Marino � un spirit
independent, liberal,
de centru-dreapta
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Matei C\linescu

D eten]ia politic\ `n comu-
nism timp de paisprezece

ani (1949-1963) n-a izbutit

s\ taie aripile acestui entuziast

neopa[optist, cum `i pl\cea s\ se

caracterizeze, consider`nd c\, da-

torit\ unor circumstan]e istorice

[i sociale nefavorabile, revolu]ia

de la 1848 nu se terminase, de

fapt, `n România. Dup\ 1989, el

a fost politic activ [i, cum

m\rturisea public, s-a sim]it

`ndemnat s\ renun]e la critica li-

terar\ (l\s`nd `n urm\ lucr\ri im-

portante, de la Via]a lui Ale-

xandru Macedonski la Hermene-

utica lui Mircea Eliade, la Éti-

emble ou le comparatisme mili-

tant, redactat\ direct `n francez\

[i ap\rut\ la prestigioasa editur\

Gallimard, la marele Dic]ionar

de idei literare, la Hermeneutica

ideei de literatur\, tradus\ `n ita-

lian\ sub titlul Teoria de la lette-

ratura [i publicat\ de distinsa

editur\ Il Mulino din Bologna) [i

s\ `mbr\]i[eze critica ideologic\.

Adversar, de pe pozi]ia sa

intransigent liberal\, al comu-

nismului [i al neo(cripto)co-

munismului de dup\ 1989, el a

comb\tut cu aceea[i for]\ re`n-

vierea provincial\, confuz\, dar

`nc\p\]`nat\ a ideologiilor na]io-

naliste de dreapta de dinaintea

celui de-al doilea r\zboi mondial.

M-aa g\zduit `n apartamentul
s\u `n]esat de c\r]i

Dar nu despre opera [i activitatea

social\ ale lui Adrian Marino m\

simt acum `nclinat s\ vorbesc, ci

despre prietenul de idei [i prie-

tenul pur [i simplu, pe care l-am

cunoscut `n 1964 [i care, `mpre-

un\ cu admirabila sa so]ie, Lidia

Bote, m-a g\zduit `n apartamen-
tul s\u de pe strada Rakoczi 72,
`n]esat de c\r]i [i de fi[iere, c`nd
mergeam la Cluj pentru exame-
nele de doctorat [i sus]inerea tezei
(sub direc]ia lui Liviu Rusu), la
sf`r[itul anilor �60; despre priete-
nul pe care n-am avut prilejul
s\-l `nt`lnesc dec`t o dat\, `n casa
de la Paris a Sandei Stolojan, `n
anii exilului meu american de
p`n\ `n 1989, dar pe care l-am re-
g\sit dup\ aceea, `ntinerit parc\,
plin de c\ldur\, dar [i de ironii
t\ioase, imaginative, fermec\toa-
re la adresa adversarilor ideolo-
gici, unii dintre ei prieteni cu ve-
deri diferite, fo[ti colegi de de-
ten]ie, fo[ti alia]i temporari `n
vremea neagr\ a comunismului,
c`nd marele du[man era comu-
nismul `nsu[i [i diferen]ele dintre
orient\ri ideologice nostalgice,
fie ele liberale sau na]ionaliste,
p\leau.

~n prim\vara anului 2002, am
fost invitat s\ ]in cursuri la Uni-
versitatea din Cluj, la Filologie [i
la Studii Europene, [i `n perioada
petrecut\ acolo i-am v\zut a-
proape zilnic pe Adrian [i pe
Lidia, fiind adesea invitatul lor la
cin\, `n apartamentul lor, acela[i,
situat acum pe strada Ieremia Gri-
gorescu 72, printr-o muta]ie de
ordin strict onomastic. (Multe
str\zi primiser\ nume noi, spre
confuzia, `ntre al]ii, a taximetri[-
tilor locali; po[ta[ii continuau s\
aduc\ `ns\ coresponden]a abun-
dent\, din ]ar\ [i din str\in\tate,
pe adresa Rakoczi 72). S-a `nt`m-
plat s\ ajung la Cluj chiar `n ziua
anivers\rii de 80 de ani a lui
Adrian Marino � avansat\ crono-
logic pentru a coincide cu o se-
siune a Asocia]iei de Literatur\
Comparat\ �, prilej cu care se
adunaser\ acolo vechi prieteni

sau cunoscu]i, Mircea Martin,
Paul Cornea, `ntre ei, [i mul]i uni-
versitari mai tineri, Stefan Bor-
bély (pe care-l cunoscusem mai
`ndeaproape `n America, `n tim-
pul unui stagiu la Indiana Uni-
versity, devenit posibil dup\ 1989),
Ruxandra Cesereanu, Corin Braga
[i al]ii. 

La Cluj am r`s ca pe vremuri

Adrian era, spiritual, dac\ nu [i

fizic, mai t`n\r [i mai `n verv\ de-

c`t oric`nd. ~n dup\-amiezele pe-

trecute la el, animate [i de umo-

rul nu o dat\ incisiv al Lidiei, am

r`s ca pe vremuri: de `ng`mf\rile

[i megalomaniile unor cunoscu]i

comuni, care-i umanizau ̀ ns\, prin

`nsu[i ridicolul lor, p`n\ la urm\,

de limba de lemn a unor fo[ti

intelectuali oficiali (r\ma[i

oficiali) care spuneau exact

contrariul a ceea ce ne aminteam

c\ spuseser\ cu mul]i ani `nainte,

de schimb\ri radicale peste

noapte, de amnezii bru[te [i de

revela]ii nea[teptate care aveau,

prin tocmai caracterul lor nea[-

teptat, ceva comic. Chiar de sus-

ceptibilit\]ile sale � c\ci el a fost

`ntotdeauna un om excesiv de sus-

ceptibil, poate [i din pricina

multelor umilin]e pe care le-a

avut de suferit � Adrian era dis-

pus s\ se elibereze, cel pu]in

pentru moment, prin r`s. Acest

r`s, evident, nu afecta convinge-

rile lui ad`nci, serioase, m`ndria

lui de a fi un spirit independent

(respinsese dou\ propuneri de a

deveni membru al Academiei Ro-

mâne [i un Doctorat Honoris

Causa la Universitatea din Cluj,

pe care nu-l putea primi dup\ ce

nu fusese acceptat\, cu c`]iva ani

`nainte, numirea sa ca simplu

profesor la aceea[i universitate;

]in minte c\ discutase cu mine

scrisoarea prin care-[i explica

refuzul `n termenii cei mai ur-

bani, mul]umind pentru onoarea

care i se f\cea). Adrian Marino

era un amestec ciudat de opti-

mism [i pesimism: gata oric`nd

s\ se implice `n ac]iuni demo-

cratice [i civice de opozi]ie fa]\

de neocomunismul care a do-

minat România dup\ decembrie

1989 (el a fost, `mpreun\ cu Doi-

na Cornea, unul din fondatorii

Forumului Civic Antitotalitar din

Cluj [i a sprijinit cu pasiune Ali-

an]a Civic\ a Anei Blandiana), `[i

pierdea destul repede `ncrederea

`n succesul unor astfel de ini]ia-

tive. Se sim]ea singur. Cores-

ponden]a pe care am avut-o cu el

`n ace[ti ultimi cincisprezece ani

e plin\ de astfel de m\rturisiri de

singur\tate intelectual\ [i de

pesimism `n ce prive[te viitorul

României, dar [i de `ndemnuri la

ac]iune, indiferent de rezultate. ~l

exaspera `ncetineala cu care ]ara

se `ndrepta spre Europa. Era

`ntristat de rena[terea unor

atitudini ostile Europei moderne

(fie ele `n numele unei Europe

�eterne�, atemporale, `n care nu

credea). Alegerea intelectual\ a

românului el o vedea `ntre Eu-

ropa de azi, cu valorile ei, pe de

o parte, [i ceea ce numea, cu o

formul\ memorabil\, �metafizic\

la opai]�, pe de alta.

Sorin Antohi

Am avut deja tristul prilej de a scrie un
scurt omagiu funebru pentru Adrian
Marino, un savant pe care l-am admirat
[i un om pe care l-am iubit. Textul meu
apare `n aceste zile `n �22� [i �Obser-
vator cultural�, din dorin]a de a deplora
o pierdere comun\ [i `n speran]a c\ re-
flec]ia asupra lec]iei celui disp\rut, cola-
borator la ambele publica]ii, le va sim-
plifica tranzi]ia de la o rivalitate cu re-
gretabile accente stridente spre sinergie.

Aici vreau s\ anun] ni[te proiecte legate

de posteritatea lui Adrian Marino. Pri-

mesc oferte de ajutor de la cei ce cred c\

respectul pentru o personalitate se expri-

m\ prin continuarea muncii [i prin insti-

tu]ionalizarea memoriei sale. Am avut mai

multe consult\ri `n acest sens, s`nt opti-

mist.

C`teva dintre proiecte: 1. am decis, cu

acordul doamnei Lidia Bote, ca institutul

de cercet\ri pe care-l preg\tesc din 2003

[i pe care `l lansez la Bucure[ti `n sep-

tembrie 2005 s\ se numeasc\ Institutul

de Studii Avansate �Adrian Marino� (p`-

n\ pe 17 martie, numele de lucru era

�Pompiliu Eliade�); 2. `n scurt\ vreme,

voi lansa invita]ii pentru colaborarea la

un volum colectiv despre Adrian Marino,

pentru a examina/preg\ti direc]iile `n

care opera lui poate fi continuat\; 3. voi

convoca un comitet pentru editarea [i fi-

nan]area unei edi]ii de opere complete

(incluz`nd coresponden]a [i publicisti-

ca), eventual publicat\ de un consor]iu

de edituri, `n care ar urma s\ apar\ `n
2010 [i volumul memorialistic Via]a
unui om singur; 3. voi institui o Adrian
Marino Doctoral Scholarship la CEU, ce
se va acorda anual unui doctorand care
se ocup\ de una dintre temele tratate de
savant. S`nt convins c\ unul sau mai
multe premii �Adrian Marino� se vor
propune de felurite organiza]ii [i insti-
tu]ii, de la ASPRO la Polirom etc.; su-
gerez s\ se ajung\ prin negociere la un
singur premiu, vizibil [i bine finan]at, cu
doi recipien]i pe an, unul consacrat, altul
debutant (ca ̀ n schema Premiului Herder).

Berlin, 21 martie 2005

Proiecte `n memoria lui Adrian Marino

dosardosar

Cu plecarea dintre noi a lui Adrian Marino, care se apropia tinere[te, plin de vigoare
intelectual\, irepresibil productiv de v`rsta de 84 de ani (lucra `n ultima vreme la o
monumental\ istorie a cenzurii `n România), cultura noastr\ pierde nu numai un mare
c\rturar, un istoric intelectual, critic literar [i lexicograf de idei de o erudi]ie f\r\ seam\n,
ci [i pe unul dintre reprezentan]ii neab\tu]i ai unei direc]ii europene [i moderne � vezi,
printre altele, Pentru Europa, Editura Polirom, 1995, sau importantul s\u dialog cu Sorin
Antohi, Al treilea discurs, Editura Polirom, 2001 �, de care ]ara are azi at`ta nevoie.

Prietenul de idei 

Adrian Marino al\turi de Vasile Gogea, `n 1995,
la o lansare de carte la Bistri]a-N\s\ud



Lumini]a Marcu

Un destin mediocru sau o
Românie `n delir

N-ar trebui s\ ne ferim s\ dorim o

Românie �civilizat\ [i constructiv\,

organizat\ [i productiv\, `n care

existen]a cotidian\ s\ nu mai fie nici

blestem, nici suferin]\, nici irosire de

timp, energie [i s\n\tate. Cu maga-

zine pline, accesibile pentru toat\

lumea. {i cu o administra]ie de stat

care s\ nu te exaspereze niciodat\ prin

haos, abuz, bun-plac [i mitoc\nie�.

Cu alte cuvinte, un destin �plat� [i

�mediocru�, [i nu �o Românie `n de-

lir�, a[a cum profe]ea Cioran, pe care

Adrian Marino `ndr\zne[te s\-l nu-

measc\ �un profet bombastic, luat

`nc\ de unii naivi `n serios�. Poate c\

e prea mult spus, poate c\ Cioran n-a

fost numai asta, dar e at`t de necesar\

o asemenea provocare `ntr-un spa]iu

`n care `nc\ tineri exalta]i citesc f\r\

nici o contextualizare celebra Schim-

bare la fa]\ a României...

O clas\ politic\ anti-Europa

Mentalitatea clasei politice de la noi

este `nc\, dincolo de declara]ii [i

parteneriate semnate `n cadru festiv,

una puternic antieuropean\. ~n m\su-

ra `n care europenismul politic `n-

seamn\ c\ statul român trebuie s\

renun]e la o parte din suveranitatea

[i prerogativele sale. Mentalitatea au-

tonomist\ `nchis\ are r\d\cini deo-

potriv\ `n totalitarismele care au tre-

cut peste noi, dar [i `n exaltarea cul-

tural\ persistent\ a Unirii de la 1918.

A[ fi fost tentat\ s\ spun c\, din

1994, c`nd Adrian Marino scrie

despre asta, [i p`n\ `n 2005, mentali-

tatea respectiv\ s-a schimbat profund.

Dar e de ajuns s\ ascult\m declara]iile

recente anti- FMI ale primului-mi-

nistru, preluate cu mare satisfac]ie

de jurnali[ti...

Nae Ionescu, }u]ea, Noica

Cel pu]in trei dintre �zeii� culturii

noastre, iubi]i, adula]i, memora]i

`nc\ de mul]i, respectiv Nae Ionescu,

Petre }u]ea [i Constantin Noica, s`nt

profund antieuropeni `n teoriile lor.

~n atmosfera de mitizare irespirabil\

`ntre]inut\ de discipoli [i de discipo-

lii discipolilor (de pild\, doctoranzii

`n Noica!), ceea ce spune Adrian Ma-

rino e (`nc\) de-a dreptul revolu]io-

nar. {i anume: idealul lui Nae Iones-

cu se compunea din izolare, autarhie,

standard de via]\ sc\zut; Noica

`nfiera, `n 1987, `n prefa]a unei c\r]i

care se nume[te Modelul cultural eu-

ropean, �decaden]a� [i �agonia� ci-

viliza]iilor occidentale (chiar dac\

am crede c\ a fost un text �lipit� doar

pentru urechile cenzorilor [i pentru a

salva cartea propriu-zis\, a[a cum

sugereaz\ cu elegan]\ Adrian Mari-

no, cartea a fost totu[i republicat\ cu

aceast\ prefa]\ la Editura Humanitas

`n 1993!); `n fine, Petre }u]ea care

�este, dup\ cum bine se [tie, Socrate

al României�, reia cuv`nt cu cuv`nt

formule pur ceau[iste (citatele s`nt

gr\itoare).

Manierele europene

Europenismul ar trebui s\ presupun\

[i un cod al bunelor maniere citadi-

ne, �un anume stil de comportament

social, adic\ a nu «te purta ca la

coada vacii», a nu «tr`nti cu c\ciula

de p\m`nt»�. Aparent, consens total.

Cine vrea altceva? Nu este Codul

bunelor maniere ast\zi un bestsel-

ler? Dar, dac\ privim de aproape [i

dincolo de afabilit\]i superficiale,

dincolo de polite]ea balcanic\ a

complimentului public, s-ar putea s\

constat\m altceva. Polemicile `n care

Adrian Marino `nsu[i a fost implicat

vorbesc de la sine.

Valori literare `n absolut [i valori
de circula]ie

Ne am\gim profund `nchipuindu-ne
c\ marii no[tri scriitori s`nt cunoscu]i
`n str\in\tate. Adrian Marino aduce
dovezi clare c\ de Eminescu n-a au-
zit aproape nimeni (de[i noi acum
cheltuim miliarde pentru ideea noi-
cian\ `mbr\]i[at\ acum de Eugen
Simion � extremele se `nt`lnesc � a
edit\rii ciornelor, conspectelor [i bi-
le]elelor de sp\l\torie eminesciene),
c\ volutele c\linesciene n-au cutre-
murat str\in\tatea, acolo unde au fost
traduse, `n fine, c\, la capitolul sinte-
ze, lucr\ri de prezentare, ghiduri care
s\ l\mureasc\ str\inii ce este Româ-
nia din punct de vedere istoric [i cul-
tural, st\m foarte r\u. Ne complacem
`n a exalta valori literare considerate
([i declarate) `n absolut, neglij`nd
constant, ba chiar dispre]uind valo-
rile de circula]ie.

Pentru ie[irea `n str\in\tate

Ce s-ar putea face pentru ca scrierile
române[ti s\ devin\ mai inteligibile
pentru urechea ne-româneasc\? Adri-
an Marino are c`teva sugestii: ie[irea
din obsesia cronicii literare glume]e
[i aluzive, din stilismul ornamentat
intraductibil, din eseistica lax\ [i
nedocumentat\, din mania de a tra-
duce facil (poezie!), schimbarea ati-
tudinii la nivel individual printr-o
mai mare preocupare de a intra `n
jocul ideilor transna]ionale. Metafo-
ric spus: mai mult\ munc\ [i mai
mult\ seriozitate. Adrian Marino
`nsu[i a dovedit c\ se poate [i asta
chiar `n timpul comunismului [i f\r\
s\ se exileze. Probabil exact acest
lucru nu i s-a putut ierta lui Adrian

Marino, faptul c\ a aruncat `n aer,
prin exemplul personal, toat\ v\ic\-
reala intelectualilor români condam-
na]i la izolare din motive istorice ([i
absolut niciodat\ din motive per-
sonale!).

Cultura român\ de centru,
un ideal

La cinci ani dup\ 1989 ([i cred c\ la
cincisprezece observa]iile `[i p\s-
treaz\ prospe]imea), cultura român\
este dominat\ de ideologii politice [i
culturale de dreapta. Ce e mai grav:
aceast\ dreapt\ este de cele mai
multe ori neasumat\. La polul opus,
st`nga e monopolizat\ de o nomen-
clatur\ cultural\ (pe care am v\zut-o
la lucru p`n\ `n decembrie 2005)
m`nat\ `n lupt\ de comenzi de stat
uria[e, dirijism, intoleran]\, cli[ee,
festivism. �~ntre aceste dou\ blocuri
compacte, cultura român\ de centru,
firav\, intimidat\, izolat\, f\r\ mari
tradi]ii actualizate, prins\ `ntre dou\
focuri, sub presiunea extremismelor
de st`nga [i de dreapta, se afl\ `ntr-o
pozi]ie foarte dificil\. Ea este slab\,
mai `nt`i din cauza oscil\rii [i
ambiguit\]ii oric\rui «centru»: din
«st`nga» el pare de «dreapta», privit
din «dreapta», el pare de «st`nga».
Valorile sale s`nt, pe de alt\ parte,
detestate din ambele direc]ii: echili-
brul axiologic `ntre valori, liberalis-
mul, pluralismul (cu toate urm\rile
sale), umanismul, europeismul, con-
vergen]a [i chiar sinteza dintre valo-
rile na]ionale [i universale, ra]iona-
lismul [i spiritul critic, un anumit «bun-
sim]», pe care extremi[tii `l dispre-
]uiesc ca «mic-burghez», adeziunea
militant\ la drepturile omului [i
cet\]eanului, nostalgia societ\]ii
civile...�.
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Adrian Marino considera Pentru Europa, `n
octombrie 2004, �emblema, simbolic\ `n
primul r`nd, a `ntregii mele activit\]i�. E o
carte care poate schimba prejudec\]i sau
chiar destine intelectuale, o carte care
poate trezi la realitate sau care poate
genera cele mai agresive adversit\]i. N-ar fi,
oricum, prima dat\ c`nd lucrurile spuse
r\spicat de Marino, luciditatea ideologic\
pe care [i-o aplica sie[i, dar [i celorlal]i
au avut efecte dramatice. ~n volum exist\
concentrate principalele idei ce compun
profilul intelectualului Adrian Marino, idei
`mp\rt\[ite, cel pu]in superficial, de mul]i,
dar exprimate [i asumate de Marino cu o

t\rie [i o directe]e speciale. Am `ncercat `n
continuare o trecere `n revist\ a c`torva
dintre aceste idei, `n primul r`nd pentru c\
felul `n care le sus]ine Marino are efect de
clarificare [i pentru noi, `n calitate de
cititori. {i, de asemenea, pentru c\ este un
mod de a p\stra viu mesajul [i, mai ales,
tipul de intelectualitate pe care l-a
reprezentat Adrian Marino `ntr-un peisaj
cultural ce nu abunda `n liberalism,
europenitate, spirit critic, demitizare la
mijlocul anilor �90, atunci c`nd au fost
scrise majoritatea textelor. {i nici `n cei 10
ani care au trecut lucrurile nu s-au
schimbat fundamental.

Adrian Marino, Pentru Europa. Integrarea României. Aspecte
ideologice [i culturale, edi]ia a II-a, rev\zut\ [i `ntregit\, cu un
post-scriptum al autorului, Editura Polirom, 2005

Introducere `n critica literar\ (Bucure[ti, Editura Ti-

neretului, 1968), Modern,, modernism,,modernitate

(Bucure[ti, Editura Univers, 1969), Rumanische

Erzahler der Gegenwart (Berna, Gute Schriften,

1972), Dic]ionar de idei literare (Bucure[ti, Editura

Eminescu, 1973), Critica ideilor literare (Cluj, Edi-

tura Dacia, 1974), Carnete europene (Cluj, Editu-

ra Dacia, 1976), Prezen]e române[ti [i realit\]i euro-

pene. Jurnal intelectual (Bucure[ti, Editura Alba-

tros, 1978; Ia[i, Editura Polirom, 2004), Littérature

roumaine. Littératures occidentales. Rencontres

(Bucure[ti, Editura {tiin]ific\ [i Enciclopedic\, 1981),

Etiemble ou le comparatisme militant (Paris, Galli-

mard, 1982, 1988), Hermeneutica ideii de literatu-

r\ (Cluj, Editura Dacia, 1987), Teoria della lettera-

tura (Bologna, II Mulino, 1994), Comparatisme et

Théorie de la Littérature (Paris, Presses Universi-

taires de France, 1988; Ia[i, Editura Polirom, 1998),

Biografia ideii de literatur\ (vol. I-VI, Cluj, Editura

Dacia, 1991-2000), Evad\ri `n lumea liber\ (Ia[i,

Editura Insti tutul European, 1993), Politic\ [i cultur\

(Ia[i, Editura Poli rom, 1996), The Biography of the

Idea of Literature. From Antiquity to The Baroque

(Albany, State University of New York Press,

1996), Al treilea discurs. Cultur\, ideologie [i

politic\ `n România � Adrian Marino `n dialog cu

Sorin Antohi (Ia[i, Editura Polirom, 2001).

C\r]i publicate de Adrian Marino:

�Pentru Europa�

Emblema `ntregii activit\]i
a lui Adrian Marino



S -a scris relativ mult, dar
nu [i `n România, de-
spre omul de cultur\ el-

ve]ian care a fost Werner
Reinhart, membru al unei
familii cunoscute de oameni
de afaceri din Winterthur,
clarinetist [i r\mas `n istorie
ca unul dintre cei mai inspi-
ra]i mecena ai veacului. Un
martor al epocii `n care
Lipatti poposea la Wintert-
hur, Gonzague de Reynold,
scria c`ndva: �C\minul lui
Werner Reinhart `mi apare
ca unul din acei st`lpi `nfip]i
`n p\m`nturile mi[c\toare
ale Europei tragice, pe care
civiliza]ia se men]ine, iar
cetatea se reconstruie[te...�.
Elve]ienii, [i nu numai ei,
[i-l amintesc, `ntre altele, ca
omul care le-a oferit lui C.F.
Ramuz, Igor Stravinsky, Er-
nest Ansermet [i René Au-
berjonois posibilitatea de a

pune `n scen\, `n 1918, Isto-
ria soldatului ca sus]in\tor
al lui Arthur Honegger, `n
anii �20, c`nd acesta compu-
nea Le Roi David [i Judith,
cel care l-a instalat pe Rai-
ner Maria Rilke `ntr-un vechi
conac medieval, la Muzot,
`n Valais, `n 1921, [i i-a asi-
gurat anii urm\tori de exis-
ten]\, capitali pentru opera
lui poetic\.

Lui Werner Reinhart, de-
venit de-a lungul anilor un
prieten apreciat, i se adresa
Clara Haskil, de la Paris, `n
1938 pentru a-l sprijini pe
Dinu Lipatti, �t`n\r compo-
zitor [i pianist compatriot,
pe care `mi permit s\ vi-l
recomand�. �Concomitent
cu scrisoarea mea, ar fi tre-
buit s\ primi]i partitura
concertului lui, pe care vroia
s\ vi-l prezinte.� [...] �Cred
c\ lucrarea lui a fost de na-

tur\ s\ v\ intereseze [i c\ se
va g\si o ocazie pentru el s\
se fac\ cunoscut la Wintert-
hur ca pianist [i compozitor.
El a compus [i o simfonie
concertant\ pentru dou\ pia-
ne [i orchestr\, pe care m\
g`ndesc s\ o c`nt la Paris, la
iarn\, `mpreun\ cu autorul.
Domnul Lipatti tocmai a
fost angajat aici `n cadrul
concertelor Colonne [i Lamou-
reux, ca [i la Roma [cu diri-
jorul Bernardino]Molinari.�

Un an mai t`rziu, `n apri-
lie 1939, Clara revenea cu
insisten]a hot\r`t\ ce o ca-
racteriza: �Vreau s\ v\ vor-
besc [despre el] `nainte de a
organiza stagiunea artistic\
1939-1940 la Winterthur. Dl
Lipatti a c`ntat recent la Pa-
ris cu orchestra [i `ntr-un re-
cital, [i i-a impresionat pro-
fund pe to]i muzicienii care
l-au ascultat. Este un artist
de un talent excep]ional [i
`mi permit s\ vi-l semnalez
din nou, fiindc\ s`nt sigur\
c\ ve]i avea o mare pl\cere
s\-l face]i cunoscut publi-
cului din Winterthur. ~n scurt
timp, el va face o mare ca-
rier\ [i ar fi interesant s\-l
asculta]i `nainte de a deveni
o celebritate mondial\!�. La
mai pu]in de o lun\ interval,
Clara `i scria din nou lui
Werner Reinhart: �V-am

vorbit poate prea mult de-
spre acest t`n\r muzician,
dar cum e vorba de un talent
cu totul excep]ional, mi s-a
p\rut c\ ar trebui s\ v\ in-
tereseze, fie ca pianist, fie `n
calitate de compozitor. F\r\
`ndoial\, el nu are nevoie de
recomandarea sau colabo-
rarea mea, dar cum am c`n-
tat `mpreun\ [i cum am o
mare admira]ie pentru el,
mi-am permis s\ v\ atrag a-
ten]ia asupra lui. Sper c\
mi-o ve]i ierta�.

Werner Reinhart `i r\s-
pundea abia `n iulie 1939:
�[...] Sper c\ nu v\ g`ndi]i
cumva c\ v-am dat uit\rii cu
totul, ceea ce nu e cazul.
[...] ~n ce m\ prive[te, a[
vrea s\ v\ spun c\ Simfonia
concertant\ a compatriotu-
lui dumneavoastr\ Dinu Li-
patti m\ intereseaz\ mult,
dar nu [tiu dac\ este un pro-
iect realizabil u[or la noi.
Cred c\ dl Lipatti dore[te s\
vin\ s\ c`nte lucrarea el `n-
su[i, dac\ este posibil `m-
preun\ cu dumneavoastr\.
Or, s`nte]i la curent cu nu-
m\rul soli[tilor de la noi pe
care trebuie s\-i plas\m `n
programele noastre, `n fie-
care an; `nt`i s`nt a[ii or-
chestrei noastre [i apoi pro-
fesorii de pian ai {colii noa-
stre de muzic\; to]i au drep-

tul, mai mult sau mai pu]in,
s\ c`nte ca solist `n fiecare
iarn\. Poate c\ am putea in-
teresa piani[ti de la noi
pentru lucrarea lui Lipatti,
care trebuie s\ se afle `nc\
`n mald\rul de muzic\ mo-
dern\ pe care editorii, com-
pozitorii etc. ni-l trimit f\r\
`ncetare. ~n acest caz vreau
s\-i vorbesc lui Scherchen,
imediat ce se `ntoarce [i s\
v\d ce se poate face�.

~n ajunul r\zboiului, spe-
ran]ele reale de a-l lansa pe
Lipatti erau `ns\ reduse, iar
Werner Reinhart evoca, `n-
tr-o scrisoare c\tre o prie-
ten\ comun\, dificult\]ile de
a aranja un concert chiar
pentru Clara Haskil: �Nu de
mult, directorul Radio-ului
din Zürich mi-a r\spuns c\
pentru a angaja piani[ti str\-
ini este necesar acum s\ se
ob]in\ un permis din partea
autorit\]ii cantonale, din ca-
uza legiunii de piani[ti elve-
]ieni care se opun angaja-
mentului celor str\ini! E de-a
dreptul lamentabil c\ proble-
ma calit\]ii, pentru a spune
astfel, nu mai conteaz\ ̀ n art\!�.

Extrase din volumul `n
preg\tire: Victor Eskenasy,

Clara Haskil `n
coresponden]\ elve]ian\

ARTEFIXURI
FIXURI DE ARTIST
de Cristian Teodorescu

Am mers la Trafic nu pentru c\ a[
fi [tiut dinainte despre ce este
vorba, ci pentru c\ am v\zut un
afi[ al spectacolului cu un sfert de
or\ `nainte ca acesta s\ `nceap\.
Am alergat p`n\ la teatru, m-am
luptat pu]in cu portarul, care nu
mai voia s\ lase pe nimeni s\
intre, pentru c\ toate locurile erau
deja ocupate, [i am ajuns la fix `n
sal\, a[ez`ndu-m\ turce[te `n fa]a
scaunelor din primul r`nd.

A fost, s`nt convins\, unul din
acele momente providen]iale,
c`nd, ne[tiind prea bine ce

cau]i `ntr-un loc, se `nt`mpl\ totu[i
s\ fie locul potrivit. Am primit [i eu,
ca to]i ceilal]i spectatori (`n majo-
ritate elevi de la liceele industriale
din ora[), un pliant pe care scria: �Fi-
in]ele umane nu au pre]�, Organiza-
]ia Interna]ional\ pentru Migra]ie [i
USAID. Am priceput unde nimeri-
sem.

Actul 1. O fat\ e ag\]at\ de un in-
divid dubios, flatat\ (�Am impresia

c\ semeni cu o actri]\ super cunos-
cut\, dar nu mai [tiu care�), descu-
sut\ (st\ singur\ cu bunicii, nu-i
place [coala, ar vrea s\ plece �afa-
r\�, n-are bani deloc). I se propune
s\ plece `n Irlanda cu individul, care
`i promite c\ o s\-i g\seasc\ acolo un
loc de munc\. Scena se opre[te aici,
se aprind luminile `n sal\ [i se por-
ne[te discu]ia. C`]i ani are fata? Unde
se petrece ac]iunea? Ce ar fi trebuit
ea s\ r\spund\? De unde ne d\m
seama c\ tipul e periculos? Elevii in-
tr\ `n joc, se pun `n locul fetei, g`n-
desc solu]ii, povestesc `nt`mpl\ri pe
care le-au auzit despre astfel de ple-
c\ri pline de promisiuni.

~n actul 2, o vedem pe aceea[i
fat\, `n avion, intr`nd `n vorb\ cu ve-
cinul de scaun, un student care plea-
c\ la master `n Irlanda. Studentul `[i
d\ seama c\ ceva nu e `n regul\ cu
plecarea ei (e minor\, ne`nso]it\,
excesiv de entuziast\ [i de naiv\),
dar nu face nimic ca s-o ajute. C`nd
se aprind din nou luminile, cei din
sal\ `ncearc\ s\ vad\ ce-ar fi putut
face dac\ ar fi fost `n locul t`n\rului
din avion. Inutil s\ spun c\ discu]ia
a fost at`t de vie, `nc`t nu m-am

putut ab]ine s\ nu intervin de c`teva
ori, de[i nu cred c\ m\ aflam `n
�target-ul� campaniei �Fiin]ele
umane nu au pre]�. Dac\ vine vreun
tip la mine s\-mi propun\ un viitor
luminos `n Irlanda, `i dau cu po[eta
`n cap, `i arunc sucul `n poal\, strig
�Ajutor!� [i m\ duc la poli]ie. Din-
colo `ns\ de orice glum\, Trafic mi
s-a p\rut un excelent mod de a pro-
voca reac]ii, de a suscita interesul
pentru o asemenea problem\. Dup\
cum era de a[teptat, fata e obligat\
s\ se prostitueze [i `n final o vedem
b\tut\ [i p\r\sit\ la marginea unei
autostr\zi. Cei din sal\ ofer\ solu]ii,
dezbat problema, g`ndesc (ceea ce
probabil c\ nu s`nt `ncuraja]i s\ fac\
la liceele de unde vin). M\d\lina
Ghi]escu (actri]a din rolul principal)
cite[te m\rturii `nfior\toare ale
fetelor care au fost victime ale trafi-
cului de fiin]e umane � efectul emo-
]ional e foarte puternic. Trafic mi-a
adus aminte de filmul lui Lukas
Moodysson, Lyljia 4-ever, povestea
foarte tinerei rusoaice care pleac\ `n
Suedia cu noul ei �prieten�, care e
obligat\ s\ se prostitueze [i ajunge
s\ se sinucid\. ~n mod evident,
elevii din liceele industriale [i, `n
general, tinerii din mediile defavo-
rizate (ce nu-mi place cuv`ntul
\sta!) nu prea au cum s\ vad\ Lyljia
4-ever. De aceea, spectacolul Giani-
nei C\rbunariu, cu turneul s\u prin
]ar\, cu discu]iile foarte bine con-
duse de cei trei actori, cu lipsa de

patetism [i metafore [i cu adresarea
direct\, face mai mult dec`t toate
campaniile ini]iate de societatea ci-
vil\. Trafic ([i varianta lui pentru
�marele� public, �mady-baby.edu�,
jucat la Teatrul Mic) demonstreaz\
c\ arta nu e ceva abstract, rupt defi-
nitiv de realitatea indezirabil\, [i c\
teatrul poate fi [i altceva dec`t o
pl\cut\ tarantel\.
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lovitur\ de teatru arta grea
SCRISOARE

PENTRU MELOMANI
de VICTOR ESKENASY,

Radio Europa Liber\, Praga

TEATRU ~N LABORATOR
de LUIZA VASILIU

Trafic

Un spectacol de

Gianina C\rbunariu (foto)

Cu: M\d\lina Ghi]escu, R\zvan

Oprea, Orlando Matsangos

Scenografia: Alina Herescu

Mi[care scenic\: Carmen Co]ofan\

Produc\tor: Lucian Pavel

Lyljia Traffic

Un atentat
la libertatea
de crea]ie

D ac\ n-am ]ig\ri, nu m\ a[ez

la masa de scris. C`nd le ter-

min, m\ opresc din lucru [i

m\ duc s\-mi cump\r un pachet.

M\ cunosc to]i buticarii non-sto-

pi[ti din cartier. F\r\ cafea mai

stau, dar f\r\ ]ig\ri m\ simt neaju-

torat. E deprimant\ dependen]a

asta: fumez [i mult, [i ]ig\ri scum-

pe. So]ia mea a calculat c\, `n ulti-

mii zece ani, am fumat un Cielo cu

`mbun\t\]iri. Strategii de doctori]\

nefum\toare. Altfel, noctambul\ [i

ea, merge la plimbare cu mine la

orele taximetri[tilor optimi[ti. {i mai

mult `ns\, depind de ma[ina mea

de scris. O rela]ie de supersti]ie a-

moroas\. Mica mea Olivetti e con-

deiul, pana, cum ar veni. {i, de 30

de ani, e prima mea tiparni]\ pentru

tot ce am scris. O am din adoles-

cen]\. Nu mai e doar un instru-

ment de scris. }\c\nitul ei face

parte din metabolismul meu de

scriitor. Lucrez cu pl\cere la com-

puter, `i recunosc toate avantajele,

dar p`n\ la proz\. Acolo mi-am

f\cut, `n timp, tot soiul de reflexe

pavloviene. De la potrivirea h`rtiei

`n ma[in\, p`n\ la gestul extragerii

ei, sub form\ de pagin\. Gest ur-

mat de revenirea la foaia alb\ de

h`rtie, pe care o iau dintr-un top ce

se afl\ `n sertarul din dreapta al

biroului. Probabil c\, `n c`]iva ani,

voi fi obligat s\ renun] la ma[ina

de scris, din cauz\ c\ s`nt tot mai

pu]ine cereri pentru benzile care,

p`n\ acum c`]iva ani, se g\seau pe

toate drumurile. Papetarii mai noi

`n meserie nici nu [tiu cum arat\ o

asemenea band\ [i la ce folo-

se[te. Dac\ birourile de autenti-

ficat acte n-ar mai folosi ma[ini de

scris, la noi [i `n alte p\r]i ale lumii,

industria de accesorii pentru a-

ceste instrumente ar disp\rea.

Ceea ce mi se pare un atentat la li-

bertatea mea de crea]ie. S\ zicem

`ns\ c\ astea s`nt mofturi. De cu-

r`nd, un muzeu din Paris a publicat

un afi[ cu Sartre. ~n toate fotogra-

fiile sale, veneratul scriitor al st`ngii

franceze apare cu pipa. Celebra

pip\ sartrian\. Ca s\ nu calce o

lege antitabac de o ustur\toare se-

veritate, muzeul falsific\ poza lui

Sartre, lu`ndu-i pipa din m`n\. Chiar

dac\ fumez, [i eu s`nt un adversar,

de principiu, al fumatului. Dar co-

rectitudinea asta antitabagic\ `n-

cepe s\ miroas\ a utopiile nega-

tive ale lui Orwell [i a experimen-

tului Americii f\r\ alcool care i-a

`mbog\]it pe mafio]ii ce au r\spuns

cererii ilegali[tilor, dornici de o

bere sau de un whisky. Mai lipse[te

ca m`ine, poim`ine, s\ fie trecut fu-

matul `n afara legii, dac\ tot au

ajuns p`n\ [i francezii s\-l cenzure

de lulea pe Sartre.

Dinu Lipatti la
Winterthur (I)
Martie este luna lui Dinu Lipatti, `mi reaminte[te un
apropiat din Statele Unite, [i el meloman. Lipatti s-a
n\scut la 19 martie 1917 [i, pentru cei ce nu o [tiu,
s-a stins din via]\ timpuriu, `n floarea v`rstei [i a
maturit\]ii artistice, `n 1950, `n Elve]ia. Ziua na[terii, `n
1944 � a[a cum o atest\ fotografia inedit\ al\turat\ �,
a petrecut-o la Winterthur, dup\ toate aparen]ele,
fericit [i fermecat de ospitalitatea gazdelor. Nu era cel
dint`i român bine venit acolo, `i urma lui Filip Laz\r [i,
mai ales, prietenei lui devotate, Clara Haskil, care `l
f\cuse cunoscut lui Werner Reinhart.

�Muzica nu trebuie în]eleas\, ea trebuie ascultat\�
(Hermann Scherchen)

Autograful lui Dinu Lipatti `n cartea de oaspe]i a familiei Ninck:
�Cu toat\ recuno[tin]a mea pentru primirea c\lduroas\ [i magnific\. 11-19 martie 1944�
(Foto: Stadtbibliothek Winterthur)



~n luna februarie, merg`nd �la
b\i�, adic\ la Festivalul de
Film de la Berlin, am petre-
cut mai multe ore la prima
mare expozi]ie retrospectiv\
Stanley Kubrick, g\zduit\ de
Martin-Gropius-Bau. Dac\ nu
trebuia s\ se `nchid\ pentru
c\ era sear\, a[ fi stat mai
mult de trei ore (dou\ am
stat la retrospectiva
fotografului Robert Capa, din
acela[i muzeu). �La Kubrick�
mi-a pl\cut pentru c\
informa]ia era dens\, iar
prezentarea sprin]ar\, dar [i
pentru c\ nu cu mult\ vreme
`n urm\ v\zusem
documentarul A Life in
Pictures, realizat de
produc\torul lui, Jan Harlan,
[i care era un material de
baz\ al expozi]iei. Deci:
fragmente din filme, din
documentarul mai sus
pomenit, interviuri,
costume, obiecte de
recuzit\, fotografii,
diverse aparate,
caiete, desene,
storyboard-uri...
Totul `ncepe cu
dou\ r`nduri de
ecrane mici
pe care s`nt
proiectate
`ncontinuu
secven]e
din
filme.

�Dac\ un lucru poate fi scris
ori g`ndit, poate fi [i filmat� �
sun\ primul precept al unui
decalog pe care l-ai putea com-
pune din c`teva fraze scrise
alb pe negru, la vedere. Bine,
decalog e pre]ios spus, dar am
notat cu con[tiinciozitate, cu
at`t mai mult cu c`t expozi]ia
(deschis\ p`n\ `n 11 aprilie)
prezint\ [i caiete de noti]e ale
cineastului, zeci de pagini de
`nsemn\ri [apirografiate, pe
care le puteai consulta. �Cea
mai bun\ educa]ie `n film este
s\ faci unul.� Pe mine m-au
`nnebunit cele dou\ caiete de
`nsemn\ri la Napoleon, pe
care p`n\ la urm\ nu l-a mai
f\cut. �Lucruri pe care vrei s\
le [tii despre Napoleon `n
toate situa]iile: 1. rutina vie]ii
de zi cu zi; 2. cine s`nt per-
soanele din jurul lui; 3. unde
doarme, ce m\n`nc\, ce lucrea-
z\; 4. distrac]iile lui.� Pentru
asta, Kubrick a alc\tuit o
bibliotec\ de 500 de volume [i

le-a comandat u-
nor doctoranzi `n
istorie s\ scrie re-
ferate despre 50
de personaje reale.
�Cred c\ frica [i e-
goismul se afl\ la
baza fiec\rui com-
portament uman�,
spunea el dup\ ce
l-a asimilat pe Na-
poleon. (P\cat c\ fil-
mul nu s-a mai f\-
cut, comandase os-
ta[i [i din România,

erau ieftini,
2 dolari pe
zi, ̀ n 1968.)
~i voia pe

David Hem-
mings `n rolul
lui Napoleon
[i pe Audrey
Hepburn `n

cel al Josephinei. Voia lumin\
natural\.

Lumin\ natural\ a folosit
la Barry Lindon, unde imagi-
nea plat\ sem\na uluitor de
bine cu tablourile lui Gains-
borough sau Watteau. �Lipsa
de sens a vie]ii `l sile[te pe om
s\-[i creeze propriul sens.�
Care e sensul istoriei? {i a[a
mai departe. 

Despre Shining: �Printre
altele, pove[tile horror ne
arat\ arhetipuri ale incon[ti-
entului. Ne putem contempla
latura `ntunecat\ f\r\ a trebui
s-o `nfrunt\m direct. Dac\ te
po]i speria de o fantom\,
atunci trebuie s\ admi]i c\ pot
exista fantome�. {i la �raionul
Shining exist\ un caiet de
noti]e, pe l`ng\ romanul lui
Stephen King [i varianta re-
scris\ de Kubrick�. ~ntreb\ri
despre Jack (n. red. � eroul
filmului, scriitorul interpretat
de Jack Nicholson): �Ce mu-
zic\ ascult\? Ce cite[te? Se
uit\ la televizor? Joac\ [ah?
Are o ma[in\ de scris?�.

Sau referitor, parc\, la Lo-
lita: �Eu nu v\d personajele `n

termeni de buni sau r\i, ci de
buni [i r\i�. Despre 2001: O-
diseea spa]ial\, cu privire la
care toat\ lumea [i-a dat cu
p\rerea, f\r\ a avea siguran]a
c\ a descoperit cheia: �Nu e
vorba c\ am avut un mesaj pe
care l-a[ putea verbaliza, pen-
tru c\ 2001 este o experien]\
nonverbal\. Am `ncercat s\
creez o experien]\ vizual\ ca-
re s\ dep\[easc\ firidele ver-
bale [i care s\ penetreze direct
subcon[tientul cu un con]inut
emo]ional [i filosofic�.

Despre Eyes Wide Shut:
�Dac\ accep]i ideea c\ cineva
prive[te un film `ntr-o stare de
reverie, acest con]inut simbo-
lic asem\n\tor visului va de-
veni un factor puternic care `]i
va influen]a sentimentele fa]\
de film�.

Cam multe citate, nu-i a[a?
Am [i chestii mai �frivole�,
pe care le-am g\sit `n docu-
mentarul lui Jan Harlan. Cum
ar fi listele cu instruc]iuni pe
care Kubrick le l\sa so]iei [i
fiicelor atunci c`nd pleca de la
re[edin]a din Anglia. Acestea
con]ineau inclusiv instruc-

]iuni despre cum trebuiau hr\-
nite [i corcolite numeroasele
pisici. Pisica X trebuia ]inut\
departe de Y, pentru c\ se `n-
c\ierau. Dac\ se
`nc\ierau, trebuia
s\ se procedeze
a[a [i a[a.

~n [coal\, Ku-
brick a fost un e-
lev lene[. Avea
obiceiul s\ ia te-
mele gata f\cute
de la un coleg.
�De ce nu le faci
tu singur?�, l-a
`ntrebat acesta `n-
tr-o zi, �c\ doar
te duce mintea�.
�M\ plictise[te
s\ le fac�, a r\s-
puns Kubrick. La
16 ani, i-a fost pu-
blicat\ prima fo-
tografie (`n 1945),
la moartea lui
Roosevelt. De la
fotografie a tre-
cut la film. Nu
multe, dar dife-
rite [i fiecare cu
un pas `naintea

vremii. Poate asta `nseamn\ s\
fii un geniu. (De la moartea
lui Kubrick s-au `mplinit, pe 7
martie, [ase ani.)
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CRONIC|
DE FILM

de IULIA
BLAGA

Dan C. Mih\ilescu

C ultural, Bucure[tii exceleaz\

prin spectacolul de idei. Da-

c\ Moldova exceleaz\ prin

lirism, bonomie paseist\ [i reverie

creatoare, iar Ardealul prin rigori

academice, patos enciclopedist [i mi-

sionarism cultural, cafeneaua bucu-

re[tean\ va s\ zic\ eclectism str\lu-

citor, nastratinism eseistic, ludic

asociativ, suple]e, cultul relativului,

adaptabilitate, one man show, ma-

nia calamburului [i tot ce ]ine de

focurile bengale.

Pretutindeni provincia e introver-

tit\, iar capitala extra... Nu? Pro-

vincia conserv\, adun\ [i `nt\re[te

poten]ele, `n vreme ce capitala

sminte[te, cheltuie[te, sleie[te. Dar,

m\ rog, unde s`nt cei mai mul]i [i

mai tari �boieri ai min]ii�, unde-i

�[coala de la P\ltini[�, nu la Bu-

cure[ti?!? Unde s`nt �România li-

terar\�, �Dilema�, �Idei `n dialog�

[i �Academia Ca]avencu�, nu la Bu-

cure[ti? Unde s`nt ALA, ZD, AER,

BAR, MTR, UNITER, ICR, ba

chiar [i Ateneul, nu la Bucure[ti?

Iar dac\ prin anumite locuri din Ia[i

domin\ nostalgia panslavismului,

dup\ cum anumite col]uri de Tran-

silvanie suspin\ `n utopia panger-

manismului, apoi la Bucure[ti `n

materie de bovarism cultural do-

min\ sincretismul. Nou\ ne este dor

s\ fim oriunde, oricum [i orice, numai

hic et nunc [i a[a cum s`ntem � nu!

St`nd at`t de bine la capitolul

histrionism, vezi bine c\ nu at`t li-

teratura, c`t teatralitatea � fascina]ia

regiei, magia scenei � este ele-

mentul cel mai reprezentativ al spi-

ritului bucure[tean. Sigur, Mihai

M\niu]iu, Tompa Gabor, Purc\rete

nu-s bucure[teni get-beget, `ns\ eu,

cel pu]in, dac\ s`nt obligat s\ caut

la iu]eal\ un blazon pentru fantas-

mele adolescen]ei [i b\tr`ne]ilor

mele, g`ndul m\ duce numaidec`t la

TLS Bulandra lui Liviu Ciulei

(�Furtuna�, �Azilul�, �Scrisoarea�,

�Leonce� [i �Lena�), la spectaco-

lele lui Pintilie, Esrig, Penciulescu

din anii �70, la Valeria Seciu pe

scena Teatrului Mic, la Caragiu `n

�Tip\tescu�, la Moraru [i Dinic\ `n

�Godot�, Rebengiuc `n �Bubnov�

[i �Caliban� [i Marcel Iure[ `n �Ri-

chard al III-lea�. Plus rockul de la

Club A `n epoca Sideral, Cromatic,

Olimpic �64 [i concertul Phoenix din

arena Circului... Chiar [i ast\zi, `n

afar\ de Bookarest [i Gaudeamus �

marile evenimente ale anului pentru

cei ca mine �, a[tept cu ner\bdare

Festivalul �I.L. Caragiale�, zilele

u[ilor deschise de la UNATC [i tur-

neele unor teatre din provincie.

Apropo de a[tept\ri culturale

din ]ar\, `n cazul meu ele se numesc

`nt`i de toate �Apostrof�, �Vatra�,

�Convorbiri literare�, �~nsemn\ri

ie[ene�, �Euphorion�. (Plus �Tim-

pul� [i �Tribuna�, ca s\ v\d cine [i

cum m\ mai `njur\.)

~n fine, cu �exploatarea poten-

]ialului� m-a]i amu]it. Nu cred c\

exist\ ora[ mai nenorocit, oropsit,

dispre]uit, op\rit, h\r]uit, h\rt\nit [i

du[m\nit de locuitorii s\i ca Bucu-

re[tii. E de ajuns s\ cutreieri o zi

prin Praga [i Cracovia [i s\ te g`n-

de[ti ce-ar fi f\cut orice edil normal

la minte [i la suflet cu zona Lipsca-

nilor dup\ �89. Totul vorbe[te de

funie `n casa sp`nzuratului.

Invitat s\ r\spund\ la tema dosa-
rului din nr. 17 al �Suplimentului
de cultur\�, Dan C. Mih\ilescu
ne-a transmis textul Domniei sa-
le pe calea po[tei. Promptitudi-
nea proverbial\ a Po[tei Rom=ne
a f\cut ca un plic trimis din Bu-
cure[ti pe 10 martie s\ ne parvin\
abia pe 18. Public\m `n acest
col] scrisoarea pierdut\, dar,
`ntre timp, recuperat\ a lui Dan
C. Mih\ilescu

~nainte de a vedea prin ce exceleaz\ cultural Bucure[tiul, s\ vedem
prin ce exceleaz\ moral. Printr-o nep\sare istoric\, de nabab
atoaterisipitor [i autodisolutiv. Excesul de calit\]i devine
perversiune, viciu sinuciga[. Un hedonism incon[tient, dublat de un
bovarism mai mult sau mai pu]in otr\vit [i de ura fa]\ de ispr\vile
celorlal]i. Plezirismul, datul cu s`k din Isarl`k, ba[ca ura ca liant [i,
uneori, motiva]ie compun un amestec dinamitard care nu o dat\, din
mo]\ial\ sau apatie, ajunge s\ ne explodeze `n m`n\.

Incon[tien]\ de nababi

Expozi]ie Stanley Kubrick la Berlin

Unde doarme Napoleon?



L a sf`r[itul anilor �80, pe c`nd
lucram ca inginer stagiar
`ntr-o `ntreprindere industri-

al\, am primit sarcin\ de la di-
rectorul tehnic s\ realizez sigla fa-
bricii. Cu acea ocazie am f\cut o
cercetare asupra logo-urilor `ntre-
prinderilor de stat, c\reia nu prea
i-am dat mare importan]\ atunci,
dar care acum `mi folose[te pentru
acest studiu. O prim\ concluzie a
fost aceea c\ `n structura siglei tre-
buia s\ rezulte explicit [i de-
scriptiv specificul activit\]ii, fapt
pe care eu mi-l explic prin influ-
en]a ideologic\ asupra imaginii
colective. Nu era loc pentru meta-
fizic\ ca `n emblemele Mercedes,
Adidas ori Apple, simboluri ale
capitalismului globalizat. ~ntreprin-
derea mea avea un profil chimic,
deci nu au lipsit eprubetele [i cla-
sicele recipiente conice Erlenma-

yer. ~n cazul `ntreprinderilor me-
canice, roata din]at\ era cvasi-
prezent\, la cele de panifica]ie, spi-
cul de gr`u [i, eventual, o p`ine
stilizat\ cu st`ng\cie. Fabrica pro-
duc\toare de frigidere Arctic din
G\e[ti, care rezist\ [i azi pe pia]\,
avea logo-ul compus din numele
s\u scris din frumoase litere de-
corative specifice fonturilor fo-
losite `n anii �70 [i, evident, un
cristal de ghea]\ stilizat. Un caz
aparte au fost Direc]iile de Po[t\ [i
Telecomunica]ii, unde erau grupa-
te aglomerat [i f\r\ nici o logic\
vizual\, dec`t poate aceea de a
satisface viziunea naiv\ a di-
rectorului, telefoane cu taste, unde
hertziene, antene parabolice.
Fonturile folosite atunci erau cele
oferite de sistemul Letraset, de
care probabil arhitec]ii `[i amin-
tesc cu nostalgie. Cu siguran]\,

logo-ul Electronica � av`nd li-
terele acelea mici, discrete, bine
adaptate scriiturii cu neon � a fost
unul de succes. Dintre sigle-
le-text, a[ mai aminti pe cele ale
produc\torului de cosmetice �Far-
mec� din Cluj, cu un �F� plin de
personalitate, [i pe cele ale cio-
colatelor �Kandia� ori �Excelent�,
bazate pe stilizarea reu[it\ a
scrisului de m`n\. De altfel, aceste
dou\ sigle rezist\ [i azi pe pia]\.

Ocup`ndu-m\ acum de perioa-
da tranzi]iei de la `nceputul anilor
�90, a[ men]iona situa]ia siglei
Societ\]ii Na]ionale de C\i Ferate,
care a `nlocuit tradi]ionala emble-
m\ CFR prin copierea naiv\ [i f\r\
profesionalism a logo-ului com-
paniei franceze similare, care re-
prezenta TGV-ul. P`n\ la apari]ia,
acum doi ani, a noilor trenuri �S\-
geata albastr\�, c\l\torii români

nu vedeau nici o leg\tur\ `ntre si-
lueta avangardist\ a trenului de
mare vitez\ francez din sigla com-
paniei [i realitatea trist\ a vagoa-
nelor române[ti.

Tranzi]ia c\tre noi modele de
identitate vizual\ `n anii �90, care
s\ reflecte noua situa]ie econo-
mic\, s-a f\cut anevoios, procesul
nefiind terminat nici p`n\ acum.
P`n\ [i `n supermarketurile apar-
]in`nd unor concerne multina-
]ionale mai g\se[ti produse cu si-
gle ce ne amintesc de trecut, care
coabiteaz\ cu cele noi, mai pu-
ternice, mai suple [i mai agresive.
Pentru un cump\r\tor atipic ca
mine, ar fi o frumoas\ surpriz\ s\
reg\sesc pe rafturile pline cu pro-
duse colorate, o cutie de lapte praf
�Rar\ul�, f\cut\ din carton-mu-
cava gri [i pe care s\ fie imprimat\
fotografia alb-negru a unui copi-
la[ tuns pierdut, care ne z`mbe[te
plin de s\n\tate...

V\ mai aminti]i de ciocolata �Ciuca[�? Sau de
[ampania �Zarea�, de aparatul de radio �Gloria�,
cutia de lapte praf �Rar\ul�, ]ig\rile �Carpa]i�,
�Bucegi� ori �Snagov�, de discurile
�Electrecord� pe 45 de ture, c\m\[ile
�Braiconf�, ma[ina de sp\lat �Alba Lux�,
stilourile �Flaro� Sibiu, almanah-ul �{tiin]\ [i
tehnic\� ori bomboanele �Negro� cu un co[ar
desenat pe punga orange? F\r\ a privi cu
nostalgie trecutul, toate aceste �bunuri de larg
consum�, numite acum �brand�-uri, f\ceau

parte din via]a noastr\ de zi cu zi,
fiind musafiri temporari ai
frigiderelor, dulapurilor sau c\m\rilor
noastre. E adev\rat c\ `n anii �80 ne
�vizitau� cam rar, `n unele cazuri
poate niciodat\. Emblemele lor nu
erau la fel de agresive precum cele
ale produselor de ast\zi,
ambalajele erau din materiale de
slab\ calitate, finisate la nivelul tehnologiei de
atunci. Bine`n]eles, nu exista concuren]\...

C `nd a plecat de acas\ ca s\
studieze bio-chimie la Uni-
versitatea California, s-a

trezit `ntr-un mediu `n care li-
bertatea acelor ani (�70) presu-
punea droguri, muzic\ [i sex. La

absolvirea facult\]ii, era depen-
dent\ de heroin\ [i expert\ `n
ag\]atul pe strad\. Cea care a a-
juns una dintre cele mai cutre-
mur\toare voci ale ultimilor ani
poveste[te c\ a `nceput s\ c`nte

singur\ `ntr-un rezervor uria[,
complet izolat de exterior: �Nu
voiam s\ m\ aud\ nimeni. Nu
m\ auzea nimeni, deci nu-mi cen-
zuram sonorit\]ile vocii...�. Ur-
marea au fost ani `ntregi de stu-
dii de canto finaliza]i cu debutul
de la Festivalul de la Avignon,
`n 1979, ca solist\ `n opera �Un
Jour Comme un Autre� de Vinko
Globokar. Interprete cunoscute pre-
cum P.J. Harvey, Shelley Hirsch
sau Meredith Monk au recunos-
cut c\ tehnica lor vocal\ a fost
influen]at\ de Diamanda Galas.

Crede]i c\ este vorba despre
o c`nt\rea]\ de oper\? Nope!
Relaxeaz\-te, Diamanda Galas
este una dintre c`nt\re]ele fa]\ de
prezen]a c\reia `n Italia, Bise-
rica Catolic\ a protestat, ajun-
g`ndu-se la suspendarea specta-
colului ei de la Floren]a. Moar-
tea, demen]a, claustrarea, deten-
]ia, SIDA, crima s`nt teme care
cap\t\ coresponden]\ sonor\ `n
interpretarea Diamandei Galas.
Vocea ei poate s\ treac\ foarte
brusc de la tonuri clar definite la
sunetele unei agonii care te `n-
fioar\.

Pe mai toate albumele sale,
Galas folose[te texte culte (ver-

suri de Baudelaire, Nerval), `ns\
`n ultimul s\u album, Definixio-
nes, Will and Testament, textele
pieselor folosesc din plin poezia
secolului XX. Este o medita]ie
asupra genocidului [i neg\rii e-
venimentelor tragice din motive
politice. Iar printre textele pe
care le-a folosit, multe apar]in u-
nor poe]i exila]i (armeanul Sia-
manto, sirianul Adonis, peruvia-
nul Cesar Vallejo, dar [i româ-
nul-evreu Paul Celan, cu Fuga
mor]ilor).

Uneori destul de greu de su-
portat, muzica Diamandei Galas
a fost numit\ de critici un �gos-
pel al disper\rii, dezol\rii [i al `n-
vierii�. Principiul ei declarat: �Ceea
ce este personal este politic�.
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Becalii
[i Br\tienii

~ ntr-o zi, Nicolae Mavrogheni s-a g`ndit c\ n-ar

fi deloc o idee rea dac\ [i-ar face calul

clucer. {i l-a f\cut. Apoi, `ntruc`t domnitorul

fanariot nu mai avea cu ce s\ circule pe str\-

zile Bucure[tiului, a `nh\mat doi cerbi la o tr\-

sur\ destul de pricopsit\. Sau calea[c\ pe

care limita de spa]iu nu ne mai permite s-o de-

scriem. Mai spre zilele noastre, Gigi Becali [i-a

luat Maybach vi[iniu, s\ se dea cu el prin Capi-

tal\, printre cei pe care [i-i `nchipuie supu[i.

Despre Nicolae Mavrogheni se clevetea c\

ar fi fost c`ndva pirat. Despre Gigi se vorbea re-

cent cu privire la rela]iile lui cu clanul C\m\-

taru. Cum ar veni, niscai pira]i pe stil nou. Plus

o vorb\ antologic\ de-a lui Gigi, ce merit\ re]inut\

`n contextul \sta. Spunea vorba oximoronic\

aproximativ a[a. C\ el, Gigi, mai bine face

afaceri cu oameni one[ti din lumea interlop\

dec`t cu zdren]e care-l enerveaz\.

Mavrogheni `[i f\cea tipografie spre sf`r[it

de secol XVIII [i `l tocmea pe vel-c\minarul

Manolache Persiano s\-i c`nte faptele de glo-

rie. Gigi nu [tie ce e puterea textual\, a[a c\,

de c`te ori `i st\ ceva pe limb\, d\ un telefon la

Dan Diaconescu [i, `n ciuda elocin]ei discuta-

bile, apare pe post s\ zic\ adev\rul exact a[a

cum a fost el. {i mai amenin]\ Gigi c\ `[i va

face televiziune proprie. Care s\-i c`nte faptele

de arme.

Mavrogheni `[i `nt`mpina la Curtea Dom-

neasc\ oaspe]ii c\lare pe un tun. Gigi [i-a con-

struit la Pipera o curte domneasc\, sau un fel

de muzeu, cu statui ale str\mo[ilor oieri din

neam, un staul decorativ unde se duce s\ se

reculeag\ atunci c`nd zgomotul ora[ului fur-

nicar `l doboar\.

Ce vreau s\ spun e c\ Villarreal a `nvins

Steaua pentru c\ nu se putea altfel. Pe un te-

ren invadat de c\p[unari, vreo 10.000, adi-

c\telea cam c`]i pl\titori de bilet are F.C. Na]io-

nal pe sezon, Steaua, o echip\ cu un condu-

c\tor cu apuc\turi fanariote, sau hai s\ zicem

exotice, nu a reu[it s\ rescrie istoria. Meciul cu

Villarreal a fost un fel de �~napoi `n viitor�. Am

c\l\torit incognito `ntr-un teritoriu prohibit, `n-

g\duit nou\ ceva mai t`rziu. Am v\zut ce ne

a[teapt\.

Dar p`n\ atunci mai avem noi de a[teptat.

A[a cum scrie la carte, se vor `ntoarce `n patrie

pa[opti[tii cu idei mai iste]e. Sau c\p[unarii,

cine [tie. Vremea formelor f\r\ fond se pare c\

a `nceput. Pentru c\ uite c\, dac\, protocro-

nist, Ilie Alexandru construia la Slobozia acum

vreun deceniu o copie liliputan\ a turnului

Eiffel, Dinel Staicu a adus la Craiova un cet\-

]ean brazilian pe nume Magri, care seam\n\

ca dou\ pic\turi de zaib\r cu fotbalistul Kaka.

Fotbal joac\ ceva mai prost, dar s\ sper\m c\

forma va determina con]inutul. Poate, `n ]ara

lui respectivul nu era dec`t un frezor sau prelu-

cr\tor prin a[chiere mai ne`ndem`natic.

Ape vor seca `n albie, apoi familia Br\tianu

va `nlocui familia Becali. Arz`nd ni[te etape,

probabil va veni la belle époque, atunci c`nd

Steaua va zdrobi pe Villareal [i Valencia. Pe

timpul unor Carol, Ferdinand, vom avea patru

echipe `n Liga Campionilor. Apoi, bine`n]eles,

vor veni din nou comuni[tii.

ARTE VIZUALE
de MATEI BEJENARU

�Suplimentul de cultur\� este `nscris `n Cata-

logul presei interne la pozi]ia 2378, iar abo-

namentele se pot contracta la orice Agen]ie

Rodipet din ]ar\ sau la orice Oficiu Po[tal.

Tarife de abonament:

� 180.000/ 18 lei pentru o perioad\ de 3 luni

� 360.000/ 36 lei pentru o perioad\ de 6 luni

� 690.000/ 69 lei pentru o perioad\ de 12 luni

Diamanda Galas sau
vocea ca o bomb\ atomic\

Pove[ti pentru p\rin]i...

MUZIC| PE LITERE
de R|ZVAN }UPA

Cred c\ s-a plictisit toat\ lumea de colabor\rile dintre tot felul de
arti[ti de oper\ mai buni sau mai r\i [i arti[ti ai muzicii rock ori pop.
{i cred asta pentru c\ a ajuns aproape cli[eu s\ auzi ni[te game [i o
chitar\ sau un c`nt\re] de muzic\ u[oar\ care-[i rupe vocea spre
oper\. Diamanda Galas nu are nimic a face cu toate astea. N\scut\ `n
San Diego, `ntr-o familie de muzicieni veni]i din Grecia, Galas a primit
de mic\ o educa]ie muzical\ complex\. Tat\l ei provenea dintr-o
familie de c`nt\re]i de biseric\ de rit greco-ortodox. ~n America, tat\l
c`nta la trombon [i la contrabas [i dirija un cor de muzic\ gospel la
colegiul la care era profesor de literatur\ englez\ [i greac\.
Diamanda studia pianul de la cinci ani, debut`nd cu Orchestra
Filarmonic\ din San Diego, la paisprezece ani. ~n acela[i timp, c`nta
jazz `n baruri `n trupa tat\lui ei.



Constantin Vic\

�New York Times� se `n-

treab\, prin vocea jurnali[-

tilor Alan Feuer [i Jason

George, de ce dou\ milioane

de oameni doresc s\ vad\ un

tip durduliu cu ochelari d`nd

din bra]e pe muzica unui

c`ntec pop idiot din Româ-

nia. Noi r\spundem: pentru

c\ merit\. C`ntecul este Dra-

gostea din Tei, al defunctei

forma]ii O-Zone, iar idiotul

(dup\ cum este caracterizat

de americani) se nume[te Ga-

ry Brolsma, are 19 ani [i e de

fel de prin New Jersey. Vi-

deoclipul, realizat cu un web-

cam, a fost postat pe un site �

www.newgrounds.com � spe-

cializat `n video-uri persona-
le, anima]ii de cas\ [i alte
absurdit\]i reu[ite de oameni
cu camerele lor de filmat. ~n
foarte scurt timp, s-a ajuns la
peste 2.000.000 de desc\rc\ri
online, adic\ peste 2.000.000
de americani s-au `nghesuit
s\ vad\ performan]a t`n\ru-
lui, caracterizat\ de jurnali[-
tii de la �NY Times� ca �se-
rioas\, dar penibil\�. Cum
Gary Brolsma nu s-a jucat
de-a O-Zone, nici America
nu l-a neglijat. A ajuns su-
biect de [tiri pe CNN, iar
postul VH1, specializat `n
muzic\, i-a difuzat videocli-
pul `n cadrul emisiunii �Best
Week Ever�.

De aici p`n\ la isterie a
fost doar un pas. E-mail-ul �i-
diotului na]ional� a fost bom-
bardat de mii de scrisori, fo-
rumurile au ars [i `nc\ mai
ard `n jurul pove[tii (cele

mai dese `ntreb\ri s`nt cele
legate de versuri, de originea
forma]iei, de album [i, desi-
gur, de ]ar\). Oamenii decla-
r\ c\ nu-[i pot scoate versu-
rile din cap, c\ ascult\ melo-
dia de cel pu]in 10 ori pe zi,
c\ dansul Numa-Numa (cum
a fost numit dansul realizat
de Gary, dup\ mi[c\rile ce-
lor de la O-Zone) e cel mai
tare lucru inventat vreodat\.
Am descoperit c\ exist\ deja
[coli de dans dispuse s\-i `n-
ve]e pe clien]ii lor aceste
mi[c\ri pe c`t de hilare, pe
at`t de complexe. ~ntre timp,
foma]ia O-Zone s-a orientat
pe pia]a american\. Gary e
`n continuare m`ndru de fap-
tele sale: �I just want to
thank you for all the feedback
that you�ve given me�. Doar
cei de la �NY Times� de-
scriu totul `n termeni nega-
tivi: s\racul Gary s-a expus

unei �umiliri publice�, Inter-
netul e r\u, dansul n-are nici
o noim\ � oare cum po]i dan-
sa flutur`nd m`inile `n aer f\-
r\ a te ridica din scaun? � [i
alte critici elitiste. Noi, de pe
partea cealalt\ a oceanului, ne
bucur\m pentru Gary, c\ a
`n]eles perfect esen]a postmo-
dernismului de sorginte mio-
ritic\: Eminescu plus Picas-
so, plus haiduci, plus bip egal
LOVE.
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�New York Times� se `ntreab\, noi ne r\spundem

Ana-Maria Onisei
ana-maria.onisei@polirom.ro

~ n spatele muzicii lui Florin
Chilian exist\ `ntotdeauna o
poveste de via]\. Debutul s\u `n

folk a venit cam t`rziu, de[i cu mult
curaj. Mai `nt`i a fost campion la
ciclism, sport de care s-a l\sat la 17
ani. �Mergeam la concursuri numai
cu dou\ ceaiuri de zah\r ars `n
stomac, b\ute de diminea]\, [i ie-
[eam campion na]ional, numai a[a,

de-al naibii, na!�. Tot ambi]ia l-a
adus `nspre muzic\. �De la sport
mi-a r\mas voin]a asta de c`ine.
Po]i s\ spui despre mine orice,
doar c\ s`nt lipsit de voin]\, nu.� A
`nv\]at s\ �vorbeasc\ pe limba
fiec\ruia� `n timp ce lucra la
Casino Victoria. Aici a avut de-a
face cu o `ntreag\ tipologie uman\,
de la t`rfe la ambasadori. De[i avea
un salariu �c`t cel al pre[edintelui
]\rii�, poveste[te c\ [i-a dat seama,
`ntr-un final, c\ nu asta `[i dore[te
s\ fac\. ~n perioada `n care a fost
crupier, nu s-a putut atinge de
chitar\, a[a c\ a avut nevoie de doi
ani ca s\ re`nve]e s\ c`nte.
Ucenicia pe l`ng\ Vali Sterian l-a
introdus `n lumea folk-ului [i l-a
inspirat pentru debut. S-au cu-
noscut  `n timpul unui concert, `m-
preun\ cu Doru St\nculescu, la
Teatrul Evreiesc de Stat. Timp de
c`]iva ani  [i-a c`[tigat banii pentru
liceu, dar [i experien]a de scen\,
ajut`ndu-l pe Sterian s\ care scule,
s\ monteze lumini [i s\ `[i
�aranjeze� repeti]iile. Cu timpul,
`ntre cei doi s-a legat o prietenie
str`ns\, dar Sterian a aflat foarte
t`rziu c\ Florin Chilian [tie [i el s\
c`nte. �Prima oar\ m-a v\zut la
Club, la Universitate, pe Schitu
M\gureanu, c`nd  am c`ntat o pies\

pe chitara lui Vintil\. Era
un club al Universit\]ii
Bucure[ti, unde repetau [i
c`ntau multe g\[ti, pre-
cum Compact, Ro[u [i Ne-
gru. Era moda rock-ului.
~ns\ eu n-am abandonat nici-
odat\ chitara acustic\�. Din
pasiune pentru muzic\ [i-a `nchi-
riat casa, s-a `mprumutat de la pri-
eteni [i a scos primul album, Iubi
(Interfa]\ la realitate). Stilul l-a di-
feren]iat de folk-ul tradi]ional. ~l
recuno[teai negre[it, dup\  vocea
u[or nazal\ [i fine]ea textelor. Iar
vremea �sentimentului Chilian� a
fost �Iubi�, melodie care a topit o-
ra[e [i a d\r`mat, probabil, pere]i. Ul-
tima dat\ am reascultat piesa pe plaja
din filmul Milionarii de weekend.

�Unu la unu�
Amprenta original\ e dat\ [i de
istoria fiec\rui c`ntec. �Textele pie-
selor mele nu vin dintr-o expe-
rien]\ extrasenzorial\. ~n ele e
chiar via]a mea, unu la unu.� Chi-
lian lucreaz\ mereu singur, de la
muzic\, text, aranjament, p`n\ la
afi[ul pentru concert. �Nu pot s\
p\strez nici o f\r`m\ obiectiv\, nu
pot s\ nu m\ implic total.� A
`nfiin]at o cas\ de discuri personal\

[i `ncearc\ s\ se adapteze la pia]a
muzical\ din Rom=nia. Are `n plan
s\-[i distribuie c`t mai bine noul al-
bum, Zece porunci. Raport despre
starea na]iunii 1989-2004. Primul
pas. �Am adaptat cele zece po-
runci la c`te o `nt`mplare. Eu s`nt
martorul lucid al acestor `nt`m-
pl\ri, prezent `n propria via]\, ceea
ce nu se `nt`mpl\ multor oameni.�
Chilian sper\ ca piesa pentru care a

f\cut [i un videoclip, porunca a
noua, �S\ nu min]i�, transpus\ `n
�C`ntecul avocatului�, s\ prind\ la
public.

�{i dac\ prinde, e numai meritul
C`rcota[ilor, c\ numai la emisiunea
lor au auzit oamenii de termopane-
le lui Chilian.� Artistul preg\te[te
`nc\ dou\ albume, R`su�-pl`nsu [i
Autistul, despre care garanteaz\, `n
stilul Chilian, c\ vor fi ni[te adev\-
rate surprize.

Avocatul folk-ului avangardist
�Chiar dac\� muzica lui e [ic [i chitara se-n]elege de minune cu poezia, lipsa de
�sound� comercial l-a privat pe Florin Chilian de mediatizarea cu care ar fi putut
convinge un public larg. Piesa �Iubi�, de pe albumul s\u de debut din 2001, i-a adus
un profit de numai patru milioane de lei `n patru ani, de[i f\cea furori `n r`ndul tinerilor
[i iubitorilor de folk. {i-a scos discul pe cheltuial\ proprie [i a renun]at la postul de
inspector la Casino Victoria, pentru a-[i `mplini un vis mai vechi: c`ntecul. A lucrat
pentru  Radio 3 Rom=nia Tineret la o emisiune de noapte, `n direct cu
ascult\torii. De aici i s-a tras [i porecla �Maestrul�. Recent, a `nceput s\ fie
difuzat la Kiss FM, dup\ ce C`rcota[ii s-au l\sat fermeca]i de cele �Zece
porunci�, dar mai ales de �C`ntecul avocatului� (cunoscut drept �Termopane�).

C`rcota[ii l-au f\cut popular pe Florin Chilian


