
Turneul Hertei Müller `n Rom=nia

Elogiul surorii vitrege
„~ncerc s\ fac diferen]a dintre mine [i textele me-
le.” Astfel [i-a rezumat Herta Müller prezen]a la lan-
sarea c\r]ii sale de eseuri Regele se-nclin\ [i ucide,
miercuri, pe 9 martie, la Institutul Cultural Rom=n,
`n cadrul manifest\rilor „Polirom – 10 ani”. Este o
scriitoare incomod\, o prezen]\ acid\ [i un critic
dur al oric\ror `ncerc\ri de elogiere. A vorbit foarte
pu]in, a ascultat discursurile celorlal]i, iar `n final a
citit, `n limba german\, un fragment din eseul
„Insula e `n\untru, grani]a e `n afar\”. Prezen]a sa
discret\ a f\cut vizibil\ diferen]a: Herta Müller st\
ascuns\ `n spatele textelor sale, ca `n spatele unei
cortine care nu se va mai ridica niciodat\.

15.000 lei
1.50 lei noi

Citi]i-ne online la www.polirom.ro/supliment.html Detalii `n pagina 2
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La dou\ s\pt\m`ni de la anun]area
nominaliz\rilor la premiile Uniunii Teatrale
din România (UNITER), `n r`ndul criticilor
de teatru s-a iscat o vie polemic\ legat\
de criteriile dup\ care un spectacol ar
trebui selec]ionat. ~ntr-un articol recent
din „Observator cultural”, Iulia
Popovici acuz\ „bizareriile de
selec]ie” ale juriului format din Alice
Georgescu, Mihaela Michailov [i
Sebastian-Vlad Popa. Aceasta sus]ine
c\ spectacolul Neferici]ii, nominalizat
la patru categorii importante, ar putea
fi `ntr-adev\r valoros, dar c\ s`nt
foarte pu]ine persoanele care ar
putea „depune m\rturie” `n acest
sens („N-am g\sit `nc\ pe nimeni s\-l
fi v\zut, cu excep]ia celor trei
jura]i.”). De asemnea, Iulia Popovici
consider\ c\ „nominaliz\rile de acum au
instituit pur [i simplu o realitate paralel\ a
teatrului românesc `ntre ianuarie [i
decembrie 2004”. „Suplimentul de
cultur\” v\ prezint\ opiniile criticilor de
teatru Oana Stoica, Magdalena Boiangiu
[i Cristina Rusiecki cu privire la felul `n
care s-au f\cut nominaliz\rile UNITER. De
asemenea, au acceptat invita]ia noastr\
de a scrie despre acest subiect criticul
Cristina Modreanu, care a fost `ns\
rezervat\ `n afirma]ii deoarece face
parte din juriul final al Galei UNITER,
criticul Mihaela Michailov, membru al
juriului „incriminat”, precum [i
regizorul Sorin Militaru. PAGINILE II, III  

`n „Suplimentul de actualitate”

Neferici]i de nominaliz\rile 
la Gala UNITER?

Interviu cu scriitorul George B\l\i]\

„Marca mea o dau c\r-
]ile mele. ~n rest, via]a
e complicat\. Caraghi-
oas\. Grea. Imprevi-
zibil\. Mi[cat\ de con-
flicte care nu duc ni-
c\ieri, care te consu-
m\ foarte mult. ~ns\

eu cred c\ [i-n pe[teri,
c`nd se adunau seara `n
jurul focului, dup\ ce se
`mp\r]ea carnea pe cri-
teriul celui mai puternic,
se g\sea unul care se a-
puca s\ povesteasc\. Po-
vestitorul r\m`nea fl\-

m`nd, pentru c\ era a[a
de `namorat de povestea
lui, `nc`t el nu mai avea
timp s\ m\n`nce.”

Fic]iunea te apropie de
adev\rul care-]i trebuie

PAGINILE 8, 9

Au r\spuns dosarului pro-
pus de  „Suplimentul de
cultur\” Ioan Onisei, se-
cretar de stat `n MCC,
Doina Marian, director
al Asocia]iei Editorilor din
România, Dan C. Mih\i-
lescu, critic literar, Tu-
dorel Urian, consilier al
ministrului Culturii, C\-
lin Vlasie, directorul Edi-
turii Paralela 45.

Rom=nia la t`rgurile
interna]ionale de carte

PAGINILE 10, 11, 12

PAGINA I 
`n „Suplimentul
de actualitate”

Avanpremier\ la
„America-[tie-tot”
Povestea din America-[tie-tot, pu-
s\ `n scen\ de Radu Afrim la Tea-
trul Luni de la Green Hours, nu se
petrece `ntr-un spa]iu anume [i
nici timpul nu e bine precizat. 

PAGINA 3
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CIRCUL  NOSTRU  V|  PREZINT|:
de LUCIAN DAN TEODOROVICI

~ntre Pipera
[i Europa

D e cincisprezece ani, a intrat `n gura mucali]ilor, dar
[i a pesimi[tilor capabili de ironie amar\ vorba: „~i
vot\m [i pe \[tia, ca s\ se `mbog\]easc\ [i ei...”

Asta au reu[it politicienii României postdecembriste –
s\ ne v`re `n subcon[tient ideea c\ politica e `nainte de
orice un mijloc de `navu]ire. Anul 2004 a venit `ns\ cu
un alt semnal, pe care `nc\ nu [tim cum s\-l interpre-
t\m: noua clas\ politic\ ce prinde a se `nchega este una
`n care putem num\ra destui oameni deja boga]i. ~n
principiu, un avantaj [i o gur\ de oxigen pentru optimis-
mul nostru sleit.

{i totu[i, pentru c\ `n]elepciunea are mai multe ma-
me, iar una dintre ele este precau]ia, s\ observ\m c\
unii dintre politicienii de tip nou ne oblig\ s\ privim tot la
jum\tatea goal\ a paharului. {i chiar s\ ne temem
pu]in, judec`nd a[a: vechii politicieni, `mbog\]i]i prin po-
litic\, au ajuns s-o respecte, chiar dac\ `ntr-un mod fals
[i profund egoist – [i, respect`nd politica, au ajuns f\r\
s\ vrea s\ respecte, `n acela[i mod pervers, [i electo-
ratul. Noii politicieni, care nu datoreaz\ nimic politicii,
au prea pu]in respect fa]\ de ea [i, prin urmare, fa]\ de
noi. Recunosc, judecata este profund balcanic\. ~ns\ [i
noi s`ntem la fel de profund balcanici.

Sigur, a[a cum am spus deja, ar fi deplasat s\ gene-
raliz\m: printre politicienii no[tri boga]i dinainte g\sim o
sumedenie de figuri care ne inspir\ `ncredere, care ar
putea aduce, `n fine, suflul acela curat pe care l-am tot
a[teptat. Dar, de vreme ce exist\ [i extrema cealalt\, ar
fi la fel de deplasat s\ o ignor\m. Iar liderul acestei ex-
treme e, f\r\ `ndoial\, Gigi Becali. Un Gigi Becali cu at`t
mai periculos cu c`t, fiind un generator perpetuu de spec-
tacol, a devenit o min\ de aur pentru mass media.
Care-[i asigur\ astfel audien]a, dar care, `n acela[i
timp, `i sporesc latifundiarului de Pipera notorietatea –
p`n\ `n comune [i c\tune unde numele lui nu apucase
s\ fie cunoscut `n noiembrie 2004.

Evident, nu acela[i lucru se va `nt`mpla `n 2008 sau,
dac\ o fi s\ fie, mai devreme. Machidonul care se
viseaz\ pre[edinte, rege [i Mihai Viteazu `n acela[i
timp, ca s\ nu mai vorbim de faptul c\ undeva, `n ad`n-
cul sufletului, pare a-[i revendica o gen\ de Corneliu
Zelea Codreanu, va fi, la viitoarele alegeri, fie ele
anticipate sau nu, o figur\ arhicunoscut\, iar panseurile
sale vor putea fi str`nse ̀ ntr-o c\rticic\ a [efului de nou\ ge-
nera]ie de mul]i admiratori. {i c`nd spun „mul]i” nu m\
g`ndesc doar la cele dou\ procente deja fermecate de
Becali.

Erodarea inevitabil\, chiar `n situa]ia unei bune
administra]ii, a popularit\]ii actualei puteri nu va trimite,
automat, voturi `nspre P.S.D. Dimpotriv\, acest partid,
de la care am a[teptat zadarnic o transformare [i o re-
definire democratic\, a reu[it dup\ pierderea alegerilor
s\-[i arate limitele, fapt care va duce probabil [i la o
limitare strict\ a electoratului s\u. Bref, e de presupus c\
P.S.D. nu va mai reu[i, mult\ vreme de acum `nainte, s\
dep\[easc\ cele treizeci de procente alocate lui de un
electorat fidel [i nederanjat de ve[nica re`ntoarcere la
Iliescu.

Prin urmare, voturile pe care le va pierde Alian]a, [i
vor fi destule dac\ ne g`ndim c\ intrarea `n U.E. presu-
pune [i o groaz\ de costuri, se vor `ndrepta spre `nc\
firavul pol cre[tin-democrat [i spre foarte mediatizatul
pol extremist. Iar dac\ vom avea, o dat\ cu intrarea `n
U.E., o voce puternic\ nu numai extrem-na]ionalist\, dar
[i iresponsabil\ politic `n Parlament, e de presupus c\,
`n calitatea noastr\ de membru nou [i cu o for]\ nu foarte
bine conturat\, nu vom beneficia defel de circum-
stan]ele atenuante de care, `ntr-o anumit\ m\sur\, a
beneficiat Austria lui Haider. ~ns\ ne vom putea bucura
`n continuare de eternul circ. Ceea ce, pentru c\ tot amin-
team de balcanism, la noi, spre deosebire de vechii lo-
cuitori ai Romei, ]ine de multe ori [i de foame.

Din aceast\ s\pt\m`n\, „Suplimentul de cultur\”
poate fi citit [i online, la adresa www.polirom.ro/
supliment.html. P`n\ de cur`nd, „Suplimentul” a
fost accesibil numai sub forma unui document
.pdf. Site-ul respect\ structura publica]iei [i con-
]ine sec]iunile de „Actualitate”, „Pop-cultur\”,
„Carte”, „Interviu”, „Dosar”, „Vedet\ cultural\”.
Toate rubricile permanente au fost grupate `ntr-o
sec]iune distinct\.

www.polirom.ro/supliment.html

Goethe Zentrum Ia[i [i Teatrul Na-
]ional Vasile Alecsandri preg\tesc
`n aceast\ s\pt\m`n\ o serie de ma-
nifest\ri `n memoria Aglajei Ve-
teranyi. „Hommage Aglaja Vete-
ranyi”, evenimentul organizat la
Ia[i, debuteaz\ pe 15 martie, la
Sala Studio a Teatrului Na]ional, la
ora 18.00, cu reprezenta]ia piesei
De ce fierbe copilul `n m\m\lig\,
adaptare dup\ primul succes de
libr\rie al autoarei. Proiectul Danei
Co[eru (scenarista [i regizoarea
piesei) este unul ambi]ios, mai ales
dac\ ne referim la complexitatea
unui text autobiografic, care se
cerea transformat `ntr-un monolog
nefracturat pe scen\. De ce fierbe
copilul `n m\m\lig\ a fost
dramatizat [i la Bucure[ti, la
Teatrul Odeon. 

Invitat\ special\ la acest eveni-
ment, scriitoarea [i traduc\toarea
Nora Iuga va lectura pe 16 martie,
la ora 17.30, la Goethe Zentrum
Ia[i, texte cuprinse `n volumul Vom
geraumten Meer, den gemieteten

Socken und Frau Butter. ~n aceea[i
sear\, la Goethe Zentrum va fi
proiectat filmul biografic Hier
Himmel (Aici cerul), produs de
Ludwig Metzger. „Un mare artist,
un mare poet, acest domn Metzger
care vrea s\ ne fac\ s\ credem c\ el
n-are nici un merit, c\ lucrurile i-au
ie[it `n cale a[a, prin hazard”, spune
Nora Iuga despre regizorul german.

Aglaja Veteranyi, omagiat\ la Ia[i

Scriitoarea Nora Iuga va lectura 
la Goethe Zentrum Ia[i din opera
Aglajei Veteranyi

Miercuri, 9 martie, s-a
deschis Salonul de Carte
[i Pres\ de la Muzeul
Na]ional de Istorie a
României. Aflat la a
zecea edi]ie, Salonul
a ajuns s\ ocupe
`ntregul hol al muzeului
de pe Calea Victoriei.
Potrivit estim\rilor firmei
Amplus, `n 2004, circa
10.000 de oameni au
trecut pe la t`rg `n cele
cinci zile c`t a fost
deschis.

R\zvan }upa

C `nd ajungi la Salonul de
Carte [i Pres\ de la Mu-
zeul Na]ional de Istorie,

te `ntrebi, mai `nt`i, prin ce
este el extraordinar. ~n anii
trecu]i, `n zilele evenimentului,
puteai s\ vezi gratis Sala Te-
zaurului. Era ceva... Anul acesta
trebuie s\ pl\te[ti bilet ca s\
vezi bijuteriile Reginei Maria!

Salonul Na]ional de Carte
[i Pres\ (evenimentul editorial
al prim\verii de ni[te ani
buni) a fost deschis `n acest an
`n discre]ie total\. Organizat
de Amplus, ca [i p`n\ acum,

evenimentul de la Muzeul de
Istorie ]ine, `n cea mai mare
parte, de istorie, c\ci a r\mas
salonul Editurii Tehnice, edi-
tur\ ce te `nt`mpin\ `n fiecare
an cu un stand considerabil `n
fa]a intr\rii. Altfel, t`rgul arat\
mai bine dec`t `n anii trecu]i,
dar am primit mereu acela[i
r\spuns din partea publicului
din prima zi: „Sl\bu]...”

Dar ce `nseamn\, practic,
„sl\bu]”?... ~ncep`nd de la

faptul c\ nu se fumeaz\ dec`t
afar\, nici m\car la cafeneaua
t`rgului, p`n\ la argumentul,
justificat, de altfel, c\ edi-
turile nu vin cu nimic nou la
`nceputul lunii martie, lans\-
rile anun]ate fiind incredibil
de discrete, dezavantajate [i
de atmosfera t`rgului. Po]i s\
vezi un stand al Editurii Hu-
manitas, un stand al Poliro-
mului, Editurile Albatros [i
Eminescu `[i fac [i ele num\-

rul cu volume scoase din de-
pozit... La unele edituri po]i s\
dai [i de reduceri cu 20%, dar
nimic nu explic\ standurile
conven]ionale pe care le pre-
zint\ editurile [i ziarele. Peste
100 de participan]i, ni se
spune `n ziarul t`rgului... Dar
nici m\car trustul publica]iilor
„Ca]avencu”, cu radio-ul lor,
Guerrilla, nu reu[esc s\ `n-
vioreze atmosfera din holul
Muzeului de Istorie...

Salonul nevrozelor de prim\var\
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ROMÂNII  E  DE{TEP}I
de RADU PAVEL GHEO

Blestemul TVR
(The making of)

M i s-ar putea repro[a c\ iar scriu r\ut\cios despre
TVR. La urma urmei, cu ce-i ea mai vinovat\
dec`t alte posturi TV? Cu ce e mai rea dec`t PROTV,

care, atunci c`nd nu transmite [tiri epocale despre
realiz\rile trustului MediaPro sau catastrofe cu C\t\lin
Radu T\nase, se scald\ `n apele tulburi ale obiectivit\]ii
minore? Cu ce e mai r\u postul na]ional dec`t Antena 1,
ale c\rui programe de [tiri au devenit un fel de buletin
medical al umorilor patronului s\u, pre[edintele PUR?

P\i, `ntr-o exprimare vulgar\ ([i, ca mai orice expri-
mare vulgar\, foarte clar\), `ntre TVR [i posturile TV pri-
vate diferen]a e cam ca ̀ ntre o nevast\ curv\ [i t`rfele pro-
fesioniste la care te duci din c`nd `n c`nd. Pe cea dint`i (te-
leviziune) o pl\te[ti obligatoriu, pe c`nd pe celelalte (te-
leviziuni) le pl\te[ti c`nd [i dac\ ai chef.

Serios acum: Societatea Na]ional\ de Televiziune –
cu toate calit\]ile ei (pe care nu i le neg) – nu-[i poate
permite s\ fie... a[a cum am zis mai sus, dar nici nu
poate fi altfel. De aceea s-a poticnit [i domnul Valentin
Nicolau, ajung`nd s\ se supun\ cu convingere spiritului
acelui loc ce]os. De altfel, nu e primul caz de director ge-
neral al TVR care `[i [ifoneaz\ imaginea public\ `n urma
activit\]ii la postul na]ional de televiziune. G`ndi]i-v\ la
R\zvan Theodorescu, cel care a condus TVR `n epoca
de `nceput a FSN. ~n cazul domniei sale blestemul pare
s\ fi ac]ionat cu `nt`rziere, dar m\ tem c\ tot de-aici, de
la aceast\ prim\ buc\]ic\ de func]ie `nalt\, i s-a tras.
Oricum, dintr-un intelectual rasat a ajuns ministrul cel
mai nimicitor al culturii române din epoca postdecem-
brist\. Dac\ nu ar fi fost TVR-ul de atunci, poate nici
domnul Theodorescu nu ar fi fost cel de azi.

Sau g`ndi]i-v\ la domnul Paul Everac, un dramaturg
mediocru: scriitorii `l salutau, teatrele `l mai [i jucau, iar
românii majoritari habar n-aveau de el. Poate c\ nu era
cea mai bun\ situa]ie pentru un scriitor, dar nici de le-
p\dat nu era. ~ns\ a venit func]ia de director al TVR [i
„pastila” care a reu[it s\-l fac\ faimos [i caraghios `n fa]a
unei na]iuni `ntregi. ~mi amintesc c\ pe atunci socrii su-
rorii mele obi[nuiau s\ vin\ seara de la s\pat, des-
chideau televizorul [i, cum `nc\ nu aveau cablu, erau
nevoi]i s\ `nghit\ pastila. Oameni simpli, a]i zice... Ei,
merita s\ le auzi]i comentariile! ~mi venea mie s\ intru
`n p\m`nt de ru[ine pentru domnul Everac. Halal de-a[a
recunoa[tere na]ional\!

Exemple ar mai fi, numai s\ cobor`m din sferele ie-
rarhice `nalte [i s\ ne uit\m la angaja]ii TVR care [i-au
cerut scuze `n decembrie 1989 pentru minciunile spuse
p`n\ atunci, ca s\ poat\ spune altele dup\ aceea. Sau
la rudele de la TVR ale angaja]ilor TVR. Sau... 

Esen]a e `ns\ clar\: TVR e blestemat\. O apas\ un
blestem de care n-o poate sc\pa nici un preot, oric`t vor
fi c\delni]at pe-acolo oamenii bisericii dup\ 1989,
fiindc\ e un blestem laic. Televiziunea român\ a fost
`nfiin]at\ `n timpul regimului comunist [i a fost construit\
ca institu]ie supus\ puterii. Comunismul a pierit, dar
fantoma obedien]ei TVR a r\mas. Ea h\l\duie[te pe
coridoarele institu]iei [i-i b`ntuie pe cei de-acolo. Slu-
g\rnicia e `nfipt\ ad`nc nu doar `n oameni, ci `n primul
r`nd `n mecanismul de func]ionare al TVR. Au [i insti-
tu]iile via]a lor.

Dup\ p\rerea mea, `n `ntreaga ei istorie, televiziunea
român\ n-a fost liber\ dec`t c`teva ore, `n 22 decembrie
1989: de la `nceputul transmisiei cu Mircea Dinescu [i
p`n\ la apari]ia primilor activi[ti PCR, ulterior FSN. O
dat\ cu apari]ia lor, institu]ia [i-a recunoscut st\p`nul [i
a f\cut sluj la picioarele lui.

Ar face-o [i-acum, dar e `nc\ dezorientat\. A[a c\
n-am putea g\si un moment mai potrivit pentru
exorcizarea ei. De altfel, `n 2006 `mpline[te 50 de ani.
E timpul...

Constatin Vic\

Pentru cine nu [tie, teatrul de
la Green Hours presupune do-
u\ regii: prima, regia pieselor
care se joac\, a doua, regia de
sal\ a lui Voicu R\descu. Se
distribuie scaune, taburete [i
perne, se a[az\ spectatorii peste
tot, e greu de lucrat cu specta-
torii, unii vocifereaz\, al]ii nu-[i
`nchid telefoanele, toat\ lumea
vrea s\ stea `n fa]\. Voicu asam-
bleaz\ situa]iile, rafineaz\ rolu-
rile, submarinul Green e gata de
pornire. Se `nchid luminile [i
`ncepe partida de sex men-
tal-virtual America-[tie-tot.

OOrraa  ddee  rruugg\\cciiuunnee  
[[ii  ppuubblliicciittaattee

Povestea din America-[tie-tot
nu se petrece `ntr-un spa]iu a-
nume [i nici timpul nu e bine
precizat. Ar fi un viitor dezu-

manizat, o lume la doi pa[i du-
p\ Apocalips\, destul de vesel\.

Nimic pesimist, s`ntem `n
lumea rela]iilor de tot felul. O
lume `n care to]i avem sex,
dar nu avem dragoste. {i, la
urma urmei, ce vrei s\ faci cu
dragostea? Mai bine suni la
linia fierbinte America-[tie-tot
s\ contractezi o c\s\torie vir-
tual\. ~]i va r\spunde omul
robotizat Nylona (Ada Mi-
lea), o voce diafan\ [i impla-
cabil\. ~]i ofer\ detalii, `]i
fixeaz\ viitorul, da, cu to]ii
vrem o c\s\torie virtual\ care
nu enerveaz\, nu oblig\, nu
murd\re[te [i, mai ales, nu
sfor\ie. Patroana (Marius Ma-
nole) de la America-[tie-tot
chiar [tie tot. Se joac\ de-a c\-
s\toria virtual\ p`n\ c`nd pia]a
s-a s\turat. Oamenii (sau ce en-
tit\]i or tr\i `n imaginarul lui
Radu Afrim) vor altceva, vor
[i mai pu]in\ responsabilitate,
vor flexiblilitate, vor poate au-
tenticitate [i suspans `n rela-
]iile lor. Lu\m chipul anun]u-

rilor matrimoniale, iar Ameri-
ca-[tie-tot ne satisface toate
dorin]ele. Acum noi vrem
c\s\torii temporare. {i la linia
fierbinte Nylona leag\ destine
pe band\. P`n\ la urm\torul
plictis general. C`nd nu vom
mai r`de, c`nd se va face iar
`ntuneric `n sal\. De-a lungul
piesei exist\ dou\ femei care
apeleaz\ insistent la serviciile
Americii. Una e t`n\r\ [i an-
goasat\ (Andreea Bibiri), are
„]`]e pu]ine”, iar a doua e o
hoa[c\ b\tr`n\, a `ngropat [ase
b\rba]i [i `nc\ mai vrea. Dar
finalul, jucat sublim la linia
pateticului, nu las\ nici o
speran]\. Vocea Nylonei a-
nun]\ implacabil: „Timpul v-a
expirat. S`nt nevoit\ s\ `n-
chid”. Era s\ uit: ultima recla-
m\ din pies\ este pentru c\-
s\toria din dragoste. Prea t`r-
ziu, timpul ne-a expirat.

LLuummeeaa  hhiigghh--tteecchh  
[[ii  tteeaattrruull  nnaa]]iioonnaall
Afrim inventeaz\ personaje
dup\ scheme clasice. Oricine
are un dublu: Amad, ma[ina
cu suflet, b\rbatul virtual, cu
penisul de 42 cm, are un frate,
Amad piratat, prost dotat se-
xual, gr\su], car\ o vioar\ du-
p\ el [i e foarte t\cut. Dou\
ma[in\rii care iubesc, care
pl`ng, care se joac\. {i totul pe
baz\ de baterii, minunat! Oa-
menii se `mpart [i ei dup\
oglinzi: o femeie t`n\r\ ape-
leaz\ la acelea[i servicii ca [i o

doamn\ trecut\. B\tr`na doam-
n\, picat\ direct dintr-un Tea-
tru Na]ional, e antropofag\.
Tot ce prinde m\n`nc\, `neac\
`n aerul vulgar al b\tr`ne]ii
fardate. Lumea lui Afrim este
post-moral\ [i acest lucru nu
deranjeaz\ pe nimeni `n sal\.
Virtualitatea unor ma[ini pen-
tru care nimeni nu ne-a dat in-
struc]iuni de folosire, dup\
cum spunea chiar regizorul,
`nlocuie[te realitatea rela]iilor
dintre oameni, `nlocuie[te su-
fletele (un cuv`nt la fel de
vechi ca [i Teatrul Na]ional)
cu a[tept\ri `n vid. O pies\ `n
care nu se `nt`mpl\ nimic real,
dar ce p\cat c\ la final murim
cu to]ii. Cum am spus, nimic
pesimist, dimpotriv\, totul e
vesel, suspendat `n transgre-
siunea spre artificial.

Habar n-am ce a fost cu piesa America-[tie-tot. N-a fost
despre America, asta e sigur. Nici despre a [ti, nici despre
R\zboiul Stelelor, nici despre noi, nici despre viitor. N-avea
nici `nceput, nici sf`r[it, probabil spectatorii s-au sim]it
lua]i la `ntreb\ri `ntr-o pies\ construit\ din afirma]ii,
probabil s-a r`s pentru c\ se r`dea despre ceilal]i, niciodat\
despre noi, pentru c\ lumea de pe scen\ nu era lumea din
sal\, cu toate c\ `ntre scen\ [i sal\ nu vedeai nici o linie
de demarca]ie. America-[tie-tot e acel blowjob pe care
ni-l aplic\m individual, cu toat\ `nsingurarea noastr\, `n
plin exil pe insula cyberdragostei.

Ada Milea: „Am jucat de Afrim”
Prima reprezenta]ie a fost, de fapt, prima repeti]ie ge-
neral\. Piesa a ie[it dinamic\, publicul „a pus botul”, cum
se spune, s-a spus `n cor la final: „Daaa, a fost o pies\ bu-
n\”. „De ce ai jucat?”, am `ntrebat-o pe Ada Milea. {i
r\spunsul a venit clar: „Am jucat de Afrim”. Care Afrim d\
peste cap interpret\rile: „C\s\toria nu m\ intereseaz\ sub
nici o form\, pe mine m\ intereseaz\ rela]ia”. Despre virtu-

alitatea indivizilor capsa]i de al]i indivizi (adic\ rela]ia) [i
despre obsesiile secolelor XX-XXI, Radu Afrim a dezvoltat
o utopie tandr\. „Ca supratem\ am ales ma[inile care au
feeling. Aceasta e tema secolului, de la filmul din 1926 –
Metropolis – al lui Fritz Langs p`n\ azi.” Amad [i Amad
piratat s`nt `ngerii dintr-o Americ\ materialist\, America
plasat\ geografic prin mintea noastr\. Dac\ p\pu[ile s`nt
pline de dragoste, atunci pentru ele url\m noi, oamenii
care url\ dup\ dragoste?

America-[tie-tot,
de Nicole Du]u
(debut)
Regia: Radu Afrim
Scenografia: Alian
Herescu
Cu: Andreea Bibiri,
Marius Manole,
Ada Milea, Con-
stantin Cojocaru,
Romulus Chiciuc,
Alin Tegla[.
Produc]ia: Radio
Total [i Teatrul
Luni de la Green
Hours
Song-uri de Ada
Milea

Oamenii url\ dup\ dragoste
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„O vreme am opus rezisten]\.
Am b\ut Coca-Cola abia la
finalul c\l\toriei. Peste c`teva
zile am fi fost pe vapor, de-
parte de pericol. Dar publicita-
tatea a c`[tigat. Am gustat
b\utura, pierdu]i. {i declar\m
cu toat\ sinceritatea: este
adev\rat, Coca-Cola face bine
la g`t, stimuleaz\ nervii, te
`ns\n\to[e[te, lini[te[te
chinurile sufletului [i te trans-
form\ `ntr-un geniu precum
Tolstoi. ~ncerca]i s\ spune]i
altceva, dup\ ce vi s-a `mpuiat
capul vreme de trei luni, `n
fiecare zi, fiecare or\ [i
fiecare minut.” A[a scriau
tovar\[ii Ilf [i Petrov (Ilf [i Pe-
trov, L’Amérique. Ro-
man-reportage, Paragon,
2002, traducere de Alain
Préchac), trimi[i de Stalin `n
c\l\torie `n Statele Unite `n
1935-1936. Dup\ ce sotsart
(pasti[\ a realismului socia-
list) l-a transformat, `n anii ’80
pe Lenin `n imaginea
Coca-Cola, Rusia import\
acum noi fenomene
(pop-)culturale americane.

L a `nceputul lui iulie tre-
cut, a fost lansat primul
blockbuster rusesc, Noci-

noi dozor (Paznic de noap-
te). Povestea este universal\,
lupta dintre bine [i r\u, dar
nu filmat\ la Hollywood, du-
p\ obicei, ci `n Moscova de
azi. Filmul a urmat `ndea-

proape re]eta american\ `n
esen]\: se ia o carte cunos-
cut\ (c\r]ile SF ale lui Sergei
Lukianenko), un buget sem-
nificativ (`n jur de patru mi-
lioane de dolari, pu]in pen-
tru Statele Unite, dar rar ̀ nt`l-
nit `n cinematografia rus\), se
adaug\ efecte speciale din
bel[ug [i se promoveaz\ `n
for]\, lans`ndu-se `n c`t mai
multe cinematografe deoda-
t\. {i ca s\ se asigure `ncas\-
ri serioase, filmul trebuie s\
fie parte dintr-o trilogie.
Nocinoi dozor a reunit toate
condi]iile standard.

A ie[it un amestec repre-
zentat de jocul unor actori
ru[i foarte cunoscu]i, de efec-
tele speciale [i de o coloan\
sonor\ ce aduce foarte tare
cu Gladiator. Ziarele occiden-
tale s-au gr\bit s\ laude ̀ ncru-
ci[area industriei blockbus-
terului cu cea a tradi]iei cine-
matografice ruse. Filmul a fost
numit un nou Lord of the Rings
sau Matrix [i s-au tras con-
cluzii despre viabilitatea indus-
triei blockbuster `n alte culturi.

Regizorului Timur Bekmam-
betov, citat `ndelung de presa
occidental\, vede `ns\ altfel
menirea produc]iei lui ma-
mut. „Folosim acela[i limbaj
cinematografic, acelea[i efec-
te, acela[i fel de a povesti
precum Hollywoodul. Dar
este o poveste despre ru[i, de-

spre cl\diri ruse[ti, scaune
ruse[ti, ma[ini ruse[ti”, spu-
ne el. Re]eta poate fi a[adar
universal american\, `ns\ nu
americanizant\. Inten]ia [i
contextul r\m`n na]ionale.
Bekmambetov [i-a propus s\
foloseasc\ armele de peste
ocean pentru a (re)defini sen-
timentul rusesc al fiin]ei ci-
nematografice comerciale.
Filmul a fost un succes de
cas\ vara trecut\, `ntrec`nd
Troy [i noul Lord of the Rings,
ajunse `n Rusia `n acela[i
timp. Iar Fox Films nu a pier-
dut ocazia de a cump\ra drep-
turile de promovare `n U.S.
[i de a propune o versiune `n
englez\ a p\r]ii a treia.

NNoouull  [[ii  vveecchhiiuull
mmoossccoovviitt
Tot vara trecut\, Moscova a
tradus un alt fenomen ame-
rican: revista „The New
Yorker”, standardul a[a-nu-
mitului jurnalism popular in-
telectual. Revista „Nov`i Oce-
vide]” („Noul Martor”) a st`r-
nit o mic\ furtun\ ̀ n presa ame-
rican\, intrigat\ de asem\na-
rea frapant\ dintre cele dou\
reviste, mai ales ca design.
Dar, dincolo de forma ce era
o oglindire a designului „New
Yorker”-ului, „Nov`i Ocevi-
de]” declara `nc\ de la `nce-
put alte inten]ii. Se dorea o

revist\ pentru locuitorii Mos-
covei, care avea s\ defineas-
c\ spiritul moscovit, nu s\ `l
copieze pe cel new yorkez,
imposibil [i inutil de exportat.

Sergei Mostov[cikov, re-
dactorul-[ef al „Nov`i Oce-
vide]”, a explicat c\ adev\-
rata surs\ de inspira]ie au fost
revistele ruse[ti de acum un
secol, mai ales „Niva” [i „Nos”.
Dac\ „Nov`i Ocevide]” pare
a oglindi „New Yorker”, este
pentru c\ „toate familiile fe-
ricite se aseam\n\.” A[a l-a
citat Sergei Mostov[cikov
pe Tolstoi c`nd i-a trimis re-
dactorului-[ef de la „New
Yorker”, David Remnick, un
exemplar ar revistei. Rem-
nick, cunosc\tor al c\ilor
ruse[ti, autor al c\r]ii Lenin’s
Tomb, a z`mbit `n]eleg\tor.
Dup\ cinci luni `ns\, „Nov`i
Ocevide]” [i-a `ncetat apari-
]ia, f\r\ nici o explica]ie. S-a
vorbit de lipsa fondurilor, dar
[i de presiuni politice. ~n con-
di]iile `n care revista era voit
apolitic\ [i avea un public
din ce `n ce mai larg, cauzele
nu par a fi cele evidente,
legate de statutul presei `n
Rusia de azi. Ci mai degrab\
`nc\ o fabul\ despre efectele
Coca-Cola asupra spiritului
rusesc, cinematografic [i pu-
blicistic.
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Suplimentul lui JUPPe website-ul s\u, Aleksandr Kosolapov poveste[te cum
a creat imaginea „Lenin Coca-Cola” `n 1980, la cinci
ani de c`nd imigrase `n Statele Unite. Dup\ ce imaginea
a ap\rut pe o serie de c\r]i po[tale `n New York, istoricul
Richard Pipes a f\cut-o cunoscut\ [i la Casa Alb\. Firma
Coca-Cola nu a `nt`rziat s\ `l acuze c\ `i afecteaz\
imaginea asociind-o cu Lenin. Tot `n anii ’80, propu-
nerea lui Kosolapov de a instala
un afi[ `n Times Square a fost
respins\. De atunci `ns\,
imaginea a devenit emble-
matic\ pentru sotsart. Sta-
tuia lui Mickey Lenin
(2,40 metri, din bronz,
postura cunoscut\ a lui
Lenin, dar capul lui Mic-
key Mouse), creat\ tot de
Kosolapov, propune ace-
la[i gen de `nt`lnire `ntre
dou\ istorii [i culturi.

8 martie.
Dospiri [i fr\m`nt\ri

C a s\ nu cread\ nimeni c\ arta f\cutului de ciorbe, frip-
turi [i pl\cinte le-ar privi numai pe doamne, ne-am
g`ndit s\ d\m de 8 martie cuv`ntul unui b\rbat care,

de-a lungul vie]ii lui, a poposit adesea prin buc\t\rii, `nt`rzi-
ind la gura aragazului, deasupra unei oale `n clocot, pe
l`ng\ o tabl\ de ̀ ntins aluatul sau m\car cu ochii ]int\ la ̀ nain-
tarea `n coc\ a roti]ei zim]ate, cu coad\ de lemn, numit\ pin-
ten. Iat\-l a[adar `nghesuit cu `ntreb\ri pe Daniel Vighi.
~mbujorat de pl\cere, el d\ grabnic [i ghidu[ r\spuns
nelini[tilor noastre: simt oare b\ie]ii acela[i lucru ca noi,
fetele, c`nd se na[te un cozonac cu nuc\?

— Duminic\,, `n timp ce m`ncam cu tine [i cu Denisa un
Diplomat,, ai `nceput s\ poveste[ti ceva despre o carte cu
un b\ie]el sovietic care o privea pe mama cum face
pr\jituri. Ce carte era?

— Era o carte de pe vremea generalissimului Iosif Visa-
rionovici Stalin, de la editura Cartea Rus\. Nu am apucat
acele timpuri, c\ s`nt mai de dincoace, dar acel op a r\zbit
pe dulapul din buc\t\rie p`n\ pe la `nceputurile deceniului
al [aselea, pe c`nd Ceau[escu tocmai `ncepea ascen-
siunea. B\ie]elul era alc\tuit din u[oare linii ro[cate pe
fondul galben al paginilor [i sem\na cu personajele din alt\
carte care povestea saga unei familii de [oareci tr\itoare
`ntr-un pantof dezafectat al unei babe, nemurit\ grafic cu
scufie de noapte pe cap. Familia respectiv\ de [oareci avea
nume traduse direct din rus\: mama se numea Roade-mult,
tat\l Roade-ncet, un unchi pe nume Ron]-codoi [i, `n sf`r[it,
baba [oarece, un fel de soacr\, se numea, ca pe la noi pe
la Radna, Roade-multuleasa. Era o leg\tur\ `ntre liniile din
care era alc\tuit b\ie]elul [i familia [oriceilor sovietici `n
paginile acelor c\r]i de demult.

— Aha. Pe asta cu [oarecii o [tiu. {i mai era una cu
familia de cartofi. Fooooarte mi[to. Nu cumva ai fost [i tu
un b\ie]el care se uita la mama cum f\cea pr\jituri?

— Ba, mai mult: din spectator am devenit actant,
asemenea pre[edintelui ]\rii. Am primit un [or] mic, ca s\
nu-mi p\tez cu f\in\ surtucul, sau ce-oi fi avut eu pe
vremuri, [i fr`ngeam voluptuos coca, o l\]eam [i apoi or-
donam „adunarea!” sau „la loc comanda!” [i o readuceam
la forma dint`i, de glob, de gogoloi, apoi executam bas-
toane sub forma Uroboros – [arpele care-[i `nghite coada –,
pe urm\ f\ceam un fel de palimpsest din coc\ de culoarea
paginilor c\r]ii cu familia Roade-ncet.

— Iaaau,, ce dulce! Ca noi,, feti]ele. Dac\ e[ti a[a price-
put,, zi ceva despre ma[ina de m\cinat nuc\.

— P\i, asta era ceva la fel de complicat ca ma[in\ria
care a purtat `n cosmos pe c\]\lu[a Laika. Avea un fel de
tub cu g\urele care, la atingere, evocau asprimea trun-
chiului de s\lcii de pe malul Mure[ului, unde locuia tanti
Li]\ Mata, a c\rei sor\ a fost `nmorm`ntat\ cu fanfara
cefereului, din cauz\ c\ s-a lep\dat de Domnul. C`nd
mecanismul era pus `n mi[care prin impulsuri ale bra]ului
matern, bietele nuci p`r`iau nefericite [i sf`r[eau `ntr-o
ploaie fin\ de culoare gri: `n tub, [i de acolo, `n farfurie.
Deasupra, chiar la gura ma[inii aceleia, mai era `ntru
folosin]\ un soi de ceva p\trat din lemn, la un cap\t scobit,
ca s\ se muleze la fix pe diametrul rotitor al tubului. Capa-
cul acela de culoare galben-pai, asem\n\toare paginilor
c\r]ii de bucate, `l ap\sam cu pl\cerea secret\ c\ `n acest
fel le veneam de hac s`mburilor de nuc\ pe care `i
trimiteam `n nefiin]a formei din farfurie.

— Da’ f\ina? Cum c\dea ea din sit\?
— S`mb\ta se petrecea treaba cu f\ina care c\dea din

sit\ pe t\blia de lemn. S`mb\t\ dup\-mas\, pe c`nd mai-
c\-mea venea de la serviciu, `ntruc`t lucra la Sfatul raional
Lipova; mai apoi, s-a f\cut reforma administrativ\ [i raioa-
nele au disp\rut [i au l\sat loc prim\riilor [i consiliilor popu-
lare. F\ina se leg\na a iarn\, a poli, a eschimo[i, [i sub-
semnatul se uita la hibernalit\]ile acelea de la marginea
t\bliei pentru aluat fix ca feciorul din cartea de bucate.

— Cam pu]in pentru un prozator din Banat. Ia s\ te v\d
la cum se b\teau spuma [i fri[ca.

— Fri[ca [i spuma se ob]ineau cu mare larm\, din
cauza unui instrument cu arcuri, a[a cam ca acela de la
dormeza din camera de la strad\ pe care s\ream s\ v\d
cum e s\ te sal]i spre tavan [i, de acolo, mai sus, `n cerurile
lui Dumnezeu. Instrumentul avea un b\] manipulator [i cu
el activam con]inutul unei oale cu albu[uri f\r\ haz. Treaba
seam\na cu efortul de azi de la fitness pe la tot felul de
aparate cu arcuri nichelate.

— Mda,, s\ zicem. Dar capitolul „zah\r ars”?
— Ehe, zah\rul ars era a[a, un fel de Africa neagr\, cu

un fecior mititel, negru-t\ciune, [i cu fes ro[u pe cap. Ara-
pul st\tea sub un palmier pe o cutie colorat\ din tabl\ cu
praf de cacao. Zah\rul ars era asemenea asfaltului topit cu
care regiile locale `ndreapt\ gropile din [oselele patriei.
Era `ntins peste nuc\ [i apoi, m`ng`iat de r\coarea apei,
`ncremenea – `n a[teptare metafizic\ – sub forma unor
bomboane.

— Vighiloiule,, ai trecut proba: le-ai zis pe toate bine [i
din suflet. Se vede c\ ai sim]. ~]i mul]umesc pentru \st ca-
dou de ziua femeii ca `n reclama Merci. © Foto: Peggy

Jarrell Kaplan

Aleksandr Kosolapov propune o altfel de `nt`lnire `ntre dou\ culturi at`t de diferite

Estul `[i ia revan[a
cu armele Vestului



N u [tiam de campania
Maggi, dar mi-a expli-
cat `n mare so]ia de-

spre ce-i vorba. Apoi am a-
flat detalii pe Google: 80%
din popula]ia urban\ a pri-
mit `n cutia po[tal\ pliantul
promo]ional Maggi, con]i-
n`nd o inim\ care poate fi de-
cupat\ [i lipit\ pe fereastr\.
Vis\torii de toate v`rstele s`nt
aduna]i sub sloganul: „Ur-
meaz\-]i inima [i c`stig\!” [i
pu[i s\ a[tepte caravana
Maggi, care umbl\ pe cocla-
uri [i d\ – dup\ cum `i las\
inima pe cei de la firm\ – pre-
mii `n bani. Dincolo de fap-
tul c\ am apreciat g\selni]a
promo]ional\ ca fiind foarte
inspirat\, primul meu co-
mentariu a fost: „Da, sigur
c\ da. {i marmota `nvelea
ciocolata `n staniol”. O lume
nou\ mi s-a deschis `n fa]a o-
chilor. ~n tot ora[ul, din cen-
tru [i p`n\ `n cele mai obscu-
re zone, am `nceput s\ v\d
r\sp`ndindu-se ca o cium\
stickerele Maggi. Toate blocu-
rile din jurul locuin]ei noa-
stre au fost contaminate, ̀ nc`t
am ajuns s\-i propun so]iei
s\ ne punem [i noi inim\ Mag-
gi. Nu de alta, dar am putea
da ho]ilor un semnal fals c\
s`ntem pleca]i din cartier. Cum
Internetul nu-i altceva dec`t

proiec]ia vie a lumii `n care
tr\im, m-am g`ndit s\ fac un
fel de studiu de caz, pentru a
`n]elege cum e afi[at\ cam-
pania Maggi pe ferestrele
Internetului. M-am oprit la
discu]iile de pe trei adrese:
http://news.softpedia.com,
http://deea.supermagnet.ro
[i http://www.primariatm.
ro/forum. E [i comic, [i trist
cum, de la o banal\ campanie
publicitar\, s-a ajuns la o a-
dev\rat\ criz\ de identitate,
cu filosofi care mai de care
mai diferi]i. ~ncerc s\ grupez
comentariile pe categorii.
Detractorul: „Chestia cu
stickerele astea e o porc\rie
[i o minciun\”. Indignatul:
„B\, da’ eu de ce n-am pri-
mit sticker din \la?”. Entuzi-
astul: „Un premiu Nobel i-ar
trebui acordat omului cu i-
deea, c\ci este genial\. Se
potrive[te de minune popo-
rului nostru. Bravo!”. Senten-
]iosul: „Tot ceea ce se poate
primi moka place la român,
indiferent c\ are termopan sau
gipan `n garaj”. Cinicul:
„Hmm… Poate gospodine-
le/casnicele a[teapt\ s\ vin\
reprezentantul Maggi c\lare
pe un cal alb [i s\ le `nm`-
neze premiul cel mare `n
natur\. Dac\ unii oameni se

identific\ deja cu detergen]ii
cu care spal\, de ce nu s-ar
putea translata acest concept
de «comunicare» `n planul su-
pelor pe care le prepar\?!
Toat\ lumea trebuie s\ se in-
dentifice cu ceva, de prefe-
rin]\ nu cu ei `n[i[i”. Ana-
listul de tip D\m\roaia: „M\,
dobitocu’ \la care a pus 5 ini-
mioare `n geam crede c\ `i
dau \[tia 1.000 de euro dac\
`l g\sesc? Brucan avea drep-
tate... STUPID PEOPLE”.
Rebelul: „{i eu am pe geam.
Mama e de vin\. Nu m\ `n-
jura]i. {i i-am zis c\-s `n
stare s\-i sparg geamul. Dar
nu a interesat-o. E MADD.
Ce s\-i fac? ~ncerc s\-i fac in-
ternarea c`t mai scurt”. Fi-
losemitul de serviciu: „Dac\
`n timpul Holocaustului e-
vreii erau obliga]i de c\tre
nazi[ti s\ poarte un marcaj
pentru a putea fi identifica]i
`ntr-un anume sens, acum,
`n România, avem de a face
cu un fenomen similar. Ast-
fel, locul nazi[tilor este luat
de c\tre s\r\cie”. Intelec-
tualul: „Eu de multe ori am

impresia c\ societatea româ-
neasc\ este reprezentat\ doar
de maneli[ti, telenoveliste
etc...”. Ironistul: „Am s\-mi
pun [i eu un poster cu un
Lamborghini, poate cine
[tie?”. Familistul nec\jit: „{i
eu am avut un scandal imens
cu fiic\-mea pe tema asta. {i
unul [i mai mare cu nevasta.
Tre’ s\ stau [i s\ `nghit `n
sec”. Adeptul teoriei conspi-
ra]iei: „Din p\cate, proble-
ma este mult mai ad`nc\.
Chiar `n personalitatea noa-
str\. Multe alte firme au in-
trat deja sub pielea noastr\ [i
ne manipuleaz\ persona-
litatea, [i a[a fragil\”.

Amuzant, nu? {i m\ g`n-
desc c\ idei de promovare ar
mai fi. De exemplu, cei de la
Milka ar putea `nlesni vop-
sirea `n mov a tuturor vaci-
lor din România. Sau `mi `n-
chipui o excursie de neuitat
la munte. Ursul m\ extrage din
cort, ca dintr-o conserv\, iar
ultimul lucru pe care `l v\d e
un sticker de pe pieptul lui:
„Regele berii din România”.

Cea mai mare curiozitate de c`nd m-am mutat `n noua
locuin]\ este s\ aflu cine c`nt\ din fluier, zilnic, la cele mai
nea[teptate ore, `n blocul de vizavi. Vreau s\ spun c\ omul
exerseaz\, nu glume[te, ca [i cum ar preg\ti un concert. Din
zgomotele pe care le scoate – de samovar rusesc l\sat
nesupravegheat –, nici m\car n-a[ putea preciza genul
muzicii pe care o c`nt\. Am identificat vagi tonalit\]i de
Miori]a, combinate cu Of, via]a mea. Restul – doar
improviza]ii pe care, pariez, el `nsu[i nu le va putea repeta
vreodat\. Curiozitatea mea e alimentat\ de faptul c\ nu
reu[esc s\-l v\d niciodat\. E ascuns dup\ perdea. C`nd ies `n
balcon cu Ralu, ne d\m cu p\rerea despre identitatea lui: un
copil s\rit de pe fix, o bab\ solitar\, un tip `ntr-un scaun cu
rotile, care n-are alt\ treab\, un tip `n com\ care respir\
printr-o ]eav\ `nfipt\ `n trahee etc. ~n ultima vreme, nu l-am
mai auzit. Am crezut c\ [i-o fi dat ob[tescul sf`r[it, p`n\ c`nd,
pe fereastra `n spatele c\reia obi[nuia s\ se ascund\ artistul
cu pricina, a ap\rut o inimioar\ Maggi. Tr\ie[te!

S `ntem un popor muncitoresc, cu o
cultur\ muncitoreasc\ (de[i, cum
`n]eleg eu sensul cuv`ntului „cul-

tur\”, nu prea l-a[ pune al\turi de terme-
nul „muncitoresc”), cu gusturi, atitu-
dini, ambi]ii [i limbaj muncitore[ti! C\
tot a fost s\pt\m`na asta [i ne-a r\mas
pe creier, `n ziua dedicat\ s\rb\toririi
sexului frumos, treceam pe l`ng\ un grup
de compatrio]i sprijini]i `n lope]i, fix `n
momentul `n care unul din ei realiza `n-
semn\tatea respectivei zile, hlizindu-se
cu pu]inii din]i pe care-i mai avea: „E
ziua pizdii. H\ h\ h\!”. Ahaaa. Deci de
aia i se spune, de fapt, s\rb\toarea sexu-
lui frumos. Am avut atunci o mic\ re-
vela]ie, d`ndu-mi seama c\ oamenii cu
lope]i p\trunseser\ adev\rata semnifi-
ca]ie, penetr`nd ad`nc cu falusul min]ii

lor spiritul zilei de 8 martie. Pentru mo-
ment, n-am [tiut dac\ s\ z`mbesc de ne-
volnicia lor sau s\ m\ ru[inez de fe-
meile cu m\turi prezente la sfatul oa-
menilor cu lope]i. Dar dilema mi-a
murit ca o efemerid\ `n secunda urm\-
toare fiindc\, surpriz\-surpriz\, femeile
cu m\turi au r`s. Pe sistemul „ha ha ha,
ci poant` bun`!”. M\-n]elege]i? E clar,
nici prim\vara de anul acesta nu re-
prezint\ un nou `nceput pentru români,
e doar o continuare slinoas\ a mentali-
t\]ilor de anul trecut [i a acelora din anii
preceden]i, `mpletite laolalt\ `ntr-o coa-
d\ rezistent\ la orice fel de [ampon.
Tr\iasc\ m\trea]a româneasc\. Nu vreau
s\ fac elogiul pudibonderiei, nici s\
condamn vulgaritatea, ci doar mo-
mentele [i locurile unde acestea s`nt

afi[ate. Pentru c\
exist\ situa]ii `n
care vulgaritatea,
oric`t de open-
minded a[ fi `n exprimare, reprezint\ o
lips\ nesim]it\ de bun-sim]. Dar aceast\
lips\ este o adev\rat\ art\ la noi, apre-
ciat\ pe scar\ larg\, de la scara blocului
p`n\ la scara ierarhic\ a `naltei poli-
tichii, cultivat\ cu pasiune [i d\ruire,
folosit\ ca mijloc de exprimare, de con-
tractare [i `n mijlocirea altor raporturi
sociale – la români mi se pare c\ ne-
sim]irea e folosit\ ca s\ c`[tigi, ca s\
cucere[ti, ca s\ `]i atragi merite, recu-
noa[tere [i un statut social `nalt.

{i m\ `ntreb a[a, `ntr-o doar\, la
final, fiindc\ tot se apropie, oare care o
fi sensul muncitoresc al Pa[telui? Pen-
tru c\ anul \sta pic\ `n aceea[i zi. O s\
fie interesant.

Bobo
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Extraveralul
de la miezul nop]ii

D umneavoastr\ nu exista]i. Vi se pare. S`nte]i o glum\
de prost gust, o iluzie. N-ave]i pic de imagina]ie, nu
[ti]i nici m\car pe ce lume tr\i]i. Nu ne afl\m `n Ro-

mânia anului 2005, pentru c\ ne-au confiscat-o marii ma-
fio]i str\ini. Care exist\. Nu l-a]i ales pe B\sescu, pentru c\
Adrian N\stase a c`[tigat, de fapt, turul al doilea. Nu
guverneaz\ Alian]a, ci interesele americane; ambasadorul
lor [i-a f\cut treaba, s-a b\gat `n alegeri, acum a fost
avansat mare [ef la Washington. Washingtonul exist\, a-
colo s`nt puse la perpelit toate schemele [i combina]iile,
dac\ se sup\r\ Marele W pe voi, e de r\u. Nu m\ crede]i?
Dac\ [tiam c\ o s\ v\ vorbesc despre asta, aduceam la
mine documentele! Ziarele s`nt pline de agen]i str\ini.
Dinescu `nc\ d\ telefoane la KGB, Mih\ie[ are fir ro[u cu
Axa Londra-Washington, Manolescu scrie pagini `ntregi la
CIA, Popescu joac\ la dublu. Mare victorie, domnule,
maaare! Noroc de Pavel [i H\nescu, \[tia fac c`t zece
ambasadori `n str\in\tate. Noroc de Hagi, {tefan cel Mare,
Nadia, Mircea cel B\tr`n, ce Mihai R\zvan Ungureanu,
dom’le! Fi]i serio[i! P\i, dac\ ajungeam eu la putere, `n
zece zile lichidam cu to]i mafio]ii. Fac [i \[tia de acuma
ceva treab\ – la sugestia mea, doar multe dintre chestiile
astea i le-am zis eu lui B\sescu `ntre cele dou\ tururi la
prim\rie: „Domnu’ primar, face]i cum spun eu!” –, uite, `mi
place de oamenii \[tia discre]i [i eficien]i, Flutur, Musc\,
Blaga, Macovei, nu s`nt absurd, au [i ei c`]iva mai r\s\ri]i,
acolo. Vai de mama lor dac\ nu se ]in de treab\, asculta]i
la mine, `i veghez [i le dau peste m`n\ dac-o iau razna.
M-au furat de m-au rupt, [i acuma, [i `n urm\ cu patru ani,
c`nd a ie[it Iliescu. Contest\ cineva chestia asta? Vede]i-v\
de treab\, domnilor, `n 10 decembrie 2000, la ora 14.00,
eu aveam [aizeci la sut\, Iliescu avea patruzeci – invers
dec`t au dat ei! Iar anu’ trecut mi-au prins de fric\, m-au
scos din joc `nainte s\ intru, spune]i-mi dumneavoastr\
mie cum e posibil ca s\ fii `n opozi]ie [i `n patru ani s\ scazi
de la dou\’[’opt la sut\ la doi[pe!

E absurd, domnilor, [i lumea vede asta. {i doar at`t i-am
zis lui Adrian, c`nd m-am v\zut cu el, `naintea turului `nt`i:
„B\ Adriene, l\sa]i, dom’le, alegerile libere, nu e s\n\tos s\
n-asculta]i de ce vrea lumea asta, poporu’ \sta care v-a
ales [i care a crezut `n voi!”. {i m-a ascultat? Nu, a f\cut
ca el [i a]i v\zut ce-a ie[it! Culmea e c\ tot el m-a rugat s\
nu m\ retrag din curs\ – da, da, am vrut s\ fac chestia asta
la un moment dat, omul se mai [i satur\, domnilor,
obose[te, nimeni nu e inutil, nota]i treaba asta, a spus-o
Marele General Francez, unul din mul]ii Mari Generali
Francezi care-au l\sat `n urma lor fraze memorabile, a
zis-o De Gaulle, cimitirile s`nt pline de oameni de
ne`nlocuit. Da, am vrut s\ m\ retrag, am o oper\ de scris,
m-a ajutat Bunul Dumnezeu s\ scriu p`n\ acuma dou\’j’de
c\r]i [i mai am c`teva esen]iale `n lucru, am [i zis
du[manilor mei, eu ca voi pot s\ fiu, voi ca mine, nu. Am
dou\ feti]e de crescut [i p`n\ acuma mi-am dedicat via]a
]\rii \steia, nu [tiu c`t o s\ mai continuu, voi vedea.

Moderator: Mul]umim, domnule pre[edinte. Emisiunea
noastr\ se `ncheie aici. P`n\ la o nou\ `nt`lnire, v\ spun, ca
de obicei, ]ine]i aproape!

P.S.: Monologul de mai sus este – par]ial – autentic. El
s-a petrecut la o emisiune din România anului 2005, `ntr-o
luni sear\, la singurul talk show cu audien]e la fel de mari
ca [i „Surprize, surprize”. Orice asem\nare cu personaje
din realitate este P.U.R. [i simplu trist\.

VOI  N-A}I  ~NTREBAT,  F|R|  ZAH|R V|  R|SPUNDE
de BOBO {I BOBI
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Tr\iasc\ m\trea]a româneasc\

Maggispotting



Doris Mironescu

T itlul este o dubl\ cap-
can\ `ntins\ cititoru-
lui: cu greu poate fi

considerat\ o „evanghelie”
povestea deloc ascetic\ a
unui aventurier cam slo-
bod la gur\ din secolul al
XVI-lea. C`t despre chestiu-
nea arahnoidului (Araña,
nu?), este o nou\ am\gi-
re, pe care cititorul o ac-
cept\ cu greu. Am c\utat
insistent „p\ianjenul” din
titlu `n cuprinsul pagini-
lor citite, dar apari]ia sa
nu e de natur\ s\ explice
misterioasa alegere ono-
mastic\, `n afara evi-
dentei motiva]ii legate
de exotismul numelui.
Romanul nu e „]esut”
din fire narative dife-
rite, iar desenul din
covor este unul sim-
plu. Sensul ascuns, pa-
rabolic, al pove[tii lip-
se[te cu des\v`r[ire. ~n
schimb, povestea „curge”,
este lizibil\ `n mod e-
minent („eminently
readable”, cum ar
spune americanii), iar
aceast\ performan]\
trebuie notat\. E-
vanghelia dup\ A-
raña este, `n `ntre-
gul ei, o carte pito-
reasc\, de la costu-
me p`n\ la limbaj
[i moravuri.

CC\\ll\\ttoorriiii  `̀nn
lluummeeaa  vveecchhee
Istoria e greu de
rezumat, deoare-
ce t\r`murile de-

scrise s`nt foarte vaste, din
Spania p`n\ `n China, iar
`nt`mpl\rile foarte diverse.
Vagabondul castilian por-
ne[te la drum din Peninsu-
la Iberic\ `n urma uciderii
lui Jesus, „Fiul Omului”, un
preot desfr`nat a c\rui pre-
zen]\ demistificatoare chiar
la `nceputul c\r]ii dezumfl\
a[tept\rile cititorului mo-
mit de titlul „pneumatic” al
romanului: „din cale-afar\
de gras [i asudat, el pu]ea a
hoit p`n\ [i-n miezul iernii,
dar poftea la muiere chiar
[i de mai multe ori `ntr-un
singur ceas”. Araña cu-
treier\ Mediterana [i Ma-
rea Oceanic\, `nt`lnind co-
rup]ia at`t acas\, c`t [i pe
t\r`murile perfizilor orien-
tali. ~nva]\ s\ se apere de
semeni cu vorba, ceea ce `l
ajut\ s\ str`ng\ avere `n
regatele indiene [i, pe urm\,
s\ nu-[i piard\ [i via]a o da-
t\ cu ele.

Din fericire, autorul nu-[i
propune s\ „ne `nve]e”
nimic. Istoria lui Araña are
unicul scop de a fi frumoa-
s\ `n sensul clasic, capti-
v`nd cititorul prin `nt`m-
pl\ri palpitante [i printr-un
mod de a spune inedit. De
fapt, aceasta este maxima
realizare a romanului: limba
`n care este scris\ Evan-
ghelia dup\ Araña e o con-
struc]ie autonom\, prea pu-
]in `nrudit\ cu literatura care
se scrie acum. Elementele
de argou, arhaismele [i
limbajul religios concu-
reaz\ `n formarea unui aliaj
lexical aparte, unul vechi [i
modern totodat\, `n care s\
se poat\ crea iluzia unui
timp trecut, cu o menta-
litate a sa, mult mai crud\,
dar [i mai dedicat\ lumii
spirituale (de la Inchizi]ie
p`n\ la v`rcolaci).

~n general, argoul e un
limbaj specializat, mai pu-
]in preocupat de reliefarea
stilistic\, viz`nd comuni-
carea secret\ `ntr-o comu-
nitate profesional\. O mare
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Eseu de mentalitate [i studiu de morfologie comportamental\, cartea Ruxandrei Cesereanu
este o sintez\ unic\ `n peisajul românesc, o `ncercare fenomenologic\ de reconstituire a uni-
versului concentra]ionar al Gulagului. Pornind de la „modelul” sovietic al scrierilor despre
deten]ie, cu Alexandr Soljeni]`n ca autor prototipal al acestui tip de scriitur\, autoarea face
referire mai `nt`i, `ntr-o panoramare selectiv\, la m\rturii, povestiri [i romane de Nadejda
Mandel[tam, Evghenia Ghin]burg, Varlam {alamov, Vasili Grossman, Andrei Platonov, Ev-
gheni Zamiatin, Vladimir Bukovski, Anatoli R`bakov [i Alexandr Zinoviev. Un studiu de
mentalitate realizat pe baza a peste 100 de m\rturii despre deten]ie schi]eaz\ imaginea
infernului concentra]ionar comunist: Gulagul, de]inutul politic român ca tip uman,
reprezentan]ii represiunii, „eshatologia” deten]iei, tortura, rezisten]a `n\untrul Gulagului [i cea
activ\ `n afara Gulagului. S`nt analizate [i modul de reflectare a Gulagului `n literatura român\
[i imaginea Securit\]ii `n c\r]ile publicate dup\ pr\bu[irea regimului comunist din România.

Ruxandra Cesereanu, Gulagul `n con[tiin]a româneasc\. Memorialistica
[i literatura `nchisorilor [i lag\relor comuniste (eseu de mentalitate), edi]ia a II-a,
rev\zut\ [i ad\ugit\, colec]ia „Plural M”, Editura Polirom, 480 de pagini, 295.000 de lei

~nm\nu[at
`n pieli]\ de crin

C `te `nt`mpl\ri! ~nghesuind, dulce [i amar, trecutul [i
viitorul `n spaima subit\. {i deodat\ `n]eleg c\ voi
repeta mereu, mereu, cuvintele buchisite cu

str\[nicie, `nv\]ate pe de rost, p`n\ la pierderea sensu-
lui... ad\ug`nd bucurii, triste]uri, iluzii z\natice, realit\]i
trainice, turnuri de piatr\, poduri aruncate zvelt peste
ape m`loase, biserici muiate `n lumina sf`nt\ a adoles-
cen]ei, amoruri copil\roase, zglobii, nevinovate, as-
cunse `n penar... (pe atunci locuiam la periferie, tat\l
meu `mi d\ruise o minge formidabil\ de fotbal [i o carte
cartonat\: Cei trei mu[chetari, plin\ de iubiri z\natice,
dantelate, de dueluri pentru p\strarea onoarei, de pa-
timi regale [i de cardinali vicleni, r\ut\cio[i, spermatici...
pe atunci m\ `ndr\gostisem de o student\ cu carnea al-
b\, chiar gazda casei `n care stam... o student\ la ma-
te... avea un iubit... uneori `l aducea noaptea `n camera
ei mic\, din fa]\... [i o auzeam, cu urechea lipit\ de u[a
p\c\toas\, da, deslu[eam cum spune rug\ciuni f\r\ [ir,
m`ng`ioase... ciudate... pe atunci organizasem un birou
de detectivi particulari... eu [i colegul meu de banc\...
]ineam un jurnal cifrat, ne hazardam `n investiga]ii peri-
culoase, p`n\ `n centrul ora[ului!... urm\ream o feti]\
sub]ire, brunet\, `mbr\cat\ `n rochi]\ ro[ie... se numea
„Ac]iunea chibrit”, fiindc\ nimfeta era slab\... pe atunci
eram obsedat de cracii albi, rotunzi, ve[nic descul]i... ai
servitoarei Maria... `ngrijea de vaca Lunaea [i de porcul
adus de la ]ar\... pe atunci...)... uite c\ nu mai [tiu s\
continuu fraza... adaug ni[te iederi `nvolburate tandru,
c`teva p\p\dii centrifuge, un beci inundat [i un mai-
dan... o pomp\ de la care aduceam ap\ cu g\leata... o
c\su]\ unde b\nuiam c\ tr\ie[te o femeie frumoas\ [i...
cam mototolit\ de b\rba]i be]i... p\duchioas\ d`nsa...

***

Re`ncep timid, fericit c\ pot ]ine `nc\ `n m`n\, str`ns cu
cele trei degete ale rug\ciunii, creionul moale, alu-
nec\tor `n bl`nde]ea paginii de h`rtie alb\... Nelini[tit, voi
c\uta s\ scriu despre lini[te... Despre clipa prezent\,
izbindu-mi fa]a [i pieptul, `ns`nger`ndu-mi-le aprig,
duios, neverosimil de fraged, de dur... [i de binevoitor...
Clipa obligatorie o voi `nsemna... intrarea repetat\ `n
povestea timpului, pe poarta asta `ngust\... c`t `mi mai
e h\r\zit... sau c`t mai e de cucerit printr-o lupt\ ne`n-
trerupt\, istovitoare, tenace... Cumplit\ afacere e `n
roua tremurat\-n v`rful ierbii, pe plasa ]esut\-ndesat de
p\ianjeni r\scop]i, da, cumplit\ afacere e `n rou\,
prieteni, teribili prieteni... fra]i de portocal\ desf\cut\-n
felii mustoase, gustoase, mirositoare naiv [i par[iv `n
n\rile lacome de vitejii, de ispr\vi grozave `n miezul
unui basm de-a pururi neterminat... {i-am t\cut... Apoi
am [optit cu mult\, poate cu prea s`rguincioas\ spe-
ran]\: sg`rie-mi via]a pe un cristal dilatat peste muchii,
iubito, tu cea cu nume, cea f\r\ nume... {i iar am t\cut...
Fiindc\ cuvintele se a[ezau `ncet-`ncet `n r`nduiala
cuvenit\ a priceperii... {i-o s\ apar\ un alt `ndr\gostit
(`ndr\zne] dumnealui!), la butonier\ cu foaie de
obligean\, `nm\nu[at `n pieli]\ de crin, murmur`nd...
Nici m\car nu-i om, e un `nger... Nelini[tit, voi `ncerca
s\ scriu despre lini[te... Ba nu! Lini[tit, voi `ncerca s\
scriu despre nelini[te... Nelini[tea permanent\, `nso]i-
toarea amabil\, sur`z\toare... d`nsa, p\trunz\toarea `n
oase, `n creieri... Este nevoie de `mbl`nzire [i de popas
statornic... Este trebuin]\ de o nesf`r[it\ `ncredere... de
o desfacere t\m\duitoare, r\bd\toare... De un cer [i-un
p\m`nt forfotit de-o dev\lm\[ie fermec\toare de `ngeri
[i oameni... [i iar\[i de `ngeri... [i iar\[i de oameni... [i
iar\[i de `ngeri...

Un debut aparte al anului trecut a
fost acela al lui Nicolae Strâmbeanu,
cu romanul Evanghelia dup\ Araña.
Debut cu at`t mai interesant cu c`t
autorul era un necunoscut care se
hot\r`se s\-[i scoat\ prima carte
(de literatur\?) la 49 de ani. {i ce
carte! O istorie a unui spaniol

m\tr\[it cu [irurile de caravele
portugheze `n Indiile de Vest, care
nu doar c\ reconstituie credibil un
trecut at`t de `ndep\rtat [i exotic,
dar, pe deasupra, se situeaz\ `ntr-o
zon\ stilistic\ preten]ioas\, pe care
nici „profesioni[tii” nu o `ncearc\
prea des.

Un produs al bibliotecii

postfa]\ de Radu Enache,
Editura Humanitas,
2004

Nicoale Strâmbeanu,
Evanghelia dup\ Araña



parte dintre elementele
argotice s`nt, automat,
ininteligibile. ~n schimb,
argoul folosit de Strâmbea-
nu pentru a-[i construi
lumea fic]ional\ este `n
totalitate transparent, el
apar]in`nd traducerilor ro-
mâne[ti din literatura li-
cen]ioas\, mai ales din cea
veche (Rabelais, Villon),
cu un plus de localizare ca-
re nu m-ar mira s\ fie [i
pu]in ironic\ (banii spa-
nioli din vremea lui Araña
s`nt maravedis, s\ fie cu-
noscu]ii „marafe]i”?). Con-
dimentat\, de asemenea,
cu false pilde de `n]e-
lepciune popular\: „Prie-
tenia f\r\ gologani e ca
dragostea `n luna de miere:
]ine p`n\ la prima b\[in\
tras\ sub plapum\”, limba
construit\ de autorul Evan-
gheliei dup\ Araña are un
humor special.

~n afar\ de acestea, fra-
za lui Nicolae Strâmbeanu
este una muzical\, ritmat\
[i obligatoriu ceremoni-
oas\, pentru c\ nici vaga-
bonzii lui Cervantes, Rin-
conete [i Cortadillo, nici
gigan]ii lui Rabelais nu
erau lipsi]i de etichet\. E o
limb\ livresc\, `ndrept\]ind
poate remarca personajului
central, devenit portavoce
a autorului s\u `ntr-un mo-
ment de triumf narcisiac:

„B\tuse lungile coridoare
ale Bibliotecii [i ale Uni-
versit\]ii, lucruri str\ine
vou\ [i care v\ sperie”. Din
p\cate, romanul se bizuie
pe o relatare cam prea sim-
pl\ pentru exigen]ele lite-
raturii moderne: nara]iunea
este cinematografic\, po-
vestirea de evenimente pre-
zente fiind spart\ numai
din loc `n loc de rememo-
r\ri. E ceea ce m\ oblig\ s\
`l consider totu[i un roman
picaresc, f\r\ alt\ tradi]ie la
noi `n afar\ de aceea a tra-
ducerilor de gen, o scriere
`ndep\rtat\ de via]a con-
temporan\ a literaturii, un
produs al bibliotecii.

OO  ppoossttffaa]]\\
mmiisstteerriiooaass\\

Postfa]a romanului propu-
ne [i ea un mic mister. Au-
torul ei, anun]at pe pagina
de titlu a c\r]ii, este Radu
Enache, `ns\ numele nu-i
mai este specificat, dup\ u-
zan]ele editoriale, la sf`r-
[itul postfe]ei. ~n plus, tex-
tul este conceput narativ [i
cumva paralel romanului
propriu-zis. Doi `ndr\gos-
ti]i contemporani disertea-
z\ asupra unui document
din sec. al XIV-lea (sic!)
copiat de un c\lug\r grec
dup\ spaniolul „Aranea”;
doar c\ documentul nu este

romanul propriu-zis, a[a
`nc`t comentariul `[i pierde
pertinen]a. Un astfel de
demers, care interfereaz\
cu materia c\r]ii, ar trebui
s\ fie unul avizat, dac\ nu
[i supravegheat, de c\tre
autor. ~ns\ mai nimic din
postfa]\ nu aminte[te de
atentul stilist Nicolae Strâm-
beanu din tot restul roma-
nului: infla]ia sentimenta-
l\, erorile banale de genul
antedat\rii unei copii fa]\
de original [i, `n general,
lipsa de personalitate stilis-
tic\ a textului postfe]ei
indic\ faptul c\ ambi]ia [i
e[ecul ei apar]in cu adev\-
rat altui autor.

Comentariul indirect al
postfe]ei `ncearc\ [i o in-
terpretare global\: „Eu cred
c\ este o contrafacere is-
toric\ [...] E un fel de joc,
sau mi se pare mie joc pen-
tru c\ nu-i `n]eleg finali-
tatea, nu-i v\d `nc\ sco-
pul”. Cu alte cuvinte, post-
fa]atorul consider\ c\ fina-
litatea romanului trebuie s\
fie ezoteric\, dar c`t\ vre-
me ezoterismul nu se las\
p\truns, el trebuie `n]eles
ca un joc.

~n ce m\ prive[te, nu
cred c\ Nicolae Strâm-
beanu a urm\rit s\ creeze
un roman ezoteric [i nici
m\car s\ demonteze u-
nul, dup\ modelul Pen-
dulului lui Foucault.

Romanul con]ine pu]ine [i
inconsistente aluzii, [i ace-
lea literare (un anume Don
Quijada c\l\tore[te cu A-
raña, alteori jelania eroului
cap\t\ ecouri eminesciene:
„nu era nici fiin]\, nici ne-
fiin]\, ci un ad`nc f\r\
fund”).

De[i v`rsta l-ar integra
pe autor `n genera]ia opt-
zecist\, nimic nu aminte[te
`n acest roman de ingi-
neriile textuale ale lui Cr\-
ciun sau Nedelciu, [i chiar
obsesia arahnoid\ a debu-
tantului n\scut `n 1956
p\le[te `n fa]a pasiunii c\r-
t\resciene pentru coleop-
tere. Strâmbeanu pur [i
simplu spune o poveste – [i
cred c\ romanul acesta e
apt s\ satisfac\ orice c`r-
titor pe tema „la noi ni-
meni nu mai [tie s\ poves-
teasc\”: romancierul debu-
tant o face din plin, cu o
dedicare exemplar\. ~n
contextul literaturii de azi,
Evanghelia dup\ Araña
reprezint\ un „caz”, iar au-
torul s\u este un alerg\tor
solitar, f\r\ concuren]i di-
rec]i. Va fi el [i un alerg\tor
de curs\ lung\?

O carte cu totul inedit\ despre (de fapt, cu) acei oameni care, pentru c\ au f\cut din
excep]ie – de la norm\, lege, moral\ – un mod de via]\, au primit pedeapsa maxim\:
pu[c\rie pe via]\. Cum au ajuns aici? Ce mai poate s\ `nsemne „via]\” pentru ei?
Cum `[i p\c\lesc timpul `nchis `ntre zidurile `nchisorii? „Vie]a[ii” se dedau acum la
povestit, unii contra cost (]ig\ri, ness, chiar o pereche de adida[i 42 ori de pantaloni
XL), al]ii pe gratis, to]i `ns\ cu un firesc n\ucitor, datorat cu siguran]\ autorului
interviurilor, prezen]\ [i c\l\uz\ discret\ `n penitenciarul de maxim\ siguran]\
Rahova. B\bu[, B\rcil\, Budi, Callo, Gherase, Grigore, Hrib, Mandin, Sibi[an,
T`rtan [i al]ii ca ei au fiecare m\car c`te un omor la activ. C`nd [tii ce-au f\cut, ai
zice c\ nu-s oameni. C`nd afli ce fac `n pu[c\rie, trebuie s\ admi]i c\ totu[i s`nt. {i
c\, a[a cum spune reporterul, se descurc\ uneori pe metru p\trat de celul\ mai
bine dec`t noi pe hectare de libertate.

Eugen Istodor, Vie]a[ii de pe Rahova. Din m\rturiile unor condamna]i pe
via]\, colec]ia „Ego. Publicistic\”, Editura Polirom, 408 pagini, 235.000 de lei

printre r`nduri carte
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PORTRETE TOMBALE
de SIMONA SORA

Fredi

S t\tea lipit, cu fa]a lui l\t\rea]\, tremur\toare, de
grilajul verde ruginit. Ochii `i jucau, buzele i se
]uguiau prin s`rm\, iar p\rul alb, slinos, [iroindu-i

pe spate, se `nfoia sub m`na [ov\itoare. Disp\rea de
cum se ivea vreun p\rinte sau educatoarea [i ap\rea `n
secunda urm\toare `n acela[i loc. A[a cum st\tea, lipit
de gardul gr\dini]ei, Fredi – perversul cartierului, bolnav
de boala vederii, c\ci nici un copil nu fusese vreodat\
atins de el – era `ntruchiparea dorin]ei. Ardea gardul.
Trupul lui flasc, rev\rsat prin spa]iile goale, l\sa urme
vizibile `n structura metalului. B\lm\jea un singur
cuv`nt, bomboane, spus `ntr-un tremolo continuu de in-
terjec]ii [i icnete scurte: a b\boane, da, b\boane, ia b\-
boane – fraz\ muzical\, electrocutat\ uneori de apropie-
rea vreunuia dintre copii. Pe atunci `ns\, rar se mai a-
propia de Fredi vreun copil. Iar el nu f\cea altceva dec`t
s\ stea – `n pragul extazului – la gardul gr\dini]ei [i s\
`mpart\ bomboane verzulii, de ment\, copiilor mai mici,
care nu-l cuno[teau `nc\.

O scurt\ perioad\, Fredi a v`ndut `nghe]at\ la cornet,
`n apropierea [trandului. Era cea mai bun\ `nghe]at\
asortat\ – ciocolat\, fistic, alune – din ora[. Fredi avea
atunci `n fa]a tonetei sale, frumos alinia]i, to]i copiii din
ora[. C`nd le `ntindea `nghe]ata stropit\ cu sirop de cio-
colat\, Fredi le atingea imperceptibil dege]elele `ncor-
date de a[teptare, de poft\ [i ner\bdare. Dorin]a lui era
pe m\sura poftei copiilor. ~n plin sezon, s-a mutat cu to-
neta `n interiorul [trandului, `ntre cabine [i bazinul mic,
cu tobogan de piatr\. Copiii alunecau r`z`nd, clipocind,
b\l\cindu-se. Fredi, de dincolo de tejghea, se `ncle[ta
ca alt\dat\ `n gardul verde, ruginit, al gr\dini]ei [i `mp\r-
]ea cornetele aproape gratis.

~ntr-o dup\-amiaz\ torid\, Fredi a terminat `nghe]ata
mai devreme. A mai stat un timp, `mp\turind tot felul de
[ervete, num\r`nd cornetele de napolitan\ [i cur\]ind
cle[tii [i spatulele. Apoi s-a dezbr\cat rapid [i a intrat `n
bazinul mic. Copiii au continuat un timp s\ plonjeze [i s\
`mproa[te `n jur, f\r\ grij\. C`nd el s-a apropiat `ns\ de
buza r\sfr`nt\ a toboganului [i a `nceput s\-i prind\ pe
r`nd `n bra]e [i s\-i arunce `n sus, `n jur s-a f\cut loc.
Nici nu [i-a dat seama c`nd a r\mas singur `n ap\, ca o
molusc\ fibroas\, ]in`ndu-se de elasticul chilo]ilor cu
dungi ce fluturau ca un steag `n jurul c\rnurilor moi [i
rev\rsate. C`]iva p\rin]i s-au ridicat de pe cear[afuri [i
au `ncercat s\-l prind\, h\ituindu-l ca pe un animal mare
[i greoi, prin apa tulbure care le venea p`n\ la br`u.
Unuia dintre ei i-a venit ideea s\ scoat\ apa din bazin [i
a[a l-au prins, lipit ca un [arpe boa de curbura tobo-
ganului. Mi-l amintesc z\c`nd zob, plin de s`nge, pe
iarba de l`ng\ du[uri, cu un irepresibil sur`s de sa-
tisfac]ie pe figur\.

LiterNet lanseaz\, prin volumul
lovem@il project de Anda Cadariu,
o nou\ colec]ie, „Mozaic”, dedica-
t\ textelor scurte, inedite, apar]i-
n`nd unor nume neconsacrate. „Mo-
zaic” este perechea `n oglind\ a
„Palimpsestului” – o colec]ie de
texte scurte ale unor personalit\]i
cunoscute, cu mare priz\ la public.
Spre deosebire de aceasta, noua co-
lec]ie este dedicat\ debutan]ilor,
celor care au publicat pu]in sau
celor despre care s-a auzit `n cer-
curi restr`nse.

„Mozaic” va con]ine „texte ne-
bune, atipice, texte «truli», texte
ironice, texte tandre, texte aparent

«lejere»”, declar\ editorul R\zvan
Penescu.

Prima apari]ie, lovem@il pro-
ject, este o poveste de dragoste
care `ncepe cu un schimb de me-
saje electronice, istoria primei `n-
t`lniri dintre doi oameni `n via]a c\-
rora computerul se afl\ la loc de
cinste.

„Aceast\ poveste (amuzant\,
trepidant\ [i emo]ionant\) este pus\
`n pagin\ (`n pixeli?) de o t`n\r\
scriitoare, Anda Cadariu, care, pe
l`ng\ faptul de a fi foarte familia-
rizat\ (acas\) cu dinamica lumii in-
ternautice, are o `nzestrare artistic\
remarcabil\”, apreciaz\ criticul li-

terar
Sanda Cordo[, amintind c\
Anda Cadariu a publicat p`n\ acum ̀ n
revistele „Vatra” [i „Echinox”.

C\r]ile Editurii LiterNet pot fi
desc\rcate gratuit sau pot fi citite
online de la adresa http://editura.
liternet.ro.

~n acest moment, volumele Li-
terNet au dep\[it 272.000 de exem-
plare desc\rcate.

Editura LiterNet lanseaz\
o nou\ colec]ie de c\r]i online

„Lucrarea doamnei Momanu ne dove-
de[te, `nc\ o dat\, c\ `n [tiin]ele edu-
ca]iei a p\truns un suflu `nnoitor, cu un
discurs modern, [i c\ la Ia[i se afirm\ o
genera]ie capabil\ s\ rescrie destinul a-
cestei discipline” (Adrian Neculau).

Mariana Momanu este doctor `n [tiin]ele
educa]iei, cadru didactic la Facultatea
de Psihologie [i {tiin]ele Educa]iei de la
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”.

Mariana Momanu, Educa]ie [i ideologie.
O analiz\ pedagogic\ a sistemului
totalitar comunist, Editura Universit\]ii
„Alexandru Ioan Cuza”, 242 de pagini



Interviu de Florin L\z\rescu

A[ vrea s\ `ncepem cu fascina]ia
dumneavoastr\ pentru lume. A]i
spus la un moment dat: „Tr\iesc
pentru a privi lumea”.

Nu chiar numai pentru asta, dar e im-
portant ceea ce v\d, ceea ce filtrez cu
cele cinci sim]uri, dar mai ales cu al
[aselea – [i mi s-a p\rut uneori c\ pot
face rost [i de-al [aptelea.

A]i traversat istoria literaturii
române. Cum vi se pare literatura
de ast\zi? Cine o domin\? Ce
mai face concuren]a?

N-am privit niciodat\ efortul meu
profesional ca pe un concurs. Pe de alt\
parte, cui nu-i place s\ fie cel mai bun?
Mai mult: cine nu crede c\ e cel mai
bun? Dar, ̀ n acela[i timp, eu spun c\ am
avut `ntotdeauna suficient control ca s\
privesc chestiunea cu oarece distan]\,
chiar cu umor. Eu v\d lumea literar\ ca
pe un c`mp foarte vast. Este destul loc
pentru to]i cei care vor s\ se a[eze
acolo. Este nesf`r[it\, e a[a cum s`nt
fermele `n ]inuturile scandinave sau
chiar ca [i la noi `n Apuseni. C`te o
curte at`t de larg\, `nc`t nu comunici cu
vecinul dec`t o dat\ la c`]iva ani.

{i totu[i, cur]ile nu-s peste tot
chiar a[a de mari. Vecinii se mai
`nt`lnesc la gard [i nu de pu]ine
ori se ceart\. Care ar fi
motiva]ia?

Ei... cearta asta este foarte veche. De la
Homer. ~n vechea Rom\ nu se g`ndea
altfel. Se certau la terme, pe strad\, se
certau `n cele mai alese cercuri. E, p`n\
la urm\, obi[nuita ceart\ dintre b\tr`ni
[i tineri. Aduce]i-v\ aminte de r\zboiul

dur din anii ’30. De Nu-ul lui Ionescu.
Ast\zi privim acest lucru ca pe un spec-
tacol. Ne amuz\ poate starea conflic-
tual\, umorul, for]a pamfletar\. C`t mi
se pare c\ suport mai greu felul acesta
de rela]ie, n-am dec`t s\ m\ `ntorc acas\
[i citesc Swift, Povestea unui poloboc.
Nemiloasa satir\ a lui Swift n-a pierdut
aproape nimic din puterile ei. O lectur\
foarte energizant\.

Putem vorbi de o breasl\ a
scriitorilor?

Putem vorbi de profesioni[ti. Exist\ o
asocia]ie care se nume[te chiar a[a. Nu
[tiu `n ce m\sur\ se justific\. Exist\ [i o
Uniune a Scriitorilor care, desigur,
apar]ine unei lumi pe terminate, dac\
nu chiar gata, dar care are, `n opinia
mea, `nc\ destule motive s\ existe. {i
dac\ o iei numai ca pe un sindicat care
este `n stare s\ motiveze [i s\ apere `n
orice instan]\ drepturile autorilor. Eu
s`nt membru al Uniunii Scriitorilor de
foarte mult\ vreme. Aceast\ institu]ie
nu este o fosil\ comunist\. Felul `n care
se `ncearc\ demolarea ei folose[te, vo-
luntar sau involuntar, tactici bol[evice,
de mult exersate ̀ n r\zboaiele ideologice.

{i nu v\ deranjeaz\ faptul c\ s`nt
foarte mul]i veleitari `n aceast\
asocia]ie, c\ s`nt oameni care se
dau scriitori pe seama girului
dumneavoastr\?

Nu m\ deranjeaz\, pentru c\ nu pot s\
iau `n serios aceast\ chestiune. Oric`t
am fi de pu]ini `ntr-o „alt\” asocia]ie,
tot nu s`ntem egali. Truism necesar:
s`ntem, din fericire, diferi]i.

Un veleitar poate fi mult mai
activ, mai la vedere dec`t dvs.
Ie[ind `n fa]\, poate l\sa impresia
c\ „domnule, cam a[a arat\ un
scriitor”. Stabile[te o „marc\”.

Marca mea o dau c\r]ile mele. ~n rest,
via]a e complicat\. Caraghioas\. Grea.
Imprevizibil\. Mi[cat\ de conflicte
care nu duc nic\ieri, care te consum\
foarte mult. ~ns\ eu cred c\ [i-n pe[teri,
c`nd se adunau seara `n jurul focului,
dup\ ce se `mp\r]ea carnea pe criteriul
celui mai puternic, se g\sea unul care
se apuca s\ povesteasc\. Povestitorul

r\m`nea fl\m`nd, pentru c\ era a[a
de `namorat de povestea lui, `nc`t

el nu mai avea timp s\ m\n`nce.
Dar se mai g\seau `nc\ doi-trei
in[i interesa]i de povestea lui.
Eu cred c\ fic]iunea te
apropie de adev\rul care-]i
trebuie. Fiindc\ „adev\rul
absolut” este o boal\ mai
grea dec`t SIDA.

Nu vi se pare c\, `n
cazul unora dintre
scriitori, memoriile lor
prezint\ lumea de

dinainte de ’89 altfel
dec`t a fost `n realitate?

Bine`n]eles. {i e foarte de-
primant. {tii foarte bine cum

a tr\it acela [i cum se d\ el
acum. Exist\ persoane care s-au

bucurat de toate privilegiile, de
toate `nlesnirile, c\l\torii, burse etc.

[i care au devenit feroci revolu]ionari

postrevolu]ie. Oameni care practic\ un
cult al memoriei [i un cult al moralei ce
e asem\n\tor cultului personalit\]ii.
Oameni care nu-[i asum\ propria via]\
cu toate ale ei. Scot din context.
„Citeaz\” trunchiat din memorie. S`nt
oameni instrui]i, inteligen]i, care [tiu
cum s\ te fac\ s\-i crezi [i care practic\
acest fel de a fi. Nu-[i asum\ ce-au
f\cut, [i ast\zi, dup\ cincisprezece ani,
continu\ s\ sus]in\ un fel de memorie
„non-stop”. Memoria continu\, ca [i
uitarea continu\ s`nt `n cele din urm\
cancerigene. Oricum, nic\ieri nu se
minte mai dulce ca `n memorii [i
jurnale. Omul, cu c`t e mai pu]in
instruit, cu at`t mai mult este interesat
de realitatea imediat\, epidermic\.
„Dup\ un fapt real...” P\i, dac\ scrii c\ e
dup\ un fapt real, te cump\r\ de zece ori
mai mul]i in[i dec`t dac\ nu e dup\ un
fapt real.

Ce oameni v-au influen]at
scrisul?

~mi pare r\u s-o spun – eu am tr\it `n
provincie, la Bac\u –, dar nu m\ simt
dator nim\nui. Am fost foarte singur,
de[i eu s`nt un om comunicativ, o natu-
r\ deschis\. N-am avut [ansa s\ `nt`l-
nesc `n tinere]e, atunci c`nd trebuia,
modele vii, apropiate. N-am avut noro-
cul acestei rela]ii maestru-ucenic.

Atunci ce c\r]i v-au influen]at?

Multe. Toate c\r]ile pe care le-am citit.
Un autor la care m\ `ntorc mereu este
Elias Canetti, nu at`t cel cu Orbirea, c`t
cel din Mas\ [i putere, un eseu, dar [i o
proz\ extraordinar\. Un studiu asupra
naturii umane. De ce po]i fi interesat
mai mult dec`t de natura uman\?! ~n
ceea ce m\ prive[te, recunosc c\ numai
asta m\ intereseaz\. Iar `n rest, politica,
istoria [i orice altceva numai `n m\sura
`n care fac atingere cu natura uman\.
Asta este Mas\ [i putere. Un studiu f\r\
egal despre natura uman\... M-a `ntre-
bat cineva ce p\rere am despre postmo-
dernism. Ce p\rere s\ am? Ismele vin [i
trec, s`nt produse de laborator.

Cum v-a]i raportat la
postmodernism, atunci c`nd a
ap\rut ca fenomen?

La noi, postmodernismul a fost un risc
nu de tot asumat, preluat cu `nt`rziere,
pe care gruparea optzecist\ `l suprali-
citeaz\. E [i o carte, foarte bine scris\,
de altfel, a lui Mircea C\rt\rescu, Post-
modernismul românesc, unde apare o
demonstra]ie dus\ spre perfec]iune de-
spre c`t de conving\toare poate fi o dogm\.
~n cartea asta, autorul este dogmaticul
perfect. E o performan]\! Postmoder-
nismul românesc exist\ mai mult `n
cartea lui C\rt\rescu dec`t `n realitate.
Din leatul meu, ca s\ zic a[a, s`nt prinse
dou\ nume: Breban [i cu mine. S`ntem
pu[i ̀ ntr-o rela]ie. Scurt [i gata. Doi g`n-
daci conserva]i `ntr-un bulg\re de chi-
hlimbar. Interesant!

Ast\zi, scriitorii tineri au fost
eticheta]i drept „pornografi”.
Cum `i priveau atunci „b\tr`nii”
pe tinerii optzeci[ti?

Ini]ial au avut o atmosfer\ ostil\. Dar ei
au [tiut s\ profite de aceast\ ostilitate [i
tocmai asta i-a b\gat `n fa]\. Ei au avut
profesori foarte buni [i foarte influen]i.
Dac-ar fi s\ fie numai Manolescu
pentru poezie, cu Cenaclul lui de Luni,
[i dac-ar fi s\ fie Crohm\lniceanu, cu
cenaclul lui pentru proz\. Crohm\lni-
ceanu, de altfel, semneaz\ prefa]a la
Desant, cartea lor de debut [i chiar un
prag `n devenirea lor. ~mi place s\ spun
c\ eram atunci director la Editura Car-
tea Româneasc\, unde a ap\rut volu-
mul. Unii dintre optzeci[ti ̀ mi erau foarte
apropia]i, mai ales Mircea Nedelciu,
unul dintre cei mai talenta]i prozatori.
P\cat c\ s-a stins. Era un om cu lipici.
Avea [i taina asta, s\ adune oamenii `n
jurul lui. Lucra la libr\ria Editurii Cartea
Româneasc\ [i avea o mas\ `n jurul c\-
reia el improvizase o minuscul\ cafe-
nea literar\. Eu am ]inut mult s\ apar\
Desant-ul. Am de la autori un cadou
foarte frumos. Cineva din cercul lor era
artist plastic. {i mi-a lucrat el o carte de
sticl\ pe care scrie Desant [i numele
meu. Bine`n]eles c\ o ]in `n raftul cu
c\r]i. Ceea ce m-a mirat a fost c\, atunci
c`nd a ie[it a doua edi]ie din Desant,
acum doi ani, cred, `ngrijit\ de Ion
Bogdan Lefter, dublat\ de un sos critic
consistent, hr\nitor, a[ zice, nu a ap\rut
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nici un cuv`nt despre mine. Nu m\
sup\r\. Natura mea m\ ajut\ s\ `n]eleg
lucrul \sta [i s\ nu-l comentez mai mult
dec`t am f\cut-o. Constat o realitate pe
care o [tiam de mult. ~n rest, fiecare pe
barba lui.

Hai s\ vedem acum, retrospectiv,
care s`nt punctele `n care sim]i]i
c\ s-a schimbat via]a
dumneavoastr\?

E o foarte bun\ `ntrebare [i chiar am ce
r\spunde aici. Punctul meu de referin]\
maxim\ este copil\ria, nu adolescen]a.
{ti]i c`t\ literatur\, mai ales mediocr\, a
produs adolescen]a. Peste tot `n lume,
nu numai la noi. S-a `nt`mplat a[a cu
mine: f\ceam sport, gimnastic\, [i-l f\-
ceam din ce `n ce mai performant...

C`nd a]i `nceput? To]i copiii bat
mingea. Cum a]i ajuns la
gimnastic\ masculin\?

Pe la paisprezece ani. Se f\ceau ni[te
cercuri de gimnastic\ `n ]ar\, iar unul
dintre ele era la Bac\u. A venit un tip
a[a, m\run]el, de la Cluj, m-a v\zut la
orele de educa]ie fizic\ [i mi-a spus c\
s`nt bun de gimnastic\. {i asta a f\cut
ca pentru mine adolescen]a – cu toate
problemele ei `ntunecate – aproape s\
nu existe... Cred c\ cea mai important\
aventur\ a vie]ii mele este o `nt`mplare
din copil\rie, de la nou\ ani. Asta `n-
semna vara lui 1944. Tata era concen-
trat `n r\zboi, eram cu mama acas\, la
Bac\u. Spaima venirii ru[ilor cuprin-
sese `ntreg ora[ul. Atunci mama s-a
g`ndit s\ ne refugiem `n mun]ii Buz\-
ului, la rudele ei de pe B`sca Mare, de
la Gura Teghii. {i-acolo am f\cut cla-
sele a III-a [i a IV-a primare. Acolo am
cunoscut o lume care tr\ia `n ma-
triarhat. {i simt lumina orbitoare, mo-
dul `n care am tr\it eu aceast\ schim-
bare. S`nt amintiri, emo]ii, teribile
descoperiri care m-au marcat pentru tot
restul vie]ii. Acolo mi s-a ar\tat taina.
{i care m-a `nso]it mereu. Adev\rata
mea umbr\. ~n dou\-trei s\pt\m`ni
vorbeam ca ei, muntene[te, cu „p\”-u-
rile lor. Exista acolo o creast\ numit\
chiar a[a, „P\ munte”. C`nd o auzeam
pe mama spun`nd „Pi munti”, aveam o
mare mirare. Mi se p\rea o str\in\. Iar
eu deveneam peste noapte st\p`nul
unei lumi magice. Vorbeam cu copiii,
la [coal\. ~n schimb, eu i-am `nv\]at
fotbal. M-au `nv\]at oina. Mi-aduc a-
minte acum [i o chestie care are hazul
ei – nu-i prea luminoas\. Aveam acolo
rude bogate [i rude s\race. St\team,
fire[te, la rudele bogate. {i-n fiecare di-
minea]\ c`nd mergeam la [coal\, a-
veam un coleg care venea de pe valea
unui p`r`u din susul p\durii [i-l g\seam
`n poarta casei, cu traista de c\r]i. ~mi
lua ghiozdanul – unul jerpelit, din car-
ton presat – aproape cu for]a. Nu spu-

nea nimic. Mergea dup\ mine, chiar
pu]in `n urm\, [i-mi c\ra ghiozdanul.
Nu dorea nimic. Doamna `nv\]\toare a
b\gat de seam\ [i m-a certat `n fa]a
clasei. N-am `n]eles de ce. Fiindc\ b\-
iatul a continuat s\-mi care ghiozdanul,
e drept, numai p`n\ `n dreptul bisericii,
trei pa[i `nainte de [coal\. Mi-l `napoia
ca pe o relicv\, cu capul plecat. Nu
comentez. E doar o `nt`mplare. {i uite
c-o spun acum, nici n-am scris-o nic\i-
eri, niciodat\ p`n\ acum. ~ns\ experi-
en]a aceea de a tr\i acolo – de la im-
pactul lingvistic p`n\ la modul de a
g`ndi –, vreme de trei ani, a fost fantas-
tic\.

Apoi a]i revenit la sport. Cum a]i
ajuns la „sportul” numit scris?

Citeam foarte mult. Am citit de la cinci
ani, chiar `nainte s\ scriu, `nc`t `n clasa
`nt`i m\ plictiseam la semnele obliga-
torii, bastona[e, cercule]e, ca s\ ajung
la alfabet. Am citit Ispirescu, mai t`rziu,
prin clasa `nt`i, l-am citit pe Creang\.

{i prima compunere, vreo
poveste scris\, v-o mai aminti]i?

Nu, nimic memorabil. Prin liceu cred
c-am fost la c`teva `ntruniri de cenaclu.
Am `ncercat s\ scriu o povestire, dar a
fost tare criticat\ de profesorii cenaclu-
lui. Cred c\ acolo am auzit pentru prima
dat\ cuv`ntul „partid”. Un profesor `n-
cruntat mi-a spus c\ schi]a aia nu are
nici un fel de caracter „partidic”. Habar
n-aveam ce `nseamn\ chestia asta,
bine`n]eles. {i nu m-am mai dus nici-
odat\ la cenaclu... Apoi, pe la dou\zeci
de ani, m-am pomenit c\ scriu ni[te
povestiri. Una dintre ele – continuu s\
cred c\ era ceva foarte important –
relua mitul lui Cain [i Abel. Ei bine, eu
nu [tiu cum s-a r\t\cit povestea aia.

A]i vrut s-o publica]i?

Nici m\car. N-am mai g\sit-o. Nici nu
mai [tiu cum am numit-o. Dac\ i-am
dat vreun titlu... Poate de asta `mi place
s\ cred c\ era cea mai bun\ poveste a
mea. Pe urm\, am scris ni[te povestiri
care, `n parte, au poncifele timpului.
Oricum, `nc\ de pe atunci, [col\re[te
vorbind, am `n]eles un lucru esen]ial:
c\ a scrie se reduce la a fi con[tient
dac\ ai sau nu ceva de spus. Po]i s\ co-
mentezi oric`t ai vrea, oric`t de doct, de
expresiv, de abil `n vorbire ai fi, trebuie
s\ ai ceva de spus. Ai sau n-ai, asta-i
totul. {i, c`nd am `nceput s\-mi dau
seama c\ eu chiar am ceva de spus,
mi-a venit foarte greu s\ o fac. Pentru
prima dat\ m-am g\sit cu adev\rat `n ro-
manul Lumea `n dou\ zile. O s\ fac
c`ndva o antologie din vechile mele po-
vestiri, dar asta nu e una dintre prio-
rit\]ile mele. ~ns\ acum `ntreb, c\ tot
st\m de vorb\. Pe-atunci mergeai cu
povestirea la un redactor [i `]i spunea
c\ trebuie s-o situezi `n realitatea
imediat\, s\ pui un anume personaj de
la ]ar\. Cuno[team via]a de acolo, eram
atras de aceast\ umanitate arhaic\ ru-
ral\. Tu, ca s\ po]i s\ apari, trebuia s-o
situezi `ntr-o realitate imediat\. Erai
nevoit s\ introduci un personaj din
„realitatea imediat\”. Tu ce p\rere ai,
dac\ o poveste `n care omul exist\ se
sus]ine ca o chestie de recuzit\, po]i s\-l
sco]i, ai dreptul? R\m`ne povestirea otr\-
vit\, poluat\ pentru totdeauna? Sau po]i
s\ consideri c\ a fost un ingredient dintr-o
m`ncare pe care nu trebuie s-o arunci?

Nu e neap\rat nevoie s-o arunci.
Eu, de exemplu, citeam pe ner\-
suflate literatur\ tezist\ rus\. Nu
m\ interesa c\ personajele s`nt
comsomoliste. Dac\ erau vii,
eram atras de ele. Sincer, `n copi-

l\rie nu m\ interesa nici cine-a
scris cartea. Doar povestea.

Prin urmare, po]i s\ sco]i acel personaj
pe care tu l-ai pus acolo for]at de `m-
prejur\ri? Sau povestea r\m`ne ca o
m`ncare `n care ai sc\pat prea mult\
sare [i r\m`ne a[a?

E o-ntrebare retoric\. Ceea ce m\
mir\ pe mine legat de regimul
comunist – at`t c`t am apucat s\-l
cunosc – nu e cum a func]ionat
cenzura, ci autocenzura, pe care
mul]i `nc\ o mai practic\ din
reflex [i ast\zi.

Cenzura [i autocenzura s`nt surori sia-
meze. Desfiin]area ei a fost o [me-
cherie a lui Ceau[escu. A anun]at chiar
el, la Conferin]a Na]ional\ a Scriito-
rilor din 1977. Cu vicleniile lui ]\r\-
ne[ti, marele vechil – c\ci asta a fost,
nu un st\p`n adev\rat, ci vechilul ni-
m\nui, un personaj absolut gogolian – a
[tiut cum [i pe cine duce de nas. A fost
mai degrab\ o crunt\ b\taie de joc.
Primii care au intrat `n panic\ au fost
editorii, redactorii de edituri, cei de la
reviste, func]ionarii din Consiliul
Culturii, responsabili [i p`n\ atunci „cu
cartea”. A fost un fel de circ al fricii. P`-
n\ s-a ajuns la abera]iile din deceniul
nou\. P`n\ atunci cenzura, ca institu]ie,
func]ionase strict profesional. Existau
cenzori de profesie. Unii chiar de[tep]i –
pe l`ng\ destui t`mpi]i. Pentru Lumea
`n dou\ zile, de pild\, eu am avut noroc
de un profesionist. Dup\ ce cartea se
plimbase vreo doi ani prin edituri (asta
e o alt\ poveste, pe care o am`n), cen-
zorul a aplicat grila care i s-a p\rut lui
potrivit\. Chestii politice, la vedere, nu
erau. A aplicat [tampila „bun de ti-
par”... Ceau[escu `ns\, s`nt sigur, [tia c\
p\c\leala lui bag\ pe toat\ lumea `n
c\cat. Chestia f\cea, de altfel, parte din
strategia sistemului.

L-a]i cunoscut?

L-am `nt`lnit de dou\ ori, dar nu pot
spune c\ l-am cunoscut. O dat\, foarte
oficial, cu conducerea Uniunii Scriito-
rilor, nici nu mai [tiu ce se omagia. Re-
]in doar imaginea jovial\ a cuplului
Ceau[escu. Exist\ [i o fotografie, publi-
cat\ cu pl\cere, vara trecut\, de un fel
de confrate. A doua oar\, la faimoasa
`ntrunire de la Neptun, c`nd ne-a anun-
]at c\ s-a desfiin]at cenzura.

Cum a fost `nt`lnirea cu dictatorul
`n carne [i oase? Ce impresie v-a
l\sat omul?

La Neptun s-a v\rsat `n vara aia un au-
tocar plin cu scriitori. Lume mult\, lu-
me bun\, lume amestecat\. Conduce-
rea Uniunii [i fel de fel de invita]i. De
la b\tr`nul pensionar Beniuc [i greii tim-
pului – Preda, Barbu, Bogza, Jebe-
leanu, Fulga, Titus Popovici, Domoko[
Géza – [i p`n\ la cel mai talentat dintre
tinerii poe]i, imprevizibilul Mircea Di-
nescu. Singurul, de altfel, care l-a f\cut

pe posomor`tul crispat Ceau[escu s\
r`d\! Dat `n Pa[te, cum e, cu natura-
le]ea, cu hazul lui care dizolv\ pe loc
drojdia cea mai otr\vit\ `ntr-o b\utur\
acri[oar\, acidulat\, potabil\, Dinescu
l-a f\cut pe Cea[c\ s\ r`d\ `n hohote. Ca
la semnal, toat\ adunarea a f\cut la fel.
Hohoteau cu to]ii, mai ceva dec`t se
aude `nregistrat pe band\ r`sul colectiv
la serialul Seinfeld. Au urmat inter-
ven]iile serioase, grave, socialist respon-
sabile, ce mai... Atunci l-am v\zut pe
Ceau[escu de-aproape! Avea `n m`n\
un fel de stilou mai special. P\rea un
Mont Blanc „de comand\”. Era, de fapt,
o imita]ie f\cut\ la Flaro Sibiu. B\-
nuiesc c\ `l folosea din patriotism [i
pentru a `ncuraja produsele autohtone.
Avea `n fa]\ un caiet deschis. F\r\ s\
ridice ochii, ascult`nd, el plimba peni]a
aia pe h`rtie – o mi[care chinuit\, a[a
cum se `nv`rte[te bezmetic pe mas\ o
insect\, dup\ ce a fost `n]epat\ cu un
ac. Te mai puteai g`ndi la unul care lo-
ve[te aiurea cu s\p\liga `ntr-o brazd\.
C`nd vorbitorul t\cea, se f\cea un
moment de lini[te mare [i atunci se
auzea un fel de scr`[net, metal pe metal...

O t\cere foarte zgomotoas\.

Da. Atunci m-a g`ndit c\ nu se poate
ajunge la nici o `n]elegere cu omul \sta,
`n nici un fel, niciodat\. A[a am intuit
eu atunci. Dar am t\cut m`lc. Era `n
spiritul vremii. Exist cu toate ale mele
[i `n locul [i timpul ce mi s-au dat. Pe
c`t cu putin]\, pe cont propriu. S`nt un
martor pe care se poate conta. {i pot fi,
`nc\, un actor de succes! Cu toate c\ nu
mi-a dat prin cap niciodat\, `n june]e,
s\ dau examen la IATC.

Din ce-a]i tr\it ca s\ v\ permite]i
s\ scrie]i?

Eu am fost mult\ vreme student de
profesie [i aveam slujbe ocazionale.
Aveam `ndem`nare la desen – doamna
`nv\]\toare `mi spunea c\ o s\ ajung un
mare pictor. F\ceam [i desen tehnic.
Fel de fel de slujbe dintr-astea trec\-
toare. Am fost [i func]ionar `n coope-
ra]ia de consum, profesor suplinitor de
educa]ie fizic\ [i de desen. Am tre-
b\luit apoi, vreo trei ani, pe la Casa de
Crea]ie din Bac\u [i, pe urm\, `nc\
vreo treisprezece, tot `n t`rgul lacustru
de pe Bistri]a, la revista „Ateneu”. Am
tr\it foarte omene[te `n lumea nu de
mine aleas\. Apoi, dup\ ce m-am mutat
la Bucure[ti, am lucrat la Uniunea Scrii-
torilor, dup\ care am fost director la
Cartea Româneasc\, `n cea mai peni-
bil\ perioad\ a regimului comunist,
anii ’80-’90. N-am vrut locul \sta, dar
am fost `ntr-un fel obligat s\-l iau. ~n
aprilie ’90, s-au f\cut alegeri la Uni-
une. Dinescu m-a sunat [i mi-a spus:
„B\tr`ne, eu cred c\ n-ai s\ pleci de la
Cartea Româneasc\”. Dar eu `mi
tr\isem aventura de acolo [i am plecat.
Asta e povestea. De-aici `ncolo ar urma
alt\ poveste, alt capitol, alt\ carte.

Mai e nevoie de poveste?
Foarte mul]i vorbesc acum
despre o re`ntoarcere la
poveste.

E un g`nd foarte bun. Cei care-i
negau importan]a, primatul po-
vestirii, al fic]iunii, au umplut pia]a
cu jurnale, cu false memorii...

Exist\ ast\zi un conflict `ntre
„tineri” [i „b\tr`ni”?

F\r\ `ndoial\, exist\. ~ns\ `n nici o
parte nu avem destul\ substan]\. Nici
nu este o ceart\ adev\rat\, pe via]\ [i
pe moarte, nici nu este o disput\
moale. E ceva la mijloc, care nu pune
`n eviden]\ dec`t orgolii [i, mai ales,
vanitate. Mult\, mult\ vanitate. {i
exist\ `n lumea literelor mai nou veni]i
care s`nt dispu[i s\ practice farsa.
Farseuri de mare clas\, vorba lui
Nenea Iancu, nu spun cine, persoane
importante. Cunosc efectele [i [tiu s\
se pun\ actorice[te, cu un histrionism
extraordinar, `n eviden]\. {i asta place.

`ntrebarea moarte n-are interviu
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Interviu de Florin L\z\rescu

A[ vrea s\ `ncepem cu fascina]ia
dumneavoastr\ pentru lume. A]i
spus la un moment dat: „Tr\iesc
pentru a privi lumea”.

Nu chiar numai pentru asta, dar e im-
portant ceea ce v\d, ceea ce filtrez cu
cele cinci sim]uri, dar mai ales cu al
[aselea – [i mi s-a p\rut uneori c\ pot
face rost [i de-al [aptelea.

A]i traversat istoria literaturii
române. Cum vi se pare literatura
de ast\zi? Cine o domin\? Ce
mai face concuren]a?

N-am privit niciodat\ efortul meu
profesional ca pe un concurs. Pe de alt\
parte, cui nu-i place s\ fie cel mai bun?
Mai mult: cine nu crede c\ e cel mai
bun? Dar, ̀ n acela[i timp, eu spun c\ am
avut `ntotdeauna suficient control ca s\
privesc chestiunea cu oarece distan]\,
chiar cu umor. Eu v\d lumea literar\ ca
pe un c`mp foarte vast. Este destul loc
pentru to]i cei care vor s\ se a[eze
acolo. Este nesf`r[it\, e a[a cum s`nt
fermele `n ]inuturile scandinave sau
chiar ca [i la noi `n Apuseni. C`te o
curte at`t de larg\, `nc`t nu comunici cu
vecinul dec`t o dat\ la c`]iva ani.

{i totu[i, cur]ile nu-s peste tot
chiar a[a de mari. Vecinii se mai
`nt`lnesc la gard [i nu de pu]ine
ori se ceart\. Care ar fi
motiva]ia?

Ei... cearta asta este foarte veche. De la
Homer. ~n vechea Rom\ nu se g`ndea
altfel. Se certau la terme, pe strad\, se
certau `n cele mai alese cercuri. E, p`n\
la urm\, obi[nuita ceart\ dintre b\tr`ni
[i tineri. Aduce]i-v\ aminte de r\zboiul

dur din anii ’30. De Nu-ul lui Ionescu.
Ast\zi privim acest lucru ca pe un spec-
tacol. Ne amuz\ poate starea conflic-
tual\, umorul, for]a pamfletar\. C`t mi
se pare c\ suport mai greu felul acesta
de rela]ie, n-am dec`t s\ m\ `ntorc acas\
[i citesc Swift, Povestea unui poloboc.
Nemiloasa satir\ a lui Swift n-a pierdut
aproape nimic din puterile ei. O lectur\
foarte energizant\.

Putem vorbi de o breasl\ a
scriitorilor?

Putem vorbi de profesioni[ti. Exist\ o
asocia]ie care se nume[te chiar a[a. Nu
[tiu `n ce m\sur\ se justific\. Exist\ [i o
Uniune a Scriitorilor care, desigur,
apar]ine unei lumi pe terminate, dac\
nu chiar gata, dar care are, `n opinia
mea, `nc\ destule motive s\ existe. {i
dac\ o iei numai ca pe un sindicat care
este `n stare s\ motiveze [i s\ apere `n
orice instan]\ drepturile autorilor. Eu
s`nt membru al Uniunii Scriitorilor de
foarte mult\ vreme. Aceast\ institu]ie
nu este o fosil\ comunist\. Felul `n care
se `ncearc\ demolarea ei folose[te, vo-
luntar sau involuntar, tactici bol[evice,
de mult exersate ̀ n r\zboaiele ideologice.

{i nu v\ deranjeaz\ faptul c\ s`nt
foarte mul]i veleitari `n aceast\
asocia]ie, c\ s`nt oameni care se
dau scriitori pe seama girului
dumneavoastr\?

Nu m\ deranjeaz\, pentru c\ nu pot s\
iau `n serios aceast\ chestiune. Oric`t
am fi de pu]ini `ntr-o „alt\” asocia]ie,
tot nu s`ntem egali. Truism necesar:
s`ntem, din fericire, diferi]i.

Un veleitar poate fi mult mai
activ, mai la vedere dec`t dvs.
Ie[ind `n fa]\, poate l\sa impresia
c\ „domnule, cam a[a arat\ un
scriitor”. Stabile[te o „marc\”.

Marca mea o dau c\r]ile mele. ~n rest,
via]a e complicat\. Caraghioas\. Grea.
Imprevizibil\. Mi[cat\ de conflicte
care nu duc nic\ieri, care te consum\
foarte mult. ~ns\ eu cred c\ [i-n pe[teri,
c`nd se adunau seara `n jurul focului,
dup\ ce se `mp\r]ea carnea pe criteriul
celui mai puternic, se g\sea unul care
se apuca s\ povesteasc\. Povestitorul

r\m`nea fl\m`nd, pentru c\ era a[a
de `namorat de povestea lui, `nc`t

el nu mai avea timp s\ m\n`nce.
Dar se mai g\seau `nc\ doi-trei
in[i interesa]i de povestea lui.
Eu cred c\ fic]iunea te
apropie de adev\rul care-]i
trebuie. Fiindc\ „adev\rul
absolut” este o boal\ mai
grea dec`t SIDA.

Nu vi se pare c\, `n
cazul unora dintre
scriitori, memoriile lor
prezint\ lumea de

dinainte de ’89 altfel
dec`t a fost `n realitate?

Bine`n]eles. {i e foarte de-
primant. {tii foarte bine cum

a tr\it acela [i cum se d\ el
acum. Exist\ persoane care s-au

bucurat de toate privilegiile, de
toate `nlesnirile, c\l\torii, burse etc.

[i care au devenit feroci revolu]ionari

postrevolu]ie. Oameni care practic\ un
cult al memoriei [i un cult al moralei ce
e asem\n\tor cultului personalit\]ii.
Oameni care nu-[i asum\ propria via]\
cu toate ale ei. Scot din context.
„Citeaz\” trunchiat din memorie. S`nt
oameni instrui]i, inteligen]i, care [tiu
cum s\ te fac\ s\-i crezi [i care practic\
acest fel de a fi. Nu-[i asum\ ce-au
f\cut, [i ast\zi, dup\ cincisprezece ani,
continu\ s\ sus]in\ un fel de memorie
„non-stop”. Memoria continu\, ca [i
uitarea continu\ s`nt `n cele din urm\
cancerigene. Oricum, nic\ieri nu se
minte mai dulce ca `n memorii [i
jurnale. Omul, cu c`t e mai pu]in
instruit, cu at`t mai mult este interesat
de realitatea imediat\, epidermic\.
„Dup\ un fapt real...” P\i, dac\ scrii c\ e
dup\ un fapt real, te cump\r\ de zece ori
mai mul]i in[i dec`t dac\ nu e dup\ un
fapt real.

Ce oameni v-au influen]at
scrisul?

~mi pare r\u s-o spun – eu am tr\it `n
provincie, la Bac\u –, dar nu m\ simt
dator nim\nui. Am fost foarte singur,
de[i eu s`nt un om comunicativ, o natu-
r\ deschis\. N-am avut [ansa s\ `nt`l-
nesc `n tinere]e, atunci c`nd trebuia,
modele vii, apropiate. N-am avut noro-
cul acestei rela]ii maestru-ucenic.

Atunci ce c\r]i v-au influen]at?

Multe. Toate c\r]ile pe care le-am citit.
Un autor la care m\ `ntorc mereu este
Elias Canetti, nu at`t cel cu Orbirea, c`t
cel din Mas\ [i putere, un eseu, dar [i o
proz\ extraordinar\. Un studiu asupra
naturii umane. De ce po]i fi interesat
mai mult dec`t de natura uman\?! ~n
ceea ce m\ prive[te, recunosc c\ numai
asta m\ intereseaz\. Iar `n rest, politica,
istoria [i orice altceva numai `n m\sura
`n care fac atingere cu natura uman\.
Asta este Mas\ [i putere. Un studiu f\r\
egal despre natura uman\... M-a `ntre-
bat cineva ce p\rere am despre postmo-
dernism. Ce p\rere s\ am? Ismele vin [i
trec, s`nt produse de laborator.

Cum v-a]i raportat la
postmodernism, atunci c`nd a
ap\rut ca fenomen?

La noi, postmodernismul a fost un risc
nu de tot asumat, preluat cu `nt`rziere,
pe care gruparea optzecist\ `l suprali-
citeaz\. E [i o carte, foarte bine scris\,
de altfel, a lui Mircea C\rt\rescu, Post-
modernismul românesc, unde apare o
demonstra]ie dus\ spre perfec]iune de-
spre c`t de conving\toare poate fi o dogm\.
~n cartea asta, autorul este dogmaticul
perfect. E o performan]\! Postmoder-
nismul românesc exist\ mai mult `n
cartea lui C\rt\rescu dec`t `n realitate.
Din leatul meu, ca s\ zic a[a, s`nt prinse
dou\ nume: Breban [i cu mine. S`ntem
pu[i ̀ ntr-o rela]ie. Scurt [i gata. Doi g`n-
daci conserva]i `ntr-un bulg\re de chi-
hlimbar. Interesant!

Ast\zi, scriitorii tineri au fost
eticheta]i drept „pornografi”.
Cum `i priveau atunci „b\tr`nii”
pe tinerii optzeci[ti?

Ini]ial au avut o atmosfer\ ostil\. Dar ei
au [tiut s\ profite de aceast\ ostilitate [i
tocmai asta i-a b\gat `n fa]\. Ei au avut
profesori foarte buni [i foarte influen]i.
Dac-ar fi s\ fie numai Manolescu
pentru poezie, cu Cenaclul lui de Luni,
[i dac-ar fi s\ fie Crohm\lniceanu, cu
cenaclul lui pentru proz\. Crohm\lni-
ceanu, de altfel, semneaz\ prefa]a la
Desant, cartea lor de debut [i chiar un
prag `n devenirea lor. ~mi place s\ spun
c\ eram atunci director la Editura Car-
tea Româneasc\, unde a ap\rut volu-
mul. Unii dintre optzeci[ti ̀ mi erau foarte
apropia]i, mai ales Mircea Nedelciu,
unul dintre cei mai talenta]i prozatori.
P\cat c\ s-a stins. Era un om cu lipici.
Avea [i taina asta, s\ adune oamenii `n
jurul lui. Lucra la libr\ria Editurii Cartea
Româneasc\ [i avea o mas\ `n jurul c\-
reia el improvizase o minuscul\ cafe-
nea literar\. Eu am ]inut mult s\ apar\
Desant-ul. Am de la autori un cadou
foarte frumos. Cineva din cercul lor era
artist plastic. {i mi-a lucrat el o carte de
sticl\ pe care scrie Desant [i numele
meu. Bine`n]eles c\ o ]in `n raftul cu
c\r]i. Ceea ce m-a mirat a fost c\, atunci
c`nd a ie[it a doua edi]ie din Desant,
acum doi ani, cred, `ngrijit\ de Ion
Bogdan Lefter, dublat\ de un sos critic
consistent, hr\nitor, a[ zice, nu a ap\rut
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nici un cuv`nt despre mine. Nu m\
sup\r\. Natura mea m\ ajut\ s\ `n]eleg
lucrul \sta [i s\ nu-l comentez mai mult
dec`t am f\cut-o. Constat o realitate pe
care o [tiam de mult. ~n rest, fiecare pe
barba lui.

Hai s\ vedem acum, retrospectiv,
care s`nt punctele `n care sim]i]i
c\ s-a schimbat via]a
dumneavoastr\?

E o foarte bun\ `ntrebare [i chiar am ce
r\spunde aici. Punctul meu de referin]\
maxim\ este copil\ria, nu adolescen]a.
{ti]i c`t\ literatur\, mai ales mediocr\, a
produs adolescen]a. Peste tot `n lume,
nu numai la noi. S-a `nt`mplat a[a cu
mine: f\ceam sport, gimnastic\, [i-l f\-
ceam din ce `n ce mai performant...

C`nd a]i `nceput? To]i copiii bat
mingea. Cum a]i ajuns la
gimnastic\ masculin\?

Pe la paisprezece ani. Se f\ceau ni[te
cercuri de gimnastic\ `n ]ar\, iar unul
dintre ele era la Bac\u. A venit un tip
a[a, m\run]el, de la Cluj, m-a v\zut la
orele de educa]ie fizic\ [i mi-a spus c\
s`nt bun de gimnastic\. {i asta a f\cut
ca pentru mine adolescen]a – cu toate
problemele ei `ntunecate – aproape s\
nu existe... Cred c\ cea mai important\
aventur\ a vie]ii mele este o `nt`mplare
din copil\rie, de la nou\ ani. Asta `n-
semna vara lui 1944. Tata era concen-
trat `n r\zboi, eram cu mama acas\, la
Bac\u. Spaima venirii ru[ilor cuprin-
sese `ntreg ora[ul. Atunci mama s-a
g`ndit s\ ne refugiem `n mun]ii Buz\-
ului, la rudele ei de pe B`sca Mare, de
la Gura Teghii. {i-acolo am f\cut cla-
sele a III-a [i a IV-a primare. Acolo am
cunoscut o lume care tr\ia `n ma-
triarhat. {i simt lumina orbitoare, mo-
dul `n care am tr\it eu aceast\ schim-
bare. S`nt amintiri, emo]ii, teribile
descoperiri care m-au marcat pentru tot
restul vie]ii. Acolo mi s-a ar\tat taina.
{i care m-a `nso]it mereu. Adev\rata
mea umbr\. ~n dou\-trei s\pt\m`ni
vorbeam ca ei, muntene[te, cu „p\”-u-
rile lor. Exista acolo o creast\ numit\
chiar a[a, „P\ munte”. C`nd o auzeam
pe mama spun`nd „Pi munti”, aveam o
mare mirare. Mi se p\rea o str\in\. Iar
eu deveneam peste noapte st\p`nul
unei lumi magice. Vorbeam cu copiii,
la [coal\. ~n schimb, eu i-am `nv\]at
fotbal. M-au `nv\]at oina. Mi-aduc a-
minte acum [i o chestie care are hazul
ei – nu-i prea luminoas\. Aveam acolo
rude bogate [i rude s\race. St\team,
fire[te, la rudele bogate. {i-n fiecare di-
minea]\ c`nd mergeam la [coal\, a-
veam un coleg care venea de pe valea
unui p`r`u din susul p\durii [i-l g\seam
`n poarta casei, cu traista de c\r]i. ~mi
lua ghiozdanul – unul jerpelit, din car-
ton presat – aproape cu for]a. Nu spu-

nea nimic. Mergea dup\ mine, chiar
pu]in `n urm\, [i-mi c\ra ghiozdanul.
Nu dorea nimic. Doamna `nv\]\toare a
b\gat de seam\ [i m-a certat `n fa]a
clasei. N-am `n]eles de ce. Fiindc\ b\-
iatul a continuat s\-mi care ghiozdanul,
e drept, numai p`n\ `n dreptul bisericii,
trei pa[i `nainte de [coal\. Mi-l `napoia
ca pe o relicv\, cu capul plecat. Nu
comentez. E doar o `nt`mplare. {i uite
c-o spun acum, nici n-am scris-o nic\i-
eri, niciodat\ p`n\ acum. ~ns\ experi-
en]a aceea de a tr\i acolo – de la im-
pactul lingvistic p`n\ la modul de a
g`ndi –, vreme de trei ani, a fost fantas-
tic\.

Apoi a]i revenit la sport. Cum a]i
ajuns la „sportul” numit scris?

Citeam foarte mult. Am citit de la cinci
ani, chiar `nainte s\ scriu, `nc`t `n clasa
`nt`i m\ plictiseam la semnele obliga-
torii, bastona[e, cercule]e, ca s\ ajung
la alfabet. Am citit Ispirescu, mai t`rziu,
prin clasa `nt`i, l-am citit pe Creang\.

{i prima compunere, vreo
poveste scris\, v-o mai aminti]i?

Nu, nimic memorabil. Prin liceu cred
c-am fost la c`teva `ntruniri de cenaclu.
Am `ncercat s\ scriu o povestire, dar a
fost tare criticat\ de profesorii cenaclu-
lui. Cred c\ acolo am auzit pentru prima
dat\ cuv`ntul „partid”. Un profesor `n-
cruntat mi-a spus c\ schi]a aia nu are
nici un fel de caracter „partidic”. Habar
n-aveam ce `nseamn\ chestia asta,
bine`n]eles. {i nu m-am mai dus nici-
odat\ la cenaclu... Apoi, pe la dou\zeci
de ani, m-am pomenit c\ scriu ni[te
povestiri. Una dintre ele – continuu s\
cred c\ era ceva foarte important –
relua mitul lui Cain [i Abel. Ei bine, eu
nu [tiu cum s-a r\t\cit povestea aia.

A]i vrut s-o publica]i?

Nici m\car. N-am mai g\sit-o. Nici nu
mai [tiu cum am numit-o. Dac\ i-am
dat vreun titlu... Poate de asta `mi place
s\ cred c\ era cea mai bun\ poveste a
mea. Pe urm\, am scris ni[te povestiri
care, `n parte, au poncifele timpului.
Oricum, `nc\ de pe atunci, [col\re[te
vorbind, am `n]eles un lucru esen]ial:
c\ a scrie se reduce la a fi con[tient
dac\ ai sau nu ceva de spus. Po]i s\ co-
mentezi oric`t ai vrea, oric`t de doct, de
expresiv, de abil `n vorbire ai fi, trebuie
s\ ai ceva de spus. Ai sau n-ai, asta-i
totul. {i, c`nd am `nceput s\-mi dau
seama c\ eu chiar am ceva de spus,
mi-a venit foarte greu s\ o fac. Pentru
prima dat\ m-am g\sit cu adev\rat `n ro-
manul Lumea `n dou\ zile. O s\ fac
c`ndva o antologie din vechile mele po-
vestiri, dar asta nu e una dintre prio-
rit\]ile mele. ~ns\ acum `ntreb, c\ tot
st\m de vorb\. Pe-atunci mergeai cu
povestirea la un redactor [i `]i spunea
c\ trebuie s-o situezi `n realitatea
imediat\, s\ pui un anume personaj de
la ]ar\. Cuno[team via]a de acolo, eram
atras de aceast\ umanitate arhaic\ ru-
ral\. Tu, ca s\ po]i s\ apari, trebuia s-o
situezi `ntr-o realitate imediat\. Erai
nevoit s\ introduci un personaj din
„realitatea imediat\”. Tu ce p\rere ai,
dac\ o poveste `n care omul exist\ se
sus]ine ca o chestie de recuzit\, po]i s\-l
sco]i, ai dreptul? R\m`ne povestirea otr\-
vit\, poluat\ pentru totdeauna? Sau po]i
s\ consideri c\ a fost un ingredient dintr-o
m`ncare pe care nu trebuie s-o arunci?

Nu e neap\rat nevoie s-o arunci.
Eu, de exemplu, citeam pe ner\-
suflate literatur\ tezist\ rus\. Nu
m\ interesa c\ personajele s`nt
comsomoliste. Dac\ erau vii,
eram atras de ele. Sincer, `n copi-

l\rie nu m\ interesa nici cine-a
scris cartea. Doar povestea.

Prin urmare, po]i s\ sco]i acel personaj
pe care tu l-ai pus acolo for]at de `m-
prejur\ri? Sau povestea r\m`ne ca o
m`ncare `n care ai sc\pat prea mult\
sare [i r\m`ne a[a?

E o-ntrebare retoric\. Ceea ce m\
mir\ pe mine legat de regimul
comunist – at`t c`t am apucat s\-l
cunosc – nu e cum a func]ionat
cenzura, ci autocenzura, pe care
mul]i `nc\ o mai practic\ din
reflex [i ast\zi.

Cenzura [i autocenzura s`nt surori sia-
meze. Desfiin]area ei a fost o [me-
cherie a lui Ceau[escu. A anun]at chiar
el, la Conferin]a Na]ional\ a Scriito-
rilor din 1977. Cu vicleniile lui ]\r\-
ne[ti, marele vechil – c\ci asta a fost,
nu un st\p`n adev\rat, ci vechilul ni-
m\nui, un personaj absolut gogolian – a
[tiut cum [i pe cine duce de nas. A fost
mai degrab\ o crunt\ b\taie de joc.
Primii care au intrat `n panic\ au fost
editorii, redactorii de edituri, cei de la
reviste, func]ionarii din Consiliul
Culturii, responsabili [i p`n\ atunci „cu
cartea”. A fost un fel de circ al fricii. P`-
n\ s-a ajuns la abera]iile din deceniul
nou\. P`n\ atunci cenzura, ca institu]ie,
func]ionase strict profesional. Existau
cenzori de profesie. Unii chiar de[tep]i –
pe l`ng\ destui t`mpi]i. Pentru Lumea
`n dou\ zile, de pild\, eu am avut noroc
de un profesionist. Dup\ ce cartea se
plimbase vreo doi ani prin edituri (asta
e o alt\ poveste, pe care o am`n), cen-
zorul a aplicat grila care i s-a p\rut lui
potrivit\. Chestii politice, la vedere, nu
erau. A aplicat [tampila „bun de ti-
par”... Ceau[escu `ns\, s`nt sigur, [tia c\
p\c\leala lui bag\ pe toat\ lumea `n
c\cat. Chestia f\cea, de altfel, parte din
strategia sistemului.

L-a]i cunoscut?

L-am `nt`lnit de dou\ ori, dar nu pot
spune c\ l-am cunoscut. O dat\, foarte
oficial, cu conducerea Uniunii Scriito-
rilor, nici nu mai [tiu ce se omagia. Re-
]in doar imaginea jovial\ a cuplului
Ceau[escu. Exist\ [i o fotografie, publi-
cat\ cu pl\cere, vara trecut\, de un fel
de confrate. A doua oar\, la faimoasa
`ntrunire de la Neptun, c`nd ne-a anun-
]at c\ s-a desfiin]at cenzura.

Cum a fost `nt`lnirea cu dictatorul
`n carne [i oase? Ce impresie v-a
l\sat omul?

La Neptun s-a v\rsat `n vara aia un au-
tocar plin cu scriitori. Lume mult\, lu-
me bun\, lume amestecat\. Conduce-
rea Uniunii [i fel de fel de invita]i. De
la b\tr`nul pensionar Beniuc [i greii tim-
pului – Preda, Barbu, Bogza, Jebe-
leanu, Fulga, Titus Popovici, Domoko[
Géza – [i p`n\ la cel mai talentat dintre
tinerii poe]i, imprevizibilul Mircea Di-
nescu. Singurul, de altfel, care l-a f\cut

pe posomor`tul crispat Ceau[escu s\
r`d\! Dat `n Pa[te, cum e, cu natura-
le]ea, cu hazul lui care dizolv\ pe loc
drojdia cea mai otr\vit\ `ntr-o b\utur\
acri[oar\, acidulat\, potabil\, Dinescu
l-a f\cut pe Cea[c\ s\ r`d\ `n hohote. Ca
la semnal, toat\ adunarea a f\cut la fel.
Hohoteau cu to]ii, mai ceva dec`t se
aude `nregistrat pe band\ r`sul colectiv
la serialul Seinfeld. Au urmat inter-
ven]iile serioase, grave, socialist respon-
sabile, ce mai... Atunci l-am v\zut pe
Ceau[escu de-aproape! Avea `n m`n\
un fel de stilou mai special. P\rea un
Mont Blanc „de comand\”. Era, de fapt,
o imita]ie f\cut\ la Flaro Sibiu. B\-
nuiesc c\ `l folosea din patriotism [i
pentru a `ncuraja produsele autohtone.
Avea `n fa]\ un caiet deschis. F\r\ s\
ridice ochii, ascult`nd, el plimba peni]a
aia pe h`rtie – o mi[care chinuit\, a[a
cum se `nv`rte[te bezmetic pe mas\ o
insect\, dup\ ce a fost `n]epat\ cu un
ac. Te mai puteai g`ndi la unul care lo-
ve[te aiurea cu s\p\liga `ntr-o brazd\.
C`nd vorbitorul t\cea, se f\cea un
moment de lini[te mare [i atunci se
auzea un fel de scr`[net, metal pe metal...

O t\cere foarte zgomotoas\.

Da. Atunci m-a g`ndit c\ nu se poate
ajunge la nici o `n]elegere cu omul \sta,
`n nici un fel, niciodat\. A[a am intuit
eu atunci. Dar am t\cut m`lc. Era `n
spiritul vremii. Exist cu toate ale mele
[i `n locul [i timpul ce mi s-au dat. Pe
c`t cu putin]\, pe cont propriu. S`nt un
martor pe care se poate conta. {i pot fi,
`nc\, un actor de succes! Cu toate c\ nu
mi-a dat prin cap niciodat\, `n june]e,
s\ dau examen la IATC.

Din ce-a]i tr\it ca s\ v\ permite]i
s\ scrie]i?

Eu am fost mult\ vreme student de
profesie [i aveam slujbe ocazionale.
Aveam `ndem`nare la desen – doamna
`nv\]\toare `mi spunea c\ o s\ ajung un
mare pictor. F\ceam [i desen tehnic.
Fel de fel de slujbe dintr-astea trec\-
toare. Am fost [i func]ionar `n coope-
ra]ia de consum, profesor suplinitor de
educa]ie fizic\ [i de desen. Am tre-
b\luit apoi, vreo trei ani, pe la Casa de
Crea]ie din Bac\u [i, pe urm\, `nc\
vreo treisprezece, tot `n t`rgul lacustru
de pe Bistri]a, la revista „Ateneu”. Am
tr\it foarte omene[te `n lumea nu de
mine aleas\. Apoi, dup\ ce m-am mutat
la Bucure[ti, am lucrat la Uniunea Scrii-
torilor, dup\ care am fost director la
Cartea Româneasc\, `n cea mai peni-
bil\ perioad\ a regimului comunist,
anii ’80-’90. N-am vrut locul \sta, dar
am fost `ntr-un fel obligat s\-l iau. ~n
aprilie ’90, s-au f\cut alegeri la Uni-
une. Dinescu m-a sunat [i mi-a spus:
„B\tr`ne, eu cred c\ n-ai s\ pleci de la
Cartea Româneasc\”. Dar eu `mi
tr\isem aventura de acolo [i am plecat.
Asta e povestea. De-aici `ncolo ar urma
alt\ poveste, alt capitol, alt\ carte.

Mai e nevoie de poveste?
Foarte mul]i vorbesc acum
despre o re`ntoarcere la
poveste.

E un g`nd foarte bun. Cei care-i
negau importan]a, primatul po-
vestirii, al fic]iunii, au umplut pia]a
cu jurnale, cu false memorii...

Exist\ ast\zi un conflict `ntre
„tineri” [i „b\tr`ni”?

F\r\ `ndoial\, exist\. ~ns\ `n nici o
parte nu avem destul\ substan]\. Nici
nu este o ceart\ adev\rat\, pe via]\ [i
pe moarte, nici nu este o disput\
moale. E ceva la mijloc, care nu pune
`n eviden]\ dec`t orgolii [i, mai ales,
vanitate. Mult\, mult\ vanitate. {i
exist\ `n lumea literelor mai nou veni]i
care s`nt dispu[i s\ practice farsa.
Farseuri de mare clas\, vorba lui
Nenea Iancu, nu spun cine, persoane
importante. Cunosc efectele [i [tiu s\
se pun\ actorice[te, cu un histrionism
extraordinar, `n eviden]\. {i asta place.

`ntrebarea moarte n-are interviu
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„Suplimentul de cultur\” a publicat `n num\rul 14 un
articol despre participarea României la T`rgul de
Carte de la Ierusalim, sub titlul „România a trimis la
Ierusalim, `n loc de c\r]i, exponate”. Participarea ]\rii
noastre la acest eveniment fusese pus\ sub semnul
`ntreb\rii p`n\ `n ultimul moment, dat fiind c\
Ministerul Culturii [i Cultelor (MCC) decisese abia cu
dou\ s\pt\m`ni `nainte la care dintre t`rgurile
tradi]ionale de carte va participa. Mai mult, delega]ia
român\ a putut lua numai c\r]i f\r\ drept de
comercializare. „Fostul MCC nu organizase nimic `n
leg\tur\ cu T`rgul de la Ierusalim, iar noi ne-am decis
abia de cur`nd unde mergem”, explica secretarul de
stat Ioan Onisei `nt`rzierea cu care au fost demarate
preg\tirile. Pe 18 martie, `ncepe T`rgul de Carte de la
Paris, pentru care România a `nceput preg\tirile la fel
de t`rziu. Abia la finele lui februarie, MCC a organizat
selec]ia de oferte pentru organizarea standului
românesc de la Paris, semn c\, `ntr-un anumit sens,
istoria se repet\. Pornind de la aceste fapte,
„Suplimentul de cultur\” `ncearc\ o radiografie
a situa]iei, `mpreun\ cu Ioan Onisei, secretar de stat
`n MCC, Doina Marian, director al Asocia]iei Editorilor
din România, Dan C. Mih\ilescu, critic literar, Tudorel
Urian, consilier al ministrului Culturii, C\lin Vlasie,
directorul Editurii Paralela 45.

Dosar realizat de George Onofrei
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dosar prob\ scris\

Rom=nia la t`rgurile
interna]ionale de carte

C\lin Vlasie

~ n contradic]ie cu politica dema-
gogic\ a guvernului `n materie
de cultur\ de p`n\ `n 2005, rea-

litatea din cultura editorial\ româ-
neasc\ era cu totul alta. Imaginea

României prin produc]ia de cultur\
scris\ a fost tot timpul obstruc]io-
nat\, de[i pe toate posturile media
ea era prezentat\ ca fiind exce-
lent\. ~n realitate, prezen]a Româ-
niei la t`rgurile interna]ionale de
carte a fost lamentabil\, subcultu-
ral\. Ministerul condus de R\zvan
Theodorescu a f\cut un imens de-
serviciu culturii scrise. Nu-mi fac
vreo iluzie c\ actualii consilieri ai
ministrului Culturii Mona Musc\
ar face ceva mai bun, c`t\ vreme
ace[tia s`nt reprezenta]i prin Ga-
briel Liiceanu, Dan C. Mih\ilescu
[i `ntreaga companie refulat\ timp
de patru ani. Nu trebuie uitat\ pres-
ta]ia pe care Asocia]ia Editorilor
din România (AER), condus\ de
Gabriel Liiceanu, a avut-o p`n\ `n
2000: o presta]ie care a urm\rit cu
prec\dere interesele Editurii Hu-
manitas. Actuala organizare a stan-
dului românesc de la T`rgul de
Carte de la Paris, martie 2005, nu
se deosebe[te de presta]iile de p`n\
`n anul 2000. AER-ul condus de
Gabriel Liiceanu „selecteaz\” pen-

tru Editura Paralela 45 din o sut\ [i
ceva de titluri din ultimul an de
produc]ie editorial\, propuse pen-
tru Salonul C\r]ii de la Paris, nu-
mai cinci titluri, de[i Paralela 45
are o produc]ie editorial\ mult mai
mare dec`t a Editurii Humanitas,
a[a cum poate constata oricine din
cifra de afaceri, ce poate fi studiat\
pe site-ul Ministerului de Finan]e.
Cu alte cuvinte, Humanitas a de-
venit brusc, pentru c\ exist\ o con-
junctur\ politic\ favorabil\ (cu un
Ple[u consilier preziden]ial – prie-
ten [i cel care i-a f\cut cadou `n
1990 Editura Politic\ lui Gabriel
Liiceanu), marea editur\ na]ional\,
unica, ceea ce pentru beneficiarul
de r`nd al culturii scrise ar putea
`nsemna c\ edituri prestigioase, cu
mult deasupra Editurii Humanitas,
ca Polirom [i Paralela 45, nu con-
teaz\ `n ecua]ia politico-cultural\
liicean\. Concluzie: c`t\ vreme ac-
tualul Minister al Culturii, condus
de un om, doamna Mona Musc\,
pentru care personal am cea mai
mare stim\, nu `n]elege c\ trebuie

s\ priveasc\ lucrurile din afara
sferei de interese locale, de grup,
nu va putea realiza obiectivele pro-
mov\rii unei culturi na]ionale reale.

T`rgurile de carte interna]ionale
devin din nou interfa]a intereselor
meschine d`mbovi]ene. B\nuiesc c\
la Paris domnul Gabriel Liiceanu
nu s-a reprezentat cu cinci titluri,
ca organizator, prin AER. B\nu-
iesc c\ domnul Dan C. Mih\ilescu
n-a uitat c\ `n urm\ cu [ase luni
i-am concediat so]ia de la Editura
Paralela 45 [i b\nuiesc c\, spre
mul]umire, mi-a selectat doar cinci
titluri din produc]ia anual\ de trei
sute de titluri a Editurii Paralela
45. Nu cred, cu alte cuvinte, c\ ac-
tualul guvern poate s\ reprezinte
România `n exterior prin produc]ia
culturii scrise, c`t\ vreme persist\
logica d`mbovi]ean\. Nici o ]ar\
european\, c`t de mic\, dar evo-
luat\, `n schimb, nu procedeaz\ a[a
cum procedeaz\ România prin gu-
vernul ei. Dac\ actuala putere `[i
imagineaz\ c\ poate schimba
prostia guvern\rii lui N\stase [i Ili-
escu prin falsa democra]ie cultu-

ral\ a amploaia]ilor lui B\sescu, ai
lui T\riceanu [i ai tuturor a[a-zi-
[ilor intelectuali „sub]iri” de opo-
zi]ie ve[nic\, nu cred c\ se va putea
construi ceva pentru adev\rata
promovare a culturii scrise româ-
ne[ti `n str\in\tate. AER-ul condus
de Liiceanu nu este organizatorul
potrivit, care s\ poat\ reprezenta
cultura român\ `n rela]iile interna-
]ionale. Oportunismul, interesele
de grup, interesul propriu n-au ni-
mic de-a face cu reprezentarea cul-
tural\ interna]ional\. Dac\ Româ-
nia nu va depolitiza cultura scris\,
nu va avea nici o [ans\ s\ promo-
veze `n mod real cultura român\.
T`rgurile interna]ionale la care
România particip\, pl\tite din bani
publici, nu s`nt dec`t un prilej pen-
tru clientelism cultural. Aceste
t`rguri trebuie organizate de insti-
tu]ii specializate, neutre, iar Minis-
terul Culturii nu trebuie s\ se zg`r-
ceasc\ deloc la bani pentru a avea
o presta]ie comparabil\ m\car cu
cea a Ungariei.

Clientelism politic sau profesionalism?
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Tudorel Urian

P`n\ acum o lun\, habar
nu aveam ce este un t`rg
de carte. ~n calitate de
client, eram mereu cu
ochii la ce este expus pe
rafturi, nu la cum arat\
ele. Fire[te, admiram c`te
un aranjament mai
special (dac\ se poate
vorbi despre a[a ceva la
t`rgurile bucure[tene,
singurele pe care le-am
v\zut p`n\ `n acest an),
dar problema mea
principal\, ca a majorit\]ii
vizitatorilor, era aceea de
a g\si c\r]ile cele mai
bune la pre]uri
promo]ionale.

CC u totul altfel stau lucru-
rile atunci c`nd te afli
`n situa]ia de a repre-

zenta România la un t`rg in-
terna]ional. Modul t\u de
g`ndire devine altul. Nu te
mai intereseaz\ at`t con]inu-
tul c\r]ilor, c`t condi]iile gra-
fice `n care au fost ele ti-
p\rite, modul `n care s`nt a-
ranjate pe mese [i pe rafturi,
logica dispunerii, modalit\-
]ile prin care fiecare ]ar\ `n-
cearc\ s\ atrag\ vizitatorii la
standul propriu. ~n perma-
nen]\ e[ti tentat s\ compari,
s\ `nve]i [i `]i promi]i c\ data
viitoare lucrurile vor sta cu
totul altfel.

Pentru a [ti ce trebuie f\-
cut, este necesar s\ `]i pui o
`ntrebare fundamental\: „Ce
a[tept\m de la t`rgurile de
carte?”. R\spunsul cel mai
firesc – este totu[i vorba de-
spre un t`rg – ar fi: „S\ vin-
dem c`t mai multe c\r]i”. Al-
]ii vor spune c\ asta nu e to-
tul, mai important ar fi ca lu-
mea s\ se str`ng\ la standul
nostru, chiar dac\ nu vin-
dem, pentru c\ – nu-i a[a? –
lumea vede, tricolorul se
imprim\ pe retin\ [i imagi-
nea României `n lume (ob-
sesia noastr\ na]ional\) va fi
alta. Imediat vor ap\rea `ns\
[i este]ii, care ne vor con-
vinge printre fumuri de pip\

c\ degeaba se str`nge pros-
timea la o ]uiculi]\ de Pite[ti
[i o icr\ moca. O dat\ di-
gestia terminat\, tot la bietul
Dracula se vor opri cuno[-
tin]ele lor despre România.
A[a c\ nu e suficient s\ vin\
lumea la stand, trebuie s\ ru-
pem gura t`rgului [i s\
intr\m `n aten]ia mass me-
dia. Cum Lobo Antunes nu a
cerut `nc\ cet\]enie român\,
acest deziderat este ceva
mai dificil de pus `n apli-
care. Una peste alta, situa]ia
ideal\ ar fi aceea ca `n
fiecare zi de t`rg standurile
proprii s\ se goleasc\, lumea
s\ se calce `n picioare, oa-
menii de paz\ s\ stea `n per-
manen]\ cu bra]ul `ntins in-
dic`nd pavilionul românesc,
iar m\car primele trei pagini
din revista t`rgului s\ fie pli-
ne de relat\ri despre standul
nostru devenit vedet\.

S\ fim serio[i! Orice om
de bun-sim] `n]elege c\, la
bugetele pe care le avem [i
la circula]ia pe care o are
limba român\ – prin aceasta,
literatura român\ –, tot ce
putem spera de la un t`rg in-
terna]ional de carte este s\
fim `n nota general\, s\ nu
ie[im `n eviden]\ la modul
negativ, mai pe [leau spus,
s\ nu ne facem de r`s. Pentru
aceasta este bine ca la un
t`rg aflat peste m\ri [i ]\ri s\
iei cu tine mai multe albume
[i produse multimedia dec`t
volume de versuri [i tomuri
grele de proz\ din autori pe
care nici `n ]ar\ nu-i cite[te
nimeni – [i, eventual, c`teva
c\r]i de interes `n limba ]\rii
respective. Nu ar fi r\u nici
dac\ ai avea inspira]ia s\-l
traduci `n limba român\ pe
scriitorul cel mai reprezen-
tativ al ]\rii gazd\ [i s\ or-
ganizezi o lansare la care a-
cesta s\ participe `mpreun\
cu un critic din România [i
altul din ]ara sa. Chiar dac\
nu vor fi v`ndute prea multe
dintre c\r]ile `n limba româ-
n\, cu siguran]\ evenimentul
va fi bine mediatizat.

Solu]ii se g\sesc. Totul
este s\ ne p\str\m cump\tul
[i, cu modestie [i perseve-
ren]\, s\ ne punem imagina-
]ia la lucru.

Dan C. Mih\ilescu

F legmaticul era „conu” A-
lecu Paleologu, la ceva
vreme dup\ episodul

s\u bio-diplomatic. Ce se `n-
t`mpl\, l-am `ntrebat, cu a-
ceast\ Românie f\r\ hart\ [i
busol\, care umbl\ belaliu
prin lume f\r\ s\ [tie ce vrea,
care-i este menirea [i `ncotro
s\-[i caute alia]ii? E anarhie?
E democra]ie? Ce e? „Drag\,
a venit mucalit [i `ncerc\nat
r\spunsul, nu-i nici anarhie,
nici democra]ie. E pur [i
simplu prostie.”

Al doilea, colericul, era
Bogdan Baltazar, acum doi
ani, `ntr-un interviu acordat
Rodic\i Palade `n „22” [i
care sugera cu `nveninat\ tris-
te]e c\, dac\ nu-i neap\rat
predeterminat\, deliberat\,
babilonia din România este
`n orice caz `ng\duit\ [i ocro-
tit\. Nu se doresc limpezirea,
disciplinarea `ntru proiect,
coeren]a [i eficien]a tocmai
fiindc\ laxismul, abureala
perpetu\, pospaiul, nesiguran-
]a, improviza]ia, plastilina ge-
neral\ permit braconajul per-
petuu [i luxuria oligarhiei.

~n sf`r[it, cu un oftat de
furie resemnat\, Andrei Ple[u
povestea mai demult `ntr-un
cerc de prieteni istorii c`t se
poate de hazlii, de n-ar fi fost
([i) c`t se poate de oribile `n
fond, de pe c`nd era ministrul
Culturii, `n epoca de crud\
feciorelnicie a intelighen]ei
postcomuniste. Siderant. Ei
bine, cum de se putea, ce era,
cine conspira, cine evapora
fondurile, cine sabota? „Dom-
nule, zicea Ple[u, nu era nici
o conspira]ie, era o prostie bi-
ne dirijat\, adic\ instinctiv ba-
zat\ pe diletantismul nostru
`ntru exercitarea puterii [i ori-
entat\ exclusiv c\tre profitul
vechilor structuri.” Nu neap\-
rat sabotaj, nu magie neagr\,
ci doar o rea voin]\ ameste-
cat\ cu grobianism [i ho]ie
genetic\. Pe scurt, un haos orga-
nizat. Numai asta func]io-
neaz\ irepro[abil, infailibil,
la noi: aleatoriul, improviza-
]ia, lucrul la plesneal\, con-
tractul semnat ̀ n picioare, pro-
iectul `ns\ilat pe col]ul me-
sei, la iu]eal\, `n preziua ches-
tiunii. Nimic g`ndit `n timp,
nimic trecut prin zece ape, ni-
mic durabil.

Nu  s-aa  n\scut  for]a
s\-ii  adune  pe  to]i  la  masa
tratativelor

Cine n-a auzit, cine n-a citit
prin ziare d\ri de seam\ ca-
ricaturale, jelanii [i pamflete

la adresa standurilor kitsch ale
institu]iilor noastre culturale
de la Frankfurt sau Leipzig,
Salonul de Carte de la Paris
etc.? „Trei lulele, trei surce-
le”, „ru[inea T`rgului”, „eterna
[i fascinanta s\r\cie”, „Cenu-
[\reasa festivalului”, „clien]ii
P.S.D.-ului”, „vecinii unguri
p\reau cu totul din alt\ lume,
adic\ la ei totul, la noi nimic,
dou\ femei-comisar [i trei
fursecuri pe [tergarul de arti-
zanat” [.a.m.d – cam asta-i
partitura gazet\reasc\ `n do-
meniu. Rareori ceva de bine,
dar [i mai rar o dezbatere se-
rioas\, `n ideea lui „ce-i de
f\cut?”. ~n fond ce se dore[-
te? Festivism sau eficacitate?
Diploma]ie cu butaforie [i
agape cu dichis de SIE, sau
contracte, contacte, statistici,
achizi]ii de drepturi? Propa-
garea literaturii de ultim\
or\, cu demonstra]ii de sin-
cronizare, sau impunerea tra-
di]iei cu blazon, ca demon-
stra]ie de vigoare [i unitate
identitar\? Vrem comer] sau
politic\? Slujim vanit\]i indi-
viduale sau orgoliul na]io-
nal? Avem patriotism, mer-
cantilism, profesionalism sau
ambi]ii de partid? Greu de
spus, greu de ales, greu de
impus normalitatea occiden-
tal\ `n je m’en fiche-ismul le-
vantin. Nu exist\ nici o
strategie, nici un departa-
ment specializat, nici o voin-
]\ de generalizare a sistemu-
lui concursurilor de proiecte,
a licita]iilor, a lucrului f\cut
din timp, cuprinz\tor, pe
`ndelete, `n echip\.

Dintr-un foc – [i cel pu]in
trei asocia]ii de edituri, AER,
SER, APLER, doldora de
ur\, resentimente, sfor\rii, di-
honie, sufocate ab initio de
prezum]ia de vinov\]ie a opo-
nen]ilor, de cabale [i inter-
luxare. Nu s-a n\scut for]a s\-i
adune pe to]i la masa tratati-
velor, `n numele meseriei f\-
cute ca la carte, `n numele
imaginii României, `n ideea
eficien]ei pentru to]i. {i nici
c\ va exista vreodat\ instan]a
care s\ mul]umeasc\ toate
ambi]iile, ideologiile, stiluri-
le, prejudec\]ile, partizana-
tele [.a.m.d.

Poftim, pe 18 martie `nce-
pe Salonul de Carte de la
Paris. C`nd s-a `nceput la noi
lucrul pentru el (cu excep]ia
Institutului Cultural Român,
care [i-a arvunit spa]iul pro-
priu `nc\ din octombrie)? Pe
15 februarie. Nu cu cel pu]in
o jum\tate de an `n urm\, nu
cu un staff special, cu con-
tracte, criterii termene ferme
etc. Ve[nicul heirupism, plus

ve[nicele contest\ri, invidii,
suspiciuni, termene ferme
etc. megalomaniacale.

Cine  at`rn\  mai  greu  la
Paris:  Alexandru  Vona  sau
Norman  Manea?

O lun\ de zile, din care jum\-
tate s-a pierdut cu piedici bi-
rocratice, cu intrigi adminis-
trative, presiuni psihologice
[i isterii intereditoriale, `n
care catalogul a trebuit f\cut
`n c`teva zile, `n care selec-
]ionerul a fost nevoit s\ a-
leag\ din vreo 700 de c\r]i
vreo 250, c`te `nc\peau `n cei
50 de metri p\tra]i ̀ nchiria]i de
România, totul `n condi]iile
`n care n edituri au refuzat s\
participe fiind convinse c\
„Asocia]ia Editorilor din
România, va s\ zic\ fieful
Humanitas-Polirom, [i n-a-
vem chef s\ facem figura]ie”,
unde EST s-a retras fiindc\
nu i-a fost selec]ionat\ Ui-
tarea Alexandrei Lavastine
[i unde, c`nd s-au cerut pro-
puneri de c\r]i traduse din
francez\, ditamai Paralela 45
a trimis un fax pe care fi-
gurau Don Quijote, Deca-
meronul, sonete de Petrarca,
Erofeev [i tot a[a. Cum s\
faci `n dou\ s\pt\m`ni o
strategie pentru cartea ro-
mâneasc\ la Paris, cu in-
ventarul scriitorilor din exil,
cu extrase din cronica rela-
]iilor româno-franceze de
trei veacuri `ncoace, cu „c`r-
lige” pentru publicul francez,
cu treceri de la Anna de
Noailles [i Cioran la Ioana
Bradea [i C\rt\rescu, de la
Eliade la T.O. Bobe [i de la
Ionesco la Ioana Baetica?
Pui [i nume din exilul ameri-
can? Cine at`rn\ mai greu la
Paris: Alexandru Vona sau
Norman Manea? Andrei Co-
drescu sau Lucian Boia?
Unde s`nt cele 15 c\r]i edita-
te de Basarab Niculescu la
OXUS? Ce raport fixezi,
care-i m\sura `ntre albumele
de art\ [i tursim cultural (un-
de oferta României este cu
mult mai bogat\ dec`t acum
zece ani), prezen]a debutan-
]ilor din 2004 de la Polirom,

seria de „c\r]i fundamentale”
patronat\ de Eugen Simion
la Univers Enciclopedic [i
dic]ionarele de tip DGLR&
Co.? Ce public vizezi `n
principal: pe francezi, pe
occidentali `n genere, sau pe
românii tr\itori la Paris? Le
iei ochii francezilor cu c`]i
români a `nglobat deja cul-
tura lor sau lup]i s-o impui pe
Claudia Golea (de ce nu)?
Cine-i mai „cu lipici” la stand:
Bucure[tii lui Paul Morand,
Damé [i Marsillac sau Au-
rora Cornu? Martha Bibescu
sau Matei Vi[niec? Acciden-
tul lui Sebastian `n francez\
sau propunerea de-a se tra-
duce O lume disp\rut\? La
traduceri din francez\ afi[ezi
Tournier, Makine [i Houlle-
becq sau Caietele lui Cioran?
Miron Kyropol bilingv, Co-
rin Braga cu Le Paradis in-
terdit au Moyen Age sau Mir-
cea Iorgulescu despre Panait
Istrati? }urcanu cu Eliade,
}epeneag sau Br`ncu[i, Brau-
ner, Fondane? Iar c`nd ]i se
limiteaz\ prezen]a `n catalog
la 10-15 figuri reprezentative
din literatura rom=n\ de azi,
cu nume `n afar\, din aproxi-
mativ una sut\ personalit\]i
susceptibile, pe cine alegi...
s\ te urasc\? Vezi bine c\
fiecare editor are preten]ia s\
fie reprezentat cu `ntreaga-i
produc]ie, contabiliz`nd cu
furie beneficiile celorlal]i,
ceea ce la suta de edituri, cu
mii de titluri...

M\ rog, cert este c\ toate
astea s`nt chestii de g`ndit,
scormonit, negociat [i pitro-
cit cale de luni de zile, cu
lucru `n echip\, cu bun\ cre-
din]\ [i f\r\ ranchiun\, `ntr-o
solidaritate profesional\ ve-
cin\ cu uitarea de sine. Cine-i
nebunul care s-ar `nh\ma
paratr\snet `ntre en[pe surse
de tr\snet?

Ei bine, eu am fost cel pe
care Asocia]ia Editorilor l-a
desemnat „selec]ionerul” de la
15 februarie la 15 martie. Prin
ce halima am trecut, c`]i
du[mani mi-am (mai) f\cut [i
cum a fost acolo (dac\ voi a-
junge acolo!) voi povesti `n-
toarcere. Pe larg [i cu glas tare.

Ce a[tept\m de la
t`rgurile de carte?

Nu [tiu de ce – asta poate-mi spune]i dumneavoastr\! –,
dar c`nd mi-a]i cerut s\ scriu despre particip\rile
României la t`rgurile interna]ionale de carte mi-au venit
brusc `n minte trei formule, produse la mari intervale de
timp una de alta, de la trei temperamente diferite: un
flegmatic, un coleric, un sangvin. Fiecare m-a
impresionat `n chip aparte, iar `nsumarea lor mi se pare
c\ d\, o dat\ mai mult, m\sura acestui amestec
inextricabil de incon[tien]\ [i calcul perfid, de indolen]\,
rea voin]\, improviza]ie, amatorism autoprofitabil,
plezeirism clientelar, rapacitate, pe scurt: de haos foarte
bine pus la punct, `n care ne complacem, pe toate
planurile, de 15 ani `ncoace.

Un haos bine organizat
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De ce a fost organizat\ at`t de
t`rziu – la sf`r[itul lui februa-
rie – licita]ia prin care s-a
atribuit unei asocia]ii de
editori organizarea standului
na]ional de la T`rgul de Carte
de la Paris?

Licita]ia a avut loc at`t de t`rziu
dintr-un motiv foarte simplu [i,
`n acela[i timp, grav: c`nd am
preluat conducerea Ministerului
Culturii [i Cultelor (MCC), ni-
mic nu era organizat `n privin]a
particip\rii la t`rgurile de carte
din str\in\tate. Pe de alt\ parte, a
fost vorba [i despre o ne`n]ele-
gere. Exist\ o dispozi]ie `n Legea
culturii scrise potrivit c\reia
organizarea standurilor pentru
t`rgurile de carte interna]ionale
poate fi `ncredin]at\ unor asocia-
]ii de editori. ~n acela[i timp `ns\,
cadrul normativ general ne obli-
g\ [i la selec]ia de oferte. Am par-
curs aceste proceduri, iar Asocia-

]ia Editorilor din Rom=nia (AER)
a fost selec]ionat\.

Chiar `n momentul `n care a]i
anun]at acea selec]ie de
oferte, doamna Doina Marian,
directorul AER, v-a adresat o
scrisoare prin care `[i
exprima nemul]umirea,
afirm`nd c\ Asocia]ia pe care
o reprezint\ a `nceput deja
demersurile pentru organi-
zarea standului de la Paris,
deoarece fusese deja soli-
citat\ de MCC `n acest sens.
Au avut loc astfel de discu]ii?

Nu a fost o `ncredin]are. A avut
loc o `nt`lnire, `mpreun\ cu doam-
na Mona Musc\, cu toate asocia-
]iile de editori. Nimeni nu a spus
`n mod specific faptul c\ standul
de la Paris `l va organiza una sau
alta dintre asocia]ii, ceea ce nici
nu era corect, nici elegant.

~n]eleg c\ politica MCC pe
viitor va fi aceea de a
externaliza organizarea
standurilor na]ionale pentru
aceste evenimente...

A[a vom face. De altfel, vom
elabora un caiet de sarcini pentru
ceea ce `nseamn\ `n general orga-
nizarea de t`rguri de carte `n str\-
in\tate [i `i vom selec]iona pe cei
care pot s-o fac\ bine, eficient [i
ieftin.

S`ntem pe ultima sut\ de
metri `n privin]a `nscrierii
Rom=niei pentru T`rgul de la
Frankfurt. A]i demarat
preg\tirile pentru acest
eveniment?

Da, cu Frankfurtul s`ntem ̀ n timp,
am reu[it s\ recuper\m din timpul
pierdut [i sper s\ intr\m `n ritmul
normal.

La ce dat\ va fi organizat\
selec]ia de oferte?

Sper ca `n cursul s\pt\m`nii vii-
toare s\ avem gata acest caiet de
sarcini, s\-l facem public [i dup\
aceea s\ facem o selec]ie de
oferte. Mi-e greu s\ v\ dau acum
o zi, dar sper ca `n dou\ s\pt\-
m`ni totul s\ fie gata.

C`]i bani au fost aloca]i din
bugetul anului `n curs pentru
particip\rile Rom=niei la
aceste manifest\ri
interna]ionale?

S`nt 5,6 miliarde de lei. Banii
fiind foarte pu]ini, am selectat
t`rgurile cele mai importante.
Ace[tia s`nt banii pe care fosta
conducere a MCC i-a prev\zut.
Noi func]ion\m pe un buget
g`ndit de al]ii [i g`ndit prost. De
altfel, e un buget `n care nu au
fost incluse foarte multe sume [i
s`nt angajamente asumate, inclu-
siv hot\r`ri de guvern care tre-
buie puse `n aplicare.

~n ce stadiu v\ afla]i cu
preg\tirile pentru T`rgul
de Carte de la Paris?

Avansate, dar este un lucru
f\cut `ntr-un timp absolut re-
cord, o experien]\ pe care
n-a[ vrea s\ o repet pentru c\
un stand na]ional necesit\ o
preg\tire ale c\rei detalii se
pun la punct `n timp. V\ pot
spune c\ Ministerul Culturii
[i Cultelor (MCC) a lansat o
licita]ie de oferte pentru a or-
ganiza standul României de
la Paris foarte t`rziu, spre sf`r-
[itul lui februarie, `n con-
di]iile `n care T`rgul de Carte
`ncepe pe 18 martie.

A]i primit vreo explica]ie
pentru care aceast\
licita]ie a avut loc at`t de
t`rziu?

Da, au existat explica]ii. MCC
a `ncercat s\ g\seasc\ cea
mai bun\ formul\ legal\ pen-
tru externalizarea organiz\-
rii t`rgurilor. Aceasta este o
idee foarte bun\, pentru care
noi lupt\m de ani de zile, [i
este ceea ce ar trebui s\ se

`nt`mple `n mod firesc, este
un sistem care are mare suc-
ces `n alte ]\ri, unde asocia-
]ia cea mai important\ de
editori organizeaz\ repre-
zentarea ]\rii, deci standul
na]ional, [i totdeauna este
sprijinit\ financiar de Minis-
terul Culturii, de Centrul Na-
]ional al C\r]ii, acolo unde
exist\ un astfel de Centru.

A]i `nregistrat p`n\ `n
acest moment contesta]ii
din partea editorilor `n
ceea ce prive[te selec]ia
volumelor care vor fi
prezente `n standul
României?

Da, multe! Ar trebui s\ v\
spun, mai `nt`i, ce ne-am
g`ndit noi s\ facem `n acest
timp record. Pe l`ng\ faptul
c\ am demarat execu]ia stan-
dului la un constructor spe-
cializat, am ales c\r]i dedi-
cate c`torva teme majore, c`t
s\ `ncap\ `n spa]iul redus pe
care `l avem. Ne-am propus
s\ alegem acei autori români
exportabili, care s\ intere-
seze editorii str\ini, apoi tra-
duceri importante din limba
francez\ `n limba român\ [i
c\r]i despre România [i arta
româneasc\. Tocmai pentru
a avea un ajutor `n aceast\ se-
lec]ie, am apelat la un critic
literar, care este Dan C. Mih\i-
lescu. {i atunci am spus: „Dan
C. Mih\ilescu selecteaz\ toate
ofertele pe care noi le pri-
mim din partea editorilor”.
E adev\rat, Paralela 45 a avut
ini]ial trei sau cinci c\r]i se-
lectate, iar acum – dou\zeci
[i ceva. Deci lucrurile au
evoluat `ntre timp, am vorbit
cu Dan C. Mih\ilescu...

A]i realizat o mediere,
prin urmare.

Da. De fiecare dat\ c`nd un
editor a sunat [i [i-a expri-
mat nedumerirea sau nemul-
]umirea, am `ncercat s\ me-
diem. Totdeauna solu]ia adop-
tat\ de mine a fost ca nemul-
]umi]ii s\ trimit\ ce c\r]i con-
sider\ ei c\ s`nt bune [i le
vedem pe loc.

Dar contesta]iile ]ineau
de orgolii sau chiar aveau
dreptate acei editori s\
fie nemul]umi]i?

P\rerea mea este c\ orice ne-
mul]umire poate fi `ndrep-
t\]it\. ~n momentul `n care
`ntr-un stand na]ional `ncap
160 de c\r]i, este foarte greu

ca fiecare editor s\ fie mul-
]umit. Problema este c\ stan-
dul are 50 de metri p\tra]i,
c\ exist\ un num\r limitat de
c\r]i care pot fi luate la Paris –
nu putem umple standul cu
foarte multe volume. {i este
firesc s\ vrei s\ ai c`t mai multe
c\r]i `ntr-un stand na]ional.

C`nd vom sc\pa de
aceast\ faz\ a
preg\tirilor pe ultima
sut\ de metri?

A[tept\m `n primul r`nd un
mai mare efort din partea
MCC. }in s\ adaug `ns\ c\
bun\voin]a la nivel de mi-
nistru [i de mini[tri secretari
de stat exist\ pe de-a-ntre-
gul. Asta am constatat-o eu.

S-au instalat `n ianuarie [i au
`ncercat s\ pun\ `n ordine
noua administra]ie, dar dup\
o lun\, `n februarie, [i-au dat
seama c\ s`nt foarte multe
lucruri de recuperat. S\
spunem c\ `n]elegem ce se
`nt`mpl\ `n cazul T`rgului de
la Paris. Dar, cum v\ spu-
neam, ei av`nd toat\ bun\vo-
in]a [i ini]iative foarte bune –
externalizarea t`rgurilor, a-
tribuirea organiz\rii acestora
prin licita]ie –, trebuie g\sit\
[i forma juridic\ ce poate s\
fac\ din aceast\ colaborare
una care s\ func]ioneze
eficient. Este vorba despre
contracte de semnat, despre
bugete de aprobat, despre
deconturi de f\cut. 

Cum a]i caracteriza
prezen]a rom=neasc\ la
t`rgurile interna]ionale de
carte din ultimii ani?

Ministerul Culturii, p`n\ a-
nul acesta, a continuat s\ co-
mande standuri standard, s\
fac\ standuri na]ionale pe
suprafe]e mici, f\r\ s\ aib\ o
concep]ie unitar\, f\r\ o in-
dividualizare grafic\... Mi se
pare jalnic, penibil ceea ce
s-a `nt`mplat. Este o ru[ine
s\ te duci [i s\ pui numele
Rom=niei pe un stand care
arat\ jalnic, s\ nu ai materi-
ale promo]ionale. Tocmai de
aceea este nevoie de timp
pentru un stand na]ional: tre-
buie s\ ai multe tip\rituri;
nu te duci s\ stai [i s\ pro-
movezi c\r]i la `nt`mplare.

Ce  este  AER

Asocia]ia Editorilor din
România a fost fondat\ `n
1991 [i este principala
asocia]ie profesional\ a
edit\rii de carte, reunind
editori care public\ `n toate
domeniile de interes cultural,
`n format clasic sau
electronic. Cei 50 de membri
ai Asocia]iei acoper\
aproximativ 70% din pia]a
româneasc\ de carte.
Obiectivul Asocia]iei este
acela de a promova
interesele comune ale
membrilor s\i [i de a-i sprijini
`n problemele importante
care privesc industria c\r]ii.
De asemenea, Asocia]ia este
preocupat\ de promovarea
imaginii editorilor români `n
str\in\tate, ca [i de
dezvoltarea leg\turilor `ntre
sectoarele importante
implicate `n industria c\r]ii.

Doina Marian, directorul Asocia]iei Editorilor din Rom=nia:

„Orice nemul]umire poate fi `ndrept\]it\”

Ioan Onisei, secretar de stat `n Ministerul Culturii:

„Func]ion\m pe un buget g`ndit de al]ii”



P iesa Banii n-au miros
este un relaxant specta-
col de s`mb\t\ sear\. E

[i nu e, a[ ad\uga, mai ales
din cauza inegalit\]ii prezen-
te chiar `n construc]ia drama-
tic\ a lui Pa[cu Balaci – po-
vestea e cea a `mp\ratului
Vespasian, cel care, confrun-
t`ndu-se cu o criz\ financiar\
f\r\ solu]ie a Imperiului Ro-

man, g\se[te salvatoarea idee
a construirii unor bar\ci pu-
blice `n care, contra cost, no-
bilimea sa-[i poat\ (scuza]i
expresia) u[ura greutatea bur-
dihanului. N-am `n]eles nici-
odat\ de ce simplitatea e u-
neori ocolit\ cu at`ta dispre],
ca [i cum ar fi o mare vin\.
Spectacolul `ncepe cu ni[te
voci de actori care amenin]\

cu greva, pentru c\ au salarii
prea mici, iar tehnicienii tea-
trului se plimb\ prin scen\,
aduc`nd decorul. De ce nu se
putea `ncepe simplu [i direct,
cu lumea lui Vespasian? Actu-
alitatea situa]iei din pies\ nu
trebuia subliniat\ de mult
prea `ncercata schem\ a pie-
sei `n pies\ – actorii de acum,
care se confrunt\ cu pro-
blema banilor [i cu motiva-
rea actului artistic, juc`nd ro-
manii de alt\dat\, care au de
fapt acelea[i probleme...
Exist\ un personaj cu totul
inutil `n Banii n-au miros: fe-
meia de serviciu (Pu[a Darie)
care tot intervine `n timpul
repeti]iilor, face glume proas-
te, vorbe[te cu accent ̀ ndoiel-
nic [i, prin apari]ia ei nemoti-
vat\, fragmenteaz\ piesa.
Dac\ a[ fi v\zut numai po-
vestea din imperiul lui Ves-
pasian, f\r\ amestecul con-
temporaneit\]ii, a[ fi `n]eles
f\r\ probleme ([i restul pu-
blicului la fel) mesajul spec-
tacolului: c\ po]i face bani
din absolut orice, chiar [i din

c...t (scuza]i din nou duritatea
limbajului, „vespasiana” e
oricum un eufemism). {i c\
asta se `nt`mpla acum dou\
mii de ani [i probabil c\ o s\
se `nt`mple peste `nc\ alte
dou\ mii.

FFlloorriinn  MMiirrcceeaa  ––  uunn
aaddeevv\\rraatt  iimmppeerriiaall
Totu[i, dincolo de toate, tex-
tul e bine scris, replicile s`nt
vii [i ironice, iar actorilor
cred c\ le-a pl\cut foarte
mult s\ joace, pentru c\ au
dat, `n mare, impresia unei
„u[ur\t\]i” f\r\ `ncr`ncenare
a interpret\rii. Florin Mircea
(Vespasian) e cu adev\rat
imperial, iar C\lin Chiril\ e
foarte bun `n rolul servito-
rului gay (am r`s uneori mai
tare dec`t toat\ sala la pri-
virile [i gesturile lui langu-
roase). Doru Aftanasiu [i Da-
niel Busuioc interpreteaz\,
cu foarte mult farmec de `m-
buiba]i chinui]i de chemarea
ma]elor, doi senatori romani
revolta]i de imoralitatea ves-

pasianelor, care ajung p`n\ la
urm\ s\-[i dispute la licita]ie
o astfel de barac\ din centrul
urbei. ~n pies\ joac\ [i doi
studen]i la actorie, unul mai
pu]in natural [i destul de
timorat `n scen\ (Mihai Sma-
randache), iar cel\lalt mai
firesc `n joc [i mai sigur pe el
(Bogdan Matei). Oricum, e
vorba despre un debut, a[a c\
ar trebui s\ fim `ng\duitori.
Chiar [i piesa Banii n-au
miros, jucat\ `n premier\, se
afl\ la un soi de debut, a[a c\
s`mb\t\ sear\ trebuie s\ fim
`ng\duitori cu ea [i s\ aplau-
d\m cum se cuvine.

Banii n-au miros,
de Pa[cu Balaci

Regia: Ovidiu Laz\r
Scenografia: Rodica Arghir
Distribu]ia: Florin Mircea,
C\lin Chiril\, Bogdan
Matei, Mihai Smarandache,
Doru Aftanasiu, Daniel
Busuioc, Pu[a Darie, Diana
Ignat Chiril\, C\t\lin Tudor
Manea

„Ast\zi ar fi foarte mirat\ s\ se
vad\ venerat\, devenit\ idolul
at`tor muzicieni [i piani[ti. Era
modestia `ntruchipat\. La ie[irea
din scen\, ascult`nd aplauzele
nesf`r[ite ale publicului, i se
`nt`mpla s\ murmure, ridic`nd din
umeri: J’ai joué comme un
cochon...” – scrie Nicole
Hirsch-Klopfenstein, `ntr-o pagin\
de amintiri grupate `n caietul
ultimului CD Clara Haskil,
`nregistr\ri live, publicat de casa
de discuri elve]ian\ Claves. Un
disc `n memoria Clarei Haskil, de
la a c\rei dispari]ie se `mplinesc
anul acesta 45 de ani.

C laves `n Elve]ia, ca [i Appian
`n Marea Britanie, Tahra `n
Fran]a, Hänssler Classics `n

Germania, este una dintre acele c`-
teva mici case de discuri, editoare
de documente de arhiv\, ale c\ror
`nregistr\ri istorice le pute]i cum-
p\ra, de cele mai multe ori, cu ochii
`nchi[i. Ceea ce `i anim\ pe produ-
c\torii lor nu este profitul imediat
de pe urma idolilor, ci dorin]a de a
`mp\rt\[i cu melomanii, `n general,
[i cu cei colec]ionari, `n particular,
un tezaur muzical, adesea uitat, din
„hambarele memoriei”, cum spune
formula fericit\ din titlul unei
emisiuni France Musique.

Cum `[i aminte[te Nicole
Hirsch-Klopfenstein, „dup\ ani `n-
delunga]i de suferin]\ [i indiferen]\

din partea publicului, [Clara Haskil]
cuno[tea `n sf`r[it succesul. Era o
bucurie, cu siguran]\, dar aproape o
mirare. ~n cursul unui interviu pe
care mi l-a acordat `n august 1960
pentru revista «Musica Disques»,
ea `mi declara: «Ceea ce m\ mir\
cel mai mult este c\ am succes `n
secolul `n care tr\im. To]i piani[tii
[i chiar to]i instrumenti[tii vor s\
c`nte din ce `n ce mai repede, din ce
`n ce mai energic. Eu nu c`nt nici
repede, nici energic – [i totu[i, la
concertele mele nu e loc pentru to]i
care vin s\ m\ asculte»”.

Din arhivele radioului elve]ian,
Claves public\ dou\ concerte, am-
bele cu Orchestre de la Suisse Ro-
mande, dirijat\ de Ernest Anser-
met, prietenul [i sus]in\torul ei spi-
ritual de decenii. Cel dint`i, Con-
certul pentru pian [i orchestr\ `n la
min. de Schumann, dateaz\ de la 10
octombrie 1956, `nregistrat `n Sala
Victoria, la Geneva. Cel de-al doi-
lea, Concertul no. 3 `n do min., op.
37, de Beethoven, a fost `nregistrat
la 31 august 1960, la Festivalul
Septembrie Muzical de la Mon-
treux. Cronicarul de la „Journal de
Genève” repeta la patru ani distan]\
ceea ce i se p\rea caracteristic la
Clara Haskil – „intimitatea [i fraza
muzical\ a acestei mari artiste”,
„calitatea emo]iei poetice”.

Ambele concerte se pot reg\si `n
discografia oficial\ de studio a
Clarei Haskil [i `n alte `nregistr\ri
live reap\rute `n ultimii ani. Din
1960 se p\streaz\ [i o scrisoare
analitic\, extrem de afectuoas\, a-
dresat\ artistei de un prieten mai

t`n\r, pianistul originar din Bulga-
ria Alexis Weissenberg, care co-
menta pe marginea discului oficial
al concertului beethovenian: „~mi
place [i c\ interpreta]i grupetele
mai lent dec`t se obi[nuie[te s\ fie
auzite. Asta le d\ un sens muzical [i
melodios, `n locul unui efect pur
ornamental”. Weissenberg remarca,
vorbind despre `nregistrarea de
studio, [i ceea ce repro[eaz\ criticii
de azi multor documente live, scri-
indu-i: „Microfonul este un lucru
detestabil, dar bine plasat poate s\
redea pianului sunetul s\u real. ~n
aceast\ `nregistrare captarea sune-
tului este uneori surd\ [i e p\cat”.
Calitatea sonor\ a arhivelor publi-
cate de Claves este `ns\ impecabil\,
iar discul poate fi cump\rat, v\
spuneam, cu ochii `nchi[i.

Nu este [i cazul altor dou\
discuri Clara Haskil, ap\rute recent
la casa italian\ Urania, preocupat\
doar s\ v`nd\ cu orice pre]. Pe unul
dintre ele s`nt grupate interpret\ri
ale Concertelor `n do maj. KV 415,
nr. 13, [i `n fa maj., KV 459, nr. 19,
de Mozart. Cel dint`i, ni se spune,
ar proveni dintr-o `nregistrare de
concert de la Berlin, din martie
1953. Dar, cum observ\ [i un critic
muzical francez, `nregistrarea nu
este cunoscut\ `n arhivele berlineze
ale Orchestrei RIAS [i ar proveni
cu certitudine dintr-un concert des-
f\[urat la ani distan]\. Probabil, din

1957, cum se precizeaz\ `n disco-
grafia publicat\ de René Trémine
`n volumul Inédits Haskil, 2001. {i
aceasta din simplul motiv c\ pia-
nista c`nt\ caden]ele compuse pen-
tru ea de Nikita Magaloff [i primite
cadou de Cr\ciun `n... 1956. De pe
un disc Tahra pare s\ fie pur [i
simplu piratat [i cel de-al doilea
concert Mozart. Iar pentru a dovedi
interesul fa]\ de pianista pe care `n
prezentarea discului o nume[te
rebarbativ „cea mai celebr\ dintre
necunoscute”, autorul textului intro-
ductiv scrie c\ Haskil s-ar fi n\scut
la... Budapesta.

Nici al doilea disc italian Urania
nu este mai breaz. Calitatea sunetu-
lui Concertului no. 9, Jeune homme,
cu Orchestra Radio din Köln, sub
bagheta dirijorului, [i el n\scut `n
România, Otto Ackermann, este sub
orice critic\. Iar Sonata pentru vi-
oar\ [i pian KV 454, cu violonistul
Peter Rybar, concertmaestru al or-
chestrei din Winterthur, este practic
de neascultat [i de o provenien]\
cel pu]in dubioas\. Peter Rybar a
fost la Vevey `n 1954, c`nd este
datat\ sonata de pe discul Urania,
dar pentru a `nregistra, cu titlu pri-
vat, Sonata de vioar\ de... Busoni.
O `nregistrare Mozart a celor doi
interpre]i este atestat\ de docu-
mente `n 1947. Dar cui `i pas\ cu
adev\rat la Urania de Clara Haskil
[i istoria ei; important e s\ se v`nd\
discul celei mai celebre... 

O ri de c`te ori am hot\r`t s\
scriu o carte, am terminat
alta pe care nici n-o `nce-

pusem. Adic\ `ncep o carte [i,
pe parcurs, `mi vine ideea alte-
ia, pe care o [i duc la bun sf`r[it.
~n felul acesta, p`n\-n momen-
tul de fa]\, am patru c\r]i scrise
[i patru `ncepute, la care, sincer,
nu [tiu cum [i c`nd s\ revin.
Evident, [i acum am `nceput
una, dar, cu siguran]\, voi `nain-
ta spre lucru unei edituri una pe
care nici n-am `nceput-o. Am
`nv\]at `ns\ s\ m\ obi[nuiesc [i
cu ceea ce fac, [i cu ceea ce nu
fac. Am `n minte acum dou\
c\r]i. Am`ndou\ m\ preocup\ deo-
potriv\. Din toate punctele de
vedere, vor avea abord\ri dife-
rite. La una m\ g`ndesc de un
an, pe cealalt\ o am `n cap de
mai demult. ~ntre timp, am scris
Eny [i Petrecere cu mama.
~ncep s\ m\ tem pe m\sur\ ce
scriu. M\ apropii cu o mai mare
precau]ie de cuvinte de la o
carte la alta. A[a [i trebuie!

Eu s`nt genul de autor fa-
natic. C`nd m\ apuc de scris, nu
mai m\n`nc, nu mai dorm. Am
deja o carte aproape terminat\,
Pantomim\ prin vizor, am lu-
crat la ea paralel cu ultimele
mele c\r]i, dar nu ea m\ preo-
cup\ acum. M\ obsedeaz\ Re-
gina balivernelor, pe care o con-
struiesc `n cap de un an, la care
am scris c`teva capitole [i la ca-
re r`d `n hohote la fiece fraz\.
Am conceput-o special s\ fie a[a,
de[i povestea este trist\ [i a[a va
r\m`ne. Leg\turi decomodate
m\ sperie `ngrozitor, `mi va da
mult de furc\. C`nd m\ g`ndesc
la ea, `mi trecere prin cap c\ nu-
mai eu a[ putea s-o scriu. Asta
da arogan]\, [tiu! Recunosc,
aleg, m\ g`ndesc la teme. ªtiu
cum sun\ asta ast\zi, dar cred `n
viabilitatea romanului de com-
pozi]ie. Nu v\d `n nici un fel
neactualitatea lui. P\rerea mea
este c\ unul dintre motivele care
ne determin\ s\-l l\s\m `n urm\,
ca pe ceva osificat, este munca.
C`nd construie[ti, munce[ti in-
fernal, lucrezi pe detaliu, ur-
meaz\ cu orice pre] s\ ajungi
undeva, dar nu cu orice mij-
loace. E u[or s\ scrii brambura
[i acum e [i frumos! E la mod\,
d\ bine, exist\ posibilitatea mai
multor interpret\ri, nu exist\
riscul de-a fi acuzat c\ mergi pe
c\r\ri b\t\torite. Din punctul
meu de vedere, cli[eul exist\ [i
acolo unde s-a mai `ncercat, [i
acolo unde nu s-a mai `ncercat.
Nu cred `n posibilitatea c\derii
`n estetism, la `nt`mplare. E
nevoie m\car de ceva preme-
ditare, dac\ nu de altceva. Dar,
m\ rog, m\ hazardez s\ sper c\
voi munci de m\ vor g\si altele
[i, c`t mai grabnic, `mi voi
termina cele dou\ c\r]i. Una [i
apoi alta! Leg\turi decomodate
este o carte cu miz\ psihologic\
[i, zic eu, o miz\ mare, la a c\rei
structurare va trebui s\ umblu
cu minu]ie.

Regina balivernelor este o
carte despre alchimia realit\]ii.
S\-mi ajute Dumnezeu!
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lovitur\ de teatru arta grea
SCRISOARE PENTRU MELOMANI
de VICTOR ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

„Muzica nu trebuie în]eleas\, ea trebuie ascultat\”
(Hermann Scherchen)

TEATRU  ~N  LABORATOR
de LUIZA VASILIU

PROFE}II DE AUTOR
CE NE PREG|TESC SCRIITORII

VERONICA A. CARA

Clara Haskil `ntre
discuri autentice
[i de profit

Coperta recent ap\rutului disc Clara Haskil la Claves Recordings.

Cezarul
vespasianelor

Teatrul Na]ional din Ia[i a demarat acum c`]iva ani, cu mult\
`ndr\zneal\, un program numit „Dramaturgi români de azi”,
`ncerc`nd s\ aduc\ publicul `n sala de teatru [i la altceva
dec`t la piesele autorilor consacra]i, deschiz`ndu-l astfel spre
crea]ia contemporan\. Uneori pariul a fost reu[it, alteori a
e[uat furtunos.



S corsese ia din via]a lui
Howard Hughes doar o
felie, pe cea cu mai mult\

fri[c\. ~ncepe cu film\rile la
Hell’s Angels (1930 – cel
mai cunoscut film realizat
de Hughes, dar [i cel mai
scump la vremea lui, 3,8 mi-
lioane de dolari, cheltuieli
neacoperite), film\ri unde

acesta [i-a descoperit patima
zborului, [i merge pe dou\
piste (mai exact, c`nd pe
una, c`nd pe alta) p`n\ `n
1947, c`nd Hughes e in-
vestigat de Senat `n leg\tur\
cu banii primi]i pentru
fabricarea de avioane mi-
litare. Nu e prea clar ce anu-
me l-a impresionat pe Scor-
sese din via]a lui Hughes,
pentru c\ povestea (care, ce-i
drept, nu e a lui) e otova [i
f\r\ via]\, iar rezolv\rile sti-
listice ale regizorului au in-
spira]ia kitschioas\ a `nce-
p\torului timorat. Mi-ar fi
pl\cut ca, de pild\, cel care
m\ convinsese `n V`rsta ino-
cen]ei de un anumit rafina-
ment s\-mi serveasc\ acum

ceva mai mult dec`t proiec]ii
pe ceafa lui Di Caprio (aflat
`n fa]a ecranului) ori planuri
cu aceea[i ceaf\ a lui Di
Caprio (oricum, mai fotoge-
nic\ dec`t fa]a) care ar fi tre-
buit s\ m\ fac\ s\ m\ prind
ce for]\ larger than life avea
Hughes [i c`t era de `mp\-
timit de a [aptea art\.

Singurul lucru reu[it `n
film ([i mai mult ca sigur c\
prin asta va [i r\m`ne) este
felul `n care fiecare an are o
caracteristic\ particular\ a
imaginii, `n conformitate cu
felul `n care se f\ceau fil-
mele la acea dat\. Modifi-
c\rile s-au f\cut mai ales pe
calculator, `n postproduc]ie.
Mi-a mai pl\cut c\, atunci
c`nd Spencer Tracy apare `n
via]a lui Katharine Hepburn
(de fapt, pentru el `l las\
„Katie” pe Howard), lui
Tracy nu-i este ar\tat\ fa]a.

Ar fi fost dr\gu] s\ fie sin-
gurul actor care s\ r\m`n\
cel adev\rat, f\r\ s\ fie
nevoie s\ se „re`ntrupeze”
`ntr-un actor de azi. {i ar fi
fost dr\gu] pentru c\ era
vorba de Tracy. Din p\cate,
la un moment dat Spencer
Tracy (`ntrupat `ntr-un actor
de azi) apare `n ni[te poze,
deci mi-a stricat cheful.

{{ii  aaccuumm  LLeeoo,,  aacceesstt
{{tteeffaann  BB\\nniicc\\  JJrr..
aall  aammeerriiccaanniilloorr
Mie nu-mi e prea simpatic,
de[i nu e un actor lamen-
tabil. Necazul lui e c\ o s\
arate tot mai mult ca un
copil b\tr`n [i nu [tiu ce
roluri o s\ mai poat\ avea. ~n
fine, s\ nu fim c`rcota[i. Di
Caprio nu avea ce s\ caute
`n film. Nervilor lui de copil

r\zg`iat li s-ar fi putut pre-
fera nervii ampli, profunzi [i
colora]i ai lui Jim Carrey, al
c\rui nume fusese vehiculat.
Carrey [i sem\na mai bine
cu Hughes. De fapt, alegerea
lui Di Caprio `n rol (care
trimite invariabil la Titanic
[i `n ce prive[te desf\[urarea
de for]e `n produc]ie) nu
arat\ dec`t c\ Scorsese nu l-a
vizualizat prea bine pe Hughes
[i c\ [i-a dorit pe cineva ca-
re, `n secven]ele de la `nce-
put, s\ poat\ ar\ta de 20 de
ani. Or, pe l`ng\ faptul c\
arat\ ca un pu[ti, Di Caprio
mai [i joac\ `n consecin]\,
secven]ele `n care el este
turmentat din pricina compor-
tamentului s\u compulsiv
fiind lipsite de nervul bun.

~n concluzie, Scorsese a
trecut pe l`ng\ subiect, cu
to]i Sandy [i Thelmele [i
Ferettii lui. Asta e.

N ick Cave, celebru `ndeosebi
pentru realiz\rile lui comer-
ciale `mpreun\ cu Kylie Mi-

nogue [i alte lucruri de acela[i fel,
nu este doar omul cu voce r\gu-
[it\ care a pozat afectat prin vide-
oclipuri [i interviuri, dup\ cum se
poate vedea `n fragmentul patetic
redat mai sus. Este de ajuns s\ as-
cul]i `nregistrarea-pirat (a[a este
prezentat\ pe site-ul lui Cave) rea-
lizat\ cu o variant\ a comercia-
lului Where the Wild Roses Grow
la Biyarre Festival din Köln, `n
1996.

Cu totul alt\ persoan\ ai `n
minte atunci c`nd ascul]i `nregis-
tr\ri ca The Secret Life of the Love
Song and The Flash Made Word:
Two Lectures by Nick Cave (Via]a

secret\ a c`ntecului de dragoste [i
Carnea s-a f\cut cuv`nt – Flash
Made Word are [i sensul de „cuv`nt
f\cut din carne”), piese preg\tite
de Nick Cave pentru Festivalul
de poezie de la Viena (1998).

NNuu  ppuutteeaa  ss\\  eexxiissttee  ff\\rr\\
TThhee  BBaadd  SSeeeeddss
N\scut `n 1957 `n Australia,
`ntr-o familie de oameni lega]i de
carte (mama lui era bibliotecar\,
iar tat\l preda limba englez\),
Cave a parcurs un drum lung de
la {coala de Art\ (la care a renun-
]at dup\ doi ani) la traiul s\u lon-
donez. So]ia sa, cu care are doi co-
pii, este, din 1999, Susie Bick, fost
manechin lansat de Vivienne
Westwood, celebra creatoare de
mod\ britanic\. Bick este cunos-
cut\ [i pentru apari]iile ei `n
pelicule ca Prêt-à-Porter sau
Princes Caraboo.

Lumea neagr\ b`ntuit\ de ob-
sesii biblice care ornamenteaz\ ba-
ladele lui Cave este `n acela[i
timp black kitsch [i alternativ. La
fel [i c\r]ile semnate de el. Ca o
varia]ie la aceea[i tem\ pot fi
urm\rite [i colabor\rile lui Cave

cu diferite nume mai mult sau
mai pu]in cunoscute din muzica
de azi. Proiectele muzicale dez-
voltate `mpreun\ cu Kylie Minogue
(`ntr-un moment `n care cariera
interpretei pop era `n umbr\) s`nt
numai o mic\ parte dintr-o list\
foarte lung\, pe care apar colabo-
r\ri cu Tom Waits, Elvis Costello
[i, mai ales, P.J. Harvey.

Nick Cave aproape c\ nu ar
putea s\ existe f\r\ The Bad
Seeds, o trup\ pe care a `nfiin-
]at-o prin 1983, al\turi de c`]iva
prieteni. Aceasta a adunat, de-a
lungul anilor, muzicieni din di-
ferite alte proiecte celebre (Blixa
Bargeld de la Einsturzende Neu-
bauten, de exemplu). Discografia
lui Cave este `mp\r]it\ `n c`teva
etape: discurile provocatoare din
anii ’70, c`nd lucra cu trupa Boys
Next Door, cu titluri precum
Lethal Weapons (Arme mortale)
sau Masturbation Generation
(Genera]ia masturb\rii). Apoi,
pentru c`]iva ani, Cave a f\cut
muzic\ `mpreun\ cu trupa Birth-
day Party. Cea mai mare parte din
activitatea lui Cave este `ns\,
evident, legat\ de The Bad Seeds.
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Aviatorul / The Aviator,
2004

regia: Martin Scorsese,
scenariul: John Logan,
imaginea: Robert
Richardson, montajul:
Thelma Schoonmaker,
costumele: Sandy Powell,
scenografia: Dante Ferretti

cu: Leonardo Di Caprio,
Cate Blanchett, Kate
Beckinsale, John C. Reilly,
Alan Alda, Ian Holm

Distribuit de Mediapro Film
Distribution.

Gotic & kitsch:
Nick Cave

MUZIC| PE  LITERE
de R|ZVAN }UPA

Nu m-am dus cu sacul la Aviatorul, c\ci [tiam din
auzite c\ seam\n\ cu Gangs of New York [i, cum la
acela `mi rosesem unghiile a[tept`ndu-l s\ `nceap\, la
o or\ dup\ ce „practic” `ncepuse, nu mi-am f\cut iluzii
nici acum. Dac\ i-a]i pl`ns de mil\ lui Scorsese c\ nu
a luat nici acum Oscarul, dup\ ce fusese nominalizat a
cincea oar\ `n carier\ (pentru cel mai bun film [i cel
mai bun regizor), cum i-am pl`ns [i eu, nevrednica de
mine, `nainte s\-i v\d opera, `ncerca]i s\ v\ ab]ine]i.
O fi un outsider, nu e prieten cu cei de la AMPAS, nu e
din ga[ca bun\, dar nici nu cred c\ a avut cineva ceva
cu el. Aviatorul este plicticos `n mare, Di Caprio e [ters
`n mic ([i chiar cu mult mai scund dec`t adev\ratul
Howard Hughes). Nici fizic nu seam\n\, la fel cum nici
Cate Blanchett nu seam\n\ cu Katharine Hepburn [i
nici Kate Beckinsale cu Ava Gardner.

CRONIC|  DE  FILM
de IULIA BLAGA

„Aviatorul”:
zboar\, dar nu

se m\n`nc\

„Pe vremea aceea, vedeam
lucrurile diferit. C`nd e[ti
t`n\r, nu [tii nimic despre
moarte. (...) Te maturizezi,
te apropii de propria ta
moarte, te treze[ti `ntr-o
diminea]\ [tiind foarte clar
c\ o s\ mori `ntr-o zi.
Momentul acela `]i schimb\
via]a complet. ~mb\tr`neam
[i `mi d\deam seama c\
n-am timp de pierdut, c\
via]a `mi scap\ printre
degete [i c\ trebuie s\
folosesc fiecare minut pe
care `l am.”



S\ presupunem c\ e[ti un
artist. Te afli `n atelierul t\u
simplu, nu mai mare dec`t o
sufragerie de bloc, zugr\vit
cu var lavabil alb, `n care nu
s`nt prea multe obiecte.

CC u siguran]\, nu vei g\si
ulcele cu nenum\rate pen-
sule de pictur\, sticle colo-

rate de diferite forme [i culori,
vechi instrumente muzicale din
alam\, v`scuri casante sau fiare
de c\lcat cu c\rbuni. ~n m`na
dreapt\ ai un creion HB [i te afli
`n fa]a unei foi de h`rtie albe, pe
care ai dori s\ desenezi ceva ce
po]i g`ndi, dar nu po]i vedea cu
ochii (v\ rog s\ nu v\ imagina]i
vreun desen `n spiritul artei ab-
stracte à la Kandinski, Pollock
sau De Kooning). {i pentru c\ nu
ai nici o idee, ba]i atelierul `n
lung [i `n lat. Mega-exploziile din
mintea ta, care au loc la fiecare
cinci minute, produc un zgomot
asurzitor, pe care `l auzi numai
tu. ~n acela[i timp, ra]iunea te
ajut\ s\ percepi corpul t\u a[ezat
`n spa]iu, `]i sim]i greutatea
corpului repartizat\ pe cei doi
capi femurali, ochii cufunda]i `n
cavit\]i, cei doi rinichi func]io-
n`nd, stomacul, rotulele, coloana
vertebral\. Poate tensiunea ta
arterial\ s\ genereze spiritua-
litate?... Cubul atelierului, `mpre-
un\ cu altele mai mari sau mai
mici formeaz\ unul [i mai mare,

blocul, care, la r`ndul lui, `mpre-
un\ cu multe alte cuburi, dru-
muri, cabluri, conducte [i unde
formeaz\ ora[ul, care, la r`ndul
lui, e conectat prin alte drumuri,
cabluri, re]ele [i unde cu multe
ora[e unde, probabil, vei g\si
`ntr-un cub pe cineva care, ca [i
tine, `ncearc\ pe foaia de h`rtie
s\ reprezinte o lume g`ndit\. Nu
exist\ nici un fel de grani]e...

Deschizi una dintre c\r]ile
despre teoria artei pe care le ai
`n atelier la paginile despre arta
conceptual\. Recite[ti c`teva idei
c\rora le dai un nou `n]eles: „Arta
conceptual\ se adreseaz\ mai
mult min]ii privitorului dec`t
ochilor sau emo]iilor acestuia”
sau „arta conceptual\ este bun\
doar dac\ ideea lucr\rii este
bun\” ori „Procesul (mental) de
elaborare a lucr\rii [i documen-
tare poate fi mai important dec`t
finalizarea lui `ntr-un obiect artis-
tic bi- sau tridimensional, bun
manufacturat `nzestrat cu va-
loare de schimb [i con[tiin]\ mu-
zeal\”. Dai pagina [i cite[ti Pro-
pozi]iile despre arta concep-
tual\ ale artistului american Sol
LeWitt, concepute acum aproa-
pe patru decenii, care, prin felul
cum au fost scrise, te duc cu
g`ndul la Tractatus-ul lui Wit-
tgenstein. ~]i r\m`n `n minte
c`teva dintre ele, care `]i pun
mintea [i con[tiin]a la treab\:
1. Arti[tii conceptuali s`nt mai

degrab\ mistici dec`t ra]iona-

li[ti. Ei te conduc c\tre con-
cluzii pe care logica nu le poate
atinge.

2. Judec\]ile ra]ionale repet\ ju-
dec\]i ra]ionale.

3. Arta formalist\ este esen]ial
ra]ional\.

4. Conceptul [i ideea pot fi di-
ferite. Ideile implementeaz\
conceptul.

5. Ideile singure pot fi opere de
art\, ele s`nt o verig\ dintr-un
lan] de dezvoltare care, `ntr-un
final, `[i poate g\si o form\.
Nu toate ideile trebuie s\ prind\
o form\ fizic\.

6. Artistul nu trebuie neap\rat s\
`[i `n]eleag\ arta sa. Percep]ia
sa artistic\ poate fi mai slab\
dec`t a celorlal]i.

7. Ideile banale nu pot fi salvate
printr-o execu]ie frumoas\.

8. Aceste propozi]ii nu s`nt art\,
ele comenteaz\ arta.

Prive[ti din nou foaia de h`rtie
[i, dintr-un punct ales aparent la
`nt`mplare, tragi o linie oblic\ ce
va atinge o latur\ a ei. Din „tan-
gentele de alfa ale g`ndirii” tale,
ia na[tere un algoritm, pe care `l
„vezi” ca pe o sublimare a chi-
miei necunoscute ]ie din creie-
rul t\u. Linia trasat\ nu are dec`t
o singur\ dimensiune, obiectul
artistic a fost „pulverizat” `n con-
cept. Asemenea legilor reflexiei
luminii, `n momentul `n care
linia oblic\ atinge marginea foii
albe, ea este reflectat\ c\tre inte-
rior sub acela[i unghi. Continui
s\ desenezi aceste linii trasoare
p`n\ c`nd se termin\ grafitul din
creion...

~nainte de a pleca, la[i pe
mas\ o foaie de h`rtie alb\,
„martor-seismograf” al explo-
ziilor de m`ine...
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LIBERUL  ARBITRU
de SORIN STOICA

Puiu
schizoidu’

~ n urm\ cu vreo doi-trei ani, Anghel Ior-
d\nescu intra `n istorie interzic`nd unei
ziariste de la o gazet\ sportiv\ s\ zboare

cu avionul Na]ionalei. Gest de taliban mi-
sogin, care nu are principii, ci fixa]ii. Adic\,
muierile n-au ce c\uta `ntre b\rba]i, ele
nu `n]eleg fotbalul, nu pot dec`t s\ dis-
trag\ aten]ia b\ie]ilor de la trebile pe care
le au ei de f\cut. Anghel Iord\nescu `[i
argumenta interdic]ia prin aceea c\ e un
tip supersti]ios. Sau credincios. Cel pu]in
`n cazul dumisale, cele dou\ se supra-
pun. Religia se reduce la supersti]ii [i la
ritual. Pupat incontinent de cruciuli]e.

O caricatur\ a lui Mardale `ncerca s\
elucideze frenezia religioas\ a lui Tata
Puiu. Zicea un personaj buimac din cari-
catur\: Io nu cred c\ se roag\ ca s\ c`[-
tige echipa lui,, ci `[i pune o pil\ la Cel de
Sus ca, `n caz c\ ia b\taie, s\ nu fie dat
afar\. Dup\ ultimele informa]ii despre es-
capadele generalului, am putea zice c\
se ruga [i s\ nu-l prind\ nevasta. Sau s\
nu-l afle presa c\ se `nt`lne[te cu blonde
cu pantofi roz. M\ rog, chiar erau roz
pantofii. E un fapt, nu analogie cu un film
cu Pierre Richard.

A[adar, nu preacurvia e de acuzat, c`t
inconsecven]a. Refuzi prezen]a `ntr-o in-
cint\ comun\ cu femeile, de[i, `n aceea[i
perioad\, `]i `mb`rligi nevasta c\ `]i cau]i
contracte prin Dubai, `n timp ce tu `ncerci
s\ o convingi pe studenta Monica Neac[u
cum c\, mami, oi fi ceva mai b\tr`n, dar
banii t\i s`nt al naibii de tineri. Iord\nescu
nu e fariseu, ci incoerent. Ca tor]ionarii ca-
re, dup\ ce rupeau moaca de]inu]ilor, se
`ntorceau acas\ total schimba]i [i scriau
poezii delicate, fragile despre flutura[i, al-
bine [i alte g`ze lirice.

A trecut destul de neluat `n seam\ un
material de pres\ menit s\ te pun\ serios
pe g`nduri. Un fost conduc\tor al Stelei
descria o ̀ nscenare c\reia i-a c\zut victim\
Marcel R\ducanu. C`]iva ofi]eri sub aco-
perire i-au propus s\ tr`nteasc\ meciul contra
15.000 de lei. Asta petrec`ndu-se undeva
prin 1981. Marcel R\ducanu a fost filmat,
acuzat c\ a c\lcat pe bec, iar una dintre
reac]iile sale, poveste[te misteriosul fost
conduc\tor, a fost groaznic de interesant\.
Prost io c\ nu fac la fel ca Iord\nescu, s\
v`nd meciuri la kilometrul 36, se t`nguia
ulteriorul fugit `n Germania.

A trecut vremea, Marcel R\ducanu a
confirmat cele relatate, Iord\nescu tace
m`lc [i probabil `[i preg\te[te ap\rarea `n
cazul blondei cu pantofi roz, care ar
putea fi o enoria[\ a p\rintelui Argatu mai
mototoal\ `ntru cele sfinte, de-aia tata
Puiu o `nv\]a ni[te rug\ciuni mai mi[to. O
punea la punct cu ultimele tendin]e `n
spa]iul ecumenic. Sau o fi fost meditatoa-
rea de la gramatic\ a lui nea Puiu. Din ce
scria presa, au stat dou\ ore `n garsonie-
ra respectiv\. Fix c`t o medita]ie despre
pronun]ia corect\ a cuvintelor ca[chet\,
d\[chis, re[pectiv etc.

Uimesc mai multe lucruri. De[i pu]ini
se a[teptau, Iord\nescu e `nc\ verde [i-n
puteri. ~ns\, din nou fapt schizoid: [i-a
pierdut priceperea din tinere]e. Nu mai
are r\bdare s\ ajung\ la kilometrul 36. {i
mai uime[te [i apropierea de nume. De la
Monica Lewinsky la Monica Neac[u. Clin-
ton a crescut `n sondaje, imaginea pu-
blic\ a lui Iord\nescu va fi revirilizat\ dup\
toat\ povestea asta [i poate `[i va g\si [i
el o echip\.

„Suplimentul de cultur\” este `nscris `n Cata-
logul presei interne la pozi]ia 2378, iar abo-
namentele se pot contracta la orice Agen]ie
Rodipet din ]ar\ sau la orice Oficiu Po[tal.

Tarife de abonament:
• 180.000/ 18 lei pentru o perioad\ de 3 luni
• 360.000/ 36 lei pentru o perioad\ de 6 luni
• 690.000/ 69 lei pentru o perioad\ de 12 luni

ARTE  VIZUALE
de MATEI BEJENARU

Concursul este adresat autorilor de studii
[i eseuri `n domeniul [tiin]elor
socio-umane afla]i la debut

Editura Polirom anun]\ instituirea unui
concurs anual de debut pentru c\r]i de
studii [i eseuri. Concursul va purta nu-
mele „Ioan Petru Culianu”. Lucr\rile pre-
zentate trebuie s\ se `nscrie `n domeniile:
istoria religiilor, studii culturale, menta-
lit\]i, antropologie. Pot participa [i ma-
nuscrise din domeniul altor [tiin]e socio-u-
mane (psihologie, sociologie, [tiin]\ poli-

tic\, studii de gen, asisten]\ social\),
comunicare, rela]ii publice, studii media.

Valoarea premiului este de 1.000 de
euro, iar lucr\rile premiate vor fi publi-
cate. S`nt acceptate `n concurs [i manu-
scrise ale autorilor care au participat cu
materiale `n volume colective deja publi-
cate.

Manuscrisele vor fi expediate `n plic,
f\r\ semn\tur\ [i prefa]ate de un moto, pe
adresa editurii din Ia[i, B-dul Carol nr. 4,
C.P. 266, `n format electronic [i print
(ambele obligatorii). ~n plic separat, con-
curen]ii s`nt ruga]i s\ introduc\ acela[i
moto, precum [i un CV. Ambele plicuri vor

purta men]iunea: „Pentru concursul «Ioan
Petru Culianu»”. Manuscrisele nu se `na-
poiaz\.

~n anul 2005 vor fi luate `n considera]ie
manuscrisele primite `n perioada 1
aprilie-30 septembrie a.c. Este de preferat
ca manuscrisele s\ con]in\ `ntre 200 [i 300
de pagini a c`te 2.000 de semne. Ma-
nuscrisele sosite pe adresa editurii vor fi
examinate de un juriu a c\rui componen]\
va fi comunicat\ la data anun]\rii pre-
miului.

Informa]ii suplimentare pot fi ob]inute
la adresa concurs@polirom.ro.

Editura Polirom lanseaz\ concursul anual „Ioan Petru Culianu”

Art\
pentru minte



„Ambasadarul jazz-ului american
`n România” sau „ambasadorul
jazz-ului românesc `n Statele
Unite”, Johnny R\ducanu a creat,
dincolo de muzica sa, o poveste. O
istorie redat\ cu gra]ia [i rafi-
namentul unei voci care vorbe[te
`ntodeauna despre lucruri apuse,
f\r\ a le transforma `ns\ `n eveni-
mente trecute. {i cu acea natura-
le]e care-l define[te [i atunci c`nd
apare la Irina Schrotter `n emisiune
[i o ]ine tandru de m`n\ pe
Andreea Antonescu, [i atunci c`nd
`[i aminte[te de zilele de domiciliu
for]at ale lui Andrei Ple[u la
Tescani, `n care autorul Minimei
Moralia c`nta roman]e, iar el `l
acompania la pian cu acea alur\
boem\ care l-a f\cut celebru...

Ana-Maria Onisei
ana-maria.onisei@polirom.ro

P oate spiritul cel mai „ameri-
can” dintre to]i românii, John-
ny R\ducanu „se complace”

cu patim\ `n muzica sa, pe care o
[i explic\ ori de c`te ori are ocazia,
f\c`nd pauze lungi `n timpul con-
certelor, povestind despre Nichita,
despre comunism, despre lucrurile
care `l enerveaz\ cel
mai tare. R\ducanu
este „fericitul posesor”
al unui spirit mereu re-
voltat, unul care i-a [i
adus, `n copil\rie, dup\
cum afirm\, porecla
de „Mare Caimacam al
Br\ilei”. Nici ast\zi nu
[i-a pierdut acel spirit
coleric [i efervescent,
care-l determin\ s\ ri-
posteze imediat cu o re-
plic\ acid\, atunci c`nd
ceva nu-i convine. La
Ia[i, spre exemplu, la
ultimul festival „Ri-
chard Oschanitzky”,
Florian Lungu l-a pre-
zentat drept o legend\ vie, iar acesta
i-a r\spuns: „Legend\ vie ar putea
fi numit la noi numai Ion Iliescu!”.

Cel care l-a cunoscut pe Louis Arm-
strong poate fi v\zut adesea la L\p-
t\ria lui Enache din capital\, acolo
unde obi[nuie[te s\-`[i `nt`lneasc\
publicul [i prietenii dragi. C`nt\ de
mai bine de treizeci de ani [i a
r\mas fidel României, cu o stabi-
litate greu de ignorat. De[i a con-
certat `n Fran]a, Germania, Statele
Unite ale Americii, Italia, Ungaria
[i Rusia, n-a fost tentat niciodat\ s\
practice „fugitul din ]ar\” – a[a cum,

spune Johnny R\-
ducanu, numea,

pe vremuri, tat\l s\u acest „o-
bicei”. „Am vrut s\-l feresc pe ta-
ta, at`t timp c`t a tr\it, de o mare
dezam\gire. El a c`ntat mult `n
Occident [i `n America [i `mi
spunea mereu: «Drag\, am auzit
c\ lumea fuge. Cum adic\ fuge?».
El nu `n]elegea chestia asta. Mi s-a

oferit, [i nu o dat\, a-
zil politic prin diverse
]\ri, dar n-am vrut s\
accept, pentru c\ m\
sim]eam str\in.”

Cum a `nceput pa-
siunea sa pentru jazz?
O dat\ cu descope-
rirea muzicii lui Duke
Ellington, m\rturise[te
R\ducanu, atunci c`nd
`i asculta la patefon dis-
curile p`n\ „se f\ceau
praf”. Mai t`rziu, `n
1968, avea s\-l [i `nt`l-
neasc\ personal, la
Bucure[ti, [i s\-i c`nte
o serie de prelucr\ri.
„El a fost marea mea

revela]ie. Apoi, `n America, i-am
`nt`lnit pe to]i reprezentan]ii «epo-
cii de aur» a jazz-ului: Louis
Armstrong, cu toat\ ga[ca lui,
Dizzy Gillespie, Al Framer, K.
Jarrett. To]i m\ pl\ceau, pentru c\
eu c`ntam ca ei, cu swing, dar asta
pentru c\ eram [i eu oleac\ «gipsy».”

MMeennttoorruull  mmaaii  mmuullttoorr
ttiinneerrii  mmuuzziicciieennii
Povestea despre originea sa „gip-
sy”, a[a cum `i place lui Johnny
R\ducanu s\ o numeasc\, `ncepe
la Br\ila, `n 1931, `ntr-o familie de
muzican]i de tradi]ie, din neamul

lui Petrea Cre]u Solcanu, l\utar ves-
tit la curtea lui Ipsilanti. Atmo-
sfera localurilor cochete, str\luci-
rea veche a ora[ului cu „armatori
greci boga]i” i-au fost cadru de de-
but. La 14 ani, R\ducanu a c`ntat
pentru prima oar\ la un bal al ofi-
]erilor veni]i ̀ n permisie de pe front.
„Erau `nal]i, frumo[i [i maniera]i,
iar eu le-am c`ntat la acordeon val-
suri [i tangouri, ca s\ danseze cu
iubitele lor.” {i-a `nceput studiile
propriu-zise la Ia[i [i le-a continuat
la Cluj, apoi a urmat cursurile Con-
servatorului „Ciprian Porumbescu”,
la clasa de contrabas a profeso-
rului Josef Prunner. A `nceput s\
c`nte pentru un public din ce `n ce
mai numeros (dar nu mai specia-
lizat), al\tur`ndu-se, pe r`nd, unor
muzicieni celebri precum Richard
Oschanitzky, Marius Popp sau Au-
ra Urziceanu. Dincolo de experi-
en]ele „publice”, exist\ [i o fascinan-
t\ poveste legat\ de experien]ele

sale muzicale al\turi de scriitorul
Andrei Ple[u, `n „exilul” de la
Tescani. A[a cum m\rturise[te
`nsu[i Ple[u, Johnny „a `nceput s\
m\ `nve]e ni[te trucuri [i s\ `mi dea
s\ beau pu]in coniac ca s\-mi
aranjez corzile vocale”. ~n ultimii
ani, R\ducanu a devenit mentorul
mai multor muzicieni tineri,
precum Teodora Enache (singura
„elev\” de la care a avut, la
r`ndu-i, c`te ceva de `nv\]at, a[a
cum el `nsu[i o afirm\), Ionu]
Baranga, Jean Stoian sau Lucian
Maxim, [i [i-a p\strat, `n mod
constant, respectul fa]\ de cei care
`l ascult\. „Eu trebuie s\ c`nt `n a[a
fel `nc`t cineva complet neauto-
rizat s\ `n]eleag\ ce vreau s\ tran-
smit. Cu intelectualii e altceva,
acolo merge automat, oamenii de
cultur\ savureaz\ tot felul de
produse artistice, dar pentru mine
cel mai important este omul de
r`nd, ordinary people.”

„Johnny R\ducanu [i-a `nnodat inima pe acoperi[ul timpanelor noastre ca un leopard `n rut” (Nichita St\nescu)

PPrriinnttrree  ddiissccuurrii::  
Jazz `n trio, Jazz `n ]ara mea,

Confesiuni, Confesiuni II, Confesiuni
III, Jazz Made in Romania, To his

Friends, Jazz Behind the
Carpathians, Singur\tatea,

meseria mea, Jazz Made in
Romania, live from San
Francisco.

~~nn  bbiibblliiootteecc\\::
Singur\tatea, meseria mea,

Editura Regent House Printing &
Publishing, 2002, }ara lui Johnny,

Editura Vivaldi, 2005
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Cum scriu

D e[i aprob cu tot entuzias-
mul progresul tehnic, s`nt
slabe speran]e s\ fiu `n]\r-

cat vreodat\ de la s`nul cu cer-
neal\ al c\lim\rii. Invariabil, `mi
scriu textele cu stiloul, trimi]`ndu-le
`n stare brut\ la diferite puncte,
unde ele cunosc taina tip\ririi.

Fire[te, acest mod de lucru
cunoa[te [i riscuri. Se `nt`mpl\ a-
desea ca `n manuscris s\ se
spun\ „a s\rit gardul”, iar cule-
g\toarea pe computator s\ `n]e-
leag\ „a s\rit cardul”; sau cu-
v`ntul „introspec]ie” s\ fie dez-
membrat „`ntr-o frec]ie”. Dar toate
aceste accidente s`nt ulterior con-
siderate de cititori drept ni[te
subtile figuri de stil, astfel `nc`t e
p\cat de la Dumnezeu s\ te superi.

Nu pot scrie dec`t `nconjurat
de badigarzi. Pentru a m\ ocroti
de zgomotele str\zii combinate
cu cele parvenite din apartamen-
tele vecinilor, mi-am asigurat o
gard\ sonor\, compus\ din vl\j-
gani nemilo[i pe nume Beetho-
ven, Bach, Vangelis ori Jon
Anderson. S`nt ace[tia ni[te badi-
garzi model: nu pretind simbrie
[i-s gata mereu s\-[i fac\ da-
toria, cu orice pre].

{i mai cere un tribut activita-
tea mea de slujitor al slovei scri-
se. Nu pot umple albul paginii
dec`t diminea]a [i doar pe ne-
m`ncate. ~n schimb, torn `n mine
ceaiuri cu nemiluita, musai `ndul-
cite cu miere, ca pe un combus-
tibil intelectual cu cifra octanic\
ridicat\. ~ns\, la prima `mbuc\-
tur\ din cel mai nevinovat sand-
vi[, stiloul se gripeaz\, refuz`nd
s\ mai `nainteze cu o [chioap\.

De altfel, `nc\ mai sper ca
n\scocirea unei pilule nutritive
s\ m\ scuteasc\ de obositoarea
activitate de mastica]ie, precum
[i de nepl\cutele ei consecin]e.
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„Fenomenul `n sine s-a petrecut la Tescani, `n singur\tate;
Johnny a venit s\ stea c`teva zile – `n perioada `n care eu eram
obligat s\ stau acolo. ~ntr-o sear\, singuri, st`nd de vorb\ [i b`nd
c`te un pahar de vin. G\sisem `n biblioteca de la Tescani un vo-
luma[ cu cuvintele c`ntecelor vechi, roman]ate, lucruri din a-
cestea. Le [tiam din familie. ~n familiile române[ti, la chefuri, se
c`ntau obligatoriu vreo cinci c`ntece care f\ceau parte inte-
grant\ din [pri]ul salvator. Ei, Johnny a avut ideea s\ c`nt\m `m-
preun\, pentru pl\cerea noastr\, cuvintele foarte simpatice, `n-
duio[\tor de demodate sau direct caraghioase ale vechilor ro-
man]e, [i ne-am apucat [i am c`ntat. Johnny `ns\, `ncet-`ncet,
a luat-o `n serios, a `nceput s\ g`ndeasc\ lucrul `ntr-o anumit\
ordine, s\ fac\ tranzi]ii muzicale de la o pies\ la alta. A `nceput
s\ m\ `nve]e ni[te trucuri, `mi d\dea s\ beau pu]in coniac ca
s\-mi aranjez corzile vocale... Eu am participat cu amuzament,
cu oarecare ironie, dar [i cu buna dispozi]ie a convivialit\]ii
sus]inute de un vin foarte bun. A[a a ie[it o caset\, `ntruc`t am
c`ntat toat\ noaptea.” (Robert {erban, „Interviu cu Andrei
Ple[u”, `n A cincea roat\, Editura Humanitas, 2004).

„Johnny e un singuratic.
De geniu. Ce face el
acolo, `n c\m\ru]a lui de
la etajul [apte al unui
bloc din Banu Manta, de
nu-l reclam\ nici un
vecin – ]ine probabil de
miracol. Odat\, urc`nd la
etajul [apte, cineva care
locuia pe acela[i palier
m-a oprit s\ dau drumul
brusc la u[a liftului,
spun`ndu-mi: «L\sa]i-o
u[or, Johnny c`nt\!»”

Ion Caramitru

Andrei Ple[u: „Johnny a avut ideea s\ c`nt\m `mpreun\”

Johnny R\ducanu

Un personaj gipsy, cu swing


